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CAPÍTULO I 

 

 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. 

Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo 

por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre 

las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la 

suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara 

con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un 

cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, 

estaba pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de 

más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta 

y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endu-

recidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar 

subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época 

la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las 

restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston 

tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una 

úlcera de várices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, 

descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del 

ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era 

uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a 

uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las 

palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían 

algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de 

una placa oblonga de metal, una especie de espejo empañado, que 

formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. 

Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen 

aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llama-

do telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera de 

cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña 
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y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uni-

forme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y 

la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el 

frío de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía 

frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y pol-

vo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el 

cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los 

carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros mi-

raba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la 

casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE 

VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos mira-

ban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con 

aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódi-

camente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternati-

vamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba 

entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego 

se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía 

encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. 

Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba ver-

daderamente era la Polilla del Pensamiento.  

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmuran-

do datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. 

La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier so-

nido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el 

aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión 

de la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, 

no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento 

dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan que em-

pleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. 

Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde 

luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antoja-

ra. Tenía usted que vivir -y en esto el hábito se convertía en un ins-

tinto- con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted 

sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuri-
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dad, todos sus movimientos serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más segu-

ro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser 

reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, 

donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el 

sombrío paisaje. 

«Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Lon-

dres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera 

de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de 

la memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había 

sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas 

decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas 

tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc 

acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los 

lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban 

pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde 

las bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgi-

do en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que parecían ga-

llineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su 

infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y 

sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua 1 se le llamaba el Mi-

niver- era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro 

objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura pira-

midal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terra-

za tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde 

Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada 

en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD  

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

                                                           
1 La neolengua era el idioma oficial de Oceanía. 
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Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones 

sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el 

subsuelo. En Londres sólo había otros tres edificios del mismo as-

pecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los 

alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podían 

distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados 

los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gu-

bernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noti-

cias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio 

de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encar-

gado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundan-

cia, al que correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en 

neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absolu-

to. Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se 

había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a 

no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un 

laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero 

y ocultos nidos de ametralladoras.  

Incluso las calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy 

vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, ar-

mados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantánea-

mente la expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al 

enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta 

cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renun-

ciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no le que-

daban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro 

que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un 

estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta 

que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así 

como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se pre-

paró los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se 

lo hubieran recetado. 
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Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorar-

le. Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía 

la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con 

una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desapare-

cía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar 

más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual 

se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido vertical-

mente por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo 

tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se 

sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del 

cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de 

tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban 

el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en 

una posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, 

en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda la habita-

ción, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de 

ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había ins-

talado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edifi-

cio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. 

Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston 

podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la 

visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue 

la misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que 

ahora se disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del 

cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cre-

moso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos 

hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston su-

ponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el esca-

parate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable 

de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y 

en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo 

de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas 

corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar 
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en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohi-

bición porque había varios objetos -como cordones para los zapatos 

y hojas de afeitar- que era imposible adquirir de otra manera. Wins-

ton, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones 

de la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minu-

tos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento 

no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable 

se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aun-

que estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto 

no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no exis-

tían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que lo condena-

rían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos forza-

dos. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo chupó primero 

para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se 

usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había pro-

curado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente por-

que tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una 

pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo 

malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de 

las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, 

totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la 

pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le 

había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, 

decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escri-

bió:  4 de abril de 1984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. 

Lo primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el 

año 1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproxima-

damente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; 

pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Wins-

ton. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo 

él este diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su 
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mente se posó durante unos momentos en la fecha que había escrito 

a la cabecera y luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, 

la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez comprendió 

la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar 

con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de 

dos: o el futuro se parecía al presente y entonces no le haría ningún 

caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carece-

ría de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el 

papel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es 

curioso: Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de expre-

sarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de 

varias semanas se había estado preparando para este momento y no 

se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara 

algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escri-

to, creía él, le sería muy fácil.-Sólo tenía que trasladar al papel el 

interminable e inquieto monólogo que desde hacía muchos años 

venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento has-

ta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían em-

pezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse por-

que siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los 

segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus 

ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel sobre el 

tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve sensación de 

atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsa-

ra el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita 

infantil iba trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comer-

se» las mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos: 

 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas 

eran de guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refugia-

dos que lo bombardeaban en no sé dónde del Mediterráneo. Al pú-

blico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y 
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muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que 

lo perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como una 

tortuga, luego lo veías por los visores de las ametralladoras del 

helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el 

agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía 

como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las 

balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo 

en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un 

helicóptero que venga a darle vueltas y más vueltas había una mujer 

de edad madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la 

proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años. El 

niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos 

de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo ro-

deaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese tam-

bién aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar 

que le alcanzaran al niño las balas. 

 Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el 

bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que 

magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del brazo del 

niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara 

debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo 

pero una mujer que estaba entre los proletarios empezó a armar un 

escándalo terrible chillando que no debían echar eso no debían 

echarlo delante de los críos que no debían hasta que la policía la 

sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa 

lo que dicen los proletarios porque dicen es la reacción típica de las 

proletarias y nadie hace caso y nunca... 

 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. 

No sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo 

curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de 

su memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de es-

cribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se 

daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario 
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precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que 

algo de tal vaguedad podía haber ocurrido. Cerca de las once y cien-

to en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, saca-

ban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbu-

lo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos 

de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas 

de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de 

vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas personas 

era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en 

los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Depar-

tamento de Novela. Probablemente -ya que la había visto algunas 

veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composición 

de imprenta- tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas 

de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veinti-

siete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos 

rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha faja 

roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la 

atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la 

Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensación desagra-

dable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de 

este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y duchas 

frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental 

que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi 

todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran 

siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del 

Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y 

abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que mostraban 

demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta 

muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peli-

grosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la 

joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos 

dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser 

una agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy 

probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad 
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muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una 

mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llama-

do O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan 

remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de 

qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado 

en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miem-

bro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un 

ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de 

buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran 

bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que tran-

quilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, 

y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto -si 

alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía- podía haber recor-

dado a un aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. 

Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena de veces en 

otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo por-

que le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien 

y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una 

convicción secreta -o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino 

sólo una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no era 

perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo 

irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que 

estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de 

todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podría 

hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo 

aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para com-

probar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. 

En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran 

las once y ciento, seguramente decidió quedarse en el Departamento 

de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó 

asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., 

Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina 

vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabe-

llo negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una 
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monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran 

telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le 

hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Ha-

bía empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 

Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá 

fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla 

de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho 

tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las figuras 

principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran 

Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucio-

narias, había sido condenado a muerte y se había escapado misterio-

samente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos 

Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba 

de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que 

antes y más que nadie había manchado la pureza del Partido. Todos 

los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de sabo-

taje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían di-

rectamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspi-

rando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus 

amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba 

alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de 

Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un 

rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita 

de chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de des-

preciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga 

nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. 

Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. 

Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba vene-

nosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y per-

verso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones 

no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que 

pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algu-

nas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Par-
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tido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente 

la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de 

Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando 

histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y todo esto 

a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo 

habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de 

neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían 

emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras 

gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del ejér-

cito de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería 

la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla 

filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáti-

cos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmi-

co clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hi-

riente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de 

los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La 

satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejérci-

to que desfilaba a sus espaldas, pero demasiado para que nadie pu-

diera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o pen-

sar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto 

de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que 

cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía 

hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser 

Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo desprecia-

ran, a pesar de que apenas pasaba día -y cada día ocurría esto mil 

veces- sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, 

en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los 

libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. 

Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él. 

No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que trabaja-

ban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del 

Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actua-

ba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se propo-

nían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba 
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la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, 

compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que 

circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refe-

ría a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo 

era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes 

del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían 

manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores 

saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la 

perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color 

arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un 

pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'ßrien tenía la cara 

congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su pode-

roso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantes-

ca ola. La joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella 

morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! !Cerdo! ¡Cerdo!», y, de 

pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la 

pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero 

la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió 

Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y dan-

do fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. 

Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tu-

viera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era absolu-

tamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado 

irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un 

éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de 

aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presen-

tes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra 

su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la 

rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía 

aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de sol-

dadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de Wins-

ton no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Her-

mano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y enton-

ces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la 
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pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de 

mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por com-

pleto con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que 

decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se 

transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una 

invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques 

de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su 

desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, apa-

recía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización 

entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u 

otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un 

esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la 

cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su 

odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su mente 

pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le 

daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría des-

nuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebas-

tián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. 

Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La 

odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la 

cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y 

cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo, 

no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein 

se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que 

había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un 

soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre 

los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora. 

Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que mu-

chos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en 

el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio 

en todos, la amenazadora figura se fundía para que surgiera en su 

lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus gran-

des bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa 
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calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el 

gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para 

animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier 

batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infun-

den confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, 

desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su 

lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras: 
 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD  

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Pero daba la impresión -por un fenómeno óptico psicológico- de que 

el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos 

segundos, como si el «impacto» que había producido en las retinas 

de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmedia-

tamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, 

agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo 

murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los 

brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin 

duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y 

profundo: «!Ge-Hache. Ge- Hache... Ge-Hache!», dejando una gran 

pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo 

fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-

tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que 

surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, 

era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Her-

mano; pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de au-

tohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un 

ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los 

Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le 

arrastrase, pero este infrahumano canturreo -«¡G-H... G-H... G-H!»- 

siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era 

obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo 

que hicieran los demás era una reacción natural. Pero durante un par 

de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue precisamente 
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en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido 

significativo... si es que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había 

levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su 

delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segun-

do, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo -sí, lo 

supo- que OBrien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible men-

saje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hu-

bieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra 

a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo 

OBrien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu 

disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugací-

sima comunicación se había interrumpido y la expresión de OBrien 

volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectiva-

mente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. 

Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia o la espe-

ranza de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, 

después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas conspira-

ciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era 

imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confe-

siones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era senci-

llamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había 

pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar 

nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras 

garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encon-

trarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que po-

dían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposi-

ciones que podían resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a 

su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó por su mente 

la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido extre-

madamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa 

relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos 

una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de 

un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en 
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que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posi-

ción más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra es-

taba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que 

durante todo el tiempo en que había estado recordando, no había 

dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no era la 

inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado 

voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y 

grandes mayúsculas lo siguiente:  

 

ABAJO EL GRAN HERMANO ABAJO EL GRAN HERMANO ABAJO 

EL GRAN HERMANO ABAJO EL GRAN HERMANO ABAJO EL GRAN 

HERMANO 

 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir 

aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un 

diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya 

escritas y abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de 

escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente 

igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo 

mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. 

Winston había cometido -seguiría habiendo cometido aunque no 

hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial 

que contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), 

como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho 

tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, 

pero antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se desperta-

ba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, 

una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros 
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aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había pro-

ceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente 

desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del 

individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de 

todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la 

vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera existido. 

Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Em-

pezó a escribir rápidamente y con muy mala letra: 

Me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca 

me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por 

la nuca no me importa abajo el gran hermano... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y 

dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosa-

mente. Habían llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la 

tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le 

abrían. Pero no, la llamada se repitió. 

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el 

corazón como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a 

fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acer-

có pesadamente a la puerta. 
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CAPÍTULO II 

 

 

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el 

Diario abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde 

lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con 

letras grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su pánico no 

había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras 

la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le inva-

dió una sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, 

con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

-¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y que-

jumbrosa-; te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al 

desagüe del fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora 

era una palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a 

todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía instin-

tivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba 

mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en 

las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas repara-

ciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de 

la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxi-

madamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente 

trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban 

con cada helada, había innumerables goteras y la calefacción fun-

cionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la 

cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que podía 

hacer uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos co-

mités que solían retrasar dos años incluso la compostura de un cris-

tal roto. 

-Si le he molestado es porque Tom no está en casa -dijo la señora 

Parsons vagamente. 
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El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más 

descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí aca-

baba de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban 

tirados diversos artículos para deportes -bastones de hockey, guantes 

de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del re-

vés- y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos 

escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga 

juvenil y de los Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño na-

tural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a 

verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en 

este piso era más fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el pri-

mer momento, aunque no podría uno decir por qué- era el sudor de 

una persona que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, 

alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acom-

pañar a la música militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

-Son los niños -dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensi-

va hacia la puerta-. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la 

mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con 

agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se 

arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba 

el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que 

arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo 

miró desanimada: 

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momen-

to. Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom 

es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de 

la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupi-

dez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos 

idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, 

dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años acaba-

ba de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organi-

zación había conseguido permanecer en la de los Espías un año más 
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de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto 

subordinado para el que no se requería inteligencia alguna, pero, por 

otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de 

todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colecti-

vas, manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en 

general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien qui-

siera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no 

había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad 

durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una es-

pecie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, 

le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba 

lejos. 

-¿Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapón del 

desagüe. 

-Un destornillador -dijo la señora Parsons, inmovilizándose inme-

diatamente-. Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos 

con el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó 

salir el agua y quitó con asco el pegote de cabello que había atranca-

do el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del 

grifo y volvió a la otra habitación. 

-¡Arriba las manos! -chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve 

años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston 

con una pistola automática de juguete mientras que su hermanita, de 

unos dos años menos, hacia el mismo ademán con un pedazo de 

madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas 

grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. 

Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta 

inquietud por el gesto de maldad que veía en el niño. 

-¡Eres un traidor! -grito el chico-. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un 

espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas 

de sal! 
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De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a 

él gritando: «¡Traidor!», «¡Criminal mental!», imitando la niña to-

dos los movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de 

miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los tigres cuan-

do pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres. 

Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del peque-

ño, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle 

daño de alguna manera, una convicción de ser ya casi lo suficiente-

mente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en la 

mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a 

Winston y de éste a los niños. Como en aquella habitación había 

mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer había 

efectivamente polvo. 

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Están disgustados porque no pueden 

ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. 

Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volve-

rá de su trabajo a tiempo. 

-¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan -gritó el pequeño 

con su tremenda voz, impropia de su edad. -¡Queremos verlos col-

gar! ¡Queremos verlos colgar! -canturreaba la chiquilla mientras 

saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, 

serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto 

solía ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo popular. A 

los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se des-

pidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas 

había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás 

produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un 

alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la 

señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un 

tirachinas en el bolsillo. 

-¡Goldstein! -gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puer-

ta, pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y 
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desamparo de la señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepanta-

lla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por 

su dolorido cuello. La música de la telepantalla se había detenido. 

Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal compla-

cencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza 

flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de 

llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios 

hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los 

niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas orga-

nizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente 

en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo 

no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el 

contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. 

Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, 

la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gri-

tados por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era 

para los niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia 

fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los 

traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi nor-

mal que personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cer-

val a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que 

el Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla 

-la denominación oficial era «heroico niño»- había denunciado a sus 

padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había 

oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasa-

do. Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría 

algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en 

O'Brien. 

Años atrás, cuánto tiempo hacía, quizás siete años, había soñado 

Winston que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a 

su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar 
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donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una 

manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una 

orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el 

sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo, más 

tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora 

no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando 

había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar 

cuándo había identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de 

todos modos, era indudablemente OBrien quien le había hablado en 

la oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro -incluso después 

del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana- de si OBrien era un 

amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto 

era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y 

más importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos 

en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no 

sabía lo que podían significas estas palabras, pero sí sabía que se 

convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso 

toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega 

un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado 

una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para 

decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al 

final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...» 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un 

repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurási-

co, con fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos 

luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de chocola-

te a veinte gramos en vez de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 

desanimado. La telepantalla -no se sabe si para celebrar la victoria o 

para quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzó los acordes de 

Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el 
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himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin em-

bargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y si-

guió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston 

se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. 

El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete 

con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres 

unas veinte o treinta bombas a la semana. 

 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la pala-

bra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados 

de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A 

Winston le parecía estar recorriendo las selvas submarinas, perdido 

en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. 

El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidum-

bre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? 

Y ¿cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? 

Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Minis-

terio de la Verdad, le recordaron que: 
 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD  

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en 

ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas fra-

ses y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los 

ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las 

monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de 

los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas 

partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envol-

vía. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la 

calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del indivi-

duo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. 

 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la 
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Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos 

huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella masa 

piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un 

millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para 

quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una 

época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el 

aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él 

lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él 

hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso 

de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni 

una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un pa-

pel iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar 

dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y 

treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era 

como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría nun-

ca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la 

continuidad no se rompía. La herencia humana no se continuaba 

porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. 

Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pen-

sar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no 

vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya 

hecho no pueda ser deshecho: Desde esta época de uniformidad, de 

este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del 

doblepensar... ¡muchas felicidades! 

 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo aho-

ra, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando 

había dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van 

incluidas en el acto mismo. Escribió El crimental (el crimen de la 

mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al 

reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo 

más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano dere-
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cha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a 

uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mu-

jer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena 

del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría usa-

do una pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a 

donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosa-

mente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel 

como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su pro-

pósito.  

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender es-

conderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o 

no. Un cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por 

eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posi-

ble identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, de don-

de tendría que caerse si cogían el libro. 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u 

once años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y 

más bien silenciosa, de movimientos pausados y magnífico cabello 

rubio. A su padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre 

moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros 

(Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de 

los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre 

como la madre debieron de haber caído en una de las primeras gran-

des purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento -en el sueño- su madre estaba sentada en un sitio 
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profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo 

recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, 

siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se halla-

ban las dos en algún sitio subterráneo -por ejemplo, el fondo de un 

pozo o en una cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya 

muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara 

de un barco que se hundía y la madre y la hermana lo miraban a él 

desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún había 

aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él 

a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir 

cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento 

a otro las ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontra-

ba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la 

muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo 

sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas 

este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba 

nada ni sus corazones tampoco -él lo sabía- y sólo se transparentaba 

la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir vivien-

do allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las 

cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba 

seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su herma-

na fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños 

que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una 

continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos 

cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del 

despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar lue-

go en lo que había soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida 

treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que ya 

no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos anti-

guos y que sólo podía concebirse en una época en que había aún 

intimidad -vida privada, amor y amistad- y en que los miembros de 

una familia permanecían juntos sin necesidad de tener una razón 

especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había 

muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para de-
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volverle ese cariño y porque de alguna manera -no recordaba cómo- 

se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatísimo e 

inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían su-

ceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero 

no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo 

había visto, soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo 

miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa pro-

fundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en 

que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que 

se le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños 

que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna 

vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Do-

rado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero 

que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones 

del terreno. Al fondo, se veían unos olmos que se balanceaban sua-

vemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de mujer. 

Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento 

fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo 

movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a 

un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en 

Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entu-

siasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había 

librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, 

parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensa-

miento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensa-

miento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple 

movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos 

antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los 

labios. 

 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que 

partía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segun-
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dos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los ofici-

nistas. Winston se echó abajo de la cama -desnudo porque los 

miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para 

vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos cupo-

nes- y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una 

silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. In-

mediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se 

despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, 

tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas 

veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban 

las venas y sus varices le habían empezado a escocer. 

-¡Grupo de treinta a cuarenta! -ladró una penetrante voz de mujer-. 

¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual 

había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, muscu-

losa y de facciones duras, vestida con una túnica y calzando sanda-

lias de gimnasia. 

-¡Doblad y extended los brazos! -gritó-. ¡Contad a la vez que yo! 

¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, 

un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, 

tres, cuatro!... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer 

en Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movi-

mientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel re-

cuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos -

sin perder ni por un instante la expresión de contento que se conside-

raba apropiada durante las Sacudidas Físicas-, se esforzaba por resu-

citar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba 

extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos -

al final de la década- todo se desvanecía. Sin datos externos de nin-

guna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el 

esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de 

enormes proporciones -que muy bien podían no haber acaecido-, se 

recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infan-
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cia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había exten-

sos períodos en blanco donde no se podía colocar absolutamente 

nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de los 

países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número l, por 

ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o 

Bretaña, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se 

había llamado siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera 

estado en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz 

bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros re-

cuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos 

por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colches-

ter. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano 

de su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipi-

tadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas 

por una escalera de caracol que finalmente le había cansado tanto las 

piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar 

un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a 

bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o 

quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de 

que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, desembo-

caron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 

arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. 

Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a 

ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El an-

ciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la 

cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enro-

jecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía 

salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado que 

las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin em-

bargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e 

insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo 

terrible, más allá del perdón y que jamás podría tener remedio, aca-

baba de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. 
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Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había 

muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 

-No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abue-

lita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. 

Nunca debimos confiar en esos canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y 

quiénes eran esos de los que no había que fiarse. Desde entonces, la 

guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se 

trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su 

infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Lon-

dres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera 

sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién 

luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún 

documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que 

la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momen-

to distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es 

que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y 

era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversa-

ción privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado 

alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Wins-

ton sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había esta-

do en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello 

era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria 

«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. 

Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. 

Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre 

había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representa-

ba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente 

imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los 

hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, 

giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponía conve-

niente para. los músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello 

podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado 
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y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto 

resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, 

Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia 

cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en 

su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy 

pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el 

Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la menti-

ra pasaba a la Historia y se convertía en verdad. 

«El que controla el pasado -decía el slogan del Partido-, controla 

también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» 

Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca 

había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad 

eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se 

necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona 

debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control 

de la realidad». Pero en neolengua había una palabra especial para 

ello: doblepensar. 

-¡Descansen! -ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 

malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de 

aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del 

doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es 

realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elabo-

radas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son 

contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica 

contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, 

creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián 

de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obs-

tante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se ne-

cesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo 

proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza 

del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego 

hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un 
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acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar 

implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los 

pies sin doblar las rodillas -- gritó la mujer con gran entusiasmo- 

¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía 

doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no dis-

frutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo 

había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo 

iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba 

que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año 

había oído hablar por primera vez del Gran Hermano.- Creía que 

debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar segu-

ro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el 

Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución des-

de los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo 

en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabulo-

so de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus ex-

traños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de 

Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos pues aún 

quedaban vehículos de éstos-, con lados de cristal. Desde luego, se 

ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de inventa-

do. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empe-

zado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» 

antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística -es 

decir, «socialismo inglés»- hubiera existido antes. Todo se había 

desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el 

dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como 

pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste 

hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos 

desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. 

Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en 

sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un 
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hecho histórico. Y en aquella ocasión... 

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! 

¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuer-

zas; más doblado, haz el favor. Ahora está mucho mejor, camarada. 

Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía com-

pletamente inescrutable. 

¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! 

Un leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba im-

pávido -a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por enci-

ma de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y efica-

cia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

-¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Mi-

radme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad 

-volvió a doblarse-. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. To-

dos vosotros podéis hacerlo si queréis -añadió mientras se ponía 

derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es 

perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos 

nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo 

menos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros mu-

chachos en el frente malabar! !Y a los marineros de las fortalezas 

flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, 

probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor -añadió en 

tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento 

esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las 

rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad 

de la telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, 

Winston se acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del 

micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip 

cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo 

neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho.  

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del 

hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la 

izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, 

de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y 

oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para 

tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a 

docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, 

sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les lla-

maban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía que un 

documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía un 

pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un 

acto automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la me-

moria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba 

el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar 

desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. 

Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot 

abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistía principal-

mente en palabras neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio 

para fines internos. Decían así: times 17.3.84. discurso gh malregis-

trado áfrica rectificar times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto 

trimestre 83 erratas comprobar número corriente times 14.2.84. Mi-

nibundancia malcitado chocolate rectificar times 3.12.83 referente 

orden día gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo 
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someter antesarclúvar 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un 

asunto intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al 

final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a 

costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos. 

 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, 

que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los 

mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que por 

una u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía oficialmen-

te, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times correspondiente 

al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día 

anterior, había predicho que el frente de la India Meridional seguiría 

en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eura-

siática muy pronto en África del Norte. Como quiera que el alto 

mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y 

había dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario 

escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto 

de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el 

Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los 

pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el 

cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno 

plan trienal.  

Pues bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo 

efectivo y resultaba que los pronósticos se habían equivocado mu-

chísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras origi-

nales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer 

mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en 

un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio 

de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le lla-

maba «compromiso categórico») de que no habría reducción de la 

ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como 

Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, 

de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. 
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Como se verá, el error era insignificante y el único cambio necesario 

era sustituir la promesa original por la advertencia de que probable-

mente habría que reducir la ración hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un 

clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el 

tubo neumático. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, 

arrugó los mensajes originales y todas las notas que él había hecho 

sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que 

los devoraran las llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto 

adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea gene-

ral. En cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones que 

había sido necesario introducir en un número determinado del Ti-

mes, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se des-

truía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este 

proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, 

sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas, 

bandas sonoras, historietas para niños, fotografías, es decir, a toda 

clase de documentación o literatura que pudiera tener algún signifi-

cado político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el 

pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones he-

chas por el Partido resultaban acertadas según prueba documental. 

Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto 

a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún caso habría 

sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La sección 

más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aque-

lla donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de personas 

cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros 

documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser 

destruidos. Un número del Times que -a causa de cambios en la po-

lítica exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Her- 

mano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, 

seguía estando en los archivos con su fecha original y no existía 

ningún otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran 

recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no 
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se confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Inclu-

so las instrucciones escritas que recibía Winston y que él hacía des-

aparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, 

nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo 

una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas 

equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era -pensó Winston mientras arreglaba las cifras del 

Ministerio de la Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsi-

ficación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías 

por otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía 

relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que 

implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en 

su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los 

casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, 

las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la pro-

ducción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cin-

co millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y 

dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. 

Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la 

cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la 

habitual declaración de que se había superado la producción. En 

todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más 

que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo 

más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. 

Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. 

Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se produ-

cían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que 

media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con 

los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban. Todo 

se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del 

año era insegura. 

 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba 

un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un pe-
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riódico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina 

del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secre-

to entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus 

gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de 

trabajo que le habían encomendado. Los funcionarios del Departa-

mento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo vestíbulo, 

sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de 

periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, había 

por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía 

ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose 

por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía 

que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso 

trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Pren-

sa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se considera-

ba que nunca habían existido. Ella estaba especialmente capacitada 

para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos 

años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e 

ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento 

sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de 

producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho ideo-

lógicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban 

en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era 

sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme compleji-

dad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabaja-

ban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. 

Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y 

sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había 

la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y 

equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para 

imitar voces. Había también un gran número de empleados cuya 

labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que de-

bían ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los 

ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, 

en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordi-
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naban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según 

las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado, falsifi-

cado otro, y otro borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una 

simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era 

reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de 

Oceanía periódicos, películas, libros de texto, programas de telepan-

talla, comedias, novelas, con toda clase de información, instrucción 

o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un 

poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvu-

los hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no sólo tenía 

que atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda 

la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había 

toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la litera-

tura, la música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos 

para los proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían 

más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas 

sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones senti-

mentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una 

especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una 

sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encar-

gada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en 

paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que 

trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston 

trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despa-

chado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. 

Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del estan-

te el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se 

limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste 

consistía en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan 

difíciles e intrincadas que se perdía uno en ellas como en las profun-

didades de un problema de matemáticas: delicadas labores de falsifi-
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cación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los 

principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno 

dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron inclu-

so la rectificación de los editoriales del Times, que estaban escritos 

totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había 

dejado a un lado como más difícil. Decía: 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs noperso-

nas reescribir completo someter antesarchivar. 

 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Ti-

mes del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y 

se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por com-

pleto y someter el borrador a la autoridad superior antes de archi-

var. 

 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Her-

mano se dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida 

por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marine-

ros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado 

miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una mención 

especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mé-

rito Conspicuo, de segunda clase.  

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran 

los motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían 

caído en desgracia, pero no había información alguna sobre el asun-

to en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy 

raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los delin-

cuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de 

personas, con procesos públicos de traidores y criminales del pen-

samiento que confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego 

ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban sólo 
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una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en 

desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar 

de ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles 

ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus 

padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían desapa-

recido en una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la 

nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el cama-

rada Tillotson seguía misteriosamente inclinado sobre su hablescri-

be. Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles 

de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría 

encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una 

tarea tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola per-

sona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir abiertamen-

te que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, 

una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas 

versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho 

«efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido 

Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente 

a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de con-

frontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los re-

gistros permanentes y se convertiría en la verdad.  

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás 

fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se 

hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También 

pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido 

acusado de tendencias heréticas. O quizás y esto era lo más proba-

ble- hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y 

las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamen-

tal. El único indicio real era el contenido en las palabras «refs noper-

sonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero 

no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por 

el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban 

en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en 

cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho 
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tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional 

donde comprometía a centenares de otras personas con sus testimo-

nios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el 

caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una 

nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no 

bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era 

mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el 

auténtico. 

 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los 

criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y 

por otra parte, inventar una victoria en el frente o algún triunfo de 

superproducción en el noveno plan trienal, podía complicar dema-

siado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De 

pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había 

muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En 

ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a 

conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y 

muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy 

conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal 

Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías 

falsificadas bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y 

empezó a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo 

militar y pedante a la vez y fácil de imitar por el truco de hacer pre-

guntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué 

nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección -que es 

también uno de los principios fundamentales de Ingsoc- que», etc., 

etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos 

los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A 

los seis años -uno antes de lo reglamentario por concesión especial- 

se había alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. 

A los once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento 
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después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado 

con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su 

distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventa-

do una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la 

Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eu-

rasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por 

cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el 

Océano Índico portador de mensajes secretos, se había arrojado al 

mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el 

Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran 

Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de 

la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se per-

mitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había 

hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de 

una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al 

cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que los 

principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota del 

enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales 

mentales y traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al cama-

rada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no con-

cedérsela porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confronta-

ciones para que el hecho coincidiera con otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía de-

cirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera 

de saber cuál de las versiones sería adopta da finalmente, pero Wins-

ton tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada 

Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le 

resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hom-

bres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el pre-

sente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado 

en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma auten-

ticidad y con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio 

César. 
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CAPÍTULO V 

 

 

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el 

almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente 

y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador 

emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un 

pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde podía com-

prarse la ginebra a diez centavos el vasito. 

-Precisamente el que andaba yo buscando -dijo una voz a espaldas 

de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el 

Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la pala-

bra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía 

una diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Sy-

me era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía 

al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edi-

ción del Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, 

con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que 

parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.  

-Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo. 

-¡Ni una! -dijo Winston con una precipitación culpable-. He tratado 

de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guar-

daba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo 

una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario 

que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, 

botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y 

ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser 

que se buscaran furtivamente en el mercado «libre». 

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar 

a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de 
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una pila que había al borde del mostrador. 

-Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntó Syme. 

-Estaba trabajando -respondió Winston en tono indiferente-. Lo veré 

en el cine, seguramente. 

-Un sustitutivo muy inadecuado -comentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», 

parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no 

fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de 

una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción 

repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos 

enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pen-

samiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del 

Amor. Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de 

esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolingüística en 

los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas intere-

santes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de 

los grandes ojos negros. 

-Fue una buena ejecución -dijo Syme añorante-. Pero me parece que 

estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De 

todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les po-

ne azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gus-

ta. 

-¡El siguiente, por favor! -dijo la prole(taria) del delantal blanco que 

servía tras el mostrador. Winston y Syme presentaron sus bandejas. 

A cada uno de ellos les pusieron su ración: guiso con un poquito de 

carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victo-

ria y una pastilla de sacarina. 

-Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De 

camino podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la 

multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de 

tapa de metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un 

chorreón de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la 
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terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de 

un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a 

los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. 

Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de 

un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar 

hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda 

de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin 

cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz per-

foraba el jaleo general de la cantina. 

-¿Cómo va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para do-

minar el ruido. 

-Despacio -respondió Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fasci-

nador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamen-

te. Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto 

delicado y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para 

hablar sin tener que gritar. 

-La onceava edición es la definitiva dijo-. Le estamos dando al 

idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más 

que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que em-

pezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro 

principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. 

Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada 

día. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las 

palabras que contenga la onceava edición, ninguna quedará anticua-

da antes del año 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de 

pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de apasiona-

miento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, 

sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona. 

-La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por su-

puesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero 

también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. 

No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En reali-

dad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque 
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sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su con-

traria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como 

«bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sir-

ve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra exacta-

mente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un 

reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas con-

fusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el esti-

lo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente 

bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado 

de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas for-

mas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las de-

más palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo 

relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad 

una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? 

Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano -añadió después de 

reflexionar un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 

automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente 

una cierta falta de entusiasmo. 

-Tú no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme con tristeza-. 

Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He 

leído algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastan-

te buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón 

prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices 

de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las pala-

bras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo 

vocabulario disminuye cada día? 

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió -creía hacerlo agradable-

mente- porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del 

pan negro, lo masticó un poco y siguió: 

-¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 

pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, aca-

baremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efec-

to, ¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa clara-



 - 53 -  
 

 

mente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté deci-

dido rigurosamente y con todos sus significados secundarios elimi-

nados y olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acer-

camos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuará mucho 

después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos 

palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más 

pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para 

cometer un crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodis-

ciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto 

será preciso. La revolución será completa cuando la lengua sea per-

fecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -añadió con una 

satisfacción mística-. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo 

más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender 

una conversación como ésta que ahora sostenemos? 

-Excepto... -empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió 

alarmado. Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero 

no estaba muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. 

Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a decir. 

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quizá antes, 

habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. 

Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakes-

peare, Milton, Byron... sólo existirán en versiones neolingüísticas, 

no sólo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo 

contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; 

hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el 

de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no 

exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no 

habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La 

ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra 

ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aque-

llos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo 

con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido 

no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escri-
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to en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para 

beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la 

voz estridente seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fue-

ra su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escu-

chaba y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba 

alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta 

qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo ton-

ta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha 

decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo 

sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de No-

vela. Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y 

una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus 

gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos 

en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido 

que salía de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola pa-

labra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston -«completa y defi-

nitiva eliminación del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapi-

dez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en 

plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, 

y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que 

se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras 

contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era 

indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército 

eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente 

malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus 

palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el 

rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo Wins-

ton la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una espe-

cie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su la-

ringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un dis-

curso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el 

cuac-cuac de un pato. 
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Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango 

de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz 

de la otra mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente percepti-

ble a pesar de la algarabía de la cantina. 

Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces: 

pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un 

pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos 

contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a 

alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo 

pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo 

despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. 

Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, 

prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que 

no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al 

Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no 

sólo sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un 

grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin 

embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas 

que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del No-

gal, guarida de pintores y músicos. No había ley que prohibiera la 

frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal 

agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían 

reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al 

mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o dé-

cadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, 

por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía -sólo por tres 

segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inme-

diatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier 

otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. 

La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

-Aquí viene Parsons -dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, ve-



 - 56 -  
 

 

cino de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectiva-

mente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura 

con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya 

una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus 

movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar 

en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a 

pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figu-

rárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañue-

lo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la 

organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada 

excursión colectiva o cada vez que cualquier actividad física de la 

comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con 

un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso 

olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía 

un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía 

siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la 

humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la 

que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con 

un lápiz tinta entre los dedos. 

-Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guiñán-

dole un ojo a Winston-. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tie-

nes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. 

Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Ol-

vidaste darme el dinero.  

-Qué sub es esa? -dijo Winston buscándose el dinero automática-

mente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a 

parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que 

resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra 

manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro gru-

po de casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de 

la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la 

calle. Me prometiste dos dólares.  

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes gra-
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sientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó 

cuidadosamente. 

-A propósito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crío te disparó 

ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo 

volvía a hacer le quitaría el tirachinas. 

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la eje-

cución -dijo Winston. 

-Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. 

Son muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y 

en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado 

pasado cuando su tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acom-

pañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron 

las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde si-

guiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante 

dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto 

llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.  

-¿Por qué lo hicieron? -preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. 

Parsons prosiguió, triunfante: 

-Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemen-

te, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la cria-

tura: ¿en qué supones que le conoció al hombre que era un enemigo? 

Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que 

no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa 

estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está 

mal, ¿verdad? 

-¿Y qué le pasó a ese hombre? -se interesó Winston. 

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... -Parsons 

hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el 

disparo. 

-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asintió Winston, 

nada convencido. Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en 

guerra. 
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Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla 

vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la pro-

clamación de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Minis-

terio de la Abundancia. 

-¡Camaradas! -exclamó una voz juvenil y resonante-. ¡Atención, 

camaradas! !Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos 

ganado la batalla de la producción. ¡Tenemos ya todos los datos 

completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento 

sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía 

incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron 

de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplega-

das, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran 

Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permi-

te disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimenta-

ción... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. 

Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. 

Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, 

muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de 

aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba 

cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y 

mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana 

era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fu-

maba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal 

para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían 

hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de 

prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de 

la pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para 

agradecerle al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a 

veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado 

que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era 

posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que 

veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería 

con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las 

gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasiona-
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damente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a 

todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de trein-

ta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que 

seguía para ello era algo más complicado, un proceso de doblepen-

sar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. 

En comparación con el año anterior, había más alimentos, más ves-

tidos, más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más 

barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto 

enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minu-

to, todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, resenti-

do, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan 

mala la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habitación 

de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes 

grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas 

y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebraja-

do, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra 

mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constante-

mente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se 

les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. 

Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. 

En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante 

comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin aguje-

ros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habita-

ciones había faltado calefacción. Los metros iban horriblemente 

atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té 

imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban 

los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la ginebra 

sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno 

envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de 

las cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la sucie-

dad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calce-

tines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo 

jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor repug-

nante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera 



 - 60 -  
 

 

por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido 

diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los 

que allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no 

hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la 

habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto 

de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas 

suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre 

que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el 

Partido como ideal -los jóvenes altos y musculosos y las muchachas 

de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y des-

preocupadas- existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la 

mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran peque-

ños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto proli-

feraba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: 

hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cor-

tas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pe-

queños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 

trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago 

entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la 

boca: 

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año -

dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada-. A propósito, 

Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar? 

-¡Ni una! -le respondió Winston-. Llevo seis semanas usando la 

misma hoja. 

-Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

-Lo siento -dijo Winston. 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio 

mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, co-

menzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó 

de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de 
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sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a la 

Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme 

sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O'Brien sería 

vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco 

el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni 

tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. 

Le parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque 

no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. 

La muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. 

¡Era la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a 

Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto 

sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de te-

rror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo 

miraba aquella mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces? Des-

graciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en aquella 

mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, 

durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente 

detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía 

escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía 

del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas consti-

tuían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba 

mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy po-

sible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la 

perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba 

en un sitio público o al alcance de la telepantalla. El detalle más 

pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente 

mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre 

dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo 

caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, pare-

cer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto 

punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracri-
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men.  

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese 

persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera senta-

do tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo 

y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de 

fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de 

derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la 

joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy pro-

bable, pensó Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Minis-

terio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una razón para 

desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo 

guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 

-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? 

¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vende-

dora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el 

retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se 

diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de 

cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero 

eso sí, ¡más finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da 

hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están 

muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a los 

chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escu-

char por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La 

probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si apli-

caba el oído al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, 

así se acostumbran los niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la 

señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáti-

camente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en 

los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara 

por completo.  
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CAPÍTULO VI 

 

 

Winston escribía en su Diario: 

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejue-

la cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apo-

yada en la pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un 

farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la 

pintura, la blancura de aquella cara que parecía una máscara y los 

labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaban 

la cara. No había nadie más en la calle, ni telepantallas. Me dijo 

que dos dólares. Yo... 

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos 

contra ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi in-

vencible tentación de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la 

cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, 

en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el 

recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema ner-

vioso. En cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en 

cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se había 

cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy co-

rriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, 

alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados 

por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel 

hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto vol-

vió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor 

rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, 

pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber 

pensado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era 

que el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro mor-

tal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había reme-

dio. 
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Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a 

una cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la 

pared, y una lámpara en la mesilla con muy poca luz Ella... 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que 

en la mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. 

Winston estaba casado; es decir, había estado casado. Probablemen-

te seguía estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto. Le 

pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, 

un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin em-

bargo, atraía, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni 

podía uno imaginársela perfumándose. Solamente los proles se per-

fumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la 

fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caí-

do Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda rela-

ción con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna 

vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la 

ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser 

sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de traba-

jos forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera 

cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que 

había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios 

pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de 

algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los 

proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitu-

ción como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas 

juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y 

sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El 

crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Parti-

do. Pero -aunque éste era uno de los crímenes que los acusados con-

fesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que tal 

desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hom-
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bres y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su 

objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto 

sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del 

matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del 

Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este 

fin y -aunque al principio nunca fue establecido de un modo explíci-

to- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de 

hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el 

matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación 

sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta, 

algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía claramen-

te, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los 

miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga 

juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. 

Los niños debían ser engendrados por inseminación artificial (se-

mart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones 

públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía en se-

rio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. 

Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del 

todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por 

qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en 

cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, 

casi once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan 

poco de ella. Olvidaba durante días enteros que habían estado casa-

dos. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no 

permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no 

había hijos.  

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majes-

tuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por 

noble antes de descubrir que no había nada tras aquellas facciones. 

Al principio de su vida de casados -aunque quizá fuera sólo que 

Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas- lle-

gó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vul-

gar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza 



 - 66 -  
 

 

ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier 

imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su 

interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla so-

portado de no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endu-

recía. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. 

Y lo que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo apretaba 

contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo 

rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a 

dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin 

resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso 

y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría podido soportar vivir 

con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente 

fue Katharine quien rehusó. «Debían - dijo- producir un niño si po-

dían.» Así que la comedia seguía representándose una vez por se-

mana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo 

recordaba por la mañana como algo que había que hacer esa noche y 

que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era 

«hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utili-

zado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo 

temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño 

y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco des-

pués se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del 

modo más grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la 

falda. Yo... 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas 

y a perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que in-

cluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuer-

po de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del 

Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer 

de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios 

años? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealiza-
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ble. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba 

tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación 

que habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de 

agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las 

conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les 

arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que forzosa-

mente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas 

eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún 

más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fue-

ra una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una 

rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar 

los sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción 

aunque se trataba de su mujer. 

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 

Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz 

eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal 

como era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Com-

prendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible que las 

patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran 

esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer 

lo que se había propuesto.  

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz 

de la bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su 

cara tanto que parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. 

Tenía mechones de cabellos blancos; pero el detalle más horroroso 

era que la boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía 

ningún diente. Winston escribió a toda prisa: 

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos 

tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice. 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había 

escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar 

palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones. 
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CAPÍTULO VII 

 

 

Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles. 

 

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en 

aquellas masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por 

ciento de la población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza sufi-

ciente para destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde 

dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de ningún 

modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía 

la legendaria Hermandad -y era muy posible que existiese- resultaba 

inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayo-

res de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la 

mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra 

murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia 

fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como 

un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar 

el Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se 

les ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de 

mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de 

voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un formida-

ble grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston 

se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, 

los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglo-

meración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se 

agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresio-

nes tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance 

de hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró 

en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los 

puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios 

muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi impo-
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sible adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperada-

mente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron ata-

cadas por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras 

que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. 

Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos 

mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la 

misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada 

una por su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con 

asco. Sin embargó, ¡qué energías tan aterradoras había percibido él 

bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más que dos o tres centena-

res de gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada cosa de ver-

dadera importancia? 

Escribió: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y 

hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el 

problema. 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los li-

bros de texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber 

liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran 

explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasa-

ban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las 

minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las 

minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de 

seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los principios del doblepen-

sar, el Partido enseñaba que los proles eran inferiores por naturaleza 

y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la 

aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sa-

bía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de 

ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás 

actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como 

ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida 

que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían, 

crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban 

por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los 
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veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi 

todos ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado 

del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, 

el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte 

mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de 

la Policía del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumo-

res falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de conver-

tirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideolo-

gía del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos 

políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primi-

tivo al que se recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas 

extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuan-

do cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces, era un 

descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas 

generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre mi-

nucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La ma-

yoría de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La poli-

cía los molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, 

un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en 

drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían 

lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En 

todas las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguie-

ran su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del 

Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. 

Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubie-

ran manifestado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: 

«los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a 

picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido 

la vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro 

de historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó 

a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa 

Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. 

Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenía 
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nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no 

tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. 

Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al 

día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si 

trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con 

pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, había unas 

cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno 

de los cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. 

Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos 

con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustra-

ción de la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con 

fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero 

muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que llama-

ban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y 

nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran dueños de todo lo 

que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban 

a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las 

fábricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarcela-

do inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de 

hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista 

tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarle 

señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey 

y... 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos 

y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la 

horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcal-

de y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También había una 

referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en un 

libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista 

tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que traba-

jaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después 

de todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor enton-

ces que antes de la Revolución. La única prueba en contrario era la 

protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensación de que 
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las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían 

que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más carac-

terístico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, 

sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La 

vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepanta-

llas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. 

Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada 

tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en 

inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse 

un calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla 

de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una 

colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un 

mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas y 

espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba 

en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos 

los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma 

consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persi-

guiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas 

con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades 

donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus 

pies calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del 

siglo xix en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes 

en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres inmenso y en 

ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada 

con esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su 

pelo enmarañado tratando de arreglar infructuosamente una cañería 

atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a 

uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más 

alimento, más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, 

todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, 

fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido 

hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada 

ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por 

ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la 
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Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabe-

tos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya 

sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución 

había sido del trescientos por mil... y así sucesivamente. Era como 

una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los 

libros de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que 

nunca había existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona 

alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un som-

brero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 

olvidado el acto mismo la mano -después del hecho y eso es lo que 

importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsifica-

ción. La había tenido entre sus dedos nada menos que treinta segun-

dos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época 

en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería 

el documento era de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las gran-

des purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron 

suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de 

ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido acu-

sados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se 

escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían des-

aparecido mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos 

procesos públicos de gran espectacularidad en los que confesaron 

sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres individuos 

llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era 

segura- los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, des-

aparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si es-

taban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse 

ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron 

haber estado en relación con el enemigo (por entonces el enemigo 

era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de fondos 

públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda 
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confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían 

empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje 

que habían costado la vida a centenares de miles de personas. Des-

pués de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus car-

gos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que 

tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y 

abyectos artículos en el Times analizando las razones que habían 

tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, 

Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué 

aterrada fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran 

mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últi-

mas grandes figuras que habían quedado de los primeros y heroicos 

días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su 

participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. 

Winston creyó haber oído los nombres de estos tres personajes mu-

cho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el 

tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin 

embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se 

cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. 

Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en 

manos de la Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre. 

Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la 

tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era 

prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, 

silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la casa. 

De los tres, era Rutherford el que más había impresionado a Wins-

ton. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas bruta-

les sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y du-

rante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus 

caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de 

su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a 

cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas 

callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas 
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seguían los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un es-

fuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre mons-

truoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la 

cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió de ser 

muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía de-

rrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de una mon-

taña que se iba a desmoronar de un momento a otro. 

 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por 

qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una 

musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados 

en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camare-

ro, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. 

Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colo-

cadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo duran-

te medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la música 

que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música: una nota 

burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, mental-

mente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla canta-

ba: 

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas  

yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.  

Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 

 

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a 

mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. 

Por vez primera observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se 

impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían partidas 

las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se 
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habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo mo-

mento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron 

otra vez sus antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fue-

ron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia 

publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco 

años después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos 

documentos que le enviaban por el tubo automático cuando descu-

brió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado entre 

otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era me-

dia página de un Times de diez años antes -la mitad superior de una 

página, de manera que incluía la fecha- y contenía una fotografía de 

los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobre-

salían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les 

veía muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron 

que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido 

en avión desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, 

donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación 

con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían entregado 

importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Wins-

ton en la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero 

toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumera-

bles sitios. Sólo había una conclusión posible: las confesiones eran 

mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. In-

cluso por aquella época no creía Winston que las víctimas de las 

purgas hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. Pero 

ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del 

pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en un estrato 

donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con 

ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero 

y explicarse bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En 

cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con 
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otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había 

quedado de tal modo que la telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para 

alejarse de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener 

inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la 

respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos del 

corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston 

dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún ac-

cidente -por ejemplo, una súbita corriente de aire- lo traicionara. 

Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el 

«agujero de la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. 

Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza.  

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, 

pensó Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso que el he-

cho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera 

constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía 

misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se 

aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado -se preguntó Wins-

ton-  porque una prueba documental que ya no existía hubiera exis-

tido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no 

podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el 

descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres 

personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los 

agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces 

hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probable-

mente, las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces 

hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significa-

do. No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba continua-

mente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una pesa-

dilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se 

emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las 

ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era 

misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: 
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Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 

 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él 

loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época 

en que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: 

ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el 

único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero 

la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba 

era la posibilidad de estar equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano 

que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. 

Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo 

que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le 

aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche 

cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son 

cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al 

dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía 

negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la 

realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo 

más terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, 

sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo sa-

bemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la 

gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pa-

sado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la 

mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que 

llamamos la realidad?  

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber 

por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que 

antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para 

O'Brien; era como una carta interminable que nadie leería nunca, 

pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía de 

este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oí-

dos. Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al 
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pensar en el enorme poder que tenía en frente, la facilidad con que 

cualquier intelectual del Partido lo vencería con su dialéctica, los 

sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. 

Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban 

equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo sóli-

do existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua 

moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la 

Tierra... Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de 

que anotaba un importante axioma, escribió: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se 

concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 

 

 

  

 

CAPÍTULO VIII 

 

 

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de ver-

dad, no café de la Victoria-, un aroma penetrante. Winston se detuvo 

involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio 

olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso 

olor quedó cortado tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían 

irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había 

llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy 

peligroso ya que el número de asistencias al Centro era anotado cui-

dadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo 

libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no 

hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en 

algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la 

soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco peli-
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groso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es de-

cir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Mi-

nisterio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un 

azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado 

intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos 

agotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada 

por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del au-

tobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, 

luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles 

desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza -habría escrito en el Diario-, está en los proles.» 

Estas palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y 

de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del 

Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de San 

Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas 

sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdi-

dos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por 

entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las 

callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad 

con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las 

jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas 

de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, an-

cianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que juga-

ban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de 

sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas 

y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención 

a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruo-

sas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, habla-

ban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la con-

versación. 

-Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras 

estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo 

eso de criticar -le dije-, pero tú no tienes los mismos problemas que 

yo». 
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-Claro -dijo la otra-, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observa-

ron a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era 

exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentánea como 

cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul 

del Partido no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde 

luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes 

sitios a no ser que se tuviera algo muy concretó que hacer allí. Las 

patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de 

proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación 

camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? 

¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y así 

sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohi-

biendo regresar a casa por un camino insólito, mas era lo suficiente 

para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por 

todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus 

casas como conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta 

cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un 

charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo 

ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hom-

bre vestido de negro, que había salido de una callejuela lateral, co-

rrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo. 

-¡El vapor! -gritó-. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto 

los proles a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamen-

te. Los proles llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma 

de esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que les preve-

nía con varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, 

aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el 

sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un 

rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños obje-

tos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto 

con pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. 
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La bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle dos-

cientos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de 

humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno 

a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón 

de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podía ver una 

brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio 

que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte 

del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde 

de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la mul-

titud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro 

minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida 

vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. 

Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados 

por los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «taber-

nas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se 

abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y 

cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban 

reunidos tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico 

doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. An-

tes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, 

pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que esta-

ban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha impor-

tancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el 

grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. 

Parecía que estaban a punto de pegarse. 

-¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún núme-

ro terminado en siete ha ganado en estos catorce meses. 

-Te digo que sí. 

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo 

apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de 

copiar el número. Y te digo que ningún número ha terminado en 

siete...  

-Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. 
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Fue en febrero... En la segunda semana de febrero. 

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 

-Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre.  

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya 

estaba a treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo 

apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes pre-

mios, era el único acontecimiento público al que los proles conce-

dían una seria atención. Probablemente, había millones de proles 

para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era 

toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo refe-

rente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir pare-

cía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas 

proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida 

vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y 

otras cosas que servían a los maniáticos. Winston nada tenía que ver 

con la organización de la lotería, dependiente del Ministerio de la 

Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del 

Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se 

pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios 

eran personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación 

entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. 

Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres 

humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por la que descen-

día Winston, le despertó la sensación de que ya antes había estado 

por allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al 

final de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en 

la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Wins-

ton dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de 

marcha, estaba la tienda de compraventa donde él había adquirido el 

libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no 

muy distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la 

calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de 
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escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes 

blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante 

y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que 

aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría 

sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos 

cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al mundo ac-

tual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no 

había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Re-

volución. La generación más vieja había sido barrida casi por com-

pleto en las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los 

pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega inte-

lectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veraci-

dad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenía que 

ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de historia 

que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría 

en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. 

Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese 

vivía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no 

tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde 

luego, era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohi-

bición concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, 

pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo 

hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se 

había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio 

en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, 

las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su 

«mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dar-

dos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había 

seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un jo-

ven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros 

clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.  

-¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decía 

el viejo. 

-¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -preguntó el taber-

nero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 
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-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A 

éste hay que mandarle a la escuela. 

-Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, 

medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para 

cada cantidad de líquido. 

-Cuando yo era joven insistió el viejo- no bebíamos por litros ni por 

medios litros. 

-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árbo-

les --dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llega-

da de Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se 

volvió para marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston. Wins-

ton lo cogió deferentemente por el brazo. 

-¿Me permite invitarle a beber algo? -dijo. 

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecía no haberse fijado en 

el «mono» azul de Winston-. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! 

añadió agresivo dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza 

era la única bebida que se podía conseguir en los establecimientos 

de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerve-

za aunque en la práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. 

El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los 

hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lote-

ría. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Wins-

ton. Había una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él po-

drían hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero 

no había telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado 

Winston en cuanto entró. 

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un 

muchacho empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí 

donde los cambios habían ocurrido. 
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La cerveza era mejor --dijo por último-; y más barata. Cuando yo era 

un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso 

era antes de la guerra, naturalmente. 

-¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston. 

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levantó 

el vaso y brindó-: ¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 

sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Wins-

ton se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros. 

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo nací sería 

usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que 

pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la gen-

te de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los 

libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría 

saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida 

anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. 

Había una opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no 

puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Lon-

dres, la gran masa de gente no tenía qué comer desde que nacían 

hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no tenían zapa-

tos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a 

los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la 

vez había algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles 

en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran 

dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta 

criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían 

champán y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

-¡Sombreros de copa! -exclamó-. Es curioso que los nombre usted. 

Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto 

tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido 

por completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi 

cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, 
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aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá 

usted que lo alquilé para aquella ocasión... 

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Wins-

ton con paciencia-. Pero estos capitalistas -ellos, unos cuantos abo-

gados y sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos- eran 

los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la 

gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas 

podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos 

al Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las 

hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con 

un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a 

un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada capita-

lista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

-¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 

muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasa-

das. Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por 

Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que 

pronunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, 

indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recor-

dar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gri-

tar: «!Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases diri-

gentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los 

otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. Claro 

que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo. 

 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando 

por su cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos 

más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como 

un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto... 

-La Cámara de los Lores -evocó el viejo. 

-Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le 

trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ri-
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cos y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitar-

se la gorra y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la 

calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un 

cuarto de litro de cerveza.  

-Sí, dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. 

Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo 

hacía muchas veces. No tenía más remedio. 

-¿Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que 

he leído en nuestros libros de texto para las escuelas-, era habitual en 

aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera 

para tener libre el paso? 

-Uno me empujó una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si 

fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había 

mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso 

en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y 

con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y trope-

zó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo 

le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y 

va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así 

conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero, 

acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si 

me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda 

debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y 

me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesan-

te. La memoria de aquel hombre no era más que un montón de deta-

lles. Aunque se pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. 

Según sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el 

Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían ser 

incluso completamente verídicos. Hizo un último intento. 

-Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted 
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ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de 

la Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Po-

dría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 

1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferi-

ría usted vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Ter-

minó su cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último 

habló con un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubie-

ra dulcificado. 

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera 

que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juven-

tud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien 

del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete 

veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser 

viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocu-

pan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he 

estado con una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más grande 

es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. 

Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se 

dirigió renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del 

local. Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso 

vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. Den-

tro de veinte años, a lo más pensó-, la inmensa y sencilla pregunta 

«¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de 

tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, 

puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran inca-

paces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de 

cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la 

búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expre-

sión habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbe-

llinos de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace 

setenta años... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera 

del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver 
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los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria 

fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones 

del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana 

tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volve-

ría nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser compa-

radas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de 

repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estre-

cha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de 

vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas de 

metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era 

la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había 

sido bastante arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mis-

mo no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió 

a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían traído sus 

pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para 

librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó 

que aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que 

sería más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de 

todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que 

andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un 

olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta 

años, de aspecto frágil, y un poco encorvado, con una nariz larga y 

simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cris-

tales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se 

conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el 

hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le da-

ban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de 

letras o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un 

acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

-Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado --dijo inmedia-

tamente-. Usted es el caballero que me compró aquel álbum para 

regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel. 
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«Papel crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años 

que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése -miró a Winston 

por encima de sus gafas-. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo 

quería usted echar un vistazo? 

-Pasaba por aquí -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas 

cosas. No deseo nada concreto. 

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. 

-Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha-. Ya ve usted; 

la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de 

antigüedades está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de 

género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso 

ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás 

metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un 

candelabro de bronce desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, 

pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había mu-

chos cuadros que cubrían por completo las paredes. En el escaparate 

se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos 

que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de 

un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de 

ágata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto 

redondo y brillante que cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad 

muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En 

su centro, aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto 

extraño que recordaba a una rosa o una anémona. 

¿Qué es esto? -dijo Winston, fascinado. 

 -Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano índico. 

Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos 

hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su 

aspecto. 

-Es de una gran belleza -dijo Wínston. 

-De una gran belleza, sí, señor -repitió el otro con tono de entendido. 
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Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer -

carraspeó-. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. 

Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, 

y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; des-

de luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las 

antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado? 

 Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el 

codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su 

belleza como el aire que tenía de pertenecer a una época completa-

mente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de 

los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con refle-

jos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inuti-

lidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado 

como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abul-

taba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era com-

prometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho 

más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. 

El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro 

dólares. Winston comprendió que se habría contentado con tres e 

incluso con dos. 

-Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver -le 

propuso-. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... 

Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empi-

nada escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasi-

llo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, 

sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston notó que los 

muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuar-

to. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y 

un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya 

esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde 

la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta 

parte de la estancia había una enorme cama con el colchón descu-

bierto. 
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-Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer -dijo el vendedor discul-

pándose-. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una pre-

ciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera 

de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habita-

ción y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston 

se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos 

cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una 

idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado 

en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía 

saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habita-

ción como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la chi-

menea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, com-

pletamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que 

le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el ama-

ble tic-tac del reloj. 

-¡No hay telepantalla! -se le escapó en voz baja. 

Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado 

caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella 

esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goz-

nes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincón había una pequeña 

librería.  

Winston se apresuró a examinarla. No había ningún libro interesante 

en ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de un mo-

do tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y 

en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un 

ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la 

lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, 

colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicada-

mente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero 

de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña 
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torre en la fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se 

veía una estatua. Winston la contempló unos momentos. Le parecía 

algo familiar, pero no podía recordar la estatua. 

-El marco está clavado en la pared -dijo el otro-, pero podría destor-

nillarlo si usted lo quiere. 

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Está ahora en ruinas, 

cerca del Palacio de justicia. 

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue 

una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. -Sonrió como dis-

culpándose por haber dicho algo ridículo y añadió-: «Naranjas y 

limones, dicen las campanas de San Clementes». 

-¿Cómo? -dijo Winston. 

-Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas 

y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo 

cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una 

vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha 

para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los 

brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de 

«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je 

cogían a uno. La canción estaba formada por los nombres de varias 

iglesias, de todas las principales que había en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre 

era difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier 

construcción de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que 

no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decía automáticamen-

te que había sido construida después de la Revolución, mientras que 

todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad 

Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. 

Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la 

arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las 

calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había 

sido alterado sistemáticamente. 

-No sabía que había sido una iglesia -dijo Winston. 
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-En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a 

otros fines -le aclaró el dueño de la tienda-. Ahora recuerdo otro 

verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 

tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

No puedo recordar más versos. 

-¿Dónde estaba San Martín? -dijo Winston.  

-¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, 

junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con 

columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propa-

ganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete 

y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las 

atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.  

-San Martín de los Campos, como le llamaban -aclaró el otro-, aun-

que no recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 

incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a 

casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos 

minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks -

como él había supuesto por el rótulo de la tienda-, sino Charrington. 

El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había 

habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había 

pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca 

había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante 

toda su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a 

Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de 

San Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San 

Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensación 

de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desapareci-

do o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no recorda-

ba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él 
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desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta 

para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si había 

alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda cuando 

pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, 

esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más 

arriesgado había sido volver después de comprar el Diario sin saber 

si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y be-

llos. Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa 

sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haría recordar al 

señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado 

proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. 

Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y 

salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasa-

ba nadie. Incluso empezó a tararear con música improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes 

tres peniques, dicen las... 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. 

Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de 

distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del 

cabello negro. Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo 

miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a 

él como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego 

torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivo-

cada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía 

que haberlo seguido hasta allí, pues no podía creerse que por pura 

casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma 

callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los ba-

rrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia 

demasiado grande. Que fuera una agente de la Policía del Pensa-

miento o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco 

importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo 

había visto también en la taberna.  
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Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba 

en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de 

arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos 

instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no encontraba en 

seguida un retrete público, Pero en un barrio como aquél no había 

tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias 

quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué ha-

ría. Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la 

salida. Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él, 

y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solita-

rio y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisa-

papeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolera-

ble realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Ade-

más, la muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. Se le 

ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que 

cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la 

tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto 

era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería 

llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las lu-

ces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza 

de ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y 

sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la telepan-

talla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a 

grito pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no 

prestar atención a la voz. 

 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse 

antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las 

llamadas desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta 

un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de 

fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de encon-

trar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del 



 98  
 

 

miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza 

en el momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo 

especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con 

haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo ex-

tremo del peligro en que se hallaba había perdido la facultad de ac-

tuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis no estemos lu-

chando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nues-

tro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda mo-

lestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo 

ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En 

el campo de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que 

naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo 

acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados 

por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada mo-

mento contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago 

dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepan-

talla había empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a 

Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en 

O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a 

pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía 

del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. 

Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de 

estas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina 

de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, 

el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones 

ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el 

mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigi-

lancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimen tal estaba com-

pletamente seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, 

pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos 

en el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el 

sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. 

El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca 
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se vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él mística-

mente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no 

podía pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad 

del tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo que luego no 

se podía escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente 

desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días 

antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le 

miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se 

escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas marti-

lleaban el cerebro de Winston: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD  

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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CAPÍTULO I 

 

 

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del lar-

go pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Ha-

bían pasado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado 

cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en 

cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello por-

que las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemen-

te, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes 

calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. 

Era un accidente que ocurría con frecuencia en el Departamento de 

Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un 

traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo 

visto, había caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La 

muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los 

labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Wins-

ton con una expresión desolada que más parecía de miedo que de 

dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la 

enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, había una 

criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso 

de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston 

había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el 

brazo vendado. 

-¿Estás herida? -le dijo. 

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísi-

ma. 

-¿No te has roto nada? 
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-No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse Le 

había vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor. 

-No ha sido nada -repitió poco después-. Lo que me dolió fue la 

muñeca. ¡Gracias, camarada! 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como 

si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había du-

rado más de medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto 

ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se halla-

ban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Wins-

ton le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpre-

sa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la 

joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. Eviden-

temente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. 

Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro 

del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese pa-

pel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero 

eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepanta-

llas con más interés que en los retretes. 

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los de-

más de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hables-

cribe. «¡Todavía cinco minutos! -se dijo a sí mismo-, ¡por lo menos 

cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el pecho con aterradora 

velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de 

simple rutina -la rectificación de una larga lista de números- y no 

necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 

significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. 

Una, la más probable, era que la chica fuera un agente de la Policía 

del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la Poli-

cía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, 

pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía 
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ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero había 

otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era 

una locura: que este mensaje no viniera de la Policía del Pensamien-

to, sino de alguna organización clandestina. 

¡Quizás existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha 

uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le había ocurrido 

en el mismo instante en que sintió el roce del papel en su mano. 

Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho 

más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el men-

saje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo y 

persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le cos-

taba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras 

murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el 

tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas 

sobre la nariz, suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había 

de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él 

había escritas estas palabras con letra impersonal: Te quiero. 

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba 

delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccio-

nando, se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro 

había en manifestar demasiado interés por algún papel escrito, vol-

vió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 

 Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún 

que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de 

ocultarle a la telepantalla su agitación interior. Sintió como si le 

quemara un fuego en el estómago. La comida en la atestada y ruido-

sa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato 

solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil 

de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta 

de tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que 

más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la 

cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban 

preparando en el grupo de Espías al que pertenecía la niña de Par-
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sons. Lo más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía 

Parsons y tenía que rogarle constantemente que repitiera las estupi-

deces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica mo-

rena, que estaba en una mesa con otras dos compañeras al otro ex-

tremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en aque-

lla dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y 

difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su aten-

ción. Consistía en falsificar una serie de informes de producción de 

dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro 

del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servía 

para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven 

de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un 

rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la sole-

dad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche 

era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. 

Tomó una cena temprana -otra insípida comida- en la cantina, se 

marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de 

un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó 

varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia 

titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma 

se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió el 

menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las 

palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y pare-

cía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan 

fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado -en la 

oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de 

no hacer ningún ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensa-

mientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo 

ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya 

posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba segu-

ro de que no era así por la inconfundible agitación que ella no había 

podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba 

asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera 
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por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco 

noches que se había propuesto romperle el cráneo con una piedra. 

Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había 

visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con 

la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una an-

gustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que 

aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era 

que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella 

rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era 

enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el 

juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera 

que fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles 

para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco 

minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para 

pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas 

en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repe-

tirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, ha-

bría sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota de 

dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministe-

rio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde 

vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para ha-

cerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que 

esto suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual lla-

maría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta 

por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las 

cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los 

mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con lar-

gas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. 

En todo caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino 

incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio más seguro era 

la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la 

mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zum-

bido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segun-

dos para ponerse de acuerdo con ella. 
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Durante una semana después, la vida fue para Winston como una 

pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta 

el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado la sirena. 

Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mi-

rarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costum-

bre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron 

tres días insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. 

Tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibi-

lidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en 

sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante 

aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el 

trabajo; entonces conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. 

No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no 

había que pensar en hacer una investigación. Quizá la hubieran va-

porizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasla-

dado al otro extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, senci-

llamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; 

sólo una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que 

sintió al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla 

directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró 

hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sen-

tada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente 

sola. Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que 

Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí 

unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber 

recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuan-

do Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo 

hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de 

donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres 

metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sonó 

una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. 

Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el 

tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas 
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conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío 

junto a él. No era prudente rechazar esta invitación. Después de ha-

ber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha 

sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, 

le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro 

beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo 

partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde 

estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se ha-

bría dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuida-

do de llegar temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma 

mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en la cola 

era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspica-

ces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se 

dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Ha-

bía un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de 

aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se instalaría en la 

mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obliga-

do a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. 

Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sen-

tarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel momento, 

hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y 

la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en 

pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que 

éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco 

después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la 

muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó 

a comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna 

otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Ha-

bía pasado una semana desde que la joven se había acercado a él. 

Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de 

idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas 

no suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a ha-

blarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta 
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de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era 

seguro que Àmpleforth, que conocía bastante a Winston, se sentaría 

en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. 

Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie de 

guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a 

hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cu-

charada y cucharada se decían las palabras indispensables en voz 

baja e inexpresiva. 

-¿A qué hora sales del trabajo? 

-Dieciocho treinta. 

-¿Dónde podemos vernos? 

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

-Hay muchas telepantallas allí. 

-No importa, porque hay mucha circulación. 

-¿Alguna señal? 

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no 

me mires. Sigue andando cerca de mí. 

-¿A qué hora? 

-A las diecinueve. 

-Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron 

a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas 

una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó 

de comer a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando 

un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victo-

ria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la 

estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos don-

de había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los 

vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la 

Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua 
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ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. 

Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no se había pre-

sentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. 

¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el 

norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Mar-

tín, cuyas campanas -cuando existían- habían cantado aquello de 

«me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del 

monumento, leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la 

columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se 

hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo el con-

torno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo 

una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían 

por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La 

joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base 

del monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al 

correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáti-

cos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, 

que normalmente era de esas personas que rehúyen todas las aglo-

meraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse 

paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la 

joven, pero entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi 

tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían 

formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de 

lado y, con un violento empujón, logró meter entre la pareja su 

hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplas-

tadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, 

sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban hom-

bro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con 

fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos 

hombres pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos 

formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes 

caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez 

en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los 
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camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los pri-

sioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga 

y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de sobra el con-

tenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha apo-

yaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado 

de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. 

Ella se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mis-

mo que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma 

voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo 

apagado por las voces y el estruendo del desfile. 

-¿Me oyes? 

-Sí. 

-¿Puedes salir el domingo? 

-Sí. 

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Padding-

ton... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le 

fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora 

en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de 

dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba 

una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta 

una extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por 

fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un 

mapa dentro de la cabeza. 

-¿Te acordarás? -murmuró al terminar sus indicaciones. 

-Sí. 

-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. 

Y al portillo le falta una barra. 

-Sí. ¿A qué hora? 

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro 

camino. ¿Te acordarás bien de todo? 

-Sí. 
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Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. No necesi-

taba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 

camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar 

su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban 

abriendo la boca en señal de estupefacción. Al principio había habi-

do algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miem-

bros del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la 

curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, 

eran como animales raros. No había manera de verlos, sino como 

prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos más 

que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de 

los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás 

se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los 

redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más 

europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes 

pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una ex-

traña intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba termi-

nando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara 

casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños 

cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a 

que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separa-

ran ya. Pero en el último momento, mientras que la multitud los 

seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la 

estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, 

parecía que sus manos habían estado unidas durante una eternidad. 

Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de 

memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró sus 

largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el 

trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. 

Sólo con verla la habría reconocido entre todas las manos. En ese 

instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos. 

Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente 

de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hu-

biera sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel 
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apretón de manos invisible entre la presión de tanta gente, miraban 

ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, 

contempló los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por 

entre sus greñas de pelo. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la 

piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el 

arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había pre-

sentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le 

infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría 

escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuvie-

ra más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había 

telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micrófonos 

ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era 

fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias de 

menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a 

veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y 

examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que 

encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston 

tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de la esta-

ción se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás, 

de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacacio-

nes, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que via-

jaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba 

ocupado casi por completo con una única familia, desde la abuela, 

muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la 

tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda 

libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mer-
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cado negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí 

entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las 

quince. Había tantas flores silvestres, que le era imposible no pisar-

las. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar algún 

tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para 

ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba 

oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el incon-

fundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió 

cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la 

chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era 

mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. 

Una mano se le posó levemente sobre el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para pre-

venirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbus-

tos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había estado 

allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la 

costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin 

soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero 

mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, 

que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastan-

te apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a 

sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable 

que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura 

del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de 

la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, 

una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo 

de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto 

ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven 

había hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las 

grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al 

seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbus-

tos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia 

él, le dijo: 
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-Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acer-

cársele más. 

-No quise hablar en la vereda prosiguió ella- por si acaso había al-

gún micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposi-

ble. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reco-

nozcan la voz. Aquí estamos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se 

limitó a repetir tontamente: 

-¿Estamos bien aquí? 

-Sí. Mira los árboles -eran unos arbolillos de ramas finísimas-. No 

hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he 

estado aquí antes. 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Son-

riente, con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha 

ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El 

ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la 

mano.  

-¿Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabía de qué color 

tienes los ojos? -Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras-

. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar 

mi presencia?-Sí, bastante bien. 

-Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de 

mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos. 

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus 

brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad. El ju-

venil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le 

daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca 

y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le 

echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, 

precioso...». Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía 
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hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentía nin-

gún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le 

dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocu-

rriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La 

juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba de-

masiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna 

de estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se 

levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le había queda-

do prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su 

brazo. 

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. 

¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una 

excursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oi-

ríamos a cien metros. 

-¿Cómo te llamas? -dijo Winston. 

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

-¿Cómo te enteraste? 

-Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. 

Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie 

de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor. 

-Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos sema-

nas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres 

saberlo, te diré que te creía en relación con la Policía del Pensamien-

to. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo 

por lo bien que se había disfrazado. 

-¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo 

creyeras. 

-Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá 

por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, 

creí que probablemente... 
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-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en he-

chos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo 

eso. Y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría como 

criminal mental y haría que te mataran.  

-Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

-La culpa la tiene esa porquería -dijo Julia quitándose el cinturón 

rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colga-

do. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, 

sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió 

por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probar-

lo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. 

Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, co-

rrientemente, era de un color castaño claro y desmigajaba con gran 

facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el del humo de la 

goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate como el 

que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que 

no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

-¿Dónde encontraste esto? dijo. 

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo 

bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntaria-

mente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti- Sex. Me he 

pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que 

lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento 

librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es 

el único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la 

lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel re-

cuerdo que no podía fijar, algo así como un objeto visto por el rabi-

llo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que se 

trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera preferi-

do no haber hecho. 

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince años más 

joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te 
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haya atraído? 

Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la 

gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra 

ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido 

Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que in-

tranquilizaba a Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se ha-

llaban era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que te-

mer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que 

los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston 

apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no 

podía nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar 

palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejo-

nes solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma 

de la rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y seme-

jante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un 

caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban 

por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían 

sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia 

resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón. 

Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era 

mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella 

lo detuvo. 

-No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Es-

taremos mejor detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrán-

dose por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. 

Winston observó el campo que los rodeaba y experimentó, poco a 

poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de 

pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de 

cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, 

se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la 

brisa, y sus hojas se movían en densas masas como cabelleras feme-

ninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría un 
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arroyuelo. 

-¿No hay por aquí cerca un arroyo? -murmuró. 

-Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, 

muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se for-

man bajo los sauces. 

-Es el País Dorado... casi -murmuró. 

-¿El País Dorado? 

-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en 

sueños. 

-¡Mira! -susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos 

y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el 

sol y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cui-

dadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si 

saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. 

En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. 

Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave conti-

nuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse 

nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su virtuosis-

mo. A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, 

luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concier-

to. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para 

qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contempla-

ran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, 

regalándole su música al vacío? Se preguntó si no habría algún mi-

crófono escondido allí cerca. Julia y él habían hablado sólo en mur-

mullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho, 

pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento 

algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda aten-

ción; sí, escuchando aquella. Gradualmente la música del ave fue 

despertando en él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera 

de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las 

hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha 
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bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abra-

zados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. 

Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua. 

Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que 

se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspi-

raron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con 

un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, 

regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió 

Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, 

pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus labios. 

Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la crema-

llera de su mono con las manos. ¡Sí! 

¡Fue casi como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo ha-

bía imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue 

con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización pa-

recía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él 

no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso 

rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus 

manos entre las suyas. 

-¿Has hecho esto antes? 

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.  

-¿Con miembros del Partido? 

-Sí, siempre con miembros del Partido. 

-¿Con miembros del Partido del Interior? 

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son 

tan sagrados como pretenden. 

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que 

oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, 

tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza 

y autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad. Si 

hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué 

alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debili-



 120  
 

 

tar, de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo 

comprendes? 

-Sí, perfectamente. 

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud 

en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta 

los huesos. 

-Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los hue-

sos. 

-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a 

la cosa en sí. 

-Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el 

amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferencia-

do deseo. Esta era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó 

contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo difi-

cultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad 

normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El 

sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban adormila-

dos. Él alcanzó su desechado mono y la cubrió parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora 

se despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía 

durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la 

mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se mi-

raba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a 

los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante 

y suave. Pensó entonces que todavía ignoraba el apellido y el domi-

cilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, des-

pertó en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura 

que había sentido mientras escuchaba el canto del pájaro había desa-
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parecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los 

viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha 

y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no 

se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura 

porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo ha-

bía sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe contra el 

Partido. Era un acto político.  

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede em-

plearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar 

uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía 

ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y em-

pezó a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía natural que 

ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una habilidad para 

todo lo práctico que Winston carecía y también parecía tener un 

conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había 

aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta 

que le señaló era por completo distinta de la que él había seguido al 

venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que regresar por el 

mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un impor-

tante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media 

hora para emprender la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de 

trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios 

más pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido. Esta-
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ría por allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los 

zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría 

el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, 

sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco 

de suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos duran-

te un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita. 

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se 

había enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las 

diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-

Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un as-

co? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas 

en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después 

desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora se-

guía sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin em-

bargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en 

lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante 

el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella 

manera. Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de 

una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba ató-

mica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez 

que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se 

vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de 

media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta mane-

ra. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión de 

que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y 

teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una 

curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como 

los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme 

del Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediata-

mente. Y reanudaban la conversación minutos después, empezando 

a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego vol-

vían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y 

al día siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía 

estar muy acostumbrada a esta clase de conversación, que ella lla-
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maba «hablar por folletones». Tenía además una sorprendente habi-

lidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes 

de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en 

silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de 

las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordece-

dor, la tierra tembló y se oscureció la atmosfera. Winston se encon-

tró tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible pánico. Una 

bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de 

que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los 

labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. 

Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo y se sor-

prendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había 

llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara 

completamente blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían 

que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de 

reconocerse porque había aparecido una patrulla por una esquina o 

volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligro-

so verse, siempre habrían tenido, la dificultad del tiempo. Winston 

trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días 

libres de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no so-

lían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde 

libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferen-

cias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juve-

nil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del 

Odio, recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en activida-

des semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo 

suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas re-

glas se podían infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que 

dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de mu-

niciones como solían hacer los más entusiastas miembros del Parti-

do. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro 

horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de 

metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo 

en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezcla-
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ban espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba 

lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los 

huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharran-

te. El aire del pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e 

irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar. Allí perma-

necieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantándose 

de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y 

asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras 

treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las 

odio!», comentó); y trabajaba, como él había adivinado, en las má-

quinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. 

Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un 

motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer 

muy lista -según su propio juicio-, pero manejaba hábilmente las 

máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, 

desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques 

finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el pro-

ducto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como 

una mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los 

zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la úni-

ca persona que había conocido que le hablase de los tiempos anterio-

res a la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando 

ella tenía ocho años. En la escuela había sido capitana del equipo de 

hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de gim-

nasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de 

la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. 

Siempre había sido considerada como persona de absoluta confian-

za. Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la habían 

elegido para trabajar en Pomosec, la subsección del Departamento 

de Novela encargada de fabricar pornograffa barata para los proles. 

Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de li-
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britos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos 

como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, 

que compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se 

les daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal. 

-¿Cómo son esos libros? -le preguntó Winston por curiosidad. 

 -Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argu-

mentos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué 

a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para 

la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el 

jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hom-

bres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto 

sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las su-

ciedades que pasaban por sus manos. 

-Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas -añadió-. Se 

supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes 

por lo pronto una que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con 

un miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para 

evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si 

no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde entonces 

se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. 

Una lo quería pasar bien; ellos - es decir, el Partido- trataban de evi-

tarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones 

de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos 

le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse 

de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más terri-

bles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de lo que 

el Partido representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina 

del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba 

nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla 

corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a 

creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación 

contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que fraca-
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sar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a 

pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la genera-

ción más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que 

no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo 

de imposible modificación -algo así como el cielo- y que sin rebelar-

se contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo pue-

de escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había 

demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo 

pensando en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casa-

miento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa 

Katharine. 

-¿Cómo era tu mujer? 

-Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por natu-

raleza, incapaz de un mal pensamiento? 

-No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te 

refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero 

Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le 

importaba hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para 

él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto. 

Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa -añadió. Y le 

contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado 

a celebrar la misma noche cada semana-. Le repugnaba, pero por 

nada del mundo lo habría dejado de hacer. No te puedes figurar có-

mo le llamaba a aquello. 

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente. 

-¿Cómo lo sabías?  

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de die-

ciséis años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al 

mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una 

esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. 

Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócri-
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ta... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 

sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que 

el Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante 

era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era desea-

ble ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adora-

ción del líder. Ella lo explicaba así 

«Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y 

no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren 

que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas 

marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más 

que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a 

excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de 

Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, pensó él. 

Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. 

¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata 

incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún 

instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto 

sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en pro-

vecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. 

La familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que 

amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos 

eran enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseña-

ba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se había 

convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un 

recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día 

por delatores que les conocían íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría 

denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido de-

masiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo 

que se la hacía recordar en este momento era el agobiante calor de la 

tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había 

ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan 

calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se 
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habían extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas 

que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación dobla-

ron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. 

Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. 

En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine em-

pezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de 

excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía 

un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por 

el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la 

dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas 

plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido 

y llamó a Katharine para que las viera. 

-¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de 

dos colores diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a 

cada instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio 

para ver donde señalaba Winston. Él es taba un poco más atrás y le 

puso la mano en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda la 

extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y 

ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston 

que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél había 

muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono, 

e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más 

cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba 

la cara de Winston. Entonces se le ocurrió que... 

-¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia-. Yo lo habría 

hecho.  

-Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma 

persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 

-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

-Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. 

La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor 
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de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó 

Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de 

la vida y por tanto no podía comprender que empujar a una persona 

molesta por un precipicio no resuelve nada. 

-Habría sido lo mismo -dijo. 

-Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? -Sólo por-

que prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que esta-

mos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá 

mejores que otras, eso es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre 

lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispues-

ta a aceptar como ley natural que el individuo está siempre vencido. 

En cierto modo comprendía que también ella estaba condenada de 

antemano y que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento 

la detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía fir-

memente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto 

donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No 

comprendía que la felicidad era un mito, que, la única victoria posi-

ble estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que 

desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la 

guerra al Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambu-

lante. 

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.  

-Todavía no hemos muerto -replicó Julia prosaicamente.  

Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o 

quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo 

quizá le temas a la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo 

lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es 

insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo huma-

nos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esquele-

to? ¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta 

es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te 
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gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus 

senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía 

traspasar su juventud y vigor hacia él. 

-Sí, me gusta dijo Winston. 

-No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos 

que fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel 

sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que 

vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el 

tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y 

con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa 

sobre el suelo. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Cha-

rrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con 

viejas mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera 

se marcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de 

la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal 

que había comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la 

semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petró-

leo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor 

Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído 

un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. 

Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad 
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eran las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una 

locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro 

del Partido podía cometer, éste era el de más imposible ocultación. 

La idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del pisa-

papeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. 

Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna 

dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de 

los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofender-

se, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro 

que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al con-

trario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan 

delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. 

Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo 

el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuan-

do. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesía, en 

cualquier otra persona que conociera este refugio, no contárselo a 

nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, 

añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al 

patio trasero que tenía una salida a un callejón. 

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los 

visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una 

monstruosa mujer sólida como una columna normanda, con antebra-

zos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y 

venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada 

hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que 

Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no 

estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de 

contralto: 

Era sólo una ilusión sin esperanza 

Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra  

y los ensueños que despertaron  
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me robaron el corazón. 

 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. 

Era una de las producciones de una subsección del Departamento de 

Música con destino a los proles. La letra de estas canciones se com-

ponía sin intervención humana en absoluto, valiéndose de un ins-

trumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan 

buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos 

sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de 

sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en 

la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, 

y sin embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa 

gracias a la ausencia de telepantalla.  

«!Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que 

Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que 

los cazaran. Pero la tentación de disponer de un escondite verdade-

ramente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de 

trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo 

después de su visita al campanario les había sido por completo im-

posible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado 

implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba 

todavía más de un mes, pero los enormes y complejos preparativos 

cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos 

pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver 

a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la 

calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y 

ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determina-

da dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabi-

llo del ojo notó en seguida que estaba más pálida que de costumbre. 

-Lo de mañana es imposible -murmuró Julia en cuanto creyó pru-

dente poder hablar. 

-¿Qué? 

-Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante 
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el mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había 

cambiado. Al principio había habido muy poca sensualidad real. Su 

primer encuentro amoroso había sido un acto de voluntad. Pero des-

pués de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el 

sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido den-

tro o estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una ne-

cesidad física, algo que no solamente quería sino sobre lo que a la 

vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había senti-

do como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los 

aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició 

los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. 

Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se 

apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento 

llevar ya diez años casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse 

pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino 

abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando 

los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo 

vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse 

cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión preci-

samente, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alqui-

lar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Ju-

lia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. 

Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la 

esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar en los sótanos 

del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la con-

ciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el 

futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 

precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y 

sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de volun-

tad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la 

tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. 

Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y 

basta como la que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los 

brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la 
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bolsa llena de herramientas. 

-Un momento -dijo-. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese 

asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo por-

que no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias 

herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios 

paquetes de papel. El primero que cogió Winston le produjo una 

sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, 

pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba. 

-No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado. 

-Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tie-

nes un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un 

bote de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero 

fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que 

envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto 

cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un 

olor exquisito que parecía emanado de su primera infancia, el olor 

que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y 

antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que 

se difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que desa-

parecía al instante. 

-Es café -murmuró Winston-; café de verdad. 

-Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! -dijo Julia. 

-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de 

nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los 

rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un 

paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del 

paquete y lo olió. 

-Es té auténtico. 
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-Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo 

así -dijo Julia vagamente-. Pero escucha, querido: quiero que te 

vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la 

cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta 

que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de 

muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía 

yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pin-

zas más de la boca y cantó con mucho sentimiento: 

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,  

dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas a lo largo de los años 

me retuercen el corazón. 

 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habi-

tación en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una 

especie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer 

habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera termi-

nado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le 

habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando 

tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a 

un miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad. 

Habría parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa, 

algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara 

cuando estuviera a punto de morirse de hambre. 

-Ya puedes volverte -dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había espe-

rado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido 

mucho mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber comprado el 

maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los la-

bios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. 

Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer 

resaltar su brillantez: No se había pintado muy bien, pero Winston 
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entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había atrevido a ima-

ginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sor-

prendente el cambio tan favorable que había experimentado el rostro 

de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, 

no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, 

infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil 

de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston 

un perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad 

de una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de una mujer. 

Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a Winston 

no le importaba esto por lo pronto. 

-¡También perfume! -dijo. 

-Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a 

hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de 

mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Lleva-

ré medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en 

esta habitación una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la 

primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Has-

ta ahora había tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado 

cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo des-

colorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta 

sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño 

y lo blando de la cama los tenía asombrados. 

-Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? -dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas 

de los proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su 

niñez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj 

marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque 

Julia dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi 

toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la almohada, 

pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo 
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de sol poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chime-

nea donde el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el 

patio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia 

se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un 

codo para mirar a la estufa de petróleo. 

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a 

preparar más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo 

cortan las luces en tu casa? 

-A las veintitrés treinta. 

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar 

antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 

 Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del 

suelo y lo tiró a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar 

su diccionario a la cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos 

Minutos de Odio. 

-¿Qué era eso? le preguntó Winston, sorprendido.  

-Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay 

en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto. 

-¡Ratas! -murmuró Winston-. ¿Hay ratas en esta habitación? 

-Todo está lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras vol-

vía a tumbarse-. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. 

Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes 

que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los proles las muje-

res no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más 

peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siem-

pre... 

-¡No sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

-¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

-¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los 

ojos durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de 

lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre 
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era poco más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y 

del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al más 

valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre 

decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del 

muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un 

trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a des-

cubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo 

relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con 

lo que iba a decirle cuando la interrumpió. 

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar 

las ratas. 

-No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese 

agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima 

vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definiti-

vamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco 

avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se 

levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan 

delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar 

a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad 

que le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había ol-

vidado después de tantos años de sacarina. Con una mano en un 

bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba 

Julia por la habitación mirando con indiferencia la estantería de li-

bros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose 

caer en el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el ab-

surdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el 

pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para 

examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fas-

cinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de 

lluvia que tenía aquel cristal. 

-¿Qué crees tú que será esto? -dijo Julia. 

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servi-

do nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente 
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de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de 

cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría 

muchas cosas si supiéramos leerlo. 

-¿Y aquel cuadro -señaló Julia- también tendrá cien años? 

-Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. 

En realidad hoy no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimien-

to el grabado. Dijo: 

-¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

-Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemen-

te.  

La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado 

volvió a sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia:  

 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. 

 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.  

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey... 

 

-No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así.  

 

Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes.  

Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza. 

 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber 

otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor 

Charrington acabaría acordándose de este final. 

-¿Quién te lo enseñó? dijo Winston. 

-Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron 

teniendo yo unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que 
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desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es 

qué sería un limón -añadió-. He visto naranjas. Es una especie de 

fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina. 

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en 

los años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechina-

ban los dientes sólo de olerlas. 

-Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. 

Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora 

de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta 

pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la 

habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles 

de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de 

coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y 

sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la su-

perficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un 

diminuto mundo con toda su atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo 

cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa 

rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el 

pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral 

era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del 

cristal. 
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CAPÍTULO V 

 

 

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos 

cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente 

nadie habló de él. Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del 

Departamento de Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de 

éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, 

al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -

nada había sido tachado en ella-, pero contenía un nombre menos. 

Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había 

existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones 

sin ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura 

normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del 

metro a las horas de aglomeración era espantoso. Seguían en pleno 

hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios 

de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. 

Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, 

exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y de 

telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, 

escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sec-

ción de Julia en el Departamento de Novela había interrumpido su 

tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. 

Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada 

día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo 

noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de 

la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por 

las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete 

caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy 

lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las cua-

les se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio 
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(se llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era re-

petida incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, 

de ladridos y no podía llamarse con exactitud música. Más bien era 

como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con aque-

llos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes 

pies. Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y 

por las calles, a media noche, competía con la que seguía siendo 

popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons la 

tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto 

de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nun-

ca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la 

calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pin-

tando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de 

astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para 

colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria 

era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de propa-

ganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra. El 

calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra 

vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, 

empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisa-

ba, aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente una inagotable 

cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se 

repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, 

en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un 

soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una 

cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la 

cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier 

parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la 

perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No 

había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para 

colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de 

este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, 

que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, reci-

bían así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frene-
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síes de patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo 

general, las bombas cohetes habían matado a más gente que de cos-

tumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las 

ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del ba-

rrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y que 

en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un 

solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas 

de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones 

indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles 

representando al soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a 

las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el 

rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio 

de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció 

abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando 

podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro 

en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar más 

frescos. La rata no volvió, pero las chinches se multiplicaban odio-

samente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación 

era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado 

negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor 

con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se encon-

traban con que las chinches se estaban formando para el contraata-

que. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí durante 

el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas ho-

ras. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus vari-

ces ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por 

las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de serle 

intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepanta-

lla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oía 

un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortifi-

cante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo 

importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí 

era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un 

mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies 
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extinguidas podían circular. También el señor Charrington, pensó 

Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un 

rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía 

clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda 

y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y don-

de tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo 

con una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus 

inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado 

bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que 

de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, 

cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle nun-

ca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que 

lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una des-

vencijada cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes 

de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. 

Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca 

con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo 

Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía con una 

risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas can-

ciones. Pero nunca recordaba ninguna canción completa. 

 

Julia y Winston sabían perfectamente -en verdad, ni un solo momen-

to dejaban de tenerlo presente- que aquello no podía durar. A veces 

la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan 

sólida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una 

desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su 

último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el 

reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían seguros, 

sino que tenían una sensación de permanencia. Creían entonces que 

nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación. Llegar 

hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 

Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había 

sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y 

que una vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia se 

entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían 
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una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar 

llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O 

bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, me-

diante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O 

desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, 

aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una 

fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela 

como aquélla. Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En reali-

dad no había escapatoria. E incluso el único plan posible, el suicidio, 

no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las 

semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo 

mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio 

siguiente mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo 

activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la 

fabulosa Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. 

Winston le contó a Julia la extraña intimidad que había, o parecía 

haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle 

al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedir-

le ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura 

semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por 

su cara y le parecía natural que Winston confiase en O'Brien basán-

dose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por 

cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e 

infringirían sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero 

se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposi-

ción amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército 

subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que el Parti-

do se había inventado para sus propios fines y en los que todos fin-

gían creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y 

asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas pi-

diendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y 

en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando te-

nían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la 

Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y 
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gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minu-

tos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los 

demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién era Goldstein 

ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro de 

la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideo-

lógicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar 

un movimiento político independiente; y en todo caso el Partido era 

invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más 

mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en 

ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar a alguien 

o poner una bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propa-

ganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y 

se quedó asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la 

cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, 

las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanza-

das por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estu-

viera siempre asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. 

También despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle 

que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse 

y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las ense-

ñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba 

dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque no le parecía impor-

tante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo -

porque lo había aprendido en la escuela- que el Partido había inven-

tado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su épo-

ca escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía 

haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro; 

una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba 

ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegurarían 

haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo 

que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la 

Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué 

importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? 

Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba 
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que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia 

Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era 

una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre 

del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos esta-

do en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó 

mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a 

cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido 

cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo 

discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, 

logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el 

enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía sin 

comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con 

impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de 

sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura menti-

ra.» 

 A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las 

descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Par-

tido. Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, 

Aaronson y Rutherford, así como el trascendental papelito que había 

tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. In-

cluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston 

decía. 

-¿Es que eran amigos tuyos? -le preguntó. 

-No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Inte-

rior. Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época 

anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 

-Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo 

corriente. Intentó hacerse comprender: 

-Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a 

alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mis-

mo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos 

objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo 

de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho 

menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos han sido 
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destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, 

los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios 

tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese 

proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha 

parado en seco. No existe más que un interminable presente en el 

cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasa-

do está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de 

falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, 

no quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia mente y 

no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la 

misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he cita-

do llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsifica-

ción del pasado después de haber ocurrido; años después. 

Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

-De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy vol-

viera a tener una ocasión semejante guardaría el papel. 

-¡Pues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo 

por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. 

¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado? 

-Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una 

prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que 

me hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos 

cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es 

posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de des-

contentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras 

ellos de modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha 

y continuar nuestra obra.  

-No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa noso-

tros.  

-No eres una rebelde más que de cintura para abajo -dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, 

complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doc-
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trina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ing-

soc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de 

la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la 

joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se 

disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se 

sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? 

Lo único que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear 

y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía en hablar de 

tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante. 

Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momen-

to y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Wins-

ton qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener 

idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la 

visión del mundo inventada por el Partido se imponía con excelente 

éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las viola-

ciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del 

todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficien-

te por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocu-

rría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fie-

les. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les 

sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de 

trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpe-

cito de un pájaro. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le pare-

cía a Winston que toda su vida había estado esperando que esto su-

cediera. Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al 

sitio donde Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La 

persona, quien quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda como 
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preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era 

O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Wins-

ton era emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, 

poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió andando 

junto a él. Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y 

suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del 

Partido Interior. 

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-, 

estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el 

Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista 

erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. No muy 

erudito -dijo-. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca 

he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.  

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es 

sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo 

tuyo que es un especialista en cuestiones idiomáticas. He olvidado 

su nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. Wins-

ton sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. 

Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era 

una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporiza-

do habría resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusión 

que acababa de hacer O'Brien debía de significar una señal secreta. 

Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se habían con-

vertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el 

corredor hasta que OBrien se detuvo. Con la tranquilizadora amabi-

lidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus gafas 

sobre la nariz y prosiguió: 

Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado 

dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que 

se han quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccio-
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nario de Neolengua? 

-No -dijo Winston-. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros 

seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro. 

Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya 

han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás 

te interese verlo, ¿no? 

-Muchísimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la in-

tención del otro. 

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. 

Creo que te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos 

a ver. ¿Será mejor que te mande un mensajero con el diccionario? 

Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas 

recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a dar-

te mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, OBrien se 

buscó maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña 

agenda forrada en cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose res-

pecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien 

lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se la dio a 

Winston. 

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te dará el 

diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. 

Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en 

la memoria las palabras escritas, y horas después tiró el papel en el 

«agujero de la memoria» junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo 

podía tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera 

saber la dirección de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a 

no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No 

había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde es-

toy», era en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás 

se encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo 
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cierto era que la conspiración con que él soñaba existía efectivamen-

te y que había entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación 

de O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, 

no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un 

proceso que había empezado a incubarse varios años antes. El pri-

mer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el se-

gundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los 

pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El 

último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston 

ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su 

comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, 

era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso 

mientras hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus pala-

bras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la 

humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de 

que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí esperándole. 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

 

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado 

que... », y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente 

complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos 

relacionados con él que habían surgido en su mente segundos des-

pués de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto 

aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en 

el que su vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en 

una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro 
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del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del 

cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz clara y 

suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El 

ensueño había partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y 

vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del noticia-

rio cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas 

antes de que los autogiros los destrozaran a ambos. 

-¿Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creído que había 

asesinado a mi madre. 

-¿Por qué la asesinaste? -le preguntó Julia medio dormida. 

-No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos 

instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de peque-

ños acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había es-

tado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos 

años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de 

diez años o, a lo más, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto 

tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el 

pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras 

para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escom-

bros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos 

carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las 

enormes colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las ame-

tralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca había 

bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chi-

cos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de des-

perdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de 

patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como 

piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y 

también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso 

para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, 

bellotas o avena. 
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Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni 

demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía 

haber perdido por completo los ánimos. Era evidente -incluso para 

un niño como Winston que la mujer esperaba algo que ella sabía con 

toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario -guisaba, lava-

ba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, lim-

piaba el polvo-, todo ello muy despacio y evitándose todos los mo-

vimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural 

a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la 

cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos 

o tres años con un rostro tal delgado que parecía simiesco. 

De vez en cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le estre-

chaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su 

natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo 

que había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del 

que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre 

cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de 

gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo 

estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo 

algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las 

sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le pregun-

taba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no había más 

comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr 

una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener 

la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pe-

día invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que 

no fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y 

necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de 

comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuen-

te. Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a 

su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a 

ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, 

si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa can-

tidad de alimento guardado en la alacena. 
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Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo -meses 

enteros- que no daban chocolate. Winston recordaba con toda clari-

dad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos 

onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) que les correspon-

día para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres 

partes iguales. De pronto -en el ensueño-, como si estuviera escu-

chando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran 

todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutie-

ron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermani-

ta agarrándose a la madre con las dos manos -exactamente como una 

monita- miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. 

Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y 

a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a 

mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la 

quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le 

arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo. 

-¡Winston! ¡Winston! -le gritó su madre-. Ven aquí, devuélvele a tu 

hermana el chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba 

preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo 

que había de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. 

La hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a 

llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que 

le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. Salió co-

rriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los 

dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se 

sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta 

que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En 

aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguía igual 

en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera 

se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston 

de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran 

mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, 
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quizás se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston- 

a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de 

Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; 

o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos for-

zados o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de 

la madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces 

recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le 

había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar 

de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir 

los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posi-

ción más cómoda. 

-Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferen-

te-. Todos los niños son unos cerdos. -Sí, pero el sentido de esa his-

toria... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto 

de volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de 

su madre. No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, 

que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. 

Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseía una especie de 

nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas priva-

das. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el 

Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una 

acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de 

sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si 

no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando 

él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña 

con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para 

producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de 

ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada 

en aquel barco (en el noticiario) también había protegido al niño con 

sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma efi-

cacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el 
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Partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y 

sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del 

Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo 

que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se des-

vanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le 

apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin 

embargo, hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por sen-

timientos privados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran 

las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, 

una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían 

un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con 

sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un país 

ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por 

primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los 

creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus 

fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles con-

tinuaban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro. Se 

habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía que 

aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, re-

cordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento una 

mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie 

tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de 

lechuga. 

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cam-

bio, no somos humanos. 

-¿Por qué? dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston refle-

xionó un momento. 

-¿No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que haríamos sería 

marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a 

vernos jamás? 

-Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta 

a hacerlo. 

-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mu-

cho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te 
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alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más. 

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no 

te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

-Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sa-

be. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das 

cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogi-

do, no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno 

por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te 

fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de 

decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Nin-

guno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería 

inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos traicionemos, 

aunque por ello no iban a variar las cosas. 

-Si quieren que confesemos -replicó Julia- lo haremos. Todos con-

fiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

-No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa 

lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a 

dejarte de amar... esa sería la verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo único que 

no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay 

manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nun-

ca. 

-Eso es verdad elijo Winston con un poco más de esperanza-. No 

pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la 

pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningún resultado 

positivo, los habremos derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía 

ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdien-

do la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca ha-

bían logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba 

otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a 

uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio 
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del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados ins-

trumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento 

progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios 

implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se 

los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los inte-

rrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la 

vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo 

aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno 

mismo podría suprimirlos.. Sin duda, podrían saber hasta el más 

pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; 

pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso 

para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 

 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

 

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 

telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve 

murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión 

de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitación estaba 

sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, 

con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la 

cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.  

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. 

Lo habían hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que 

Winston podía pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar 

en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque 

realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se reunieron 
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a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral 

requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía 

penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el ba-

rrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque 

de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores -

tan poco familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los as- 

censores silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con cha-

queta blanca apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimi-

dante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a cada 

paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia uniforma-

do de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin em-

bargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin de-

mora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con 

un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había 

conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con 

papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto 

ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contac-

to de cuerpos humanos. 

 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo 

estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto 

formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos 

inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la 

híbrida jerga de los ministerios. 

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida 

doc G doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene 

construir antes conseguir completa información maquinaria puntofi-

nal mensaje.» 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silen-

ciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse despren-

dido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su expre-

sión era más severa que de costumbre, como si no le agradara ser 

interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por 

el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a al-
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guien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué 

prueba tenía él de que OBrien fuera un conspirador político? Sólo un 

destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso, todo 

eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía 

fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario porque 

en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien 

frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, vol-

vióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. 

La voz se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. 

En medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión 

tan fuerte que no pudo evitar estas palabras: 

-¿Puedes cerrarlo? 

-Sí -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la 

expresión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Wins-

ton hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfec-

tamente que no fuese más que un hombre ocupado preguntándose 

con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Des-

pués de cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente 

silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston dificulto-

samente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de OBrien. 

Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una 

sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas 

sobre la nariz.  

-¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó O'Brien. 

-Lo diré yo -respondió Winston al instante-. ¿Está eso completamen-

te cerrado? 

-Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

-Pues vinimos aquí porque... 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de 

sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba 

de OBrien. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vaci-
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lantes y presuntuosas: 

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de 

organización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás meti-

do en esto. Queremos formar parte de esta organización y trabajar en 

lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los 

principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, 

somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu 

merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos 

dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había 

abierto. Miró por encima de su hombro. Era el criado de cara amari-

llenta, que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una bote-

lla y vasos. 

-Martín es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aquí las 

bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? 

Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. 

Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire ser-

vil. Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sen-

tarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le ad-

miraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y 

que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aun-

que fuera por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello 

y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó 

algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso 

que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso 

incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, 

pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era 

agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, 

ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros 

del Partido Exterior no les llega. -Su cara volvió a ensombrecerse y 

levantó el vaso-: Creo que debemos empezar brindando por nuestro 

jefe: por Emmanuel Goldstein. 
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Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y 

había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones 

del señor Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasa-

do, la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No 

sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un sabor inten-

samente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmedia-

to. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad 

era que después de tantos años de beber ginebra aquello le parecía 

insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 

-Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó. 

-Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

 -Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un 

invento de la Policía del Pensamiento? 

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de 

la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En segui-

da volveré a hablarte de eso. -Miró el reloj de pulsera-. Ni siquiera 

los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepan-

talla más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; ten-

dréis que marcharos por separado. Tú, camarada -le dijo a Julia-, te 

marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Compren-

deréis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos 

generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que 

casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía 

hablar a la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y 

luego inició sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se 

tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de cuyas 

respuestas le fueran ya conocidas. 

-¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 
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-Sí. 

-¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de cen-

tenares de personas inocentes? 

-Sí. 

-¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 

corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, 

a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda cau-

sar desmoralización y debilitar el poder del Partido? 

-Sí. 

-Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar 

ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de 

vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.? 

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento 

en que lo ordenásemos? 

-Sí. 

 -¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

-No -interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de 

contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. 

Se le movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sí-

labas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué 

palabra iba a decir: 

-No -dijo por fin. 

-Hacéis bien en decírmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo 

conozcamos todo. Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo 
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más animada: 

-¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona 

diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. 

Le cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el 

color del pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una 

persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de 

manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En 

ciertos casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica 

de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y 

le resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con valentía. Murmuró 

algo que parecía conformidad. 

-Bueno. Entonces ya está todo arreglado -dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire dis-

traído, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se 

levantó y empezó a pasear por la habitación como si de este modo 

pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el 

tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de pul-

sera. 

-Vuelve a tu servicio, Martín -dijo-. Volveré a poner en marcha la 

telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de 

estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo 

quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del 

hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No 

había en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas fac-

ciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o 

parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro 

transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni 

una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, ce-

rrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía paseando 

por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en 

la otra el cigarrillo. 
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-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre 

a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. 

Más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera natu-

raleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de 

emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plena-

mente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por 

los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un 

vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Her-

mandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar 

de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a 

saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cua-

tro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en 

cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el 

primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo 

la comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si 

creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Mar-

tín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. 

Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actua-

ción. No podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin im-

portancia. Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, 

quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara 

distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, 

tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía inclu-

so en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el ciga-

rrillo. Más que de fuerza daba una impresión de confianza y de 

comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigi-

dez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enferme-

dades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en 

tono de broma. «Esto es inevitable parecía decir su voz-; «esto es lo 

que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que ha-

cerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada 

de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi 

había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las 

vigorosas espaldas de OBrien y su rostro enérgicamente tallado, tan 
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feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que 

él fuera vencido. No se concebía una estratagema, un peligro a que 

él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había 

dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención. 

OBrien prosiguió: 

-Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supon-

go que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis 

que se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que se reú-

nen en sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se recono-

cen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o movi-

mientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la 

Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es 

imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino 

a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en 

manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista comple-

ta de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer 

el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser 

barrida porque no es una organización en el sentido corriente de la 

palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indes-

tructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No 

encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis dete-

nidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros 

afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que al-

guien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la 

celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces pres-

tamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Traba-

jaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán. 

Esos serán los únicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad 

de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras vi-

das. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está 

en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y asti-

llas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. 

Quizá tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el 

área de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. 

Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en indi-
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viduo, de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento 

no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espe-

ra. La botella está todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo.  

-¿Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono irónico-. 

¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del 

Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 

-Por el pasado -dijo Winston. 

-Sí, el pasado es más importante -concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para 

marcharse. O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño 

armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se 

la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; 

los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia 

cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos 

cuantos pasos más y se paró. 

-Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que 

tendrás algún escondite. Winston le explicó lo de la habitación sobre 

la tienda del señor Charrington. 

-Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay 

que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré 

una copia del libro. -Winston observó que hasta O'Brien parecía 

pronunciar esa palabra en cursiva-. Ya supondrás que me refiero al 

libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde 

algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy 

pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con 

la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. 

Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, po-

dríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la 

oficina? -añadió. 
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-Sí. Casi siempre. 

-¿Cómo es? 

-Negra, muy usada. Con dos correas. 

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo 

darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu 

trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te 

lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora 

del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, 

diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé con-

tendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a 

los catorce días o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-. 

Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y 

entonces nos veremos en... 

Winston lo miró fijamente. 

-¿... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando. O’Brien 

asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 

-En el sitio donde no hay oscuridad -repitió como si hubiera recogi-

do la alusión-. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes 

de salir de aquí? ¿Alguna pregunta?  

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que pregun-

tar. En vez de cosas relacionadas con OBrien o la Hermandad, le 

acudía a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitación 

donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en 

casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con 

su marco de palo rosa. Entonces dijo: 

-¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limo-

nes, dicen las campanas de San Clemente? 

OBrien, muy serio, continuó la canción: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuán-

do me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey. Cuando me 
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haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

-¡Sabías el último verso!! dijo Winston. 

-Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, 

toma antes una de estas tabletas. 

OBrien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta 

fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió 

al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus 

pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que contro-

laba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su 

lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre 

cargadas de papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta 

segundos pensó Winston- reanudaría O'Brien su interrumpido e im-

portante trabajo al servicio del Partido. 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

 

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía es-

tarse convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la 

flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar 

la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo 

le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las 

sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el 

suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de 

abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía 

sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que 

todos los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y 

nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pa-

sar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio 
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sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor 

Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irra-

cionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún peli-

gro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. 

Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días antes pero que 

aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, dis-

cursos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruen-

do de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de 

tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., 

después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo político 

llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya 

un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apode-

rarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiáticos que habían 

sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, los habría 

despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado 

que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora 

contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún en-

gañó. Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en 

todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino 

Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se 

celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento 

del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado 

con focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo 

mil niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. En una pla-

taforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un 

hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamen-

te largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos mechones 

sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña 

figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano 

mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba 

zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los 

altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de atroci-

dades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, tortu-
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ras de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones 

injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi im-

posible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A 

cada momento, la furia de la multitud hervía inconteniblemente y la 

voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería que 

brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos 

más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba 

ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió apresuradamente 

a la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. Él lo desen-

rolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su 

gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, 

los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por 

palabras, una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía 

estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produ-

jo una tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que decora-

ban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros 

del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpa-

bles! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a 

arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de 

papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad 

subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que 

cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había terminado 

todo. El orador, que no había soltado el micrófono, seguía vocife-

rando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a 

gritar su odio exactamente como antes. Sólo que el objetivo había 

cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cam-

biazo exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, 

sino sin cambiar siquiera la construcción de la frase. Pero en aque-

llos momentos tenía Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue 

entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un des-

conocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, 

creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera 

sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin 

que pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue di-
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rectamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. 

Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órde-

nes que repetían continuamente las telepantallas ordenándoles rein-

tegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que 

les tocaba hacer en tales casos. 

 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado 

siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura 

política de aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente 

inservible. Documentos e informes de todas clases, periódicos, li-

bros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... 

todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque 

nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de de-

partamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda 

Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza 

con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre 

todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llama-

ban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro 

todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos 

de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron 

por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de 

la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina: Cada 

vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos descan-

sos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 

quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el 

cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra 

lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una ne-

vada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de 

modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para 

tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de 

un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre por 

otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigían mucho 

cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la 
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guerra de una parte del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que lim-

piarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna 

tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a reali-

zar y que sin embargo se hacía por una impaciencia neurótica de 

verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que 

todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como 

cada línea escrita con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo 

único que le angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera 

perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la 

mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminu-

yendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego 

salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocu-

rría igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se aca-

baba de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era 

imposible ya que ningún ser humano pudiera probar documental-

mente que la guerra con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, 

se anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres 

hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que 

llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido 

entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras 

dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, 

aunque el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tien-

da del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se 

la había pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y 

sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaría en 

seguida., Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvenci-

jada butaca y desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y 

en cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión 

también era algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los 

bordes y el libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera pa-

sado por muchas manos. La inscripción de la portada decía: 
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TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO 

por 

EMMANUEL GOLDSTEIN  

 

 

Winston empezó a leer: 

 

Capítulo Primero:  

La ignorancia es la fuerza. 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia -probablemente desde 

fines del período neolítico- ha habido en el mundo tres clases de 

personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de 

muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número 

relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha 

variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad 

nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de 

cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a 

imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 

equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien 

del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba 

solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin 

sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cu-

brir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la meji-

lla. De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la habita-

ción misma no había más sonido que el débil tictac del reloj, un rui-

do como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y 

puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendi-

ción, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabe-

mos que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de 

«calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en 
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el capítulo III. Siguió leyendo: 

 

Capítulo Tercero: 

La guerra es la paz 

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 

acontecimiento que pudo haber sido previsto -y que en realidad lo 

fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia y 

el Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en 

esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. 

El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de 

otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superesta-

dos son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los 

altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas geográfi-

cas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre euro-

pea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía 

comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las 

Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, po-

tencia más pequeña que las otras y con una frontera occidental me-

nos definida, abarca China y los países que se hallan al sur de ella, 

las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria, 

Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en gue-

rra permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es 

la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las 

primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados 

entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una cau-

sa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias 

ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra 

ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. 

Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las 

violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización de 

poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el pun-

to de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuan-

do esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima 
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meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas 

personas, la mayoría especialistas muy bien preparados, y causa 

pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confu-

sas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o 

en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégi-

cos en el mar. En los centros de civilización la guerra no significa 

más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba 

cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la 

guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede decirse 

que ha variado el orden de importancia de las razones que determi-

naban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconoci-

dos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes 

guerras de la primera mitad del siglo xx. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del 

reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma 

guerra- hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no 

puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser con-

quistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combina-

ción. Sus fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas 

son demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes 

espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pací-

fico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitan-

tes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las economías au-

tárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas prin-

cipales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la 

competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida o 

muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede 

obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias 

fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. En-

tre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo 

permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus 

ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene 

casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres potencias 

luchan constantemente por la posesión de estas regiones densamente 

pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún 
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poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están 

cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determi-

na los súbitos y múltiples cambios de alianzas es la posibilidad de 

apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada 

traición. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y 

algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los 

climas fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. 

Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de 

obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los 

países del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago In-

donesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores 

mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, 

reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, 

pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados 

como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven 

para capturar más territorios y ganar así más mano de obra, con lo 

cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más 

territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar que la lu-

cha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fronte-

ras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la 

orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y 

del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por 

Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre 

Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las 

tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inha-

bitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera ape-

nas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada 

uno de los tres superestados nunca pierde su independencia. Ade-

más, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecua-

dor no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada 

atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a 

fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más 

que ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblaciones 

esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la 



 179  
 

 

guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la 

sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo 

esencial.  

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los 

principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, 

los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los pro-

ductos de las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. 

Hasta fines del siglo xix había sido un problema latente de la socie-

dad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos 

de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pue-

den comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca podría 

tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos arti-

ficiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo compa-

ramos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de 

desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes 

de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visión de 

una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con 

tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y 

cemento, un mundo de nívea blancura- era el ideal de casi todas las 

personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una 

velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se inte-

rrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en 

parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras 

y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico se 

basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en 

una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es 

hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas secunda-

rias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, 

ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco, pero los expe-

rimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y los 

destrozos causados por la guerra atómica de los años cincuenta y 

tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los 

peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes máquinas, 

se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la servidum-

bre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las 
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desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran em-

pleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la 

suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían 

necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, 

en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un 

proceso automático -produciendo riqueza que no había más remedio 

que distribuir-, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de 

las gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían mu-

chísimo mejor que las de fines del siglo xix. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraor-

dinario amenazaba con la destrucción -era ya, en sí mismo, la des-

trucción- de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos 

trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en 

casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refri-

geraci6n, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría 

desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la 

riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. 

Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en 

el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente 

distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, 

de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante 

sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen 

por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quie-

nes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empe-

zarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se da-

rían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no 

tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndo-

les. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose 

en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola -como 

querían algunos pensadores de principios de este siglo- no era una 

solución práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la 

mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, 

y, además, cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente 

sería inútil en un sentido militar y caería antes o después bajo el 

dominio de un enemigo bien armado. 



 181  
 

 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 

restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 

1920 y 1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosa-

ra. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha 

de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas 

de población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Esta-

do. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las 

privaciones que infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemen-

te una gran oposición. El problema era mantener en marcha las rue-

das de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bie-

nes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, 

la única manera de lograr esto era la guerra continua.  

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de 

vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una 

manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales 

que en la paz constante podrían emplearse para que las masas goza-

ran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga dema-

siado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabrica-

ción no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin pro-

ducir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por 

ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares 

de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber produci-

do ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva 

fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En 

principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que 

sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la 

población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo 

necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos los 

artículos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ven-

taja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los grupos 

favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de es-

casez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que 

la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En compa-

ración con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los 

miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. 
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Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen piso, mejores 

telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres cria-

dos, un auto o un autogiro privado- los colocan en un mundo dife-

rente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos po-

seen una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, 

a las que llamamos «los proles». La atmósfera social es la de una 

ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo 

establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo 

tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace 

que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la con-

dición natural e inevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que 

la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, 

sería muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo tem-

plos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso 

produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. 

Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una 

sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, 

cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, 

sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más humilde 

de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso 

inteligente -siempre dentro de límites reducidos, claro está-, pero 

siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que 

prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación 

orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre 

posea la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no 

haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco 

importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un 

estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que el 

Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en 

una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más 

relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente 

es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo 

son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se 

ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber 
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que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas 

veces que una pretendida guerra o no existe o se está realizando con 

fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conoci-

miento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doble-

pensar. De modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni 

un solo instante en su creencia mística de que la guerra es una reali-

dad y que terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de 

Oceanía sobre el mundo entero.  

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victo-

ria total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatina-

mente mediante la adquisición de más territorios sobre los que se 

basará una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento 

de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas 

armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía 

pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones científicas. 

En la Oceanía de hoy la ciencia -en su antiguo sentido- ha dejado 

casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método 

empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos 

científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de 

Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus produc-

tos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de 

la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda 

libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que 

ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad 

del interesado, lo que está pensando determinado ser humano, y el 

otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a va-

rios centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo 

de las investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una 

mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria minu-

ciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de 

voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la tera-

péutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un 

químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas 

ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los gran-
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des laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experi-

mentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto australiano o 

en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente los 

equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las 

guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, 

explosivos cada vez más poderosos y corazas cada vez más impene-

trables; otros buscan gases más mortíferos o venenos que puedan ser 

producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetación 

de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra to-

dos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir un 

vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el 

agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en 

el mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de 

concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas 

en el espacio a miles de kilómetros, o producir terremotos artificia-

les utilizando el calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, 

y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un 

modo definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, 

con la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera 

de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, 

según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómi-

cas aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y 

tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años 

después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en 

los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa 

Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los 

gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más ter-

minarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A 

partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no 

se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen 

produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la 

oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras 

tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta 

o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones de 
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bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles 

autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado 

por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte 

de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el 

tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y 

la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comu-

nicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de 

las guerras anteriores -en las cuales morían en pocas semanas cente-

nares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a repe-

tirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que 

suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una 

operación de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por 

sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superes-

tados -o que pretenden seguir- es la misma. Su plan es adquirir, me-

diante una combinación, un anillo de bases que rodee completamen-

te a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad 

con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiem-

po que sea preciso para que se confíen. En este tiempo, se almace-

nan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, carga-

das en los cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con 

efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. En-

tonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en prepa-

ración de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un 

ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no 

ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay 

invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos 

sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejem-

plo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que 

forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible 

para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el 

Vístula. Pero esto violaría el principio -seguido por todos los ban-

dos, aunque nunca formulado- de la integridad cultural. Así, si 

Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres 

de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a todos sus habi-
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tantes -tarea de gran dificultad física o asimilarse una población de 

un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están a la 

misma altura que los oceánicos. El problema es el mismo para todos 

los superestados, siendo absolutamente imprescindible que su es-

tructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas 

proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso 

el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. 

El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia 

ni de Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohíbe que 

aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación 

con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo esen-

cial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de 

mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá des-

aparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su 

moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que 

cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras prin-

cipales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admi-

tido tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: 

que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las 

mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eura-

sia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un 

nombre chino que suele traducirse por «adoración de la muerte», 

pero que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del 

yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de las 

otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros 

insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que 

apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas socia-

les que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma 

estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la 

misma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no 

sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino 

que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, 

se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos diri-

gentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están 
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haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están 

convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario 

que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. 

Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace 

posible la denegación sistemática de la realidad, que es la caracterís-

tica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales.  

Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cam-

biado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que 

más pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victo-

ria o una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era 

uno de los principales instrumentos con que se mantenían las socie-

dades humanas en contacto con la realidad física. Todos los gober-

nantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del 

mundo a sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perju-

dicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la 

pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, 

habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos 

hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en 

ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando 

se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las na-

ciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la 

lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser 

eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien 

enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los 

libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría sido im-

posible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era 

una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el 

freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente 

irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podía 

ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa por-

que desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede 

cesar y los hechos más palpables pueden ser negados o descartados 
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como cosas sin importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía 

del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es incon-

quistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro 

del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perver-

sión mental. La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades 

de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y 

tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... 

Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, 

sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los 

contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de 

Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene 

manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia aba-

jo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como 

pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar 

que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han 

de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. 

Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la 

realidad dándole la forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una 

impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos ru-

miantes cuyos cuernos están colocados de tal manera que no pueden 

herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sir-

ve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmós-

fera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se 

ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, 

los grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran sus 

propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posi-

ble la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra 

otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan 

unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súb-

ditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defender-

lo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la 

palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que 

la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que 

ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios 
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del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo completa-

mente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, 

en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -

respetándolo- de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las 

fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un 

mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. 

Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una 

guerra permanente. Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría 

de los miembros del Partido lo entienden sólo de un modo superfi-

cial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había esta-

llado una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro 

prohibido, en una habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de 

satisfacción. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, 

mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, 

la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le 

fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no 

le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decía 

lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido posi-

ble ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. 

Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero 

mucho más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó 

Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sa-

bemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia en 

la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia entró 

en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. 

Hacía más de una semana que no se habían visto. 

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron. 

-¿Ah, sí? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente 

se arrodilló junto a la estufa para hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar 

en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena 

cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el 

ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos 
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parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando y 

tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, 

que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera 

de la cama. 

-Tenemos que leerlo dijo-. Y tú también. Todos los miembros de la 

Hermandad deben leerlo. 

-Léelo tú -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Así es 

mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de 

tres o cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las 

rodillas en ángulo y empezó a leer: 

CAPITULO PRIMERO: La ignorancia es la fuerza 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente des-

de fines del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de 

personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de 

muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número 

relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, han 

variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad 

nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de 

cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a 

imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 

equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

-Julia, ¿estás despierta? -dijo Winston. 

-Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.  

Winston continuó leyendo:  

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren 

quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus pues-

tos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque 

su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias 

de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distinciones y crear 

una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a 

presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos 

períodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su po-
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der, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en 

sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a 

la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a 

ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la 

libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos 

abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de servi-

dumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los 

Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De 

los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni si-

quiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la His-

toria no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de 

decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos 

siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido 

acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de 

vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho 

más que un cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este 

juego. De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpre-

taban la Historia como un proceso cíclico y aseguraban que la de-

sigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta 

doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había introducido 

un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma 

jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los Al-

tos. Fue defendida por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los 

Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como 

«libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de 

la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que to-

davía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En 

el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la 

igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas des-

aparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos 

proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apare-

ció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una 

cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Anti-

güedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero 
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a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abando-

naba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la 

igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del 

siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de 

la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad consciente la per-

petuación de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos 

nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron 

a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero 

el propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar 

a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba a 

ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre, los 

Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se conver-

tirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, 

estos últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación 

de conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que 

apenas había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movi-

miento cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser com-

prendido podía ser también alterado. Pero la causa principal y sub-

yacente era que ya a principios del siglo xx era técnicamente posible 

la igualdad humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran 

iguales en sus facultades innatas y que las funciones habían de espe-

cializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos 

sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las 

grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de 

clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad 

era el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del ma-

quinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los 

seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era pre-

ciso que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por 

tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a 

punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un 

ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser 

evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pací-

fica no era posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un 
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paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin 

leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imagi-

naciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta impor-

tancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de 

cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución francesa, 

inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre 

los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y 

demás, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de 

ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX 

todas las corrientes de pensamiento político eran autoritarias. Pero 

ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía 

haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a 

ponerse en práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía 

siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de 

guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer 

confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. 

Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos conside-

rados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos 

se basaban en la jerarquía y la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-

luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron 

el Ingsoc y sus rivales como teorías políticas inconmovibles. Pero ya 

las habían anunciado los varios sistemas, generalmente llamados 

totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se 

veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La 

nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, 

hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas 

en propaganda, sociólogos, educadores, periodistas y políticos pro-

fesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalaria-

da y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y 

agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el 

gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases 

dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les 

tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, te-

nían más consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con 
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mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era 

esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del 

pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se halla-

ban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y 

no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preo-

cupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los 

súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado 

ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos sus ciu-

dadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la 

imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y 

la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el 

desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible 

recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la 

vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos 

ciudadanos que poseían la suficiente importancia para que mereciese 

la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante las veinticuatro horas 

del día bajo la constante observación de la policía y rodeados sin 

cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda 

comunicación con el mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los 

gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del 

Estado, sino a la completa uniformidad de opinión.  

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos 

y setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, 

Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus 

predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que nece-

sitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se ha-

bían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más 

segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privile-

gios se defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. 

La llamada «abolición de la propiedad privada», que ocurrió a me-

diados de este siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse 

en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero con 

esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez 

de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del 
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Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. 

Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Ocea-

nía, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor 

se le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese 

grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo el 

proceso fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se 

había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el 

socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían 

sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los 

medios de transporte, todo se les había quitado, y como todo ello 

dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser pro-

piedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que 

había heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales 

de ese socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la 

desigualdad económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad 

jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios 

de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido 

desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebe-

lan, o permite la formación de un grupo medio que lo pueda despla-

zar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas 

causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro 

combinadas en cierta medida. El factor que decide en última instan-

cia es la actitud mental de la propia clase gobernante. 

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desapa-

recido. No había posibilidad de una derrota infligida por una poten-

cia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divi-

de el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado 

por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con amplios 

poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo 

teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca 

lo harán por la sola razón de que están oprimidas. Las crisis econó-

micas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se 

tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de descon-

tento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay modo de 
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que el descontento se articule. En cuanto al problema de la super-

producción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desa-

rrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra 

continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para man-

tener la moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto 

de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros autén-

ticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy capacita-

das y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del es-

cepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se re-

duce a un problema de educación, a moldear continua- mente la 

mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente 

debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de ser 

influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad 

de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste 

es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cien-

tífico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que 

procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto 

nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la 

telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay 

manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción 

con que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar como 

punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se 

sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una 

organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, 

del cual sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos 

del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del Partido 

Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser des-

crito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser compa-

rado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los 

proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los 

términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. 

Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que 

pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que 

«vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman 
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parte de la población propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No 

se considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque 

sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del 

Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis años. 

Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre 

otra. En los más elevados puestos del Partido encontramos judíos, 

negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de 

cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa área. En 

ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser 

una población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no 

tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie 

conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés 

es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. 

Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la 

adherencia a una doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se 

compone de estratos -una división muy rígida en estratos- atenién-

dose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mu-

cho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había 

en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos 

ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo 

necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y 

qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser 

inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no 

pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían 

quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados por la Poli-

cía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas 

no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido 

no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone 

transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si 

no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los 

individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una 

generación completamente nueva de entre las filas del proletariado. 

En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo 

hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El so-
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cialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se 

llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es 

hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la conti-

nuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar 

que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, 

mientras que organizaciones basadas en la adopción han durado 

centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es 

la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera 

de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muer-

tos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto 

pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpe-

tuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién 

detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la 

misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes 

mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la 

mística del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual 

sea percibida por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento 

preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay 

que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de genera-

ción en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y 

muriendo, no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facul-

tad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que es. 

Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica 

industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad 

militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la edu-

cación popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no 

tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proleta-

rios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón 

de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del 

Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación 

ideológica. 

 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muer-
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te, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo 

no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Donde-

quiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en 

el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin 

que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente 

para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su 

conducta con su mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando 

se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los 

movimientos característicos de su cuerpo, son analizados escrupulo-

samente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier 

pequeña excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier 

gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, será 

estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda 

libertad para decidirse por una dirección determinada; no puede ele-

gir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por 

ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. En 

Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez 

descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos expre-

samente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vapori-

zaciones no se le aplican al individuo como castigo por crímenes 

que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de perso-

nas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No 

sólo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que 

se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas 

de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca 

en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en 

flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si 

una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama 

piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensar-

lo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en todo 

caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la 

infancia y se concentra en torno a las palabras neolingüísticas para-

crimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz 

de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones pri-



 200  
 

 

vadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se su-

pone que vive en un continuo frenesí de odio contra los enemigos 

extranjeros y los traidores de su propio país, en una exaltación triun-

fal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y 

la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida 

tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vi-

bración emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones 

que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplas-

tadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la cons-

ciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La 

primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a 

los niños, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa 

la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, 

todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Inclu-

ye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de 

los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más sen-

cillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fasti-

diado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una 

dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protecto-

ra. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en 

su más completo sentido exige un control sobre nuestros procesos 

mentales, un autodominio tan completo como el de una contorsio-

nista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva 

sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el 

Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es 

omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante 

flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto 

es negroblanco. Como tantas palabras neolingüísticas, ésta tiene dos 

significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la 

costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en 

contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro 

del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro 

es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se 

designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, 

más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez 
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se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, 

posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo de-

más y que se conoce con el nombre de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las 

cuales es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón sub-

sidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, 

tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene 

con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relación 

con el pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros, 

porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus an-

tepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades 

materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para «re-

formar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del 

Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadís-

ticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del 

Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso 

que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo 

porque cualquier variación de táctica política es una confesión de 

debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de 

hoy, es necesario que ese país (el que sea de los dos, según las cir-

cunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos 

demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia 

ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, 

realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para 

la estabilidad del régimen como la represión y el espionaje efectua-

dos por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos 

pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que 

sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los hom-

bres. El pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y 

la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por 

completo todos los documentos y también la mente de todos sus 

miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que 

sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, 

nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que 
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ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, 

esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado 

diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando -como ocurre a me-

nudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse 

irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. En cualquier 

momento se halla el Partido en posesión de la verdad absoluta y, 

naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es 

ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por comple-

to del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los 

escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen 

las circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero también 

es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera 

deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o 

falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha 

hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica 

mental. La mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde 

luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes 

además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación 

con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se 

le llama doplepensar, aunque también es verdad que doblepensar 

comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 

contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas 

a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección 

han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando 

la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio 

del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no 

queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 

verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser 

inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tan-

to, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el corazón 

mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo 

del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito 

que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que 

se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga 
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recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido 

sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad 

objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad 

que se niega..., todo esto es indispensable. Incluso para usar la pala-

bra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar 

la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. 

Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; 

y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos 

delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido 

capaz el Partido y seguirá siéndolo durante miles de años, de parar el 

curso de la Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se 

anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se 

hacían estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas 

circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobar-

des, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también 

fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por 

pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un 

sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la incons-

ciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base intelec-

tual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno 

ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible 

que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del go-

bierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infali-

bilidad con la facultad de aprender de los pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar 

son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este 

sistema es la mejor organización del engaño mental. En nuestra so-

ciedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez 

los que están más lejos de ver al mundo como realmente es. En ge-

neral, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más inteligentes 

son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la 

histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la 

escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional 

son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la 
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guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima 

de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente 

indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de 

dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que 

antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que 

los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a los que lla-

mamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente de que 

hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y 

miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante 

largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -so-

bre todo en las del Partido Interior- hallamos el verdadero entusias-

mo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que saben que 

es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos -

conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una de las 

características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología ofi-

cial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna 

que las justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los princi-

pios que defendió en un principio el movimiento socialista, y pro-

nuncia esa condenación precisamente en nombre del socialismo. 

Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que 

nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uni-

forme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que 

fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la soli-

daridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con 

un nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso los 

nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran 

descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de 

la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las men-

tiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la 

Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, 

no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. 

Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es 

posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al anti-

guo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si 

los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de 
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un modo permanente, será imprescindible que el estado mental pre-

dominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A 

saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo 

que la mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente des-

crita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de este enorme y 

minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un deter-

minado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística 

del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doble-

pensar. Pero a más profundidad aún, se halla el motivo original, el 

instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por primera 

vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la 

Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás ele-

mentos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. 

Este motivo consiste realmente en... 

 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta 

de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente 

inmóvil desde hacía un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la 

cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra 

oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y 

con regularidad. 

-Julia. 

No hubo respuesta. 

-Julia, ¿estás despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosa-

mente en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. 

Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo 1, como el ca-

pítulo III, no le habían enseñado nada que él no supiera. Solamente 

le habían servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía. 

Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de 
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no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno 

solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era ver-

dad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, 

no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por 

la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. 

El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo 

le daba una sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba 

bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el 

pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», convenci-

do de que esta observación contenía una sabiduría profunda. 

 

 

 

 

CAPÍTULO X 

 

 

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero 

una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. 

Siguió adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción 

del patio: 

 Era sólo una ilusión sin esperanza 

Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra  

y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 

 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. 

Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, 

se estiró con lujuria y se levantó. 

-Tengo hambre –dijo-. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba) 

La estufa se ha apagado y el agua está fría. -Cogió la estufa y la sa-
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cudió-. No tiene ya gasolina. 

-Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna -dijo 

Winston. 

-Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena añadió 

ella-. Parece que se ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,  

dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas  

a lo largo de los artos  

retuercen el corazón. 

 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la 

ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque 

ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, 

que parecía recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía 

yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba 

de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa 

como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. 

Julia se acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de 

la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzando el 

tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus podero-

sas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. 

Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta 

años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de 

los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un 

hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El 

sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta 

piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una 

muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser 

inferior el fruto a la flor? 

-Es hermosa -murmuró. 
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-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia. 

-Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se 

apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de 

abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, 

un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos 

hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido mo-

mentáneamente -quizá durante un año- y luego se había hinchado 

como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir 

de entonces su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, gui-

sar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nie-

tos durante una continuidad de treinta años. Y al final todavía canta-

ba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta 

relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por 

entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curio-

so pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo 

para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de 

Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo 

eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millo-

nes de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente 

sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin em-

bargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido 

a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y 

en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al 

mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber 

leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensa-

je final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él 

estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo 

que éstos construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston 

Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo 

menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber 

sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se 

transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía 

dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final 

se despertarían. Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil 
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años, sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, 

pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y 

que éste nunca podría aniquilar. 

-¿Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pájaro que cantó para noso-

tros, el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

-No cantaba para nosotros -respondió ella-. Cantaba para distraerse, 

porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido 

no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en 

África y en el Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de 

las fronteras, en las calles de París y Berlín, en las aldeas de la in-

terminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por 

todas partes existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo 

deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente des-

de el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas 

entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes. «No-

sotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston. 

Pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la men-

te como ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el se-

creto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos 

y dos son cuatro. 

 

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los 

muertos -repitió Julia con obediencia escolar. 

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston 

parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó 

que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y que había em-

palidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La man-

cha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si 

fueran parches sobre la piel. 

-Vosotros sois los muertos -repitió la voz de hierro. 

-Ha sido detrás del cuadro -murmuró Julia. 
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-Ha sido detrás del cuadro -repitió la voz-. Quedaos exactamente 

donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.  

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse 

fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes 

de que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo 

pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobe-

decida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un 

ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la 

telepantalla que ocultaba. 

-Ahora pueden vernos -dijo Julia. 

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la 

habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas 

detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el tem-

blor del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio tem-

blor. Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía 

controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el 

piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de 

hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar 

súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por 

el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios 

gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

-La casa está rodeada -dijo Winston. 

-La casa está rodeada dijo la voz. Winston oyó que Julia le decía: 

-Supongo que podremos decirnos adiós. 

-Podéis deciros adiós -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo 

distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna 

vez, dijo: 

-Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros 

mientras os acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaras la cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el 

marco de la ventana, que había sido derribado por la escalera de 
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mano que habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa 

subía gente. Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos 

con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le impor-

taba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpea-

ran. Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca 

era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre 

los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró 

a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con 

las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, 

una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido 

los labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido 

violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había 

arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito 

de los que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño 

es!», pensó Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una 

exclamación contenida, a la vez que recibía un violento golpe en el 

tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había 

dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola do-

blarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo 

esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza 

ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida 

y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si 

el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su 

cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importan-

te que la lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: 

conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque 

antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los 

hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron 

de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, 

y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el 

colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acu-
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dían a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momen-

to, pero que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor 

Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió ur-

gentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había he-

cho dos horas antes. Notó que el reloj de la repisa de la chimenea 

marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser 

más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de una 

tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado 

de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando 

fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no 

siguió pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros 

pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró en la 

habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en se-

guida una actitud más sumisa. También habían cambiado la actitud y 

el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisa-

papeles de cristal. 

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agachó 

para recogerlos. Charrington no hablaba ya con acento eockney. 

Winston comprendió en seguida que aquélla era la voz que él había 

oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavía su 

chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, 

se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a 

Winston de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase 

comprobar su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía 

fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había enderezado 

el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban 

cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por 

completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e 

incluso las facciones le habían cambiado algo. Parecía tener ahora la 

nariz más corta Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos 

treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida 

contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la 

Policía del Pensamiento. 
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CAPÍTULO I 

 

 

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; 

pero no había manera de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes 

de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el re-

cinto de fría luz y había un sonido bajo y constante, un zumbido que 

Winston suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un ban-

co, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le 

daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el 

extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro 

telepantallas, una en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde 

que lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía 

hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, 

porque por lo menos hacía veinticuatro horas que no había comido; 

quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían 

detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían 

dado nada de comer.  

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las ma-

nos cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. 

Si se hacían movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la 

telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un 

modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía 

una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas 

migas de pan. Incluso era posible -lo pensó porque de cuando en 

cuando algo le hacía cosquillas en la pierna que tuviera allí guardado 

un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; 

se metió una mano en el bolsillo. 

-¡Smith! -gritó una voz desde la telepantalla-. ¡6079! ¡Smith W! ¡En 

las celdas, las manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes 
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de llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía 

de ser una cárcel corriente o un calabozo temporal usado por las 

patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; 

desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y resul-

taba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y malo-

liente. Lo habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se 

hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. 

Por lo menos había a la vez diez o quince personas, la mayoría de 

las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre 

ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había sentado 

silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos 

sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sen-

tía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, 

notó la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del 

Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre ca-

llados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían no 

temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a que les quita-

ran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, 

comían descaradamente alimentos robados que sacaban de misterio-

sos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a 

la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra 

parte, algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los 

guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. 

También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta 

tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. 

Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde 

los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los 

campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el 

tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de toda 

clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso se 

fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los 

cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente 

dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que 

constituían una especie de aristocracia. En los campos de trabajos 

forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos 
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políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y 

salir de presos de la más variada condición: traficantes de drogas, 

ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitu-

tas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demás pre-

sos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mu-

jer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de 

cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cua-

tro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tu-

vieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las 

espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas 

de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le 

habían partido los huesos de los muslos. La mujer les gritó a los 

guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando 

que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta 

la madera. 

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, 

pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. -Se 

calló unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pe-

cho, eructó ruidosamente-. Perdona, chico dijo-. Yo ya no soy yo.  

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

 

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y ce-

rrando los ojos-. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mien-

tras esté reciente en el estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito 

cariño. Le pasó uno de sus fláccidos brazos por los hombros y lo 

atrajo hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza y 

porquería. 

-¿Cómo te llamas, cariño? -le dijo. 

-Smith. 

-¿Smith? -repitió la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo 

Smith. Es que -añadió sentimentalmente yo podía ser tu madre. 
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En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximada-

mente la misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la 

gente cambiara algo después de pasar veinte años en un campo de 

trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto des-

preciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los 

llamaban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés 

por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido 

parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a 

hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Par-

tido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Wins-

ton entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras murmuradas 

precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la 

«habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre 

no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pen-

samientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumen-

taba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al 

aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos en que se 

figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el 

corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porra-

zos que iban a darle en los codos y las patadas que le darían las pe-

sadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose 

en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes par-

tidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su men-

te. La amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, cono-

cido por él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor 

por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle suce-

diendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con más fre-

cuencia en OBrien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que 

lo habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba 

salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporciona-

rían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guar-

dias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con 

quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían 
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cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en 

aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba 

seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo 

más natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando 

otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minu-

tos no hubiera más que una tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que 

cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre 

perdía la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué 

hora sería. Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y poco des-

pués estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabía 

instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era 

el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien 

había reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había 

ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o contra la 

pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el ni-

vel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y 

trataba de comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba 

colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió 

con estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, 

una figura que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y 

cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó 

unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los 

guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que 

traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La 

puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando 

una salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. To-

davía no se había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus tur-

bados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la 

cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los cal-

cetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y 

la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su 
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aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ample-

forth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probable-

mente, Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar. 

-Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su 

mirada se concentró unos momentos sobre Winston. 

-¡Ah, Smith! -dijo-. ¡También tú! 

-¿De qué te acusan? 

-Para decirte la verdad... -sentóse embarazosamente en el banco de 

enfrente a Winston-. Sólo hay un delito, ¿verdad? 

-¿Y tú lo has cometido? 

-Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes 

en un esfuerzo por recordar algo. 

-Estas cosas suelen ocurrir -empezó vagamente-. A fuerza de pensar 

en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una 

indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una edición defi-

nitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un 

verso. ¡No pude evitarlo! -añadió casi con indignación, levantando 

la cara para mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God 

(Dios) tenía que rimar con God. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce 

rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos días me he esta-

do arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y 

por unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor 

intelectual que lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto 

algún dato inútil. 

-¿Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesía 

inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés 

escasean las rimas? 
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No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía 

que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

-¿Sabes si es ahora de día o de noche? -le preguntó. Ampleforth se 

sobresaltó de nuevo: 

-No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres.-

Su mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ven-

tana-. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible 

calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin 

razón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Wins-

ton se inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, 

demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía 

cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla 

le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minu-

tos, quizás una hora... Era imposible saberlo. Una vez más se acer-

caban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, 

muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el 

ruido de pasos significaría que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un 

rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 

-Habitación uno-cero-uno -dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alte-

radas, pero sin comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a 

dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo 

camino. Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo 

de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sin-

tió otra contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. 

Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor 

frío. Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa 

de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupa-

ciones. 
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-¡Tú aquí! -exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de 

sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con 

movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se domina-

ba apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos. 

-¿De qué te acusan? -le preguntó Winston. 

-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que 

reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de 

que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo 

frente a Winston y le preguntó con angustia-: ¿No me matarán, ver-

dad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y 

sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. 

Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza 

en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sa-

bes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre 

he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al 

Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá 

diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de traba-

jos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única 

equivocación. 

-¿Eres culpable de algo? -dijo Winston. 

-¡Claro que soy culpable! -exclamó Parsons mirando servilmente a 

la telepantalla-. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hom-

bre inocente? -Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una acti-

tud beatífica-. El crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo 

sentenciosamente-. Es una insidia que se apodera de uno sin que se 

dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así 

fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con 

mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pen-

samiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé 

a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pro-

nunciar unas palabras obscenas. 
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-¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí 

varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que 

me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que 

voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-, 

«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».  

-¿Quién te denunció? -dijo Winston. 

-Fue mi niña -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escu-

chando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó 

a la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad políti-

ca a una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún ren-

cor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo de-

muestra que la he educado muy bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo 

contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los panta-

lones. 

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes?  

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con 

las manos. 

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-. ¡6079 Smith W! Descú-

brete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y 

abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda 

estuvo oliendo espantosamente durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosa-

mente. Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston ob-

servó que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el mo-

mento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya 

la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya 

media noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. 

Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un 

hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran 

afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo 

que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido 
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se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada 

en cuanto tropezaba con la de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó 

un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un 

ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura es-

quelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos pare-

cían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un 

intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.  

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste 

no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan 

grabada como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pron-

to comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. 

Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se halla-

ban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre 

de la cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y des-

viaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse 

en él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó pesadamente 

la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó 

un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio 

de un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las 

manos detrás de la espalda como para demostrarle a todo el mundo 

que se había negado a aceptar el ofrecimiento. 

-¡Bumstead! -gritó la voz de un modo ensordecedor`. ¡2713 

Bumstead J! Tira ese pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus meji-

llas. Se abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apar-

tó para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y 

hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden 

muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo 

con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al indivi-
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duo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le bro-

taba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimien-

do débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro de sangre 

y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura 

postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas 

sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía 

la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta 

formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos 

grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y 

como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por 

aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre 

esquelético. 

-Habitación 101 dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hom-

bre se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

-¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he 

dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! 

Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo 

firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. 

Era -no había lugar a dudas- de un tono verde.  

-¡Haz algo por mí! -chilló-. Me has estado matando de hambre du-

rante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. 

Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a 

alguien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os 

convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Ten-

go mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. 

Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo 

contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 
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El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás 

presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su 

lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le había 

ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa. 

-¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! -gritó-. ¿No habéis oído lo 

que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que 

está contra el Partido y no yo. -Los guardias avanzaron dos pasos. 

La voz del hombre se elevó histéricamente-. ¡No lo habéis oído! -

repitió-. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis 

llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el 

preso se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que 

sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. 

Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. 

Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos 

seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando 

fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya 

alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guar-

dia le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron 

de pie alzándolo como un pelele. –Habitación 101 -dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y 

que se sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por com-

pleto los ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron 

al hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido 

por la mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde 

hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estre-

cho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar 

unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El 

mendrugo de pan seguía en el suelo, -en el mismo sitio donde lo 

había tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó Wins-

ton esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino 

sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El 

constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensa-
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ción de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir 

más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en 

seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. 

En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el 

terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja 

de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que 

le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. 

Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillan-

do de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia 

duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una deci-

sión intelectual, tomada porque sabía que su deber era ese; pero, en 

verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el 

dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era 

posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una 

u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no 

estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a 

acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre 

le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos 

años, olvidó la presencia de la telepantalla.  

-¡También a ti te han cogido! -exclamó. 

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una 

ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que 

pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra negra en la 

mano. 

-Ya sabías que ocurriría esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engañes 

a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había 

tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balan-

ceaba en la mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte 

de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en 

el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose 



 227  
 

 

con la otra mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era 

inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al 

suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El 

guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. 

Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento 

de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. 

Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay 

héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en 

el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque 

más elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera 

moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal. 

O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se 

hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía 

preparada una jeringuilla hipodérmica. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de 

darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber 

venido nadando hasta esta habitación desde un mundo muy distinto, 

una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había 

estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo de-

tuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuer-

dos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de 

conciencia que tenemos en los sueños, se le había parado en seco y 

sólo había vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacío. 

Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no había 
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manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde 

se daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una 

ligera introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos 

casi todos los presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de 

mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas 

por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cues-

tión de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían 

pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en 

cambio, que en todo momento había en torno suyo cinco o seis indi-

viduos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, otras 

las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía 

que había rodado varias veces por el suelo con el impudor de un 

animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero 

con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más 

patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, 

en los testículos y en la base de la columna vertebral. A veces grita-

ba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y 

bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso precur-

sor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o ima-

ginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no 

confesar nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor 

y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: 

«Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor 

sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que 

quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de 

patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energía, al 

cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. Tam-

bién había períodos más largos de descanso. Los recordaba confu-

samente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi 

perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la barba 

al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, 

le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le le-

vantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en 

busca de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para ha-
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cerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 

únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en 

cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interroga-

ban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del 

Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y gafas 

brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban 

-no estaba seguro- diez o doce horas. Estos otros interrogadores pro-

curaban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante, 

aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le 

daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían 

sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le 

enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían 

llorar a lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y 

destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La 

verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio 

que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo 

que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y con-

tradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino 

de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en 

una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo ame-

nazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. 

Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban 

de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Her-

mano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente 

lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que 

había hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de 

interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más 

fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que 

afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le 

ponían delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué 

deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de 

que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber asesinado 

a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda 

sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al 
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extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a 

sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias 

religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido se-

xual. Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfecta-

mente y tenían que saberlo también sus verdugos- que su mujer vi-

vía aún. Confesó que durante muchos años había estado en relación 

con Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina 

a la que habían pertenecido casi todas las personas que él había co-

nocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo fuera verdad o 

mentira- y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, 

todo ello era verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Parti-

do y a los ojos del Partido no había distinción alguna entre los pen-

samientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 

inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en 

una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, por-

que lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-

tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de ta-

maño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió flotan-

do de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegado-

res focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía 

que se acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de 

cara de cera entró seguido por dos guardias. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Wins-

ton; se limitaba a observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de 

anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a car-

cajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo 

que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia 

de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, 

sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, 

OBrien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente 
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por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de 

algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a 

suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más 

mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos 

y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, 

pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de OBrien. Durante 

todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a 

ver, había tenido la constante sensación de que O'Brien estaba allí 

cerca, detrás de él. Era O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había 

lanzado a los guardias contra Winston y también él había evitado 

que lo mataran. Fue él quien decidió cuándo tenía Winston que gri-

tar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que alimen-

tar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo 

con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. 

Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una 

vez Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo 

el efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un momento en 

que estaba despierto- una voz le había murmurado al oído: «No te 

preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante 

siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te 

haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde 

luego era la misma voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete 

años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca 

arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo 

miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y 

gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz 

a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cua-

renta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que 

hacía mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

-Te dije -murmuró O'Brien- que, si nos encontrábamos de nuevo, 

sería aquí. 

-Sí -dijo Winston. 
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Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de 

O'Brien- le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso por-

que no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían 

causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto 

de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le 

descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único 

que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apre-

tó los dientes y respiró por la nariz tratando de estarse callado lo más 

posible.  

-Tienes miedo dijo O'Brien observando su cara- de que de un mo-

mento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la 

espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltándose y el 

líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Wins-

ton? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de 

dolor se retiró con tanta rapidez como había llegado. 

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los números llegan hasta 

el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que 

está en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo 

desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna mane-

ra, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te 

haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido? 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las 

gafas y anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a ha-

blar, su voz era suave y paciente. Parecía un médico, un maestro, 

incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de 

castigar. 

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo 

mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde 

hace muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no 

lo sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria 

defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te 
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convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No esta-

bas dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. 

Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por 

creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convence-

rás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué poten-

cia está en guerra Oceanía? 

-Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en gue-

rra con Asia Oriental, ¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no 

pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recor-

dar. 

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no 

estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados 

de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado 

cuatro años. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

-Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy se-

ria. Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido, 

llamados Jones, Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron 

ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado todos 

sus delitos-; creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de 

que se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental 

innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas 

y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. 

Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era una foto co-

mo ésta. 

Entre los dedos de OBrien había aparecido un recorte de periódico 

que pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era 

una foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; 

otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto 

del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston ha-
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bía descubierto por casualidad once años antes y había destruido en 

seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero es-

taba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo 

por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centí-

metro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palan-

ca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla 

más tiempo. 

-¡Existe! -gritó. No, dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la 

memoria». O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando 

vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz 

llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

-Cenizas -,dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha 

existido. 

-¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú 

también lo recuerdas. 

-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal 

desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se ha-

bría quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera 

olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya 

su negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto 

de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era 

más que un truco? Quizás aquella demencia dislocación de los pen-

samientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más 

desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un pro-

fesor esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarria-

do, pero prometedor. 

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, 

Winston, por favor. 

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el 

presente controla el pasado - repitió Winston, obediente. 
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-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien mo-

viendo la cabeza con lenta aprobación-. ¿Y crees tú, Winston, que el 

pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron 

hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el do-

lor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas 

era la que él tenía por cierta. 

OBrien sonrió débilmente: 

-No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías 

pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más 

precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay 

algún sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde 

el pasado siga acaeciendo? 

-No. 

-Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

-En los documentos. Está escrito. 

-En los documentos... Y, ¿dónde más? 

-En la mente. En la memoria de los hombres. 

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos 

todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera 

que controlamos el pasado, ¿no es así? 

-Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha 

pasado? -exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador eléc-

trico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a 

controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.  

Al contrario dijo por fin-, eres tú el que no la ha controlado y por eso 

estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisci-

plina. No has querido realizar el acto de sumisión que es el precio de 

la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Con-

véncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver la 

realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe 
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por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se 

demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando 

que ves algo, das por cierto que todos los demás están viendo lo 

mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es exter-

na. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No 

en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo 

caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e 

inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es 

verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a 

través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver 

a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruc-

ción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres 

volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: Recuerdas 

haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más 

dos son cuatro?». 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y 

escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 

-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 

-Cuatro. 

-¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, 

¿cuántos hay? 

-Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera 

había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuer-

po. Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. 

O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. 

Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió 

bastante. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-Cuatro. 
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La aguja subió a sesenta. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡Cuatro!! ! ¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro 

severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vi-

sión. Los dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes, borro-

sos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 

-¡Cuántos dedos, Winston! 

-¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

-No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son 

cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos? 

-¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una 

vez. Para este dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole 

los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos 

segundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. 

Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le castañeteaban los 

dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes 

se apretó contra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte bra-

zo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien 

era su protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que 

O'Brien le evitaría sufrir. 

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad. 

-No puedo evitarlo -balbuceó Winston-. ¿Cómo puedo evitar ver lo 

que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

-Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. 

Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzar-

te más. No es fácil recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a 
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inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el 

temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la cabeza 

al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante 

la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examina-

ba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho 

y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, 

movió la cabeza afirmativamente. 

-Otra vez -dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de 

marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. 

Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo 

único importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudi-

das dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminu-

yó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratan-

do de ver cinco. 

-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

-Verlos de verdad. 

-Otra vez dijo O'Brien. 

 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un 

modo intermitente podía recordar Winston a qué se debía su marti-

rio. Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos se movía 

en una extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras 

otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba 

por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que esto se debía a 

la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de 

nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es 

decir, innumerables dedos que se movían como árboles locos en 

todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez 

los ojos. 
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-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

-No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... 

Te aseguro que no lo sé. 

-Esto va mejor -dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le 

esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no 

se acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a 

O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, 

tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría ten-

dido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento 

y no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, 

aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un 

enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona 

con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado 

como ser comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enlo-

quecerlo y era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no 

importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. 

De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no 

pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar donde 

podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresión 

reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. 

Empezó a hablar en un tono de conversación corriente. 

 

-¿Sabes dónde estás, Winston? -dijo. 

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. 

-¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 

-No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. 

-¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 

-Para hacerles confesar. 

-No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

-Para castigarlos. 
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-¡No! -exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamen-

te y su rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez-. 

¡No! No te traemos sólo para hacerte confesar y para castigarte. 

¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Pa-

ra volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que 

traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos 

interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le 

interesan los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. No 

sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. 

¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su pro-

ximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus faccio-

nes se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad de loco. 

Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posi-

ble, habría retrocedido. Estaba seguro de que OBrien iba a mover la 

palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó 

de él y paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos 

vehemencia: 

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de 

martirio. Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el 

pasado. En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pre-

tendían erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En las per-

secuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros mi-

les de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamen-

te y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no abando-

nar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria pertene-

cía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más 

tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban: 

los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a 

los herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y 

se imaginaron que habían aprendido de los errores del pasado. Por lo 

menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus 

víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. 

Los deshacían moralmente y físicamente por medio de la tortura y el 

aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos 
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peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos 

acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericor-

dia. Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir 

lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvida-

do su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer 

lugar, porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y fal-

sas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confe-

siones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean 

verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levan-

ten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la 

posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de 

ti. Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolve-

remos en la estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un 

nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniqui-

lado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amar-

gura momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído 

el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con 

los ojos un poco entornados y le dijo: -Estás pensando que si nos 

proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos todas 

estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia 

puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensan-

do? 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: Te explicaré por qué nos mo-

lestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el tejido; una 

mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos dife-

rentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con 

una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. 

Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu 

libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; 

mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos 

su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal 

y todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nues-
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tro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. 

Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolera-

ble que un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, 

por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de 

la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el 

hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su here-

jía y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas ru-

sas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba 

por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, 

en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La 

consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La 

voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra 

orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse 

contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables 

traidores en cuya inocencia creíste un día Jones, Aaronson y Ruther-

ford- los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interroga-

torio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima 

viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un 

sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acaba-

mos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba 

en ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por 

el Gran Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que 

se les matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Te-

mían que pudiera volver a ensuciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permane-

cía el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está min-

tiendo pensó Winston, no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A 

Winston le oprimía el convencimiento de su propia inferioridad inte-

lectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin 

embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y sa-

liendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser 

de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudie-

ra haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurri-

do a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel 

hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a 
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estar loco OBrien? El loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se de-

tuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a noso-

tros por completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna 

vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, 

nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para 

siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te 

aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua for-

ma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil 

años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. 

Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amar, 

de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por 

algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te 

vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.  

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston 

tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un apara-

to grande. OBrien se había sentado junto a la cama de modo que su 

rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston. 

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de 

la bata blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Wins-

ton. Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no 

fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquili-

zarlo, casi con amabilidad. 

-Esta vez no te dolerá -le dijo-. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo 

que parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido 

ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Wins-

ton no estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de es-

paldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le 

habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e in-

doloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza 

también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era 
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y dónde estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía 

la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase un pe-

dazo del cerebro. 

-Esto no durará mucho -dijo O'Brien-. Mírame a los ojos. ¿Con qué 

país está en guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un 

ciudadano de este país. También recordaba que existían Eurasia y 

Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En 

realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna. 

-No recuerdo. 

Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

-Sí. 

-Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el 

principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el princi-

pio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre 

la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

-Sí. 

-Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que ha-

bían sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías 

visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de 

papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora 

recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

-Sí. 

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco 

dedos. ¿Recuerdas? 

-Sí. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar ocul-

to.  

-Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? -Sí. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero 

pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, 
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el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes -quizá no más 

de treinta segundos- había tenido una luminosa certidumbre y todas 

las sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su 

cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y 

dos podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera 

necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, 

ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque no podía 

volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una 

viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que 

hemos sido una persona distinta. 

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien. 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston 

que el hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien 

miró a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos 

tiempos. 

-¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fue-

ra amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona 

que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me 

gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la 

mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión 

puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

-¿La pregunta que quiera? 

-Sí. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera 

graduada-: Ahora no funciona. 

¿Cuál es tu primera pregunta? 

-¿Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston. O'Brien volvió a son-

reír. 

-Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces 

he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la 

reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, 

su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo 

hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo 
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en los libros de texto. 

-¿La habéis torturado? O'Brien no contestó. 

-A ver, la pregunta siguiente. 

-¿Existe el Gran Hermano? 

-Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarna-

ción del Partido. 

-¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

-Tú no existes -dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. 

Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego 

de palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no 

existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparata-

dos? 

 -Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia 

de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y 

piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto 

sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿exis-

te el Gran Hermano? 

-Eso no tiene importancia. Existe. 

-¿Morirá el Gran Hermano? 

-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

-¿Existe la Hermandad? 

-Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando 

acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber 

si la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso 

para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. To-

davía no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un princi-

pio. Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar 

las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían 

brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente 
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lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue fácil decir: 

-¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 

-Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el 

mundo sabe lo que hay en la habitación 101. -Levantó un dedo hacia 

el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había termi-

nado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi 

inmediatamente, se hundió en un profundo sueño. 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

-Hay tres etapas en tu reintegración dijo O'Brien-; primero aprender, 

luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en 

la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo 

ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las 

rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los 

antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía 

evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo cas-

tigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión 

entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas 

sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un tiempo 

largo, indefinido -quizá varias semanas-, y los intervalos entre las 

sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos 

horas. 

-Mientras te hallas ahí tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado 

con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Mi-

nisterio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y 
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cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías 

comprender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los 

motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Com-

prendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el 

porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de 

Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no 

supieras? 

-¿Lo has leído tú? dijo Winston. 

-Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún 

libro se escribe individualmente. 

-¿Es cierto lo que dice? 

 -Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tonte-

ría. La acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina 

de ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el aniquilamien-

to del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías en el 

libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil 

años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil que te expli-

que la razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna 

vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, debes renun-

ciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún procedi-

miento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes 

partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

-¡Para siempre! -repitió-.Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y 

el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el 

Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es 

nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla -añadió al ver 

que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase apla-

nado por una enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien 

había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston 

de antemano lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no buscaba 

el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayo-
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ría. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los 

hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían 

soportar la libertad ni encararse con la verdad y debían ser domina-

dos y engañados sistemáticamente por otros hombres más fuertes 

que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la 

felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la feli-

cidad. Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta 

dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia 

felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdade-

ramente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría 

creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. 

Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, 

en qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué menti-

ras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesa-

do todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los 

fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es 

más inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin 

embargo persiste en su locura? 

-Nos gobernáis por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis 

que los seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en 

vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado 

en el cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la 

esfera marcaba treinta y cinco. 

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías 

tener un poco más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido 

quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el 

bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el 

lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. 

Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferen-

tes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que esta-

mos haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a noso-
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tros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunis-

tas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nun-

ca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y 

quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los man-

dos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de 

la esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres 

humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos 

que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder 

no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dicta-

dura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para 

establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que 

la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma 

tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a 

entenderme? 

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era 

fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de 

pasión controlada ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde 

luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en 

las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, 

para que pudiera verla mejor. 

-Estás pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. 

Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar 

la decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No comprendes, Winston, que el 

individuo es sólo una célula? El cansancio de la célula supone el 

vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora 

el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de 

que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte 

cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder 

en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Parti-

do: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta 

frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es 

derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así 
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porque todo ser humano está condenado a morir irremisiblemente y 

la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra 

someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es 

capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, enton-

ces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que 

darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el 

cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la mate-

ria..., la realidad externa, como tú la llamarías..., carece de impor-

tancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violen-

to esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

-Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? -exclamó sin poderse con-

tener-. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la grave-

dad. Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad 

está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No 

hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación... 

absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo 

como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo 

desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de 

la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Na-

turaleza. 

-¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué 

me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquis-

tado. 

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos conven-

ga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? 

Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo entero.  

-Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el 

hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existien-

do? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de años.  

-¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser 
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más vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana. 

-Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 

mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo 

antes de que apareciera el primer hombre. 

-¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los 

inventaron los biólogos del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. 

Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la 

Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada. 

-Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las es-

trellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un 

millón de años-luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas. 

-¿Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente 

unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar 

a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra 

conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas 

giran en torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. 

O'Brien prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera 

hecho Winston: 

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos 

por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar 

conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que 

las estrellas se encuentran a millones y millones de kilómetros de 

nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros 

medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar 

cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil 

para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima 

la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía, -sabía- 

que llevaba razón. Seguramente había alguna manera de demostrar 

que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una 

absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo 

que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, 
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aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de 

O'Brien, que lo estaba mirando. 

-Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que 

tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este 

caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, 

pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo 

esto es una digresión -añadió con tono distinto-. El verdadero poder, 

el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder so-

bre las cosas, sino sobre los hombres. -Después de una pausa, asu-

mió de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discí-

pulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre 

su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: 

-Haciéndole sufrir. 

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no 

sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la 

suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El po-

der está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a 

construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver 

qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente 

lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los 

antiguos reformadores. Un mundo de miedo y de tormento, un mun-

do de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más 

despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de 

más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor 

o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no 

habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el auto-

rebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos 

suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la 

Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el 

padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya 

de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá 

ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al na-

cer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El 
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instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación consis-

tirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de 

racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos tra-

bajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que 

se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No 

habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. 

No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre 

la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero 

siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la 

sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez 

más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de 

pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de có-

mo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... 

incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se 

encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. 

O'Brien prosiguió: 

-Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de 

ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a 

mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez. 

Todo lo que tú has sufrido desde que estás en nuestras manos, todo 

eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, 

las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán conti-

nuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. 

Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una 

oposición más débil corresponderá un despotismo más implacable. 

Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momento, 

serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos en-

cima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 

representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena 

una y otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más 

sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de 

dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, 

salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia 

voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un 
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mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión cons-

tante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta 

de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que compren-

derlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte de 

él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 

-¡No podréis conseguirlo! -dijo débilmente. 

-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un 

sueño, un imposible. 

-¿Por qué? 

-Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la 

crueldad. No perduraría. 

-¿Por qué no? 

-No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría.  

-No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agota-

dor que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia 

habría? Supón que preferimos gastarnos más pronto. Supón que 

aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres 

sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes 

que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, te-

mía éste que si persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de 

nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamen-

te, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado 

horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al ataque. 

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os 

derrotará. La vida os derrotará. 

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te 

figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará 

por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides 

que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infini-
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tamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que 

los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos 

derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La 

Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes. 

-No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán 

como sois, y entonces os despedazarán. 

-¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás algu-

na razón de que pudiera ocurrir? 

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no 

sé lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

-Acaso crees en Dios, Winston? 

-No. 

-Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 

-No sé. El espíritu del Hombre. 

-¿Y te consideras tú un hombre? 

-Sí. 

-Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se 

ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que 

estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no 

existes. -Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza-: ¿Te consi-

deras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nues-

tra crueldad? 

-Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras 

dos voces. Después de un momento, Winston reconoció que una de 

ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la conversa-

ción que había sostenido con O'Brien la noche en que se había alis-

tado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemen-

te mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas 

y la prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vi-

triolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de impa-

ciencia, como dando a entender que la demostración casi no merecía 
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la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

-Levántate de ahí dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en 

pie con gran dificultad. 

-Eres el último hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardián del espíritu 

humano. Ahora te verás cómo realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». 

Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si ha-

bía llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo 

del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas podían 

reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al 

suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se 

acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un grito invo-

luntario. 

-Anda -dijo O'Brien-. Colócate entre las tres lunas. Así te verás tam-

bién de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y 

de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se 

acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña apa-

recía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era 

una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo total-

mente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con 

unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. 

Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le pareció que había 

cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi 

calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el 

color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las 

manos y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja 

capa de polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices 

rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una 

masa inflamada de, la que se desprendían escamas de piel. Pero lo 

verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costi-

llas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le ha-
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bían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que 

los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho 

que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. 

Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el 

pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber 

sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba 

de un hombre de más de sesenta años aquejado de alguna terrible 

enfermedad. 

-Has pensado a veces dijo OBrien- que mi cara, la cara de un miem-

bro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. 

¿Qué piensas contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tener-

lo de frente. 

-¡Fíjate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que 

cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es pro-

bable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te 

rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello 

como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde 

que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mi-

ra! -le arrancó un mechón de pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve, 

diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los po-

cos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste 

sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. 

O'Brien se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo. 

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres 

ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. 

¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, 

ésa es la Humanidad.. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta 

ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le 

ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de 

lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se 
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habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre 

cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en 

un taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta 

de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de hue-

sos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una des-

lumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una 

mano en el hombro casi con amabilidad. 

-Esto no durará siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto 

quieras. Todo depende de ti. 

-¡Tú tienes la culpa! -sollozó Winston-. Tú me convertiste en este 

guiñapo. . 

-No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste 

contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto 

de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto.  

Después de una pausa, prosiguió: 

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto có-

mo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. 

Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado 

por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido pi-

diendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna 

degradación en que no hayas caído? 

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de 

lágrimas. Miró a O'Brien. 

-No he traicionado a Julia -dijo.  

O'Brien lo miró pensativo. 

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por 

O'Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente pensó, 

qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de compren-

der lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría contestado que 

había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? 

Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carác-
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ter, sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más 

pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que 

él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados 

en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiracio-

nes contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a 

la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había de-

jado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo los mis-

mos. O'Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad de 

explicárselo. 

-Dime -murmuró Winston-, ¿cuándo me matarán? 

-A lo mejor, tardan aún mucho tiempo -respondió O'Brien-. Eres un 

caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o 

después. Al final, te mataremos.  

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuer-

te. Aunque hablar de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva 

celda era un poco más confortable que las demás en que había esta-

do. La cama tenía una almohada y un colchón y había también un 

taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con bastante fre-

cuencia en un barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua 

caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron 

las várices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de 

los dientes y le pusieron una dentadura postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le 

habría sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo 

alimentaban a intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres co-
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midas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las 

llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne 

cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarri-

llos. No tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y 

que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentó 

fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiem-

po. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.  

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio 

no lo usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con 

frecuencia se tendía desde una comida hasta la siguiente sin mover-

se, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se había 

acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La 

única diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían así 

más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se 

veía en el País Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas 

ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, sólo 

tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, pen-

saba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la 

facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo 

del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse 

por otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo 

interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.  

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levan-

tarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se 

concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el 

cuerpo para asegurarse de que no era una ilusión suya el que sus 

músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, 

vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus 

rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, 

empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres 

kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la 

celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios 

más complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombro-

sa de cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete estirando 

el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse 
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en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las 

pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso del 

cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro. 

Pero después de unos días más -otras cuantas comidas- incluso eso 

llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enor-

gullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que 

también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se 

llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de 

cicatrices y deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le 

fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoya-

da en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplica-

ción a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendía 

ahora- había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa 

decisión. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor -e incluso 

durante aquellos minutos en que Julia y él se habían encontrado in-

defensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la tele-

pantalla les ordenaba lo que tenían que hacer- se dio plena cuenta de 

la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el 

Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigilado la Poli-

cía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se 

estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e 

incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas 

por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston 

había dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar 

cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron 

oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algunas de 

éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí, 

incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el 

Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y 

colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus jui-

cios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo había que aprender 

a pensar como ellos pensaban. ¡¡Claro que...! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó 

a escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con 
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grandes mayúsculas: LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD Lue-

go, casi sin detenerse, escribió debajo: DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo 

que venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin 

se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. 

Escribió: EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca 

había sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

Oceanía había estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, 

Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de que se les 

acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su inocencia. 

Esta foto no había existido nunca, la había inventado él. Recordó 

haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, produc-

tos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás ve-

nía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a 

uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pron-

to, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada 

habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por 

qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran 

tonterías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera 

-había dicho O'Brien-, podría flotar sobre este suelo como una pom-

pa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flo-

tando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo 

flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un 

naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este pen-

samiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucina-

ción». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. Su error era 

evidente porque presuponía que en algún sitio existía un mundo real 

donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo seme-

jante? 

¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro 

propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede 

tiene una realidad. 
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No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no 

se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó 

que nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una 

mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento 

de asomarse a la conciencia. Este proceso había de ser automático, 

instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de 

cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: 

«El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no 

entender los argumentos que contradecían a esta proposición. No era 

fácil. Había que tener una gran facultad para improvisar y razonar. 

Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación 

dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que 

él carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética, 

por decirlo así. La habilidad de emplear la lógica en un determinado 

momento y en el siguiente desconocer los más burdos errores lógi-

cos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 

conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de 

su cerebro cuánto tardarían en matarlo. “Todo depende de ti”, le 

había dicho O'Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía 

abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez 

minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo 

a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, 

como solían hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo 

le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detención, inte-

rrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un 

momento esperado. La tradición -no la tradición oral, sino un cono-

cimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo 

hubiera oído nunca era que le mataban a uno por detrás de un tiro en 

la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de 

celda en celda por un pasillo.  

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando 

por un corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un 
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momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado 

plenamente con el Partido. No más dudas ni más discusiones; no 

más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con 

gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y 

largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de 

enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro de 

anchura por, el cual había transitado ya en aquel delirio que le pro-

dujeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas 

huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped 

bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había 

unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá corría 

el arroyo bajo los sauces.  

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se 

había oído a sí mismo gritando: 

-¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de 

su presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de 

él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la 

había querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva 

y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? 

¿Cuántos años de servidumbre se había echado encima por aquel 

momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible 

que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sa-

bían ya antes, que él había roto el convenio tácito que tenía con 

ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un 

espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había retro-

cedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la espe-

ranza de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston 

sabía que estaba equivocado, pero prefería que su error hubiera sali-

do a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprendería. 

Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente confe-

sión. 
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Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se 

pasó una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva 

forma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulo-

sos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que se vio 

en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil con-

servar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. 

En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez 

se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante 

todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía 

pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el 

tiempo debería encerrar su odio en su interior como una especie de 

pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo estuviera 

desconectada del resto de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, 

pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a 

uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían 

diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que 

se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar 

el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos se-

gundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una 

enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llega-

ría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían 

destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El 

pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, 

quedaría para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro 

habrían abierto un agujero en esa perfección de que se vanagloria-

ban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier discipli-

na intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía 

que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le 

causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. 

Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de pro-

paganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus 

enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas par-

tes, era la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles 
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eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió 

con estrépito. OBrien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial 

de cara de cera y los guardias de negros uniformes. 

-Levántate elijo OBrien-. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus 

enormes manazas y lo miró fijamente: 

-Has pensado engañarme -le dijo-. Ha sido una tontería por tu parte. 

Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de 

silencio, prosiguió en tono más suave: 

-Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo 

fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes 

mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: 

¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Her-

mano? 

-Lo odio. 

-¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el 

último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le 

obedezcas; tienes que amarlo. Empujó delicadamente a Winston 

hacia los guardias. 

-Habitación 101 -dijo. 
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CAPÍTULO V 

 

 

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston -o creyó 

saber- hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edifi-

cio sin ventanas. Probablemente, había pequeñas diferencias en la 

presión del aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado 

estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde O'Brien lo había 

interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a mu-

chos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Wins-

ton no se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cu-

bierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o dos 

de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido atado 

a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera 

podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de 

almohadilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró 

O'Brien.  

-Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que 

ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo 

peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un 

objeto hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La 

colocó sobre la mesa próxima a la puerta: a causa de la posición de 

O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello. 

-Lo peor del mundo -continuó O'Brien- varía de individuo a indivi-

duo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o 

de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin impor-

tancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo 

peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo 
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que había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para 

llevarla. En la parte delantera había algo que parecía una careta de 

esgrima con la parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o 

cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos 

departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. 

Eran ratas. 

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 

premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender 

para qué servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsele los 

intestinos. 

-No puedes hacer eso! -gritó con voz descompuesta-. !Es imposible! 

!No puedes hacerme eso!  

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de pánico que surgía repetidas 

veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los 

oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo 

terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a 

tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran 

ratas. 

-¡O'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. 

Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característi-

co estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si 

estuviera dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de 

Winston. 

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es 

capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para 

todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni 

siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. 

Si te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te aga-

rres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie 

desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. 

Es sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te 
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ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, 

constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces 

en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

-Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Wins-

ton, colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía 

oírse la sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado 

que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmen-

so desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde 

distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas esta-

ba sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en 

que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda 

en vez de gris.  

-La rata -dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisi-

ble-, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído 

lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En al-

gunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en 

las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría 

muy poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. Tam-

bién atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer 

una asombrosa inteligencia para conocer cuándo está indefenso un 

ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran 

distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través 

de la división de alambre. Oyó también un profundo y desesperado 

gemido. Ese gemido era suyo. 

OBrien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un 

resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. 

Era inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban 

inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. La 

tenía Winston a menos de un metro de su cara. 

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que com-

prenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu 
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cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se 

levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lan-

zarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una 

rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a 

los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran 

la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de 

chillidos que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosa-

mente contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera 

medio segundo..., pensar era la única esperanza. De pronto, el asque-

roso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un 

tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conoci-

miento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió en 

un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, 

de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una manera de 

salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser 

humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la 

visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos 

palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de 

ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se apo-

yaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía 

sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un 

negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío. 

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan 

didáctico como siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. 

Luego..., no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto frag-

mento de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado 

tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el mundo sólo 

había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo 

que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra 

vez, frenéticamente: 

-¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me im-
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porta lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los 

huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las 

ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero 

había pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tie-

rra, de los océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios 

interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a 

muchos años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. 

Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad 

que lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer 

resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había llegado a abrirse. 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

 

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y 

caía, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora 

de las quince. Las telepantallas emitían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso 

vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba 

fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE 

VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acer-

có a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole también 

unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole 

el tapón. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la 

casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la 

posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el 

Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy in-
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tranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día 

por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en perra con Eura-

sia; Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba 

hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía 

no se había referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a 

aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo. Braz-

zaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún 

mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de 

perder el África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de 

Oceanía se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de 

excitación indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. 

Dejó de pensar en la guerra. En aquellos días no podía fijar el pen-

samiento en ningún tema más que unos momentos. Se bebió el vaso 

de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir 

algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnan-

tes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de 

todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, 

iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas… 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamien-

tos. Era algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor 

que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. 

Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen 

color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más 

bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e 

incluso su calva tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, 

también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez 

y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado de ma-

nera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo 

que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y 

lo llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían las cos-

tumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y 

siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera 
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lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sen-

tado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus be-

bidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le 

decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre 

le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le 

sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba 

mucho más que en su antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston 

levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del 

frente; sólo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el 

trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cor-

dones para los zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada 

en un noventa y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final in-

genioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró 

el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con 

un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto así. 

En ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han 

ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el 

invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a 

Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferen-

te y mucho más grave: 

«Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las 

quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importan-

cia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla 

volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el comunicado 

del frente; su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo 

el día había pensado con excitación en la posible derrota aplastante 

en África. Le parecía estar viendo al ejército eurasiático cruzando la 

frontera que nunca había sido violada y derramándose por aquellos 

territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no 

había sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba 
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con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogió 

una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero 

a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también 

otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado 

por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas 

del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad 

estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que ac-

tuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban 

tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a 

Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva 

división del mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hon-

damente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en 

realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de 

sentimientos en que no se sabía cuál era la capa predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero 

por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus 

pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su 

dedo en el polvo de la mesa: 

2+2= 

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, 

podían penetrar en uno.  

«Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. 

Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era 

posible rehacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se 

quemaba, se cauterizaba.  

Winston la había visto, incluso había hablado con ella. Ningún peli-

gro había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora casi no 

se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo 

hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por casualidad. 

Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra 

parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápi-

damente contra el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, 

cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le 

sorprendió que había cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron 
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sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin un inte-

rés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesa-

ba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección obli-

cua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció 

resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos 

pelados que no podían servir ni para esconderse ni para protegerse 

del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento 

silbaba entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. 

Además, podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada 

importaba. Podrían haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hu-

bieran querido. Su carne se estremeció de horror tan sólo al pensar-

lo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó 

desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el 

rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el 

cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no 

radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y 

toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de 

la explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver 

de entre unas ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, 

sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que más 

parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la 

misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería 

ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el 

césped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada 

fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston si 

esta adversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la 

inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de 

los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero 

no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de ha-

blar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con 

él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, 

por fin, dijo sólo esto: 
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-Te traicioné. 

-Yo también te traicioné -dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que 

ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me 

lo hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá 

pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste úni-

camente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de 

verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea 

que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra 

manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo 

corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No 

te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces 

tú mismo. 

-Sólo te importas entonces tú mismo -repitió Winston como un eco. 

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo 

que antes.  

-No -dijo él-; no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuer-

pos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una 

sensación embarazosa seguir allí callados. Además, hacía demasiado 

frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el 

Metro y se levantó para marcharse. Tenemos que vernos otro día -

dijo Winston. 

-Sí, tenemos que vernos -dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de 

ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, 

andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se 

había decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de repen-

te se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que 

aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia 

como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había 

atraído tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión 
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nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la 

ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco 

después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por una 

pequeña aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de vol-

ver a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en 

dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había 

demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia podría 

haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en 

dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuer-

po tan deformado.  «Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo 

había pensado en serio. No solamente lo había dicho, sino que lo 

había deseado. Había deseado que fuera ella y no él quien tuviera 

que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la tele-

pantalla. Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una 

voz -quizá no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un 

recuerdo que tomase forma de sonido- cantaba: 

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas  

yo te vendí y tú me vendiste. 

 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un cama-

rero que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a lle-

nárselo de la botella de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más 

lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su 

muerte y su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un 

sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir todas 

las mañanas. Al despertarse -rara vez antes de las once- con los pár-

pados pegajosos, una boca pastosa y la espalda -que parecía habérse-

le partido- le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no 

hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y 

una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la telepantalla 
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con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las 

quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. 

Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún sil-

bato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana 

iba a un despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el 

Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podía lla-

mársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un subcomité de 

otro subcomité que dependía de uno de los innumerables subcomités 

que se ocupaban de las dificultades de menos importancia plantea-

das por la preparación de la onceava edición del Diccionario de 

Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que 

llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había llegado 

a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la 

cuestión de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las 

comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos en situación 

semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban apenas se 

habían reunido después de reconocer sinceramente que no había 

nada que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con encar-

nizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo 

redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasio-

nes discutían sobre cuál era el asunto sobre cuya discusión se les 

había encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y 

sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e 

incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía 

retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno a la mesa mi-

rándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se es-

fuman con el canto del gallo.  

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la 

cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de 

música. Tenía el mapa de África detrás de los párpados, el movi-

miento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una fle-

cha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blan-

ca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la pri-

mera. Como para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del 

retrato, ¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera? 
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Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza 

blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada 

acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación 

iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara 

y él, un chico de nueve o diez años que estaba sentado en el suelo 

agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba 

sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de ocurrir un 

mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconcilia-

ción en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había 

vuelto temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel 

día, un día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba monótona 

por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado 

débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste habita-

ción era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le 

dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando 

patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su 

hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: “Sé bueno y te 

compraré un juguete.” Sí, un juguete precioso que te gustará mu-

cho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes 

que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón con-

teniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era 

muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de 

madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Winston recorda-

ba el olor a humedad del cartón. Había mirado el juego de mal hu-

mor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió 

una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ga-

nando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para 

comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía 

reír a ellos dos. Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando 

él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en 

cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras 

que se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la atención en el 

tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como 
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si lo hubieran pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!; 

siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las 

noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que 

se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguza-

ron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una 

voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado 

fue ahogada por una espantosa algarabía en las calles. La noticia se 

había difundido como por arte de magia. Winston había oído lo bas-

tante para saber que todo había sucedido como él lo había previsto: 

una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la 

retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la 

flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triun-

fales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinación... tre-

menda derrota... medio millón de prisioneros... completa desmorali-

zación... controlamos el África entera... La guerra se acerca a su 

final... victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. 

¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. 

No se había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corrien-

do, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, 

gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran Her-

mano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra 

la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo 

hacía diez minutos -sí, diez minutos tan sólo- todavía se equivocaba 

su corazón al dudar si las noticias del frente serían de victoria o de 

derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que había pereci-

do! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Minis-

terio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la cicatriza-

ción final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepan-

talla seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la 

gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a 

su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, su-
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mergido en su feliz ensueño, no prestó atención mientras le llenaban 

el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al Mi-

nisterio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la 

nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprome-

tiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de 

andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada 

penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber 

qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. !Qué 

cruel e inútil incomprensión! !Qué tozudez , la suya exilándose a sí 

mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de gine-

bra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, 

todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había 

vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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APENDICE 
 

 

Los principios de neolengua 

 

 

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solu-

cionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. 

En el año 1984 aún no había nadie que utilizara la neolengua como 

elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoria-

les del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte 

que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la 

neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos 

nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una 

manera segura y todos los miembros del Partido tendían, cada vez 

más, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en 

el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en 

las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era 

provisional, y contenía muchas palabras superfluas y formaciones 

arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la 

última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la oncea-

va edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de 

expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devo-

tos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensa-

miento. Lo que se pretendía era que una vez la neolengua fuera 

adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier 

pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los 

principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos 

en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario 

estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta y a me-

nudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del 

Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así 
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como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirec-

tos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a 

las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser 

posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra 

libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirma-

ciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está 

libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «po-

líticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad polí-

tica e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto nece-

sariamente no tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras 

definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola se 

consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna 

palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua 

no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo 

que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo 

indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la cono-

cemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener 

nuevas palabras, serían apenas inteligibles para el que hablara el 

inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían en tres clases 

distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario 

B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo 

más simple sería discutir cada clase separadamente, pero las peculia-

ridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sección 

dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a 

las tres categorías. 

 

El vocabulario A.  

El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas 

como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, condu-

cir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se com-

ponía prácticamente de palabras que ya poseemos - palabras como 

golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo-; pero en compara-

ción con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era extre-
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madamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran 

más rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas 

variaciones de significado habían sido purgadas. En tanto que fuera 

posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida 

simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto clara-

mente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el 

vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones políticas 

o filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y 

objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o accio-

nes físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La 

primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas par-

tes de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto 

era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se po-

día usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma 

del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había 

nunca ninguna variación y así esta regla por si misma suponía la 

destrucción de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensa-

miento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar existía 

pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se se-

guía ningún principio etimológico. En algunos casos se conservaba 

el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un 

nombre y un verbo de significado parecido no tenían una relación 

etimológica, con frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, 

por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado queda-

ba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los 

adjetivos se forzaban añadiendo el sufijo lleno al nombre- verbo, y 

los adverbios añadiendo demudo. Así, por ejemplo, rapidolleno que-

ría decir rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se con-

servaron algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, gran-

de, negro, blando, pero en un número muy reducido. Por otra parte, 

su necesidad era mínima, ya que se llegaba a cualquier significado 

adjetival añadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron 

ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que 

acababan en demodo; la terminación demodo era invariable. La pa-
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labra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a 

cualquier palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las 

palabras del idioma-, se le daba sentido de negación añadiendo el 

prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el 

énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, hirió significaba «caliente», 

mientras que plusfrío y dobleplu frío significaban respectivamente 

«muy frío» y «extraordinariamente frío». También era posible, como 

en el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas las 

palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A 

base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabu-

lario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de 

la palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien 

o incluso mejor por inbueno. Lo único necesario, en el caso de que 

dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era deci-

dir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada por 

inluz o luz por inascuro, según lo que se prefiera. La segunda carac-

terística de la gramática de la neolengua era su regularidad. Aparte 

de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones 

seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el 

participio pasado eran el mismo y terminaban en ed.2 El pretérito de 

pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las otras 

formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los 

plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexio-

nes irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos de-

mostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso anti-

guo excepto que «quien» había sido suprimido por innecesario y los 

tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya 

que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había también 

ciertas irregularidades en la formación de palabras creadas por la 

                                                           
2
 En inglés. En español acabarían en la misma letra o seguirían como 

los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los 

ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no justi-

fican el ejemplo. 
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necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 

incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que 

ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o 

se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más rela-

ción sobre todo con el vocabulario B. La razón de la importancia 

concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde 

en este ensayo. 

 

El vocabulario B:  

El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas 

deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no 

solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que 

además poseían la intención de imponer una deseable actitud mental 

en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de los prin-

cipios del Ingsoc era difícil usar estas palabras correctamente. En 

algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a pala-

bras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada 

y siempre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B 

eran una especie de taquigrafía verbal que a menudo englobaban 

toda una serie de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez 

con un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. 

Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.3 Con-

                                                           
3 Palabras compuestas como ehablarsubir» también se encontraban, 

claro está, en el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones 

de conveniencia y no tenían ideología de ningún color en especial  

más comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por 

ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor 

eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, 

simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo 

difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las pa-

labras B se modulaban del mismo modo. 
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sistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente pro-

nunciable. El resultado era siempre un verbo- nombre y se utilizaba 

según las reglas normales. Pongamos un único ejemplo: la palabra 

bimpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», o si uno 

quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su de-

clinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y 

participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; 

adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre 

verbal, bienpensado. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimo-

lógico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se 

podían poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que 

las hiciera de fácil pronunciación a la vez qué indicaban su deriva-

ción. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, 

el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensa-

miento) iba primero y en la última palabra, policía había perdido las 

tres sílabas finales.  

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas 

inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consi-

deremos, por ejemplo, una frase típica del editorial del Times como 

ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo más sen-

cillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se forma-

ron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una 

comprensión emocional de los principios del Socialismo Inglés». 

Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer lugar, para lo-

grar captar el significado de la frase arriba mencionada, habría que 

tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo 

una persona totalmente educada en el Irigsoc podía apreciar toda la 

fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entu-

siasta aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, 

que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y de-

cadencia. Pero la función especial de ciertas palabras de neolengua, 

de las que vio era una, no era tanto expresar su significado como 

destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían 

extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas 
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mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas 

por un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvi-

dadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compilado-

res del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, 

sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su signifi-

cado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas 

con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las 

palabras que en su día hubieran tenido un significado herético, a 

veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los signifi-

cados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, mo-

ralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión simple-

mente habían dejado de existir.  

Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abo-

lían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e 

igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, crimenpensar, 

mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de obje-

tividad y racionalismo quedaban comprendidas en la única palabra 

viejopensar. Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se re-

quería de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de 

los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las 

naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesita-

ban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashta-

roth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor 

para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, 

por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran 

dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabía lo 

que constituía la correcta norma de conducta, y de un modo increí-

blemente vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida se-

xual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de 

neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). 

El sexocrimm cubría infracciones de todo tipo: fornicación, adulte-

rio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito normal 

practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separada-

mente, ya que todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. 

En el vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y científicas, 
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existía la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberra-

ciones sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Éste 

sabía lo que se quería decir buen- sexo, es decir, el coito normal 

entre marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin 

placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era sexocrímen. En 

neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético más 

allá de la percepción de su carácter herético; a partir de este punto 

faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario 

B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras 

como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Mi-

nipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) signi-

ficaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. Algunas 

palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa com-

prensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejem-

plo, prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y 

falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras ade-

más eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando 

eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al 

enemigo. Pero además había gran cantidad de palabras que a prime-

ra vista parecían meras abreviaciones y que extraían su color ideoló-

gico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera 

posible todo lo que pudiera tener un significado político de cualquier 

tipo entraba en el vocabulario B.  

Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paí-

ses o instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados 

de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronun-

ciable con el menor número de sílabas y que conservaba la deriva-

ción original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Depar-

tamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba 

Regdep, el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departa-

mento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc.  

La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras déca-

das del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido uno 

de los rasgos característicos del lenguaje político y era notorio que la 

tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países 
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y organizaciones totalitarias.  

Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, 

Inprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se había adoptado 

instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propósito 

consciente. Habían observado que abreviando un nombre se estre-

chaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de 

asociaciones de ideas que de otra manera habría mantenido. Las 

palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen 

polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl 

Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, 

sólo sugiere una organización tupida y cerrada, con una doctrina 

concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y limitado en 

su propósito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra 

que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional 

Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo 

menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideológi-

cas que la palabra Miniver evoca son menores y más controlables 

que las sugeridas por Ministerio de la Verdad.  

Esta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera posible, 

así como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facili-

tar la pronunciación de las palabras. En neolengua, la obsesión de la 

eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la exac-

titud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regu-

laridad de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo 

que se requería, sobre todo por razones políticas, eran palabras cor-

tas y de significado inequívoco que pudieran pronunciarse rápida-

mente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del 

parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza 

por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas pala-

bras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, 

Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos 

o tres sílabas con el acento tónico igualmente distribuido entre la 

primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de conver-

sación similar a un cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto pre-

cisamente lo que pretendían.  
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La intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre 

materias no neutrales ideológicamente, tan independiente como fue-

ra posible de la conciencia.  

En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas 

veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del 

Partido, llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz 

de disparar las opiniones correctas tan automáticamente como una 

ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el 

lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las pa-

labras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de 

acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de completar el proce-

so. Además contribuía el hecho de tener pocas palabras donde esco-

ger.  

En relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era míni-

mo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde 

luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que 

su vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reduc-

ción era una ganancia, ya que cuanto menor era el área para escoger, 

más pequeña era la tentación de pensar. En definitiva, -se esperaba 

construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin invo-

lucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se expli- 

cita francamente en la palabra de neolengua haNapato, que significa 

«cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, baWpa-

to era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran 

ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times se refería a 

uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador 

estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido. 

 

El vocabulario C.  

El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía 

totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los 

términos científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas 

raíces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rápidamente, 

y despojarlos de los significados indeseables. Se atenían a las mis-
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mas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabula-

rios. Muy pocas palabras C tenían uso en las conversaciones coti-

dianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o técnico podía 

encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su es-

pecialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de las 

otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas 

las listas y no existía un vocabulario que expresase la función de la 

ciencia como actitud mental o como método intelectual independien-

te de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para desig-

nar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener 

suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expre-

sión de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era 

factible, claro está, emitir herejías de un tono muy crudo y elemen-

tal, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejem-

plo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a 

un oído ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no 

podría haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que falta-

ban las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas contrarias 

al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos 

términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de 

herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utili-

zarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo 

ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, 

«Todos los hombres son iguales» era una afirmación posible en neo-

lengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen 

el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error 

gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los 

hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de 

igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación se-

cundaria había sido limpiada de la palabra igual.  

En 1984, cuando Viejalengua era todavía el medio normal de comu-

nicación, teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de 

neolengua uno recordara sus significados originales. En la práctica 

no era difícil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar que 
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esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría incluso la 

posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua 

como único lenguaje, no sabría nunca que igual había tenido antes la 

acepción de «igualdad política», o que «libre» había significado 

anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por 

ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, 

podría saber los segundos significados aplicables a la reina y a la 

torre. Por lo tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer 

muchos crímenes y errores simplemente porque no tenían nombre y, 

en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el 

paso del tiempo las características que distinguían a la neolengua, se 

volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus 

significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de 

utilizarlos impropiamente.  

Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el 

pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de 

la vieja literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censura-

dos, y mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era 

posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivie-

ran, serían inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un 

pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún 

proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de 

tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en neolengua). 

En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito antes de 1960 

podía traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolución 

sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una alte-

ración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo 

el tan conocido pasaje de la Declaración de la Independencia: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres 

han sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con 

ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida, 

la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos 

derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo 

poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando 

cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene 
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derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva... 

 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservan-

do el sentido del original. La traducción más aproximada consistiría 

en tragarse todo el pasaje como crimental. Una traducción completa 

sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se 

habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en 

esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuer-

do de algunas figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas 

de sus grandes acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Va-

rios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y 

otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este tra-

bajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevi-

vido de la literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones 

eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran termina-

das antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había 

también gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales 

técnicos indispensables y cosas por el estilo que debían ser tratados 

del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó 

una fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción definitiva de 

la neolengua. 

 

 

 
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