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CAPITULO |

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo
por burlar el molestisimo viento, se desliz6 rapidamente por entre
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara
con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba s6lo un enorme rostro de
mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta
y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y endu-
recidas. Winston se dirigié hacia las escaleras. Era inutil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época
la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las
restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston
tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una
Ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelén del enorme rostro miraba desde el muro. Era
uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a
uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian
algo que ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de
una placa oblonga de metal, una especie de espejo empafiado, que
formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha.
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyo de volumen
aunque las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llama-
do telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de
cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia



y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uni-
forme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y
la piel embastecida por un jabén malo, las romas hojas de afeitar y el
frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia
frio. Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y pol-
vo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el
cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros mi-
raba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la
casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios 0jos mira-
ban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con
aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmaodi-
camente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternati-
vamente una sola palabra: INGsoc. A lo lejos, un autogiro pasaba
entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego
se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia
encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas.
Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba ver-
daderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmuran-
do datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal.
La telepantalla recibia y transmitia simultdneamente. Cualquier so-
nido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el
aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision
de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto,
no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento
dado. Lo unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que em-
pleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado.
Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde
luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antoja-
ra. Tenia usted que vivir -y en esto el habito se convertia en un ins-
tinto- con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted
seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuri-



dad, todos sus movimientos serian ohservados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas segu-
ro; aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser
reveladora. A un kilémetro de distancia, el Ministerio de la Verdad,
donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el
sombrio paisaje.

«Esto es Londres», pensd con una sensacion vaga de disgusto; Lon-
dres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera
de las provincias méas pobladas de Oceania. Trato de exprimirse de
la memoria algun recuerdo infantil que le dijera si Londres habia
sido siempre asi. ¢(Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas
decimondnicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas
tapadas con cartdn, los techos remendados con planchas de cinc
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los
lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde
las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgi-
do en ellos sordidas colonias de chozas de madera que parecian ga-
Ilineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su
infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua * se le llamaba el Mi-
niver- era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro
objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura pira-
midal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terra-
za tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

! La neolengua era el idioma oficial de Oceania.



Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el
subsuelo. En Londres s6lo habia otros tres edificios del mismo as-
pecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los
alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian
distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados
los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gu-
bernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noti-
cias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. EI Ministerio
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encar-
gado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundan-
cia, al que correspondian los asuntos econdmicos. Sus nombres, en
neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absolu-
to. Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se
habia acercado a medio kildmetro de él. Era imposible entrar alli a
no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un
laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero
y ocultos nidos de ametralladoras.

Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, ar-
mados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantanea-
mente la expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al
enfrentarse con la telepantalla. Cruzo la habitacion hacia la diminuta
cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renun-
ciar a almorzar en la cantina y en seguida comprob6 que no le que-
daban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro
gue debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de un
estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta
que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi
como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvio una tacita, se pre-
pard los nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe como si se
lo hubieran recetado.



Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorar-
le. Este liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia
la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con
una porra de goma. Sin embargo, unos segundos despues, desapare-
cia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar
mas alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual
se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido vertical-
mente por distraccion, se le vacio en el suelo. Con el proximo pitillo
tuvo ya cuidado y el tabaco no se sali6. Volvio al cuarto de estar y se
sentd ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajon sac6 un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de
tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban
el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en
una posicion insélita. En vez de hallarse colocada, como era normal,
en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la habita-
cion, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de
ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia ins-
talado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edifi-
cio, habria sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situdndose lo mas dentro posible, Winston
podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la
visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue
la misma distribucion insélita del cuarto lo que le indujo a lo que
ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del
cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cre-
moso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por o menos
hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston su-
ponia que el libro tenia muchos afios més. Lo habia visto en el esca-
parate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable
de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y
en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un irreprimible deseo
de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar



en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohi-
bicion porque habia varios objetos -como cordones para los zapatos
y hojas de afeitar- que era imposible adquirir de otra manera. Wins-
ton, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones
de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minu-
tos, adquirio el libro por dos dolares cincuenta. En aquel momento
no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable
se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aun-
que estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no exis-
tian leyes), pero si lo detenian podia estar seguro de que lo condena-
rian a muerte, o por lo menos a veinticinco afos de trabajos forza-
dos. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chup6 primero
para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se
usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia pro-
curado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente por-
que tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una
pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo
malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de
las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe,
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo la
pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los intestinos se le
habia producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil escri-
bi6: 4 de abril de 1984

Se echd hacia atrés en la silla. Estaba absolutamente desconcertado.
Lo primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el
afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproxima-
damente, puesto que €él habia nacido en 1944 o 1945, segln creia;
pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vivel», se decia Wins-
ton.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ¢Para qué estaba escribiendo
él este diario? Para el futuro, para los que aun no habian nacido. Su
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mente se posé durante unos momentos en la fecha que habia escrito
a la cabecera y luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente,
la palabra neolinguistica doblepensar. Por primera vez comprendid
la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Como iba a comunicar
con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de
dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria ningdn
caso, 0 seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carece-
ria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecio contemplando estupidamente el
papel. La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es
curioso: Winston no sélo parecia haber perdido la facultad de expre-
sarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de
varias semanas se habia estado preparando para este momento y no
se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara
algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escri-
to, creia él, le seria muy facil.-Sélo tenia que trasladar al papel el
interminable e inquieto monologo que desde hacia muchos afios
venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento has-
ta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian em-
pezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse por-
que siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los
segundos y él sdlo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus
0jos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el
tobillo, el estruendo de la mdsica militar, y una leve sensacion de
atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo impulsa-
ra el panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita
infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezd a «comer-
se» las mayusculas, luego suprimi6 incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas
eran de guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refugia-
dos que lo bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al pu-
blico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y
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muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicoptero que
lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como una
tortuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras del
helicdptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el
agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia
como si el agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las
balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo
en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicoptero que venga a darle vueltas y mas vueltas habia una mujer
de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la
proa con un nifio en los brazos que quizas tuviera unos tres afios. El
nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los pechos
de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo ro-
deaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese tam-
bién aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar
que le alcanzaran al nifio las balas.

Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el

bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosién pero que
magnifica, y luego salia un primer plano maravilloso del brazo del
nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara
debe haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo
pero una mujer que estaba entre los proletarios empez6 a armar un
escandalo terrible chillando que no debian echar eso no debian
echarlo delante de los crios que no debian hasta que la policia la
saco de alli a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa
lo que dicen los proletarios porque dicen es la reaccién tipica de las
proletarias y nadie hace caso y nunca...

Winston dej6 de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo
curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de
su memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de es-
cribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se
daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario
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precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podia haber ocurrido. Cerca de las once y cien-
to en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, saca-
ban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibu-
lo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos
de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas
de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia de
vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas
era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en
los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Depar-
tamento de Novela. Probablemente -ya que la habia visto algunas
veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composicion
de imprenta- tendria alguna labor mecénica en una de las maquinas
de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veinti-
siete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos
rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por una estrecha faja
roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la
atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn era el emblema de la
Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensacién desagra-
dable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razon de
este mal efecto: la atmosfera de los campos de hockey y duchas
frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental
que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi
todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran
siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo més fanatico del
Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y
abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresion de ser més peli-
grosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la
joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos momentos
dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser
una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy
probable. Sin embargo, Winston sigui6 sintiendo una intranquilidad
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muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llama-
do O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan
remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de
qué se trataba. Un rapido murmullo paso6 por el grupo ya instalado
en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miem-
bro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un
ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de
buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran
bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tran-
quilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado,
y esto era sorprendente tratdndose de algo tan leve. Ese gesto -si
alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia- podia haber recor-
dado a un aristdcrata del siglo XVI1II ofreciendo rapé en su cajita.
Winston habia visto a O’Brien quizas so6lo una docena de veces en
otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por €l y no sélo por-
que le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien
y su aspecto de campeodn de lucha libre, sino mucho méas por una
conviccion secreta -0 quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino
solo una esperanza- de que la ortodoxia politica de O'Brien no era
perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que
estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de
todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podria
hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo
aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para com-
probar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo.
En este momento, O'Brien miré su reloj de pulsera y, al ver que eran
las once y ciento, seguramente decidio quedarse en el Departamento
de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo
asiento en la misma fila que Winston, separado de €l por dos sillas.,
Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instald entre ellos. La muchacha del cabe-
Ilo negro se sentd detras de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de una
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monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran
telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le
hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Ha-
bia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla
fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla
de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho
tiempo (nadie podia recordar cudnto) habia sido una de las figuras
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran
Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucio-
narias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado misterio-
samente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos
Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba
de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que
antes y mas que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos
los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabo-
taje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian di-
rectamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspi-
rando. Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus
amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba
alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca podia ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita
de chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de des-
preciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas.
Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna.
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba vene-
nosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y per-
verso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones
no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que
pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algu-
nas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Par-
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tido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente
la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunién y la libertad de pensamiento, gritando
histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto
a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizas con mas palabras neolinguisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detréas de él desfilaban interminables columnas del ejér-
cito de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla
filas y més filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiati-
cos; se acercaban a primer termino y desaparecian. El sordo y ritmi-
co clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hi-
riente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de
los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La
satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejérci-
to que desfilaba a sus espaldas, pero demasiado para que nadie pu-
diera resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver a Goldstein o pen-
sar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto
de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que
cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia
hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo desprecia-
ran, a pesar de que apenas pasaba dia -y cada dia ocurria esto mil
veces- sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas,
en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él.
No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que trabaja-
ban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actua-
ba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se propo-
nian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba
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la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible,
compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que
circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se refe-
ria a él llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo
era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes
del Partido no hablaban jaméas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la
perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color
arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un
pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su pode-
roso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantes-
ca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella
morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!», y, de
pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotd. Pero
la voz continud inexorable. En un momento de lucidez descubri
Winston que estaba chillando histéricamente como los demas y dan-
do fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla.
Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tu-
viera que desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era absolu-
tamente imposible evitar la participacién porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un
éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de
aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presen-
tes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra
su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la
rabia que se sentia era una emocién abstracta e indirecta que podia
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de sol-
dadura autégena. Asi, en un momento determinado, el odio de Wins-
ton no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Her-
mano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y enton-
ces su corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de la
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pantalla, dnico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por com-
pleto con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que
decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoracién, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques
de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su
desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, apa-
recia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion
entera tan sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u
otra direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un
esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la
cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su
odio a la muchacha que se encontraba detrds de él. Por su mente
pasaban, como réfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria des-
nuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebas-
tian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta.
Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La
odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la
cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y
cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo,
no habia méas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltaciéon. La voz de Goldstein
se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que
habia llegado a ser el de una oveja, se transformd en la cara de un
soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre
los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora.
Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que mu-
chos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en
el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio
en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera en su
lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus gran-
des bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
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calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el
gran camarada estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier
batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infun-
den confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desaparecio a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su
lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion -por un fendmeno 6ptico psicoldgico- de que
el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que habia producido en las retinas
de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmedia-
tamente. La mujeruca del cabello color arena se lanz6 hacia delante,
agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendié los
brazos hacia la pantalla. Después oculto la cara entre sus manos. Sin
duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpi6é en un canto ritmico, lento y
profundo: «!Ge-Hache. Ge- Hache... Ge-Hache!», dejando una gran
pausa entre la G y la H. Era un canto monétono y salvaje en cuyo
fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-
tam. Este canturreo dur6 unos treinta segundos. Era un estribillo que
surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En parte,
era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Her-
mano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de au-
tohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un
ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los
Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo -«jG-H... G-H... G-H!»-
siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era
obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo
que hicieran los demas era una reaccion natural. Pero durante un par
de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente
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en esos instantes cuando ocurrio aquello que a €l le habia parecido
significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de segun-
do, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo -si, lo
supo- que OBrien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible men-
saje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hu-
bieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra
a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo
OBrien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugaci-
sima comunicacion se habia interrumpido y la expresion de OBrien
volvio a ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectiva-
mente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias para Winston.
Lo Unico que hacian era mantener viva en él la creencia o la espe-
ranza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas,
después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas conspira-
ciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confe-
siones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era senci-
[lamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia
pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no significar
nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras
garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encon-
trarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que po-
dian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposi-
ciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a
su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzd por su mente
la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido extre-
madamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar esa
relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos
una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de
un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en



-20-

que uno tenia que vivir.

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tomo una posi-
cion mas erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra es-
taba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que
durante todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia
dejado de escribir como por una accion automatica. Y ya no era la
inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO ABAJO EL GRAN HERMANO ABAJO
EL GRAN HERMANO ABAJO EL GRAN HERMANO ABAJO EL GRAN
HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir
aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya
escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO 0 no escribirlo, era completamente
igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo
mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras.
Winston habia cometido -seguiria habiendo cometido aunque no
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial
que contenia en si todos los demés. El crimental (crimen mental),
como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho
tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros,
pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se desperta-
ba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro,
una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros
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aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia pro-
ceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. EI nombre del
individuo en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de
todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la
vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera existido.
Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintio una especie de histeria al pensar en estas cosas. Em-
pez6 a escribir rdpidamente y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca
me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por
la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y
dejo la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosa-
mente. Habian llamado a la puerta.

i Tan pronto! Siguid sentado inmdvil, como un ratén asustado, con la
tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le
abrian. Pero no, la Ilamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el
corazon como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acer-
c6 pesadamente a la puerta.
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CAPITULO Il

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que habia dejado el
Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde
lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con
letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no
habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras
la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abri6 la puerta. Instantdneamente, le inva-
di6 una sensacién de alivio. Una mujer insignificante, avejentada,
con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

-iOh, camarada! empezé a decir la mujer en una voz lagubre y que-
jumbrosa-; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desague del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora
era una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a
todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia instin-
tivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba
mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en
las arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas repara-
ciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de
la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxi-
madamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente
trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban
con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion fun-
cionaba sélo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la
cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia
hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos co-
mités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cris-
tal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa -dijo la sefiora
Parsons vagamente.
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El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresion de que alli aca-
baba de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban
tirados diversos articulos para deportes -bastones de hockey, guantes
de boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones vueltos del re-
vés- y sobre la mesa habia un montdn de platos sucios y cuadernos
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga
juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio na-
tural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en
este piso era mas fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el pri-
mer momento, aunque no podria uno decir por qué- era el sudor de
una persona que no se hallaba presente entonces. En otra habitacién,
alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acom-
pafar a la musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

-Son los nifios -dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensi-
va hacia la puerta-. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con
agua sucia y verdosa que olia ain peor que la verdura. Winston se
arrodillo y examiné el angulo de la tuberia de desaglie donde estaba
el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que
arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo
mird desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momen-
to. Le gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom
es muy...

Parsons era el compariero de oficina de Winston en el Ministerio de
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupi-
dez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos
idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento,
dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acaba-
ba de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organi-
zacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas
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de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto
subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por
otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de
todos los demas comités dedicados a organizar excursiones colecti-
vas, manifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y en
general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien qui-
siera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no
habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad
durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una es-
pecie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia,
le sequia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.

-¢ Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapén del
desague.

-Un destornillador -dijo la sefiora Parsons, inmovilizdndose inme-
diatamente-. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos
con el peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo6
salir el agua y quitd con asco el pegote de cabello que habia atranca-
do el tubo. Se limpio los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del
grifo y volvio a la otra habitacion.

-jArriba las manos! -chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve
afios, habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston
con una pistola automatica de juguete mientras que su hermanita, de
unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de
madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas
grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias.
Winston levantd las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta
inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

-iEres un traidor! -grito el chico-. jEres un criminal mental! jEres un
espia de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas
de sal!
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De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a
él gritando: «jTraidor!», «jCriminal mental!», imitando la nifia to-
dos los movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de
miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuan-
do pensamos que pronto se convertiran en devoradores de hombres.
Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del peque-
fio, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle
dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya casi lo suficiente-
mente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la
mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a
Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia
mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia
efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Estan disgustados porque no pueden
ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto.
Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volve-
ré de su trabajo a tiempo.

-¢Por qué no podemos ir a ver cémo los cuelgan -grité el pequefio
con su tremenda voz, impropia de su edad. -jQueremos verlos col-
gar! jQueremos verlos colgar! -canturreaba la chiquilla mientras
saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra,
serian ahorcados en el parque aquella tarde, recordé Winston. Esto
solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A
los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se des-
pidié de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero apenas
habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras
produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un
alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver como retiraba la
sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.

-iGoldstein! -gritd el pequefio antes de que la madre cerrara la puer-
ta, pero lo que mas asust6 a Winston fue la mirada de terror y
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desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepanta-
Ila y volvio a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por
su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido.
Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal compla-
cencia, una descripcion de los armamentos de la nueva fortaleza
flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia de
llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios
hijos podian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los
nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas orga-
nizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente
en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo
no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el
contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él.
Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas,
la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gri-
tados por doquier, la adoracién del Gran Hermano... todo ello era
para los nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi nor-
mal que personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cer-
val a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana sin que
el Times publicara unas lineas describiendo como alguna viborilla
-la denominacion oficial era «heroico nifio»- habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasa-
do. Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria
algo méas que escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en
O'Brien.

Afos atras, cuanto tiempo hacia, quizas siete afios, habia sofiado
Winston que paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a
su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar
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donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una
manera casual, mas como una afirmacion cualquiera que como una
orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el
suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue s6lo, méas
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora
no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando
habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de
todos modos, era indudablemente OBrien quien le habia hablado en
la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -incluso después
del fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana- de si OBrien era un
amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto
era que existia entre ellos un vinculo de comprensién mas fuerte y
mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos
en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no
sabia lo que podian significas estas palabras, pero si sabia que se
convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Son6 un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguié en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega
un notirreldmpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para
decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al
final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago...»

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcién, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasi-
co, con fantésticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos
luego que, desde la semana proxima, reduciran la racion de chocola-
te a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla -no se sabe si para celebrar la victoria o
para quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzé los acordes de
Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el
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himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin em-
bargo, Winston se aproveché de que la telepantalla no lo veia y si-
guid sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezd la masica ligera. Winston
se dirigio hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla.
El dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallé una bombacohete
con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres
unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la pala-
bra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados
de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A
Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido
en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo.
El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidum-
bre podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte?
Y ¢como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre?
Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Minis-
terio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en
ella, en letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas fra-
ses y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los
ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las
monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de
los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas
partes. Siempre los 0jos que os contemplaban y la voz que os envol-
via. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o0 en la
calle, en el bafio o0 en la cama, no habia escape. Nada era del indivi-
duo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la
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Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos
huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrian abatirla. VVolvié a preguntarse para
quién escribia el Diario. ¢Para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él
lo vaporizarian. Solo la Policia del Pensamiento leeria lo que él
hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso
de la memoria. ;Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni
una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un pa-
pel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar
dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y
treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nun-
ca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la
continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo.
Volvi6 a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pen-
sar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no
vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya
hecho no pueda ser deshecho: Desde esta época de uniformidad, de
este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo aho-
ra, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando
habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van
incluidas en el acto mismo. Escribio El crimental (el crimen de la
mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al
reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo
mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano dere-
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cha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a
uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mu-
jer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena
del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usa-
do una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a
donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se frotd cuidadosa-
mente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel
como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su pro-
posito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inGtil pretender es-
conderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o
no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por
eso, con la yema de un dedo recogio una particula de polvo de posi-
ble identificacion y la depositd sobre una esquina de la tapa, de don-
de tendria que caerse si cogian el libro.

CAPITULO 1lI

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u
once afios cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y
mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello
rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre
moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros
(Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de
los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre
como la madre debieron de haber caido en una de las primeras gran-
des purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento -en el suefio- su madre estaba sentada en un sitio



-31-

profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana s6lo
recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante,
siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se halla-
ban las dos en algun sitio subterraneo -por ejemplo, el fondo de un
pozo 0 en una cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya
muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cAmara
de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él
desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aln habia
aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él
a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir
cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento
a otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontra-
ba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo
sabia y también ellas lo sabian y €l descubria en las caras de ellas
este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba
nada ni sus corazones tampoco -€él lo sabia- y sélo se transparentaba
la conviccion de que ellas morian para que €l pudiera seguir vivien-
do alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las
cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su herma-
na fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuefios
que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una
continuacion de nuestra vida intelectual y en los que nos damos
cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del
despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar lue-
go en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida
treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya
no era posible. Pensd que la tragedia pertenecia a los tiempos anti-
guos y que solo podia concebirse en una época en que habia aun
intimidad -vida privada, amor y amistad- y en que los miembros de
una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razén
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia
muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista para de-
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volverle ese carifio y porque de alguna manera -no recordaba como-
se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e
inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian su-
ceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero
no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo
habia visto, sofiando, en los o0jos de su madre y su hermanita, que lo
miraban a €l a traves de las aguas verdeoscuras, a una inmensa pro-
fundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que
se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios
gue nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna
vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo Ilamaba el Pais Do-
rado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero
que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequefiisimas elevaciones
del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban sua-
vemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer.
Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento
fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo
movimiento se despojé de sus ropas y las arrojo despectivamente a
un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en
Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entu-
siasmo en aguel momento era el gesto con que la joven se habia
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto,
parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensa-
miento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensa-
miento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple
movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos
antiguos. Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare» en los
labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que
partia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta segun-
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dos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los ofici-
nistas. Winston se echd abajo de la cama -desnudo porque los
miembros del Partido Exterior recibian solo tres mil cupones para
vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupo-
nes- y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una
silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. In-
mediatamente le entro el ataque de tos habitual en él en cuanto se
despertaba. Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar,
tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas
veces Yy en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban
las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladr6 una penetrante voz de mujer-.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual
habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, muscu-
losa y de facciones duras, vestida con una tdnica y calzando sanda-
lias de gimnasia.

-iDoblad y extended los brazos! -grit6-. jContad a la vez que yo!
juno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas,
un poco de vida en lo que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos,
tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer
en Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movi-
mientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel re-
cuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos -
sin perder ni por un instante la expresion de contento que se conside-
raba apropiada durante las Sacudidas Fisicas-, se esforzaba por resu-
citar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos -
al final de la década- todo se desvanecia. Sin datos externos de nin-
guna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el
esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones -que muy bien podian no haber acaecido-, se
recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infan-
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cia, de cada uno, pero sin poder captar la atmésfera. Y habia exten-
sos periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamente
nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los
paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea numero |, por
ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o
Bretafia, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se
habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera
estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz
bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros re-
cuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos
por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica cay6 en Colches-
ter. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano
de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipi-
tadamente por algun lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas
por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las
piernas que empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a
bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o
quizé solo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de
gue su hermanita hubiera nacido por entonces. Por Gltimo, desembo-
caron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban.
Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a
ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El an-
ciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la
cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enro-
jecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia
salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado que
las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin em-
bargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendié que algo
terrible, mas alla del perdon y que jamas podria tener remedio, aca-
baba de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba.
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Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia
muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te lo dije, abue-
lita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho.
Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo gue Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y
quiénes eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la
guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su
infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Lon-
dres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera
sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningun
document6 ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que
la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algin momen-
to distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es
que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia 'y
era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversa-
cion privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado
alguna vez en distinta posicion cada una respecto a las otras. Wins-
ton sabia muy bien que, hacia solo cuatro afios, Oceania habia esta-
do en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello
era s6lo un conocimiento furtivo que €l tenia porque su memoria
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas.
Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre
habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representa-
ba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atrds (con las manos en las caderas,
giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia conve-
niente para. los masculos de la espalda), lo horrible era que todo ello
podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado
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y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto
resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia
cuatro afios antes. Pero, ¢donde constaba ese conocimiento? S6lo en
su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demés aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la menti-
ra pasaba a la Historia y se convertia en verdad.

«El que controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla
también el futuro. EI que controla el presente, controla el pasado.»
Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca
habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad
eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo Unico que se
necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona
debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control
de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para
ello: doblepensar.

-iDescansen! -ladrd la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de
aire sus pulmones. Su mente se deslizo por el laberintico mundo del
doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elabo-
radas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la logica
contra la ldgica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella,
creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian
de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obs-
tante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se ne-
cesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo
proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza
del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego
hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un
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acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencién:

-Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los
pies sin doblar las rodillas -- gritdé la mujer con gran entusiasmo-
iPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia
doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no dis-
frutaba con sus meditaciones. El pasado, pensd Winston, no s6lo
habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¢como
iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia méas prueba
que el recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en qué afio
habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano.- Creia que
debid de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar segu-
ro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el
Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion des-
de los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo
en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo fabulo-
so de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus ex-
trafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de
Londres en relucientes automaéviles o en coches de caballos pues ain
guedaban vehiculos de éstos-, con lados de cristal. Desde luego, se
ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventa-
do. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empe-
zado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingistica -es
decir, «socialismo inglés»- hubiera existido antes. Todo se habia
desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el
dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos
desde su més temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo.
Nunca se podia probar nada. Sélo una vez en su vida habia tenido en
sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un
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hecho historico. Y en aquella ocasion...

-iSmith! -chillé la voz de la telepantalla-; {6079 Smith W! ;Si, tu!
iInclinate més, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuer-
zas; més doblado, haz el favor. Ahora esta mucho mejor, camarada.
Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia com-
pletamente inescrutable.

iNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos!
Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba im-
pavido -a la instructora mientras esta levantaba los brazos por enci-
ma de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y efica-
cia, se doblo6 y se toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Mi-
radme otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad
-volvié a doblarse-. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. To-
dos vosotros podéis hacerlo si queréis -afiadié mientras se ponia
derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afos es
perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros mu-
chachos en el frente malabar! 1Y a los marineros de las fortalezas
flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora,
probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor -afiadio en
tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad
de la telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia,
Winston se acerco al hablescribe, sopld para sacudir el polvo del
microfono y se puso las gafas. Luego desenroll6 y juntd con un clip
cuatro pequefos cilindros de papel que acababan de caer del tubo
neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la
izquierda, un tubo més ancho para los periodicos; y en la otra pared,
de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y
oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta Gltima servia para
tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a
docenas de miles por todo el edificio, no solo en cada habitacion,
sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les lla-
maban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un
documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un
pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un
acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de la me-
moria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba
el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar
desconocido de los s6tanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado.
Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot
abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia principal-
mente en palabras neolinglisticas) que se usaba en el Ministerio
para fines internos. Decian asi: times 17.3.84. discurso gh malregis-
trado africa rectificar times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto
trimestre 83 erratas comprobar nimero corriente times 14.2.84. Mi-
nibundancia malcitado chocolate rectificar times 3.12.83 referente
orden dia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo
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someter antesarclvar

Con cierta satisfaccion apartd6 Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al
final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a
costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidio por la telepantalla los nimeros necesarios del Times,
que le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los
mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que por
una u otra razon era necesario cambiar, 0, como se decia oficialmen-
te, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times correspondiente
al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia
anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional seguiria
en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eura-
siatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto
mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y
habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario
escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto
de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el
Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los
pronosticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno
plan trienal.

Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo
efectivo y resultaba que los prondsticos se habian equivocado mu-
chisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras origi-
nales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en
un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio
de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le lla-
maba «compromiso categérico») de que no habria reduccién de la
racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como
Winston sabia muy bien, que la raciéon de chocolate seria reducida,
de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana.



-41 -

Como se vera, el error era insignificante y el Unico cambio necesario
era sustituir la promesa original por la advertencia de que probable-
mente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unid con un
clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el
tubo neumético. Entonces, con un movimiento casi inconsciente,
arrugo los mensajes originales y todas las notas que él habia hecho
sobre el asunto y los tiré por el «agujero de la memoria» para que
los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto
adonde iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea gene-
ral. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones que
habia sido necesario introducir en un nimero determinado del Ti-
mes, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se des-
truia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este
proceso de continua alteracion no se aplicaba s6lo a los periddicos,
sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas,
bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda
clase de documentacion o literatura que pudiera tener alguin signifi-
cado politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones he-
chas por el Partido resultaban acertadas segun prueba documental.
Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto
a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningn caso habria
sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La seccion
mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aque-
Ila donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas
cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser
destruidos. Un numero del Times que -a causa de cambios en la po-
litica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Her-
mano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces,
seguia estando en los archivos con su fecha original y no existia
ningun otro ejemplar para contradecirlo. Tambien los libros eran
recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no
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se confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Inclu-
so las instrucciones escritas que recibia Winston y que él hacia des-
aparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo
una falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta o a citas
equivocadas gue era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era -pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsi-
ficacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias
por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia
relacién alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en
su version original como en la rectificada. En la mayor parte de los
casos, tenia que sacérselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo,
las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la pro-
duccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cin-
co millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y
dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccion», rebajo la
cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la
habitual declaracién de que se habia superado la produccion. En
todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas
que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo
mas probable es que no se hubieran producido botas en absoluto.
Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba.
Lo Unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se produ-
cian sobre el papel cantidades astrondmicas de botas mientras que
media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con
los demas datos, importantes o minusculos, que se registraban. Todo
se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del
afo era insegura.

Winston mird hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba
un hombre pequefiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un pe-



-43 -

riodico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina
del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secre-
to entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus
gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de
trabajo que le habian encomendado. Los funcionarios del Departa-
mento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo vestibulo,
sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periddicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia
por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia
ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose
por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia
que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso
trabajaba en descubrir y borrar en los nUmeros atrasados de la Pren-
sa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se considera-
ba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada
para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos
afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave, sofiador e
ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de
producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideo-
I6gicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon, continuaban
en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era
solo una subseccion, una pequefiisima célula de la enorme compleji-
dad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabaja-
ban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles.
Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y
sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia
la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y
equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para
imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados cuya
labor sélo consistia en redactar listas de libros y periddicos que de-
bian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los
ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo,
en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordi-
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naban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segin
las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsifi-
cado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de
Oceania periodicos, peliculas, libros de texto, programas de telepan-
talla, comedias, novelas, con toda clase de informacion, instruccion
0 entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvu-
los hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no sélo tenia
que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda
la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia
toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la litera-
tura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos
para los proletarios. Alli se producian periédicos que no contenian
mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones senti-
mentales compuestas por medios exclusivamente mecanicos en una
especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una
seccién conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encar-
gada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en
paquetes sellados que ningin miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despa-
chado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
Cuando el odio terming, volvié Winston a su cabina, sacé del estan-
te el diccionario de neolengua, aparté a un lado el hablescribe, se
limpio las gafas y se dedico a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste
consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan
dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las profun-
didades de un problema de matematicas: delicadas labores de falsifi-
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cacion en que sélo se podia guiar uno por su conocimiento de los
principios del Ingsoc y el célculo de lo que el Partido queria que uno
dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron inclu-
so la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escritos
totalmente en neolengua. Desenrolld el mensaje que antes habia
dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs noperso-
nas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Ti-
mes del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y
se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por com-
pleto y someter el borrador a la autoridad superior antes de archi-
var.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Her-
mano se dedicaba a alabar el trabajo de una organizacién conocida
por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marine-
ros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado
miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencién
especial y le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mé-
rito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses despues, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran
los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian
caido en desgracia, pero no habia informacion alguna sobre el asun-
to en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy
raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delin-
cuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de
personas, con procesos publicos de traidores y criminales del pen-
samiento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego
ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban sélo
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una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en
desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar
de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles
ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus
padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desapa-
recido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el cama-
rada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescri-
be. Levantd la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles
de las gafas. Winston se pregunt6 si el camarada Tillotson estaria
encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una
tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola per-
sona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamen-
te que se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente,
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas
versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho
«efectivamente». Y, después, algun cerebro privilegiado del Partido
Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamente
a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de con-
frontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los re-
gistros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas
fuera por corrupcion o incompetencia. O quizés el Gran Hermano se
hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También
pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido
acusado de tendencias heréticas. O quizas y esto era lo méas proba-
ble- hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y
las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamen-
tal. El Gnico indicio real era el contenido en las palabras «refs noper-
sonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero
no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por
el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban
en libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algun individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho
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tiempo reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional
donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimo-
nios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el
caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidié que no
bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era
mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el
auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y
por otra parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de
superproduccién en el noveno plan trienal, podia complicar dema-
siado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De
pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia
muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En
ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y
muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal
Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias
falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexiond un momento, se acerco luego al hablescribe y
empez6 a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo
militar y pedante a la vez y facil de imitar por el truco de hacer pre-
guntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué
nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion -que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc- que», etc.,
etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A
los seis afios -uno antes de lo reglamentario por concesion especial-
se habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa.
A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento
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después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su
distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventa-
do una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la
Paz y que, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eu-
rasiaticos. A los veintitrés murid en accién de guerra. Perseguido por
cazas enemigos de propulsion a chorro mientras volaba sobre el
Océano Indico portador de mensajes secretos, se habia arrojado al
mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. EI Gran
Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de
la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se per-
mitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de
una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al
cumplimiento del deber. No tenia mas tema de conversacion que los
principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota del
enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al cama-
rada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidi6é no con-
cedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confronta-
ciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia de-
cirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que €él. No habia manera
de saber cudl de las versiones seria adopta da finalmente, pero Wins-
ton tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. EI camarada
Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le
resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hom-
bres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el pre-
sente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado
en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma auten-
ticidad y con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio
César.
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CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los s6tanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente
y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador
emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un
pequerfio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia com-
prarse la ginebra a diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando -dijo una voz a espaldas
de Winston. Este se volvio. Era su amigo Syme, que trabajaba en el
Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la pala-
bra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia
una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Sy-
me era fil6sofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia
al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edi-
cion del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Winston,
con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que
parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo.

-iNi una! -dijo Winston con una precipitacion culpable-. He tratado
de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guar-
daba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo
una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algun articulo necesario
que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces,
botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y
ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser
gue se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintié Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvi6 otra vez para observar
a Syme. Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de
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una pila que habia al borde del mostrador.
-Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntd Syme.

-Estaba trabajando -respondié Winston en tono indiferente-. Lo veré
en el cine, seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado -comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecian decir los 0jos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no
fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de
una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion
repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pen-
samiento y de las ejecuciones en los sétanos del Ministerio del
Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de
esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolinguistica en
los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas intere-
santes. Winston volvi6 un poco la cabeza para evitar el escrutinio de
los grandes 0jos negros.

-Fue una buena ejecucion -dijo Syme afiorante-. Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De
todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les po-
ne azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gus-
ta.

-iEl siguiente, por favor! -dijo la prole(taria) del delantal blanco que
servia tras el mostrador. Winston y Syme presentaron sus bandejas.
A cada uno de ellos les pusieron su racion: guiso con un poquito de
carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victo-
ria y una pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De
camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de
tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un
chorredn de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogié la



-51-

terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se trago de
un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a
los ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre.
Empez0 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de
un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda
de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin
cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz per-
foraba el jaleo general de la cantina.

-¢Como va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para do-
minar el ruido.

-Despacio -respondié Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fasci-
nador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animo6 inmediatamen-
te. Aparto el plato de aluminio, tom6 el mendrugo de pan con gesto
delicado y el queso con la otra mano. Se inclind sobre la mesa para
hablar sin tener que gritar.

-La onceava edicion es la definitiva dijo-. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable méas
gue neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que em-
pezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso.
Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada
dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las
palabras que contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticua-
da antes del afio 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de
pan y se lo tragd sin dejar de hablar con una especie de apasiona-
miento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos,
sin perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

-La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por su-
puesto, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir.
No se trata sélo de los sinénimos. También los anténimos. En reali-
dad ¢qué justificacién tiene el empleo de una palabra s6lo porque
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sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su con-
traria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como
«bueno», ¢qué necesidad hay de la contraria, «<malo»? Nobueno sir-
ve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exacta-
mente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», ¢qué sentido tienen esas con-
fusas e indtiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el esti-
l0? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado
de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas for-
mas, pero en la version final de la neolengua se suprimiran las de-
mas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo
relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad
una sola. ¢|No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano -afiadi6 después de
reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente
una cierta falta de entusiasmo.

-TU no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme con tristeza-.
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He
leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastan-
te buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazoén
prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices
de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las pala-
bras. {No sabes que la neolengua es el Gnico idioma del mundo cuyo
vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrid -creia hacerlo agradable-
mente- porque no se fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del
pan negro, lo masticé un poco y siguio:

-¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accion de la mente? Al final, aca-

baremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efec-
to, ¢,como puede haber crimental si cada concepto se expresa clara-
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mente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté deci-
dido rigurosamente y con todos sus significados secundarios elimi-
nados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acer-
camos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho
después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos
palabras y el radio de accién de la conciencia sera cada vez mas
pequerfio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para
cometer un crimen por el pensamiento. Solo es cuestion de autodis-
ciplina, de control de la realidad. Pero llegard un dia en que ni esto
sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua sea per-
fecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -afiadié con una
satisfaccion mistica-. ;No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo
mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podré entender
una conversacion como ésta que ahora sostenemos?

-Excepto... -empez0 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado. Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero
no estaba muy seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa.
Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quiza antes,
habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma.
Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakes-
peare, Milton, Byron... s6lo existiran en versiones neolinguisticas,
no sélo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiard;
hasta los slogans seran otros. ;Como vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no
exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no
habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La
ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra
ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aque-
llos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo
con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido
no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escri-



-54 -

to en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvio un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la
voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fue-
ra su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escu-
chaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba
alguna observacion como: «Cuénta razon tienes» o «No sabes hasta
qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo ton-
ta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha
decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo
sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de No-
vela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y
una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios
en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido
que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola pa-
labra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston -«completa y defi-
nitiva eliminacion del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapi-
dez que parecia salir en un solo blogque como la linea, fundida en
plomo, de una linotipia. Lo demas era solo ruido, un cuac-cuac-cuac,
y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que
se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras
contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército
eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente
malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el
rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo Wins-
ton la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una espe-
cie de muiieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su la-
ringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un dis-
curso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el
cuac-cuac de un pato.
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Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango
de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz
de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente percepti-
ble a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un
pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo
penso con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental.
Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion,
prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que
no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al
Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no
solo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un
grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin
embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas
que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del No-
gal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la
frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
aglero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al
mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o dé-
cadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero,
por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia -sélo por tres
segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inme-
diatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier
otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo.
La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:
-Aqui viene Parsons -dijo.
Algo en el tono de su voz parecia afadir, «ese idiota». Parsons, ve-
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cino de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectiva-
mente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura
con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya
una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus
movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar
en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a
pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figu-
rarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiue-
lo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la
organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada
excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la
comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos con
un alegre jHola, hola!, y sentose a la mesa esparciendo un intenso
olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia
un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia
siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de papel en la
que habia una larga columna de palabras y se dedico a estudiarla con
un lapiz tinta entre los dedos.

-Mira cdmo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guifian-
dole un ojo a Winston-. Eso es lo que se llama aplicacion. ¢Qué tie-
nes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi.
Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. OlI-
vidaste darme el dinero.

-Qué sub es esa? -dijo Winston buscandose el dinero automatica-
mente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a
parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que
resultaba muy dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro gru-
po de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de
la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la
calle. Me prometiste dos délares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes gra-
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sientos y muy arrugados que Parsons metio en una carterita y anoto
cuidadosamente.

-A propdsito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crio te disparo
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo
volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la eje-
cucion -dijo Winston.

-Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar.
Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y
en la guerra, naturalmente. ¢ Sabes lo que hizo mi chiquilla el sdbado
pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acom-
pafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa, dejaron
las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde si-
guiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante
dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto
Ilegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

-¢Por qué lo hicieron? -preguntéd Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguio, triunfante:

-Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo... Probablemen-
te, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la cria-
tura: ¢en queé supones que le conocié al hombre que era un enemigo?
Pues notd que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que
no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa
estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta
mal, ¢verdad?

-¢Y qué le paso a ese hombre? -se interesd Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... -Parsons
hizo el ademan de disparar un fusil y chasqued la lengua imitando el
disparo.

-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asintié Winston,
nada convencido. Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en
guerra.
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Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la pro-
clamacion de una victoria militar, sino sélo de un anuncio del Minis-
terio de la Abundancia.

-jCamaradas! -exclamé una voz juvenil y resonante-. jAtencion,
camaradas! !Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos
ganado la batalla de la produccion. jTenemos ya todos los datos
completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento
sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania
incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron
de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplega-
das, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran
Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permi-
te disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimenta-
cion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces.
Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba,
muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana
era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fu-
maba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal
para gue no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian
hasta mafiana y le quedaban solo cuatro cigarrillos. Habia dejado de
prestar atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de
la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para
agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a
veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado
que la racion se reduciria a veinte gramos semanales. ;COmo era
posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que
veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria
con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasiona-
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damente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de trein-
ta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que
seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de doblepen-
sar. ¢Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla.
En comparacion con el afio anterior, habia méas alimentos, méas ves-
tidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas
barcos, méas autogiros, méas libros, més bebes, mas de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto tras minu-
to, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resenti-
do, sobre la vida. ¢Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan
mala la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacion
de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas
y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebraja-
do, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra
mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constante-
mente se rebelaban el estomago y la piel con la sensacion de que se
les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho.
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente.
En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante
comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin aguje-
ros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habita-
ciones habia faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente
atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té
imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban
los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra
sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecia, ello era solo sefial de que éste no era el orden natural de
las cosas. Si el corazén enfermaba con las incomodidades, la sucie-
dad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calce-
tines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo
jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repug-
nante... ;,como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera
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por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido
diferentes alguna vez?

Winston volvio a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los
que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no
hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la
habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto
de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas
suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre
que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el
Partido como ideal -los jovenes altos y musculosos y las muchachas
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y des-
preocupadas- existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la
mayoria de los habitantes de la Franja Aérea numero 1 eran peque-
fios, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proli-
feraba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios:
hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cor-
tas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pe-
quefos. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termind con otro
trompetazo y fue seguida por mdsica ligera. Parsons, lleno de vago
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la
boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio -
dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada-. A propésito,
Smith, ¢no podras dejarme alguna hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondi6 Winston-. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

-Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.
-Lo siento -dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio
mientras dur6 el comunicado del Ministerio de la Abundancia, co-
menzo otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razon, Winston penso
de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de
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sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la
Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme
seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco
el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela.
Le parecia a Winston conocer por intuicion quién pereceria, aunque
no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida.
La muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando.
iEra la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a
Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto
sus ojos tropezaron con los de Winston, volvid la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadié una horrible sensacion de te-
rror. Se le pasé casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ¢Por qué lo
miraba aquella mujer? ¢Por qué se la encontraba tantas veces? Des-
graciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella
mesa cuando él llegd o si habia llegado después. Pero el dia anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente
detras de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia
escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Penso que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia
del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas consti-
tuian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba
mirandolo la joven, pero quizés fueran cinco minutos. Era muy po-
sible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la
perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba
en un sitio pablico o al alcance de la telepantalla. El detalle méas
pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente
mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre
dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo
caso, llevar en el rostro una expresién impropia (por ejemplo, pare-
cer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto
punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracri-
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men.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quiz&s no estuviese
persiguiéndolo; quizés fuera pura coincidencia que se hubiera senta-
do tan cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo
y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de
fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de
derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la
joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy pro-
bable, pensé Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Minis-
terio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razon para
desperdiciar una colilla. Syme dobl6 su pedazo de papel y se lo
guardo en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

-¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado?
¢No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vende-
dora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el
retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se
diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de
cerillas. Le causaron graves guemaduras. Son traviesos, ¢eh? Pero
eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da
hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan
muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a los
chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escu-
char por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La
probd en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si apli-
caba el oido al agujero. Claro que s6lo es un juguete; sin embargo,
asi se acostumbran los nifios desde pequefos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la
sefial para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automati-
camente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en
los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara
por completo.
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CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejue-
la cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apo-
yada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un
farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la
pintura, la blancura de aquella cara que parecia una méascara y los
labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaban
la cara. No habia nadie méas en la calle, ni telepantallas. Me dijo
que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apreto las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi in-
vencible tentacion de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la
cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer,
en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiond Winston, es nuestro sistema ner-
vioso. En cualquier momento, la tension interior puede traducirse en
cualquier sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien se habia
cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy co-
rriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto vol-
vi6 a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue solo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotogréfica,
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber
pensado entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era
que el movimiento de los masculos era inconsciente. El peligro mor-
tal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia reme-
dio.
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Contuvo la respiracion y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a
una cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la
pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que
en la mujer del sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa.
Winston estaba casado; es decir, habia estado casado. Probablemen-
te seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le
parecio volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del s6tano,
un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin em-
bargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni
podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se per-
fumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia cai-
do Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda rela-
cion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna
vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la
ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser
sorprendido con una prostituta solo significaba cinco afios de traba-
jos forzados. Nunca més de cinco afios con tal de que no se hubiera
cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que
habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de
algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los
proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitu-
cién como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas
juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y
solo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El
crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Parti-
do. Pero -aunque éste era uno de los crimenes que los acusados con-
fesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hom-
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bres y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su
objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto
sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del
matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del
Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este
fin y -aunque al principio nunca fue establecido de un modo explici-
to- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de
hallarse fisicamente enamorada. La Unica finalidad admitida en el
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion
sexual se consideraba como una pequefia operacion algo molesta,
algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia claramen-
te, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga
juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos.
Los nifios debian ser engendrados por inseminacion artificial (se-
mart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones
publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia en se-
rio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido.
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por
qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afos,
casi once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan
poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado casa-
dos. So6lo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no
permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no
habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majes-
tuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por
noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas facciones.
Al principio de su vida de casados -aunque quiza fuera s6lo que
Winston la conocia méas intimamente que a las demas personas- lle-
g0 a la conclusién de que su mujer era la persona mas estipida, vul-
gar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza
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ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier
imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su
interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla so-
portado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endu-
recia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera.
Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba
contra si misma, €l tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo
rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a
dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin
resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso
y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir
con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente
fue Katharine quien rehusd. «Debian - dijo- producir un nifio si po-
dian.» Asi que la comedia seguia representandose una vez por se-
mana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo
recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y
que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era
«hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utili-
zado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacion de positivo
temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningdn nifio
y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco des-
pués se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. VVolvid a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo mas grosero y horrible que se puede imaginar, se levant6 la
falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas
y a perfume barato, y en su corazon brot6é un resentimiento que in-
cluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuer-
po de Katharine, frigido para siempre por el hipnético poder del
Partido. ¢Por qué tenia que ser siempre asi? ;No podia él disponer
de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios
afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealiza-
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ble. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion
que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de
agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia que forzosa-
mente habria excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas
eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que €l queria, aun
mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fue-
ra una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una
rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar
los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion
aunque se trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:
Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz
eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal
como era. Avanzo un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Com-
prendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las
patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aln: quiza lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer
lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz
de la bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su
cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton.
Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso
era que la boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia
ningun diente. Winston escribid a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por 1o menos
tenia cincuenta afos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia
escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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CAPITULO VII

Si hay alguna esperanza, escribio Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en
aquellas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por
ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza sufi-
ciente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de ningun
modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia
la legendaria Hermandad -y era muy posible que existiese- resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayo-
res de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la
mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia
fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como
un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar
el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se
les ocurrird. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de
mucho trafico cuando oyd un tremendo grito maltiple. Centenares de
voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formida-
ble grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston
se sobresaltd terriblemente. jYa empezd! jUn motin!, pensé. Por fin,
los proles se sacudian el yugo; pero cuando lleg6 al sitio de la aglo-
meracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresio-
nes tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance
de hundirse. En aquel momento, la desesperacién general se quebré
en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los
puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios
muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi impo-
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sible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperada-
mente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron ata-
cadas por las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora.
Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos
mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la
misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada
una por su lado hasta que se rompi6 el mango. Winston las mir6 con
asco. Sin embarg0, jqué energias tan aterradoras habia percibido él
bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centena-
res de gargantas. ¢Por qué no protestarian asi por cada cosa de ver-
dadera importancia?

Escribio:
Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y

hasta después de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el
problema.

Winston pensd que sus palabras parecian sacadas de uno de los li-
bros de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber
liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucién, eran
explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasa-
ban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las
minas de carbon), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de
seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepen-
sar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza
y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la
aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sa-
bia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas
actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida
que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian,
crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban
por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los
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veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi
todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado
del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine,
el fatbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte
mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de
la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumo-
res falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de conver-
tirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideolo-
gia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primi-
tivo al que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas
extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuan-
do cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un
descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre mi-
nucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La ma-
yoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La poli-
cia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad,
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian
lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran 0 no. En
todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que siguie-
ran su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del
Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio.
Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles hubie-
ran manifestado la menor inclinacion a él. Como decia el Partido:
«los proles y los animales son libres».

Winston se rascO con precaucion sus varices. Habian empezado a
picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido
la vida anterior a la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro
de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empezé
a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucidn, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos.
Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenia
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nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no
tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al
dia a las ordenes de crueles amos que los castigaban con latigos si
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con
pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas
cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno
de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion.
Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos
con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustra-
cion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con
fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero
muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que llama-
ban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de todo lo
que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban
a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las
fabricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarcela-
do inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de
hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista
tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarle
sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey

y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos
y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la
horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcal-
de y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una
referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en un
libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista
tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que traba-
jaban en sus fabricas.

¢Cbémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después
de todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor enton-
ces que antes de la Revolucidn. La Unica prueba en contrario era la
protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que
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las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian
que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas carac-
teristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad,
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La
vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las telepanta-
Ilas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr.
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenian que ver con la politica: se trataba sélo de pasar el tiempo en
inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse
un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla
de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una
colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un
mundo de acero y de hormigdn armado, de maquinas monstruosas y
espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que marchaba
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma
consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persi-
guiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas
con las misma cara. La realidad era, en cambio: lagubres ciudades
donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus
pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del
siglo xix en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston creyd ver un Londres inmenso y en
ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada
con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su
pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una caferia
atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a
uno el timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mas
alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos,
todos vivian més tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido
hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada
ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por
ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la
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Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabe-
tos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya
solo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion
habia sido del trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como
una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los
libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que
nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona
alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un som-
brero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo la mano -después del hecho y eso es lo que
importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsifica-
cion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segun-
dos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época
en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia
el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las gran-
des purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de
ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido acu-
sados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyd y se
escondid nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos habian des-
aparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos
procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron
sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos
Ilamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era
segura- los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, des-
aparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si es-
taban vivos 0 muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse
ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron
haber estado en relacién con el enemigo (por entonces el enemigo
era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversaciéon de fondos
publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda
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confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian
empezado mucho antes de estallar la Revolucién y actos de sabotaje
que habian costado la vida a centenares de miles de personas. Des-
pués de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus car-
gos en el Partido, puestos que eran en realidad indtiles, pero que
tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y
abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian
tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué
aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran
mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las Glti-
mas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos
dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su
participacién clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil.
Winston creyé haber oido los nombres de estos tres personajes mu-
cho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin
embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se
cernia sobre ellos la absoluta certeza de un proximo aniquilamiento.
Cuestiéon de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en
manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre.
Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la
tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa.
De los tres, era Rutherford el que més habia impresionado a Wins-
ton. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas bruta-
les satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular antes y du-
rante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus
caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de
su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a
cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas
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seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un es-
fuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre mons-
truoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la
cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debio de ser
muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia de-
rrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion de una mon-
tafia que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por
qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados
en un rincon, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. EI camare-
ro, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra.
Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colo-
cadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza s6lo duran-
te medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambi6 la musica
que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota
burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mental-
mente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla canta-
ba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvio a
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando.
Por vez primera observd, con sobresalto, pero sin saber por qué se
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas
las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
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habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo mo-
mento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron
otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fue-
ron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco
afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos
documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descu-
brié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre
otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era me-
dia pagina de un Times de diez afios antes -la mitad superior de una
pagina, de manera que incluia la fecha- y contenia una fotografia de
los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobre-
salian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les
veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido
en avion desde un aerddromo secreto en el Canada hasta Siberia,
donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion
con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Wins-
ton en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero
toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumera-
bles sitios. S6lo habia una conclusion posible: las confesiones eran
mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. In-
cluso por aquella época no creia Winston que las victimas de las
purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero
ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del
pasado abolido como un hueso fosil que reaparece en un estrato
donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero
y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En
cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6é con
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otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia
quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y ech6 hacia atras la silla para
alejarse de la telepantalla lo méas posible. No era dificil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del
corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston
dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algun ac-
cidente -por ejemplo, una subita corriente de aire- lo traicionara.
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tird la fotografia en el
«agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles.
Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora,
pens6 Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso que el he-
cho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera
constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia
misma, y no sélo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. ¢Se
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado -se preguntd Wins-
ton- porque una prueba documental que ya no existia hubiera exis-
tido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no
podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el
descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres
personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los
agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces
hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probable-
mente, las confesiones habian sido huevamente escritas varias veces
hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significa-
do. No es sélo que el pasado cambiara, es que cambiaba continua-
mente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una pesa-
dilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se
emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las
ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la Ultima razon era
misteriosa. VVolvié a coger la pluma y escribio:
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Comprendo comMO: no comprendo POR QUE.

Se pregunto, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él
loco. Quizas un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época
en que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol:
ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el
Unico que sostenia esa creencia, Y, siendo el unico, estaba loco. Pero
la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogid el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipnéticos se clavaron en los suyos.
Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo
que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le
aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son
cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algun dia al
dos y dos son cinco. La logica de su posicion lo exigia. Su filosofia
negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que existiera la
realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo
mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo,
sino que pudieran tener razon. Porque, después de todo, ;cémo sa-
bemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la
gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¢Y si el pa-
sado y el mundo exterior s6lo existen en nuestra mente y, siendo la
mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que
[lamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber
por qué, empez0 a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que
antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para
O'Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca,
pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de
este hecho en su forma 'y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros 0jos y oi-
dos. Esta era su orden esencial. EI corazon de Winston se encogio al
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pensar en el enorme poder que tenia en frente, la facilidad con que
cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los
sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar.
Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban
equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. EI mundo soli-
do existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua
moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccién al centro de la
Tierra... Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de
que anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se
concede esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados.

CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de ver-
dad, no café de la Victoria-, un aroma penetrante. Winston se detuvo
involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio
olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso
olor quedé cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia
Ilegado a tiempo a una reunion del Centro Comunal, lo cual era muy
peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era anotado cui-
dadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo
libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no
hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en
algun recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la
soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era siempre un poco peli-
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groso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es de-
cir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Mi-
nisterio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un
azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada
por la ginebra... Sintio el impulso de marcharse de la parada del au-
tobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur,
luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, esta en los proles.»
Estas palabras le volvian como afirmacion de una verdad mistica y
de un absurdo palpable. Penetrd por los suburbios del Norte y del
Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas
solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sordi-
dos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por
entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad
con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las
jévenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas
de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, an-
cianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que juga-
ban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de
sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas
y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencién
a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruo-
sas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, habla-
ban en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la con-
versacion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo
eso de criticar -le dije-, pero tu no tienes los mismos problemas que
yo».
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-Claro -dijo la otra-, ahi estéa la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observa-
ron a Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era
exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentanea como
cuando nos cruzamos con un animal desconocido. EI «mono» azul
del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes
sitios a no ser que se tuviera algo muy concret6 que hacer alli. Las
patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de
proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentacion
camarada? ¢Qué haces por aqui? ¢(A qué hora saliste del trabajo?
¢ Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi
sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial prohi-
biendo regresar a casa por un camino insélito, mas era lo suficiente
para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por
todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus
casas como conejos. Una joven salié como una flecha por una puerta
cerca de donde estaba Winston, cogié a un nifio que jugaba en un
charco, lo envolvié con el delantal y entr6 de nuevo en su casa; todo
ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hom-
bre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral, co-
rrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

-iEl vapor! -grit6-. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto
los proles a las bombas cohetes. Winston se tir¢ al suelo rdpidamen-
te. Los proles llevaban casi siempre razén cuando daban una alarma
de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les preve-
nia con varios segundos de anticipacién de la llegada de un cohete,
aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el
sonido. Winston se protegié la cabeza con los brazos. Se oy6 un
rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios obje-
tos le cayo sobre la espalda. Cuando se levanto, se encontré cubierto
con pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Sigui6é andando.
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La bomba habia destruido un grupo de casas de aquella calle dos-
cientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de
humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno
a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén
de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podia ver una
brillante raya roja. Cuando se levant0 y se acerco a ver qué era vio
que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte
del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia un molde
de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la mul-
titud, torcio por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sordida
vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados
por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «taber-
nas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se
abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y
cerveza.

En un &ngulo formado por una casa de fachada saliente estaban
reunidos tres hombres. EI de en medio tenia en la mano un periddico
doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. An-
tes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras,
pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que esta-
ban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha impor-
tancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el
grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente.
Parecia que estaban a punto de pegarse.

-¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin nime-
ro terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.
-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de
copiar el nimero. Y te digo que ningun numero ha terminado en
siete...

-Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete.
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Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.
-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
-Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza cuando ya
estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes pre-
mios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles conce-
dian una seria atencién. Probablemente, habia millones de proles
para quienes la loteria era la principal razén de su existencia. Era
toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo refe-
rente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir pare-
cia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y
otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver
con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la
Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. S6lo se
pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios
eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacién
entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descen-
dia Winston, le despertd la sensacion de que ya antes habia estado
por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al
final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en
la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordd Wins-
ton donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de
marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el
libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no
muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la
calle habia una sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de
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escarcha; pero solo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la puerta oscilante
y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria
sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y unos
cuantos como él eran los Ultimos eslabones que unian al mundo ac-
tual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no
habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Re-
volucion. La generacion mas vieja habia sido barrida casi por com-
pleto en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta y los
pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega inte-
lectual absoluta. Si vivia atn alguien que pudiera contar con veraci-
dad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que
ser un prole. De pronto recordd Winston el trozo del libro de historia
que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria
en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria.
Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese
vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no
tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzo la calle. Desde
luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohi-
bicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas,
pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo
hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se
habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio
en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él,
las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su
«mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dar-
dos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él habia
seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un jo-
ven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

-¢Vas a decirme gue no puedes servirme una pinta de cerveza? decia
el viejo.

- Y que demonios de nombre es ese de «pinta»? -preguntd el taber-
nero inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.
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-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A
éste hay que mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros,
medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para
cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven insistio el viejo- no bebiamos por litros ni por
medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arbo-
les --dijo el tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llega-
da de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se
volvio para marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Wins-
ton lo cogid deferentemente por el brazo.

-¢Me permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no haberse fijado en
el «mono» azul de Winston-. jUna pinta, quiera usted o no quiera!
afiadio agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza
era la Unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos
de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerve-
za aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad.
El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los
hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de lote-
ria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Wins-
ton. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él po-
drian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero
no habia telepantalla en la habitacién. De esto se habia asegurado
Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho empezé a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli
donde los cambios habian ocurrido.
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La cerveza era mejor --dijo por ultimo-; y mas barata. Cuando yo era
un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso
era antes de la guerra, naturalmente.

-¢Queé guerra era ésa? preguntd Winston.

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levantd
el vaso y brind6-: jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio. Wins-
ton se acercd al mostrador y volvio con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo naci seria
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que
pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gen-
te de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria
saber su opinién sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida
anterior a la Revolucién era por completo distinta de la de ahora.
Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Lon-
dres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian
hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapa-
tos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a
los nueve afios y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la
vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles
en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran
duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta
criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian
champén y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animé de pronto.

-iSombreros de copa! -exclamo-. Es curioso que los nombre usted.
Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido
por completo. La dltima vez que llevé uno fue en el entierro de mi
cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afios,
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aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera
usted que lo alquilé para aquella ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Wins-
ton con paciencia-. Pero estos capitalistas -ellos, unos cuantos abo-
gados y sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de ellos- eran
los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la
gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos
al Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con
un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a
un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capita-
lista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

-jLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasa-
das. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por
Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que
pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catolicos, judios,
indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recor-
dar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gri-
tar: «!Lacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases diri-
gentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parésitos y a los
otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro
que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando
por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos
mas libertad que en la época de usted. ¢Le tratan a usted mas como
un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

-La Céamara de los Lores -evoco el viejo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ri-



88

cos y usted pobre. Por ejemplo, ¢es cierto que tenia usted que quitar-
se la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la
calle?

El hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se bebid un
cuarto de litro de cerveza.

-Si, dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra.
Era una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo
hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

-¢Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que
he leido en nuestros libros de texto para las escuelas-, era habitual en
aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera
para tener libre el paso?

-Uno me empujé una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia
mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso
en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y
con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y trope-
z6 conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por donde va?». Yo
le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la aceral». Y
va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero,
acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si
me creerd usted, pero fue y me dio un empujén que casi me manda
debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y
me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesan-
te. La memoria de aquel hombre no era mas que un monton de deta-
lles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro.
Segun sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el
Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted



89

ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de
la Revolucién. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¢Po-
dria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en
1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢preferi-
ria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempl6 meditabundo a los que tiraban al blanco. Ter-
minod su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo
habl6 con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza lo hubie-
ra dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juven-
tud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien
del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete
veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser
viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocu-
pan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he
estado con una mujer, no sé si me creerd usted. Pero lo més grande
es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era indtil proseguir.
Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se levanté de pronto y se
dirigio renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del
local. Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso
vacio y, casi sin darse cuenta, se encontré otra vez en la calle. Den-
tro de veinte afios, a lo mas pensé-, la inmensa y sencilla pregunta
«;Era la vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de
tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla,
puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran inca-
paces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de
cosas insignificantes, una pelea con un compafero de trabajo, la
busqueda de una bomba de bicicleta que habian perdido, la expre-
sion habitual de una hermana fallecida hacia muchos afios, los torbe-
Ilinos de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace
setenta afos... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera
del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver
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los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria
fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones
del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana
tenian que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volve-
ria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser compa-
radas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpid de
repente. Se detuvo y levanté la vista. Se hallaba en una calle estre-
cha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de
vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de
metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era
la tienda donde habia comprado el Diario. Sintid6 miedo. Ya habia
sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mis-
mo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitio
a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus
pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noto
gue aungue eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que
seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de
todos en medio de la calle, entrd. Si le preguntaban podia decir que
andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un
olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta
afios, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y
simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cris-
tales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados Y el
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le da-
ban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de
letras 0 quizas un mdsico. De voz suave, algo apagada, tenia un
acento menos marcado que la mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado --dijo inmedia-
tamente-. Usted es el caballero que me compr6 aquel album para
regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel.
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«Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios
que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése -mird a Winston
por encima de sus gafas-. ¢ Puedo servirle en algo especial? ;O sélo
queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas
cosas. No deseo nada concreto.

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido.
-Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha-. Ya ve usted;
la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de
antigliedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de
género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso
ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afos.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos,
pero casi ninguno de ellos tenia el més pequefio valor. Habia mu-
chos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate
se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos
gue no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de
un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de
agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto
redondo y brillante que cogid para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En
su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto
extrafio que recordaba a una rosa 0 una anémona.

¢ Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano indico.
Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos
hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su
aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.
-De una gran belleza, si, sefior -repitio el otro con tono de entendido.
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Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer -
carraspeo-. Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro doélares.
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras,
y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; des-
de luego, muchisimo dinero. Pero ¢quién se preocupa hoy por las
antiguiedades autenticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro dolares y se guardé el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su
belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época completa-
mente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de
los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con refle-
jos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inuti-
lidad, aunque Winston pensé que en tiempos lo habian utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abul-
taba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era com-
prometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho
mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso.
El duefio de la tienda parecio alegrarse mucho de cobrar los cuatro
dolares. Winston comprendio que se habria contentado con tres e
incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver -le
propuso-. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz.

Encendid otra ldampara y agachandose subié lentamente por la empi-
nada escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasi-
llo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle,
sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston not6é que los
muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuar-
to. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y
un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde
la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta
parte de la estancia habia una enorme cama con el colchén descu-
bierto.
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-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer -dijo el vendedor discul-
pandose-. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una pre-
ciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera
de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habita-
cion y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston
se le ocurrié pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por unos
cuantos ddlares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una
idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado
en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia
saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habita-
cion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la chi-
menea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, com-
pletamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que
le persiguieran ni méas sonido que el murmullo de la tetera y el ama-
ble tic-tac del reloj.

-iNo hay telepantalla! -se le escap6 en voz baja.

Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado
caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goz-
nes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincon habia una pequefia
libreria.

Winston se apresur6 a examinarla. No habia ningun libro interesante
en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un mo-
do tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y
en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la
lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa,
colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicada-
mente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero
de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia
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torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se
veia una estatua. Winston la contempl6 unos momentos. Le parecia
algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

-El marco esté clavado en la pared -dijo el otro-, pero podria destor-
nillarlo si usted lo quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Esta ahora en ruinas,
cerca del Palacio de justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue
una iglesia. Creo que la Ilamaban San Clemente. -Sonrié como dis-
culpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadié-: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clementes».

-, Como? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas
y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo
coémo sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una
vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los
brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de
«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je
cogian a uno. La cancion estaba formada por los nombres de varias
iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre
era dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier
construccion de gran tamafio e impresionante aspecto, con tal de que
no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamen-
te que habia sido construida después de la Revolucién, mientras que
todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad
Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor.
Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las
calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia
sido alterado sistematicamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.
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-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a
otros fines -le aclard el duefio de la tienda-. Ahora recuerdo otro
VErso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.
-¢Dbnde estaba San Martin? -dijo Winston.

-¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria,
junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con
columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propa-
ganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete
y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las
atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclaré el otro-, aun-
que no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion ain mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a
casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedd unos
minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks -
como él habia supuesto por el rétulo de la tienda-, sino Charrington.
El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia
habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca
habia Illegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante
toda su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a
Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San
Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensacion
de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desapareci-
do o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recorda-
ba haber oido campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él
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desde el piso de arriba. No queria que lo acompariase hasta la puerta
para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia
alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando
pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas
arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber
si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y be-
llos. Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa
sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haria recordar al
sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado
proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tent6 de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y
salio a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasa-
ba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes
tres peniques, dicen las...

De pronto parecid helérsele el corazén y derretirsele las entrafas.
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del
cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo
mird directamente a la cara y luego apresuré el paso y paso junto a
él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego
torcié a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equivo-
cada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia
que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura
casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma
callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos los ba-
rrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia
demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del Pensa-
miento o s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco
importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo. Probablemente, lo
habia visto también en la taberna.
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Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba
en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de
arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos
instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en
seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquél no habia
tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué ha-
ria. Mas hizo lo unico que le era posible, volver a recorrerla hasta la
salida. Sélo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él,
y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solita-
rio y romperle alli el crdneo con una piedra. Le bastaria con el pisa-
papeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era intolera-
ble realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ade-
mas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le
ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la
tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto
era imposible de realizar. Le invadi6 una mortal laxitud. S6lo queria
Ilegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regreso al piso. Apagarian las lu-
ces a las veintitrés treinta. Entrd en su cocina y se trago casi una taza
de ginebra de la Victoria. Luego se dirigidé a la mesita, sentdse y
saco el Diario del cajon. Pero no lo abri6 en seguida. En la telepan-
talla una violenta voz femenina cantaba una cancidn patriética a
grito pelado. Observd la tapa del libro intentando inGtilmente no
prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse
antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las
Ilamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta
un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de
fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encon-
trar. Pens6 con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del
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miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza
en el momento exacto en que es necesario realizar algun esfuerzo
especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con
haber actuado répida y eficazmente; pero precisamente por lo ex-
tremo del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de ac-
tuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no estemos lu-
chando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nues-
tro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda mo-
lestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo
ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En
el campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que
naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada mo-
mento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estdbmago
dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepan-
talla habia empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a
Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd pensar en
O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empezo6 a
pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida.
Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de
estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina
de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia,
el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el
mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigi-
lancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimen tal estaba com-
pletamente seguro de que lo matarian antes o después. ¢Para queé,
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consigui6 evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos
en el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el
suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo.
El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca
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se veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él mistica-
mente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no
podia pensar con ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad
del tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que luego no
se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente
desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias
antes, se saco una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¢qué clase de sonrisa se
escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas marti-
Ileaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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PARTE
SEGUNDA
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CAPITULO |

A media mafana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del lar-
go pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Ha-
bian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado
cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello por-
que las vendas tenian el mismo color que el «mono». Probablemen-
te, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas.
Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de
Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un
traspié y se cayo de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo
visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se paré en seco. La
muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los
labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Wins-
ton con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de
dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a él tenia a la
enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una
criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso
de la nariz. Se acerco a ella instintivamente, para ayudarla. Winston
habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el
brazo vendado.

-¢Estas herida? -le dijo.
-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisi-
ma.

-¢No te has roto nada?
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-No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayudd a levantarse Le
habia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repitié poco después-. Lo que me dolio fue la
mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccion que traia con paso tan vivo como
si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia du-
rado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por instinto
ocultar los sentimientos, y ademés cuando ocurri6 aquello se halla-
ban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Wins-
ton le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpre-
sa momentéanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudd a la
joven a levantarse, esta le habia deslizado algo en la mano. Eviden-
temente, lo habia hecho a proposito. Era un pequefio papel doblado.
Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metio en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregl6 para desdoblarlo dentro
del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese pa-
pel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero
eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las telepanta-
Ilas con més interés que en los retretes.

Volvi6 a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los de-
mas de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hables-
cribe. «jTodavia cinco minutos! -se dijo a si mismo-, jpor lo menos
cinco minutos!» Le galopaba el corazon en el pecho con aterradora
velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de
simple rutina -la rectificacion de una larga lista de nimeros- y no
necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un
significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston.
Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia
del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la Poli-
cia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes,
pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia
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ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia
otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era
una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamien-
to, sino de alguna organizacion clandestina.

jQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha
uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido
en el mismo instante en que sintio el roce del papel en su mano.
Hasta unos minutos después no penso en la otra posibilidad, mucho
mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el men-
saje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y
persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazén y le cos-
taba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras
murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el
tubo neumético. Habian pasado ocho minutos. Se ajustd las gafas
sobre la nariz, suspird y se acercd el otro monton de hojas que habia
de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblo; en él
habia escritas estas palabras con letra impersonal: Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccio-
nando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro
habia en manifestar demasiado interés por algun papel escrito, vol-
vi0 a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafana, le fue muy dificil trabajar. Peor aln
que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de
ocultarle a la telepantalla su agitacién interior. Sinti6 como si le
guemara un fuego en el estomago. La comida en la atestada y ruido-
sa cantina le resultd un tormento. Habia esperado hallarse un rato
solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil
de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta
de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que
mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la
cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban
preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Par-
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sons. Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia
Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las estupi-
deces que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica mo-
rena, que estaba en una mesa con otras dos compafieras al otro ex-
tremo de la estancia. Parecid no verle y él no volvi6 a mirar en aque-
Ila direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y
dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su aten-
cion. Consistia en falsificar una serie de informes de produccién de
dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro
del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia
para estas cosas y durante mas de dos horas logro apartar a la joven
de su mente. Entonces le volvié el recuerdo de su cara y sintié un
rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la sole-
dad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche
era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones.
Tomo una cena temprana -otra insipida comida- en la cantina, se
marchd al Centro a toda prisa, participo en las solemnes tonterias de
un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se trago
varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma
se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintio el
menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y pare-
cia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan
facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado -en la
oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de
no hacer ningdn ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensa-
mientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: cémo
ponerse en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya
posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba segu-
ro de que no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia
podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba
asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le paso siquiera
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por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco
noches que se habia propuesto romperle el craneo con una piedra.
Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia
visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con
la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una an-
gustia febril se apoderd de él al pensar que pudiera perderla, que
aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era
que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacién con ella
rdpidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era
enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el
juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera
que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para
pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas
en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repe-
tirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, ha-
bria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de
dénde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministe-
rio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde
vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para ha-
cerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que
esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual lla-
maria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las
cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los
mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con lar-
gas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas.
En todo caso, no sélo ignoraba la direccién de la muchacha, sino
incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas seguro era
la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zum-
bido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segun-
dos para ponerse de acuerdo con ella.
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Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta
el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena.
Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mi-
rarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costum-
bre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron
tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina.
Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibi-
lidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en
suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante
aquellos dias no abri6 su Diario. El Gnico alivio lo encontraba en el
trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos.
No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no
habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran va-
porizado, quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasla-
dado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, senci-
Ilamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo;
solo una proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que
sintio al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla
directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logro
hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontro sen-
tada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente
sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanz6 hasta que
Winston se encontrd casi junto al mostrador, pero se detuvo alli
unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber
recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuan-
do Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo
hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio més alla de
donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sono
una voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo como que no oia.
Entonces la voz repitid6 mas alto: «jSmith!». Era indtil hacerse el
tonto. Se volvio. Un muchacho Ilamado Wilsher, a quien apenas
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conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio
junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después de ha-
ber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha
sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazon,
le sonrié6 amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si mismo
partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se ha-
bria dado cuenta de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuida-
do de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma
mesa y otra vez sola. La persona gque precedia a Winston en la cola
era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y 0jos suspica-
ces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se
dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Ha-
bia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convencid a Winston de que éste no se instalaria en la
mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obliga-
do a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli.
Con verdadera angustia, lo siguié Winston. De nada le serviria sen-
tarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel momento,
hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y
la bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se puso en
pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que
éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazon galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la mird. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empez6
a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Ha-
bia pasado una semana desde que la joven se habia acercado a él.
Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de
idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas
no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a ha-
blarle si en aguel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta
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de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era
seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria
en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar.
Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de
guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empez6 Winston a
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cu-
charada y cucharada se decian las palabras indispensables en voz
baja e inexpresiva.

-¢A qué hora sales del trabajo?

-Dieciocho treinta.

-¢;Dbénde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.
-¢Alguna sefial?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no
me mires. Sigue andando cerca de mi.

-¢A qué hora?

-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron
a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas
una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acab0

de comer a toda velocidad y se marchd. Winston se qued6 fumando
un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victo-
ria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la
estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos don-
de habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los
vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la
Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua
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ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver Cromwell.
Cinco minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia pre-
sentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran panico.
iNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigié lentamente hacia el
norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Mar-
tin, cuyas campanas -cuando existian- habian cantado aquello de
«me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del
monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la
columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se
hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el con-
torno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo
una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian
por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La
joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base
del monumento y se unid a la desbandada. Winston la siguid. Al
correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiati-
cos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston,
que normalmente era de esas personas que rehdyen todas las aglo-
meraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse
paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la
joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer casi
tan enorme como é€l, seguramente su esposa. Entre los dos parecian
formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de
lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyo6 que se le deshacian las entrafias aplas-
tadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo,
sudoroso, consiguid hallarse por fin junto a la chica. Estaban hom-
bro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos
hombres pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos
formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes
caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez
en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los
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camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los pri-
sioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga
y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el con-
tenido, pero solo podia verlos intermitentemente. La muchacha apo-
yaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado
de Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban.
Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la situacion lo mis-
mo que lo habia hecho en la cantina. Empez0 a hablar con la misma
vOz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

-¢Me oyes?

-Si.

-¢Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irés a la estacion de Padding-
ton...

Con una precision casi militar que asombrd a Winston, la chica le
fue describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora
en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de
dos kilometros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba
una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta
una extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por
fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un
mapa dentro de la cabeza.

-¢ Te acordaras? -murmuro al terminar sus indicaciones.

-Si.

-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda.
Y al portillo le falta una barra.

-Si. ¢A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro
camino. ¢ Te acordaras bien de todo?

-Si.
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Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesi-
taba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar
su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban
abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al principio habia habi-
do algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los miem-
bros del Partido y pronto cesaron. La emocion dominante era solo la
curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas
gue unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de
los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demaés
se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongdlicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una ex-
trafia intensidad y pasaban al instante. ElI convoy se estaba termi-
nando. En el dltimo camién vio Winston a un anciano con la cara
casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios
cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a
que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separa-
ran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los
seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogi6 la mano y se la
estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo,
parecia que sus manos habian estado unidas durante una eternidad.
Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de
memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploré sus
largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la murfieca.
Solo con verla la habria reconocido entre todas las manos. En ese
instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente
de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hu-
biera sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel
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apreton de manos invisible entre la presion de tanta gente, miraban
ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella,
contempld los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por
entre sus grefias de pelo.

CAPITULO Il

Winston emprendio6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la
piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el
arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia pre-
sentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria
escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuvie-
ra mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia
telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los microfonos
ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era
facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de
menos de cien kildbmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a
veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y
examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que sali6 de la esta-
cion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrés,
de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacacio-
nes, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que via-
jaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba
ocupado casi por completo con una Unica familia, desde la abuela,
muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la
tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda
libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mer-
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cado negro.

Por fin, llego a la vereda que le habia dicho ella y siguid por alli
entre los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las
quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no pisar-
las. Se arrodill6 y empezd a coger algunas, en parte por echar algdn
tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para
ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el incon-
fundible crujido de unos pasos tras €l sobre las ramas secas. Siguid
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la
chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era
mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas.
Una mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta volvid la cabeza para pre-
venirle de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbus-
tos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado
alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin
soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
gue se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo bastan-
te apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezd a
sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable
que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura
del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de
la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado,
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo
de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia visto
ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven
habia hablado. Esta saltd por encima del tronco y, separando las
grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbus-
tos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia
él, le dijo:
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-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aln no se atrevia a acer-
carsele mas.

-No quise hablar en la vereda prosiguio ella- por si acaso habia al-
gun microfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposi-
ble. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reco-
nozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se
limito a repetir tontamente:

-¢ Estamos bien aqui?
-Si. Mira los arboles -eran unos arbolillos de ramas finisimas-. No

hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he
estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Son-
riente, con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha
ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El
ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogio la
mano.

-¢Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabia de qué color
tienes los 0jos? -Eran castafios, bastante claros, con pestafias negras-
. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¢puedes soportar
mi presencia?-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo librar de
mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus
brazos. Al principio, su Unica sensacion era de incredulidad. El ju-
venil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le
daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca
y €l la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le
echo los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio,
precioso...». Winston la tendio en el suelo. Ella no se resistid; podia
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hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia nin-
gun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocu-
rriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La
juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba de-
masiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizé fuera por alguna
de estas razones 0 quiza por alguna otra desconocida. La joven se
levanto y se sacudio del cabello una florecilla que se le habia queda-
do prendida en €l. Sent6se junto a él y le roded la cintura con su
brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una
excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oi-
riamos a cien metros.

-, Como te llamas? -dijo Winston.
-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
-¢Como te enteraste?

-Creo que tengo mas habilidad que ta para descubrir cosas, querido.
Dime, ¢qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie
de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos sema-
nas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres
saberlo, te diré que te creia en relacion con la Policia del Pensamien-
to.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo
por lo bien que se habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo
creyeras.

-Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza
por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes,
crei que probablemente...
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-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en he-
chos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo
eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria como
criminal mental y haria que te mataran.

-Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitdndose el cinturon
rojo de la Liga Anti-Sex y tirdndolo a una rama, donde quedd colga-
do. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo,
saco del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La parti6
por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probar-
lo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente.
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. EI chocolate, co-
rrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con gran
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la
goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como el
que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que
no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

-¢;Dbnde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntaria-
mente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti- Sex. Me he
pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que
Ileva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento
librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es
el tnico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel re-
cuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabi-
Ilo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de que se
trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera preferi-
do no haber hecho.

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince afios mas
joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te
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haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra
ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que in-
tranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se ha-
Ilaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que te-
mer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que
los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston
apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no
podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejo-
nes solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma
de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y seme-
jante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un
caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban
por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian
sitio suficiente para pasar los dos juntos. Not6 que la cintura de Julia
resultaba mucho maés suave ahora que se habia quitado el cinturén.
Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella
lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Es-
taremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtran-
dose por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro.
Winston observo el campo que los rodeaba y experimentd, poco a
poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de
pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevacion de
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado,
se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la
brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras feme-
ninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un
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arroyuelo.
-¢;No hay por aqui cerca un arroyo? -murmura@.

-Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces,
muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se for-
man bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.
-¢El Pais Dorado?

-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en
suefos.

-iMira! -susurré Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos
y casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el
sol y ellos a la sombra. Extendio las alas, volvié a colocarselas cui-
dadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si
saludara respetuosamente al sol y empezé a cantar torrencialmente.
En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave conti-
nud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse
nunca, casi como si estuviera demostrando a propdsito su virtuosis-
mo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas,
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concier-
to. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¢Para quién, para
qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contempla-
ran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario,
regalandole su musica al vacio? Se pregunt6 si no habria algin mi-
créfono escondido alli cerca. Julia y €l habian hablado sélo en mur-
mullo, y ningln aparato podria registrar lo que ellos habian dicho,
pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento
algiin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda aten-
cion; si, escuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue
despertando en él sus pensamientos. Era como un liquido que saliera
de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las
hojas. Dejo de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha
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bajo su brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abra-
zados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo.
Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua.
Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que
se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspi-
raron ambos profundamente. El pajaro se asusto y salié volando con
un aleteo alarmado.

Réapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio
Julia hacia él y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente,
pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios.
Estaban de pie y ella lo mir6 por un instante y luego tanteo la crema-
llera de su mono con las manos. Si!

iFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo ha-
bia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tiré a un lado fue
con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacion pa-
recia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él
no mird su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso
rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillo ante ella y tomo sus
manos entre las suyas.

-¢Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
-¢Con miembros del Partido?

-Si, siempre con miembros del Partido.

-¢Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son
tan sagrados como pretenden.

Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que
oliera a corrupcidn le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe,
tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza
y autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si
hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué
alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debili-
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tar, de minar.
La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

-Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. (Lo
comprendes?

-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud
en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta
los huesos.

-Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los hue-
SOS.

-¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a
la cosa en si.

-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el
amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferencia-
do deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo
contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo difi-
cultad. EI movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El
sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormila-
dos. El alcanz6 su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora
se despertd Winston. Se incorpor6 y contempl6 a Julia, que seguia
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la
mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se mi-
raba con atencién, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a
los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante
y suave. Penso entonces que todavia ignoraba el apellido y el domi-
cilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, des-
pertd en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura
gue habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia desa-
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parecido ya. Le apart6 el mono a un lado y estudio su cadera. En los
viejos tiempos, penso, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha
y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no
se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura
porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo ha-
bia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el
Partido. Era un acto politico.

CAPITULO Il

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede em-
plearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar
uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia
ya un aire prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturén rojo y em-
pez6 a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que
ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para
todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener un
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta
que le sefial6 era por completo distinta de la que él habia seguido al
venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por el
mismo camino de ida», sentencié ella, como si expresara un impor-
tante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media
hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de
trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios
mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Esta-



122

ria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los
zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria
el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario,
sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco
de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos duran-
te un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se
habia enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-
Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¢Verdad que es un as-
co? Sacudeme con las manos. ¢Estas seguro de que no tengo briznas
en el cabello? jBueno, adiés, amor mio; adiés!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora se-
guia sin saber como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin em-
bargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en
lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante
el mes de mayo solo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella
manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de
una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba at6-
mica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez
que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se
vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de
media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta mane-
ra. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de
que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y
teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una
curiosa e intermitente conversacion que se encendia y apagaba como
los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme
del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inmediata-
mente. Y reanudaban la conversacién minutos después, empezando
a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego vol-
vian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y
al dia siguiente seguian hablando sin méas preliminares. Julia parecia
estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella lla-
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maba «hablar por folletones». Tenia ademas una sorprendente habi-
lidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes
de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en
silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de
las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordece-
dor, la tierra temblo y se oscurecié la atmosfera. Winston se encon-
tr6 tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible panico. Una
bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de
que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los
labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyd que estaba muerta. La abrazd en el suelo y se sor-
prendio de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le habia
llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a Gltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian
que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de
reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o
volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligro-
so verse, siempre habrian tenido, la dificultad del tiempo. Winston
trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia méas. Los dias
libres de ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no so-
lian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde
libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferen-
cias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juve-
nil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del
Odio, recogiendo dinero para la Campafia del Ahorro y en activida-
des semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias re-
glas se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que
dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion de mu-
niciones como solian hacer los més entusiastas miembros del Parti-
do. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro
horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de
metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo
en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezcla-
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ban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba
Ileno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharran-
te. El aire del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e
irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli perma-
necieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose
de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las
odio!», comentd); y trabajaba, como él habia adivinado, en las ma-
quinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello.
Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un
motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer
muy lista -segiin su propio juicio-, pero manejaba habilmente las
maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques
finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el pro-
ducto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como
una mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la uni-
ca persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anterio-
res a la Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando
ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de
hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gim-
nasia. Fue jefe de seccidn en los Espias y secretaria de una rama de
la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex.
Siempre habia sido considerada como persona de absoluta confian-
za. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacion) la habian
elegido para trabajar en Pomosec, la subseccion del Departamento
de Novela encargada de fabricar pornograffa barata para los proles.
Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la produccion de li-
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britos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos
como Historias deliciosas, 0 Una noche en un colegio de chicas,
que compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se
les daba la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

-, COmo son esos libros? -le pregunté Winston por curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argu-
mentos. Yo trabajaba Unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué
a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para
la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jefe, no habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hom-
bres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto
sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las su-
ciedades que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas -afadio-. Se
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes
por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con
un miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para
evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si
no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde entonces
se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla.
Una lo queria pasar bien; ellos - es decir, el Partido- trataban de evi-
tarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones
de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos
le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse
de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terri-
bles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que
el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina
del Partido que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba
nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla
corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se negd a
creer en su existencia. Creia estUpido pensar en una sublevacién
contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fraca-



126

sar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a
pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la genera-
cién mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que
no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo
de imposible modificacion -algo asi como el cielo- y que sin rebelar-
se contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo pue-
de escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo
pensando en esto. Ningun comité de Oceania autorizaria este casa-
miento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

-,COmo era tu mujer?

-Era..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por natu-
raleza, incapaz de un mal pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te
refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero
Julia parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le
importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para
él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa -afiadio. Y le
contd la pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado
a celebrar la misma noche cada semana-. Le repugnaba, pero por
nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar co6-
mo le llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.
-¢,Como lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de die-
ciséis afos les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al
mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una
esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado.
Claro que nunca se tiene la seguridad porgue la gente es tan hipdcri-
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ta...

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que
el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante
era que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era desea-
ble ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adora-
cion del lider. Ella lo explicaba asi

«Cuando haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y
no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren
que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas
que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¢por qué te ibas a
excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de
Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, pensé él.
Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
¢Como iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata
incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algin
instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto
sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en pro-
vecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar.
La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que
amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos
eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefia-
ba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia
convertido en una ampliacién de la Policia del Pensamiento. Era un
recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia
por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido de-
masiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo
que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la
tarde, que le hacia sudar. Empezé a contarle a Julia algo que habia
ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan
calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se
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habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas
que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion dobla-
ron por un camino que los condujo rdpidamente a un lugar solitario.
Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle.
En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine em-
pezd a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producia
un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por
el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la
direccién contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas
plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido
y llamé a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de
dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercO un momento, a
cada instante més intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio
para ver donde sefialaba Winston. El es taba un poco mas atras y le
puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la
extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y
ningun pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensd Winston
gue estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia
muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono,
e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora méas
calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba
la cara de Winston. Entonces se le ocurri6 que...

-¢Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia-. Yo lo habria
hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

-¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?
-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si.
La cabeza de ella descansaba en el hombro de €l y el agradable olor



129

de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Penso
Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de
la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.

-Entonces, ¢por queé dices que sientes no haberlo hecho? -Solo por-
que prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que esta-
mos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizé
mejores que otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre
lo contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispues-
ta a aceptar como ley natural que el individuo esta siempre vencido.
En cierto modo comprendia que también ella estaba condenada de
antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento
la detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia fir-
memente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto
donde vivir a gusto. Solo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No
comprendia que la felicidad era un mito, que, la Unica victoria posi-
ble estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que
desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la
guerra al Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambu-
lante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.
-Todavia no hemos muerto -replic6 Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o
quiza cinco. Le temo a la muerte. TU eres joven y por €50 mismo
quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo
lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es
insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo huma-
nos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterias. ¢Qué preferirias: dormir conmigo o con un esquele-
to? ¢No disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta
es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?... ;(No te
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gusta?

Ella se dio la vuelta y apreté su pecho contra él. Podia sentir sus
senos, maduros pero firmes, a traves de su mono. Su cuerpo parecia
traspasar su juventud y vigor hacia él.

-Si, me gusta dijo Winston.

-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos
que fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel
sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que
vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el
tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amaso primero un cuadrito de polvo y
con una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa
sobre el suelo.

CAPITULO IV

Winston examino la pequefia habitacion en la tienda del sefior Cha-
rrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con
viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera
se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de
la chimenea. En un rincdn, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal
que habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petro-
leo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior
Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido
un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina.
Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad
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eran las diecinueve veinte.
Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una
locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro
del Partido podia cometer, este era el de mas imposible ocultacion.
La idea habia flotado en su cabeza en forma de una visién del pisa-
papeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita.
Como él lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de
los ddlares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofender-
se, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro
que Winston deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al con-
trario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan
delicado que daba la impresion de haberse hecho invisible en parte.
Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo
el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuan-
do. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en
cualquier otra persona que conociera este refugio, no contarselo a
nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afladiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al
patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba baj6 la ventana. Winston se asomo por detras de los
visillos. El sol de junio estaba ain muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer sélida como una columna normanda, con antebra-
zos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y
venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada
hasta el fregadero, colgando cada vez unos pafitos cuadrados que
Winston reconocié como pafiales. Cuando la boca de la mujer no
estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de
contralto:

Era s6lo una ilusidon sin esperanza
Que pas6 como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron
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me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas.
Era una de las producciones de una subseccion del Departamento de
Mdsica con destino a los proles. La letra de estas canciones se com-
ponia sin intervencion humana en absoluto, valiéndose de un ins-
trumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan
buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de
sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en
la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico,
y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa
gracias a la ausencia de telepantalla.

«!Qué locura! jQué locural!», pens6 Winston. Era inconcebible que
Julia y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que
los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un escondite verdade-
ramente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de
trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante algin tiempo
después de su visita al campanario les habia sido por completo im-
posible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado
implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba
todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos
cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos
pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver
a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la
calle. Como de costumbre, Winston no miré directamente a Julia y
ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determina-
da direccién. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabi-
Ilo del ojo notd en seguida que estaba mas palida que de costumbre.

-Lo de mafana es imposible -murmur6 Julia en cuanto creyd pru-
dente poder hablar.

-, Qué?
-Que marfiana no podré ir.
La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante
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el mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia
cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su
primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero des-
pués de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el
sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido den-
tro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una ne-
cesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la
vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia senti-
do como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los
aplasto el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricio
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto.
Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se
apoderd subitamente de €l. Le hubiera gustado en aquel momento
llevar ya diez afios casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino
abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando
los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse
cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion preci-
samente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrio la idea de alqui-
lar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Ju-
lia, ésta aceptd inmediatamente. Ambos sabian que era una locura.
Era como si avanzaran a propdésito hacia sus tumbas. Mientras la
esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en los sétanos
del Ministerio del Amor. Era notable cobmo entraba y salia en la con-
ciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99
precede al 100. No se podia evitar, pero quiz4 se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de volun-
tad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la
tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera.
Julia irrumpié en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y
basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendié los
brazos, pero ella apartése nerviosa, en parte porque le estorbaba la
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bolsa llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo por-
que no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios
paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una
sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

-No seré azucar, ¢verdad? dijo, asombrado.

-Azlcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tie-
nes un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un
bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero
fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. EI aroma que despedia aquello llenaba la habitacién, un
olor exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor
que solo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y
antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que
se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desa-
parecia al instante.

-Es café -murmurd Winston-; café de verdad.
-Es café del Partido Interior. jUn kilo! -dijo Julia.
-;Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de
nada. Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los
rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un
paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del
paquete y lo olid.

-Es té auténtico.
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-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo
asi -dijo Julia vagamente-. Pero escucha, querido: quiero que te
vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la
cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta
que te lo diga.

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia
yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quit6é dos pin-
zas mas de la boca y cantd con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas a lo largo de los afios
me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habi-
tacion en el célido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una
especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer
habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera termi-
nado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le
habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafiales y cantando
tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a
un miembro del Partido cantando espontaneamente y en soledad.
Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa,
algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente sélo cantara
cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia espe-
rado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido
mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el
maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los la-
bios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos.
Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer
resaltar su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston
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entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a ima-
ginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sor-
prendente el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro
de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados,
no solo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante,
infinitamente méas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil
de chico realzaban aun mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston
un perfume a violetas sintéticas. Recordo entonces la semioscuridad
de una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa de una mujer.
Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston
no le importaba esto por lo pronto.

-jiTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a
hacer ahora? VVoy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLleva-
ré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en
esta habitacion una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Has-
ta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su péalido y delgado
cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo des-
colorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta
sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio
y lo blando de la cama los tenia asombrados.

-Seguro que esté llena de chinches, pero ¢qué importa? -dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas
de los proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su
nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque
Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi
toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada,
pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo
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de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chime-
nea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el
patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia
se despertd, frotandose los 0jos, y se incorpord apoyandose en un
codo para mirar a la estufa de petroleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a
preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ¢Cuando
cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar
antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empezd a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del
suelo y lo tird a un rincén, igual que Winston la habia visto arrojar
su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana durante los Dos
Minutos de Odio.

-¢;Qué era eso? le preguntd Winston, sorprendido.

-Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metio por un boquete que hay
en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

-iRatas! -murmur6 Winston-. ;Hay ratas en esta habitacion?

-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras vol-
via a tumbarse-. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¢Sabes
que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las muje-
res no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas
peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siem-
pre...

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
-iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?
-jUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abrid los
o0jos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de
Ileno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre
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era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y
del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al méas
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre
decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del
muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un
trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a des-
cubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabia que era algo
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con
lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar
las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima
vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definiti-
vamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se
levantd, se puso el «mono» e hizo el café. EI aroma resultaba tan
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar
a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del café era la calidad
que le daba el azdcar, una finura sedosa que Winston casi habia ol-
vidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano en un
bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba
Julia por la habitacion mirando con indiferencia la estanteria de li-
bros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose
caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el ab-
surdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogi6 el
pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se sentd para
examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fas-
cinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de
lluvia que tenia aquel cristal.

-¢ Qué crees tU que sera esto? -dijo Julia.

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servi-
do nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente
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de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de
cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria
muchas cosas si supieramos leerlo.

-¢ Y aquel cuadro -sefial6 Julia- también tendra cien afios?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad.
En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimien-
to el grabado. Dijo:

-, QuE sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemen-
te.

La incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado
volvio a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con nostalgia:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢ Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey...

-No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi.

Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes.
Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiz4 el sefior
Charrington acabaria acordandose de este final.

-¢Quién te lo ensefid? dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho afos... No estoy segura, pero lo cierto es que
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desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es
qué seria un limon -afiadié-. He visto naranjas. ES una especie de
fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en
los afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechina-
ban los dientes sélo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-.
Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora
de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta
pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecio unos minutos méas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volvidse hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles
de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de
coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y
sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la su-
perficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un
diminuto mundo con toda su atmdsfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa
rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el
pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral
era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazén del
cristal.
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CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente
nadie habl6 de él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del
Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez,
al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -
nada habia sido tachado en ella-, pero contenia un nombre menos.
Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia
existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones
sin ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura
normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del
metro a las horas de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno
hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios
de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias.
Habia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias,
exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas,
escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La sec-
cion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades.
Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada
dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo
noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta dltima hora de
la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por
las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete
caian con més frecuencia que nunca y a veces se percibian alla muy
lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cua-
les se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio
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(se llamaba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era re-
petida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje,
de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era
como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con aque-
llos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes
pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y
por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la
tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto
de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nun-
ca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la
calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pin-
tando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de
astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propa-
ganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra. El
calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra
vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez,
empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisa-
ba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable
cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se
repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar,
en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un
soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una
cara mogdlica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la
cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No
habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de
este enemigo simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles,
que normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, reci-
bian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periddicos frene-
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sies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo
general, las bombas cohetes habian matado a mas gente que de cos-
tumbre. Una cay0 en un local de cine de Stepney, enterrando en las
ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del ba-
rrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que
en realidad constituyé un mitin patriotico. Otra bomba cayd en un
solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas
de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles
representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a
las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcié el
rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio
de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecio
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando
podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro
en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas
frescos. La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odio-
samente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion
era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor
con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se encon-
traban con que las chinches se estaban formando para el contraata-
que. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante
el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas ho-
ras. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus vari-
ces ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por
las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle
intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepanta-
Ila ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oia
un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortifi-
cante reunirse tan pocas veces y s6lo un par de horas cada vez. Lo
importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli
era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies
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extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé
Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un
rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia
clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minuscula tienda
y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se guisaba y don-
de tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente viejo
con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus
inatiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado
bajo su chaqueta de terciopelo, tenia méas aire de coleccionista que
de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado,
cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nun-
ca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sdlo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una des-
vencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes
de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas.
Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo
Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia con una
risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas can-
ciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni un solo momen-
to dejaban de tenerlo presente- que aquello no podia durar. A veces
la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan
solida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su
Gltimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el
reloj. Pero también habia veces en que no s6lo se sentian seguros,
sino que tenian una sensacion de permanencia. Creian entonces que
nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar
hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles, habia
sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y
gue una vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia se
entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian
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una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar
Ilevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O
bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, me-
diante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O
desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria,
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una
fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela
como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En reali-
dad no habia escapatoria. E incluso el Unico plan posible, el suicidio,
no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las
semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo
mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio
siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademaés, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo
activo, pero no tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la
fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella.
Winston le contd a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia
haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle
al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedir-
le ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por
su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien basan-
dose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por
cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e
infringirian sus normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero
se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposi-
cioén amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterraneo, decia, eran s6lo un montén de estupideces que el Parti-
do se habia inventado para sus propios fines y en los que todos fin-
gian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y
asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pi-
diendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y
en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando te-
nian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la
Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y
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gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minu-
tos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los
demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein
ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de
la Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas ideo-
I6gicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar
un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era
invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo més
minimo. Lo méas que podia hacerse era rebelarse secretamente o, en
ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar a alguien
0 poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propa-
ganda del Partido. Una vez se refirio él a la guerra contra Eurasia y
se quedd asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la
cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad,
las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanza-
das por el mismo Gobierno de Oceania s6lo para que la gente estu-
viera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto.
También despertd en €l Julia una especie de envidia al confesarle
que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse
y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las ense-
fianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba
dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia impor-
tante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo -
porque lo habia aprendido en la escuela- que el Partido habia inven-
tado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su épo-
ca escolar, en los afos cincuenta y tantos, el Partido no pretendia
haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro;
una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba
ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian
haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la
Revolucidn, esto le parecio6 a la joven carecer de todo interés. ¢;Qué
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos?
Mucho mas le llam6 la atencion a Winston que Julia no recordaba



147

que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era
una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre
del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos esta-
do en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresiono
mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a
cuando ella nacio, pero el cambiazo en la guerra sélo habia sucedido
cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el
enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin
comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de
sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura menti-
ra.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Par-
tido. Todo esto no la escandalizaba. El le contd la historia de Jones,
Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia
tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. In-
cluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decia.

-¢ES que eran amigos tuyos? -le pregunto.
-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Inte-

rior. Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época
anterior a la Revolucién. Yo solo los conocia de vista.

-Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo
corriente. Intent6 hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a
alguien. ¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mis-
mo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es inicamente en unos cuantos
objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo
de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucion y mucho
menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido
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destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos,
los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios
tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese
proceso continuda dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha
parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el
cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente, yo sé que el pasa-
do esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho,
no quedan pruebas. La Unica evidencia se halla en mi propia mente y
no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la
misma conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te he cita-
do Ilegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsifica-
cion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ¢qué interés puede tener eso? ¢De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy vol-
viera a tener una ocasion semejante guardaria el papel.

-iPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo
por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo.
¢Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que
me hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos
cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es
posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de des-
contentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras
ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha
y continuar nuestra obra.

-No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa noso-
tros.

-No eres una rebelde més que de cintura para abajo -dijo él. -

Ella encontré esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doc-
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trina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ing-
soc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracion de
la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la
joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se
sabia que todo ello era un absoluto camelo, ¢para qué preocuparse?
Lo Unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear
y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo méas desconcertante.
Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momen-
to y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Wins-
ton qué facil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener
idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la
vision del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente
éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las viola-
ciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del
todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficien-
te por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocu-
rria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fie-
les. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les
sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de
trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpe-
cito de un pajaro.

CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le pare-
cia a Winston que toda su vida habia estado esperando que esto su-
cediera. Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al
sitio donde Julia le deslizé aquel dia en la mano su declaracién. La
persona, quien quiera que fuese, tosid ligeramente sin duda como
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preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvid la cara. Era
O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Wins-
ton era emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando
junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del
Partido Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-,
estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el
Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista
erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte. No muy
erudito -dijo-. Soy so6lo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca
he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es
solo una opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo
tuyo que es un especialista en cuestiones idiomaticas. He olvidado
su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. Wins-
ton sintio un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme.
Pero Syme no solo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era
una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporiza-
do habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion
que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta.
Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se habian con-
vertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que OBrien se detuvo. Con la tranquilizadora amabi-
lidad que él infundia siempre a sus gestos, asegur0 bien sus gafas
sobre la nariz y prosiguio:

Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado
dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que
se han quedado anticuadas. ¢Has visto la décima edicion del Diccio-
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nario de Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizés
te interese verlo, {no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la in-
tencion del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprenderd la reduccion del nimero de verbos. Vamos
a ver. ¢Sera mejor que te mande un mensajero con el diccionario?
Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas
recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. oy a dar-
te mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, OBrien se
busc6 maquinalmente en los bolsillos y por fin sacd una pequefia
agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose res-
pecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien
lo que escribia, apunto la direccion. Arranco la hoja y se la dio a
Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te daré el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabo en
la memoria las palabras escritas, y horas después tird el papel en el
«agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo
podia tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera
saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a
no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No
habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde es-
toy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas
se encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo
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cierto era que la conspiracion con que él sofiaba existia efectivamen-
te y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o més tarde obedeceria la indicacion
de O'Brien. Quizés al dia siguiente, quizés al cabo de mucho tiempo,
no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta en marcha de un
proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El pri-
mer paso consistio en un pensamiento involuntario y secreto; el se-
gundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accién. El
Gltimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston
ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud,
era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso
mientras hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus pala-
bras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de
que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.

CAPITULO VI

Winston se despert6 muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado
que... », y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sélo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos
relacionados con él que habian surgido en su mente segundos des-
pués de despertarse. Siguié tendido, con los ojos cerrados y envuelto
aun en la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en
el que su vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en
una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro
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del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cipula del
cielo y dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz clara 'y
suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El
ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y
vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticia-
rio cinematogréafico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas
antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

-¢Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creido que habia
asesinado a mi madre.

-¢Por qué la asesinaste? -le pregunt6 Julia medio dormida.
-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su Gltima vision de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de peque-
fios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia es-
tado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos
afios. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de
diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto
tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el
panico periodico causado por las incursiones aéreas y las carreras
para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escom-
bros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jévenes con camisas del mismo color, las
enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las ame-
tralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chi-
cos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de des-
perdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de
patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como
piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso
para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.
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Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostré sorprendida ni
demasiado apenada, pero se oper0 en ella un subito cambio. Parecia
haber perdido por completo los &nimos. Era evidente -incluso para
un nifio como Winston que la mujer esperaba algo que ella sabia con
toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario -guisaba, lava-
ba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, lim-
piaba el polvo-, todo ello muy despacio y evitandose todos los mo-
vimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural
a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la
cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos
o tres afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco.

De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estre-
chaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su
natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo
que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del
que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de
gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo
estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo
algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las
sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le pregun-
taba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia méas
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr
una parte mayor. Daba por descontado que él, el varon, debia tener
la racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pe-
dia invariablemente méas. En cada comida la madre le suplicaba que
no fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y
necesitaba alimentarse; pero era indtil. Winston cogia pedazos de
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuen-
te. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a
su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a
ello. EI hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas,
si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa can-
tidad de alimento guardado en la alacena.
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Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo -meses
enteros- que no daban chocolate. Winston recordaba con toda clari-
dad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos
onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspon-
dia para los tres. Parecia logico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto -en el ensuefio-, como si estuviera escu-
chando a otra persona, Winston se oy gritar exigiendo que le dieran
todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutie-
ron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermani-
ta agarrandose a la madre con las dos manos -exactamente como una
monita- miraba a Winston con o0jos muy abiertos y llenos de tristeza.
Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y
a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogio y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la
quedd mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le
arrancé a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

-iWinston! jWinston! -le gritdé su madre-. Ven aqui, devuélvele a tu
hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresd a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo
que habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba.
La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompié a
llorar. Su madre la abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que
le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6 co-
rriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los
dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se
sintié algo avergonzado y corrié por las calles mucho tiempo hasta
que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En
aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual
en la habitacién. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera
se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston
de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran
mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana,
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quizas se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston-
a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de
Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil;
0 quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos for-
zados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincén.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de
la madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces
recordo otro ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le
habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar
de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir
los 0jos, la joven dio una vuelta en la cama y se coloc6 en una posi-
cién méas cdmoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferen-
te-. Todos los nifios son unos cerdos. -Si, pero el sentido de esa his-
toria...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto
de volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de
su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella,
que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente.
Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de
nobleza, de pureza, solo por el hecho de regirse por normas priva-
das. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el
Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una
accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si
no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando
él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazo a la nifia
con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para
producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de
ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada
en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido al nifio con
sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma efi-
cacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el
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Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y
sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del
Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo
que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se des-
vanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le
apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin
embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por sen-
timientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran
las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo,
una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian
un valor en si. De pronto pensé Winston que los proles seguian con
sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por
primera vez en su vida, Winston no desprecié a los proles ni los
creyo solo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto recobrarian sus
fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles con-
tinuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro. Se
habian atenido a las emociones primitivas que €l, Winston, tenia que
aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, re-
cordd que unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una
mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie
tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de
lechuga.

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cam-
bio, no somos humanos.

-¢Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston refle-
xiond un momento.

-¢No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a
Vernos jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta
a hacerlo.

-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mu-
cho tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te
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alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no
te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sa-
be. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¢Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogi-
do, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno
por el otro. Si confieso, te fusilardn, y si me niego a confesar, te
fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de
decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Nin-
guno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive 0 ha muerto. Seria
inatil intentar nada. Lo Unico importante es que no nos traicionemos,
aunque por ello no iban a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos -replico Julia- lo haremos. Todos con-
fiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

-No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa
lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a
dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiond sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo Unico que
no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay
manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nun-
ca.

-Eso es verdad elijo Winston con un poco mas de esperanza-. No
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la
pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningun resultado
positivo, los habremos derrotado.

Y pensé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia
ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdien-
do la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca ha-
bian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba
otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a
uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio
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del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados ins-
trumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento
progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se
los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los inte-
rrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la
vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo
aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno
mismo podria suprimirlos.. Sin duda, podrian saber hasta el mas
pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado;
pero el fondo del corazdn, cuyo contenido era un misterio incluso
para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.

CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir sé6lo un leve
murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion
de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba
sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde,
con un monton de papeles a cada lado. No se molest6 en levantar la
cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar.
Lo habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo Gnico que
Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar
en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habian llegado por caminos diferentes y s6lo se reunieron
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a la puerta de O'Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral
requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el ba-
rrio donde tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso bloque
de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores -
tan poco familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los as-
censores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con cha-
queta blanca apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimi-
dante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada
paso por miedo a que surgiera de algun rincon un guardia uniforma-
do de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin em-
bargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin de-
mora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con
un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia
conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con
papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto
ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contac-
to de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos
inmovil. Luego se acercé el hablescribe y dicté un mensaje en la
hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida
doc G doblemés ridiculo rozando crimental destruir. No conviene
construir antes conseguir completa informacion maquinaria puntofi-
nal mensaje.»

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silen-
ciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse despren-
dido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su expre-
sion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser
interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por
el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a al-
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guien. Creia haber cometido una estlpida equivocacion. Pues ¢qué
prueba tenia él de que OBrien fuera un conspirador politico? Sélo un
destello de sus 0jos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo
eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia
fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque
en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien
frente a la telepantalla, parecié acordarse de algo. Se detuvo, vol-
vidse y gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido.
La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa.
En medio de su péanico, a Winston le causé aquello una impresion
tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

-¢Puedes cerrarlo?
-Si -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la
expresion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Wins-
ton hablase; pero ¢sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfec-
tamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose
con irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Des-
pués de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente
silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston dificulto-
samente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de OBrien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de una
sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se asegurd las gafas
sobre la nariz.

-¢Lo digo yo o lo dices ta? preguntd O'Brien.

-Lo diré yo -respondié Winston al instante-. ;Esta eso completamen-
te cerrado?

-Si; no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos.
-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpidé dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de
sus propoésitos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba
de OBrien. Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vaci-
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lantes y presuntuosas:

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actua contra el Partido y que t estas meti-
do en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en
lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas,
somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos
dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia
abierto. Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara amari-
llenta, que habia entrado sin Ilamar. Traia una bandeja con una bote-
Ila 'y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aqui las
bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ¢ Tenemos bastantes sillas?
Sentémonos para hablar cdmodamente. Siéntate t0 también, Martin.
Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire ser-
vil. Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sen-
tarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le ad-
miraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y
que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aun-
que fuera por unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello
y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordd
algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso
que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso
incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro,
pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente,
ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros
del Partido Exterior no les llega. -Su cara volvi6 a ensombrecerse y
levant6 el vaso-: Creo que debemos empezar brindando por nuestro
jefe: por Emmanuel Goldstein.
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Winston cogio su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y
habia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones
del sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasa-
do, la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No
sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor inten-
samente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmedia-
to. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepciondé. La verdad
era que después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia
insipido. VVolvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? pregunto.
-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

-Y la conspiracion..., la organizacion, ¢es auténtica? ¢no es sélo un
invento de la Policia del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de
la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En segui-
da volveré a hablarte de eso. -Miré el reloj de pulsera-. Ni siquiera
los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepan-
talla mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; ten-
dréis que marcharos por separado. Tu, camarada -le dijo a Julia-, te
marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos. Compren-
deréis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos
generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que
casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia
hablar a la vez por si y por ella. Empezé pestafieando un momento y
luego inicio sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se
tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de cuyas
respuestas le fueran ya conocidas.

-¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?
-Si.
-¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?
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-Si.

-¢/A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de cen-
tenares de personas inocentes?

-Si.

-¢/A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢Estéis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion,

a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda cau-
sar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar
acido sulfurico a la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?
-Si.

-¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a suicidaros si 0s lo ordenamos y en el momento
en que lo ordendsemos?

-Si.

-¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
-No -interrumpid Julia.

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo tiempo antes de
contestar. Durante algunos momentos creyo haber perdido el habla.
Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras si-

labas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué
palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo
conozcamos todo. Se volvié hacia Julia y afiadié con una voz algo
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mas animada:

-¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad.
Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el
color del pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una
persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de
manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En
ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica
de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y
le resaltaban las pecas, pero mird a O'Brien con valentia. Murmur6
algo que parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire dis-
traido, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomé él un cigarrillo, se
levant6 y empez0 a pasear por la habitacion como si de este modo
pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el
tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvi6 a mirar su reloj de pul-
sera.

-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. VVolveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de
estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo
quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No
habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas fac-
ciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o
parecia no sentirlo. Se le ocurri6 a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni
una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salid6 Martin, ce-
rrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando
por la estancia con una mano en el bolsillo de su «<mono» negro y en
la otra el cigarrillo.
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-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre
a oscuras. Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por qué.
Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera natu-
raleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de
emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plena-
mente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por
los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un
vacio para vosotros sobre el que nada sabreis. Os digo que la Her-
mandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar
de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a
saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cua-
tro personas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en
cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el
primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo
la comunicacion. Cuando recibais drdenes, procederan de mi. Si
creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Mar-
tin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actua-
cion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin im-
portancia. Quiz4 ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces,
quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara
distinta.

Siguio paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia,
tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia inclu-
so en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el ciga-
rrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y de
comprension irdnica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigi-
dez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enferme-
dades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en
tono de broma. «Esto es inevitable parecia decir su voz-; «esto es lo
que hemos de hacer queramos o0 no. Pero ya no tendremos que ha-
cerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada
de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi
habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de OBrien y su rostro enérgicamente tallado, tan
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feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que
él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que
él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia
dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion.
OBrien prosiguio:

-Habreéis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supon-
go que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis
que se trata de un mundo subterraneo de conspiradores que se red-
nen en sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y se recono-
cen unos a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas 0 movi-
mientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la
Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino
a muy contados de sus afiliados. EI propio Goldstein, si cayera en
manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista comple-
ta de los afiliados ni informacién alguna que les sirviera para hacer
el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser
barrida porque no es una organizacion en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesidn a no ser la idea de que es indes-
tructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No
encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seéis dete-
nidos por la Policia, nadie os ayudarad. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que al-
guien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la
celda del compafiero detenido. Es la Gnica ayuda que a veces pres-
tamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Traba-
jaréis algun tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran.
Esos seran los unicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad
de que se produzca ningin cambio perceptible durante vuestras vi-
das. Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta
en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y asti-
Ilas de hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos.
Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo el
area de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente.
Sélo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en indi-
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viduo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento
no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espe-
ra. La botella esta todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levanto el suyo.

-¢Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono irénico-.
¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del
Gran Hermano? ¢Por la humanidad? ¢ Por el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.
-Si, el pasado es mas importante -concedid O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para
marcharse. O'Brien cogié una cajita que estaba sobre un pequefio
armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se
la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino;
los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerré la puerta, O'Brien parecié olvidarse de su existencia. Dio unos
cuantos pasos mas y se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que
tendrés algun escondite. Winston le explico lo de la habitacion sobre
la tienda del sefior Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Més tarde te buscaremos otra cosa. Hay
gue cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré
una copia del libro. -Winston observé que hasta O'Brien parecia
pronunciar esa palabra en cursiva-. Ya supondrés que me refiero al
libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde
algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy
pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con
la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo.
Ese libro es indestructible. Si el Gltimo ejemplar desapareciera, po-
driamos reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una cartera a la
oficina? -afadio.
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-Si. Casi siempre.
-¢Como es?
-Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo
darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu
trabajo de la mafana contendra una errata y tendrds que pedir que te
lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora
del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara en el brazo,
diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé con-
tendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a
los catorce dias o0 antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-.
Quizé& volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y
entonces nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.

-¢... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando. O’Brien
asintio con la cabeza, sin dar sefales de extrafieza:

-En el sitio donde no hay oscuridad -repitié como si hubiera recogi-
do la alusion-. Y mientras tanto, ;hay algo que quieras decirme antes
de salir de aqui? ¢ Alguna pregunta?

Winston penso6 unos instantes. No creia tener nada mas que pregun-
tar. En vez de cosas relacionadas con OBrien o la Hermandad, le
acudia a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacion
donde su madre habia pasado los dltimos dias y el dormitorio en
casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con
su marco de palo rosa. Entonces dijo:

-¢Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limo-
nes, dicen las campanas de San Clemente?

OBrien, muy serio, continud la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢Cuan-
do me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey. Cuando me
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haga rico, dicen las campanas de Shoreditch
-iSabias el altimo verso!! dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera,
toma antes una de estas tabletas.

OBrien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta
fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvid
al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus
pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que contro-
laba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su
lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre
cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta
segundos pensé Winston- reanudaria O'Brien su interrumpido e im-
portante trabajo al servicio del Partido.

CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia es-
tarse convirtiendo en gelatina. Pens6 que su cuerpo no sélo tenia la
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar
la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que s6lo
le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las
sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el
suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de
abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia
sonar los huesos.

Habia trabajado méas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que
todos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y
nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pa-
sar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio
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sol de la tarde se dirigio despacio en direccion a la tienda del sefior
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irra-
cionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningin peli-
gro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso.
Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que
aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, dis-
Ccursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruen-
do de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de
tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos...,
después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico
Ilegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya
un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apode-
rarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian
sido ahorcados publicamente el Gltimo dia de los festejos, los habria
despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado
que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocid que se hubiera producido ningun en-
gafi6. Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento
del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado
con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo
mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una pla-
taforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamen-
te largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones
sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequefia
figura, retorcida de odio, se agarraba al micré6fono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba
zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los
altavoces hacian metélica, soltaba una interminable sarta de atroci-
dades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, tortu-
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ras de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi im-
posible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A
cada momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y la
voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que
brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos
mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba
ya unos veinte minutos cuando un mensajero subi6 apresuradamente
a la plataforma y le entregd a aquel hombre un papelito. El lo desen-
roll6 y lo leyd sin dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su
gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto,
los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por
palabras, una oleada de comprensién agité a la multitud. jOceania
estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produ-
jo una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que decora-
ban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros
del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpa-
bles! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de
papel y cartdén roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad
subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que
cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado
todo. El orador, que no habia soltado el microfono, seguia vocife-
rando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a
gritar su odio exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia
cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cam-
biazo exactamente a la mitad de una frase, no solo sin detenerse,
sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aque-
Ilos momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerco un des-
conocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone,
creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la cartera
sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin
que pudiera abrirla. En cuanto termind la manifestacion, se fue di-
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rectamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés.
Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las orde-
nes que repetian continuamente las telepantallas ordendndoles rein-
tegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que
les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura
politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente
inservible. Documentos e informes de todas clases, periddicos, li-
bros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias...
todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban Grdenes en estos casos, se sabia que los jefes de de-
partamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda
Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza
con Asia Oriental. EIl trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre
todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llama-
ban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro
todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos
de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron
por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y cafée de
la Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina: Cada
vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descan-
sos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el
cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra
lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una ne-
vada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de
modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para
tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de
un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por
otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian mucho
cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la
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guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que lim-
piarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna
tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a reali-
zar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurdtica de
verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que
todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como
cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo
Unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacién no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compafieros. En la
mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminu-
yendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego
sali¢ otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocu-
rria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se aca-
baba de realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era
imposible ya que ningun ser humano pudiera probar documental-
mente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente,
se anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres
hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que
Ilevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido
entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras
dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se qued6 dormido en el bafio,
aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi6 las escaleras de la tien-
da del sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se
la habia pasado el suefio. Abrié la ventana, encendid la pequefia y
sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en
seguida., Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la desvenci-
jada butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y
en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion
también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los
bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pa-
sado por muchas manos. La inscripcion de la portada decia:



175

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezé a leer:

Capitulo Primero:
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia -probablemente desde
fines del periodo neolitico- ha habido en el mundo tres clases de
personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de
muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nimero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha
variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpio la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien
del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba
solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin
sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cu-
brir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la meji-
Ila. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habita-
cién misma no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un rui-
do como de insecto. Se arrellan6 mas cdmodamente en la butaca y
puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendi-
cion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabe-
mos que un libro seréa leido y releido por nosotros, sintié el deseo de
«calarlo» primero. Asi, lo abri6 por un sitio distinto y se encontr6 en
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el capitulo I11. Siguié leyendo:

Capitulo Tercero:
La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto -y que en realidad lo
fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia 'y
el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en
esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania.
El tercero, Asia Oriental, sélo surgié como unidad aparte después de
otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superesta-
dos son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segun los
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geografi-
cas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre euro-
pea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania
comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las
Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, po-
tencia méas pequefia que las otras y con una frontera occidental me-
nos definida, abarca China y los paises que se hallan al sur de ella,
las islas del Japén y una amplia y fluctuante porciéon de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en gue-
rra permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es
la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las
primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados
entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una cau-
sa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias
ideoldgicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra
ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas.
Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion de
poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el pun-
to de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuan-
do esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima



177

meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas
personas, la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa
pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confu-
sas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o
en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégi-
cos en el mar. En los centros de civilizacién la guerra no significa
mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba
cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la
guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse
que ha variado el orden de importancia de las razones que determi-
naban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconoci-
dos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes
guerras de la primera mitad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma
guerra- hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no
puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser con-
quistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combina-
cion. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas
son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes
espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Paci-
fico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitan-
tes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las economias au-
tarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas prin-
cipales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la
competencia por las materias primas ya no es una cuestion de vida o
muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede
obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias
fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. En-
tre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus
angulos en Téanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene
casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias
luchan constantemente por la posesion de estas regiones densamente
pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningin
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poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determi-
na los subitos y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de
apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada
traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y
algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los
climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros.
Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de
obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los
paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago In-
donesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores
mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones,
reducidos m&s o menos abiertamente a la condicion de esclavos,
pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados
como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven
para capturar mas territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo
cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lu-
cha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronte-
ras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la
orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y
del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por
Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre
Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las
tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inha-
bitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera ape-
nas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada
uno de los tres superestados nunca pierde su independencia. Ade-
mas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecua-
dor no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada
atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a
fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas
que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la
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guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la
sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo
esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconoceny, a la vez, no la reconocen,
los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los pro-
ductos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida.
Hasta fines del siglo xix habia sido un problema latente de la socie-
dad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos
de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pue-
den comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca podria
tener caracteres graves aungue no se emplearan procedimientos arti-
ficiales para destruir esos productos. EI mundo de hoy, si lo compa-
ramos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de
desolacién; y aun mas si lo comparamos con el futuro que las gentes
de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visién de
una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con
tiempo para todo -un reluciente mundo antiseptico de cristal, acero y
cemento, un mundo de nivea blancura- era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una
velocidad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se inte-
rrumpiera jamas. Sin embargo, no continu6 el perfeccionamiento, en
parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras
y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico se
basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir en
una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es
hoy mas primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas secunda-
rias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos,
ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los expe-
rimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los
destrozos causados por la guerra atdbmica de los afios cincuenta y
tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los
peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes méquinas,
se penso, l6gicamente, que cada vez haria menos falta la servidum-
bre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las



180

desigualdades en la condicién humana. Si las maquinas eran em-
pleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la
suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y,
en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino s6lo por un
proceso automatico -produciendo riqueza que no habia méas remedio
que distribuir-, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de
las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian mu-
chisimo mejor que las de fines del siglo xix.

Pero también resulté claro que un aumento de bienestar tan extraor-
dinario amenazaba con la destruccién -era ya, en si mismo, la des-
truccion- de una sociedad jerarquica. En un mundo en que todos
trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en
casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccion y refri-
geracién, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria
desaparecido la forma més obvia e hiriente de desigualdad. Si la
riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie.
Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente
distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria,
de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante
sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quie-
nes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empe-
zarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se da-
rian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no
tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndo-
les. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria posible basandose
en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola -como
querian algunos pensadores de principios de este siglo- no era una
solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la
mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero,
y, ademas, cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente
seria indtil en un sentido militar y caeria antes o después bajo el
dominio de un enemigo bien armado.
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Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccién. Esto se practico en gran medida entre
1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosa-
ra. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha
de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas
de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Esta-
do. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las
privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemen-
te una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las rue-
das de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bie-
nes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la préactica,
la Gnica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de
vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una
manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales
que en la paz constante podrian emplearse para que las masas goza-
ran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga dema-
siado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabrica-
cién no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin pro-
ducir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por
ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares
de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber produci-
do ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva
fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En
principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que
sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la
poblacion. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo
necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos los
articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ven-
taja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los grupos
favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de es-
casez aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que
la distincién entre un grupo y otro resulte mas evidente. En compa-
racion con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los
miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa.
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Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen piso, mejores
telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres cria-
dos, un auto o un autogiro privado- los colocan en un mundo dife-
rente del de los miembros del Partido Exterior, y estos Gltimos po-
seen una ventaja similar en comparacién con las masas sumergidas,
a las que llamamos «los proles». La atmdsfera social es la de una
ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo
establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace
que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la con-
dicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que
la efecta de un modo aceptable psicolégicamente. En principio,
seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo tem-
plos y pirdmides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso
produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego.
Pero esto solo daria la base econémica y no la emotiva para una
sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas,
cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo,
sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde
de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso
inteligente -siempre dentro de limites reducidos, claro esta-, pero
siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulacién y una continua sensacion
orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no
haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco
importa si la guerra va bien o mal. Lo Unico preciso es que exista un
estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que el
Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en
una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas
relieve a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente
es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo
son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se
ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber
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que esta o0 aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas
veces gue una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con
fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conoci-
miento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doble-
pensar. De modo que ningdn miembro del Partido Interior vacila ni
un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una reali-
dad y que terminara victoriosamente con el dominio indiscutible de
Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victo-
ria total como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatina-
mente mediante la adquisicion de mas territorios sobre los que se
basara una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento
de algin arma secreta. Continda sin cesar la bisqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia
pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas.
En la Oceania de hoy la ciencia -en su antiguo sentido- ha dejado
casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. EI método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de
Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe cuando sus produc-
tos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de
la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda
libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que
ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad
del interesado, lo que estad pensando determinado ser humano, vy el
otro es cdmo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a va-
rios centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo
de las investigaciones cientificas. EI hombre de ciencia actual es una
mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria minu-
ciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la tera-
péutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un
quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por aquellas
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los gran-
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des laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experi-
mentales ocultas en las selvas brasilefas, en el desierto australiano o
en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los
equipos técnicos. Unos se dedican solo a planear la logistica de las
guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores,
explosivos cada vez més poderosos y corazas cada vez mas impene-
trables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan ser
producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion
de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra to-
dos los posibles antibioticos; otros se esfuerzan por producir un
vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el
agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en
el mar, otros exploran posibilidades ain més remotas, como la de
concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas
en el espacio a miles de kilémetros, o producir terremotos artificia-
les utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion,
y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un
modo definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya,
con la bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera
de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido,
segun su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atémi-
cas aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y
tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios
después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en
los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa
Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas ter-
minarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A
partir de entonces, y aunque no se llegé a ningln acuerdo formal, no
se arrojaron mas bombas atomicas. Las potencias actuales siguen
produciendo bombas atémicas y almacenandolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegara algin dia. Mientras
tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta
0 cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de
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bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados vy el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado
por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte
de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y
la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comu-
nicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de
las guerras anteriores -en las cuales morian en pocas semanas cente-
nares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a repe-
tirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que
suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una
operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por
sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superes-
tados -0 que pretenden seguir- es la misma. Su plan es adquirir, me-
diante una combinacién, un anillo de bases que rodee completamen-
te a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad
con ese rival y seguir en relaciones pacificas con €l durante el tiem-
po que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almace-
nan bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, carga-
das en los cohetes, seran disparadas algun dia simultdneamente, con
efectos tan devastadores que no habra posibilidad de respuesta. En-
tonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia, en prepa-
racion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un
ensuefio de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no
ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos
sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejem-
plo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que
forman parte, geogréaficamente, de Europa, y también seria posible
para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el
Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido por todos los ban-
dos, aungue nunca formulado- de la integridad cultural. Asi, si
Oceania conquistara las areas que antes se conocian con los nombres
de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus habi-
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tantes -tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una poblacion de
un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a la
misma altura que los oceénicos. El problema es el mismo para todos
los superestados, siendo absolutamente imprescindible que su es-
tructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso
el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia.
El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia
ni de Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohibe que
aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion
con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo esen-
cial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de
mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza des-
aparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su
moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras prin-
cipales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admi-
tido tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber:
que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las
mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eura-
sia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un
nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte»,
pero que quiza quedaria mejor expresado como «desaparicion del
yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las
otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que
apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas socia-
les que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma
estructura piramidal, idéntica adoracién a un jefe semidivino, la
misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no
solo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino
gue no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario,
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos diri-
gentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan
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haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario
que la guerra continGie eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace
posible la denegacion sistematica de la realidad, que es la caracteris-
tica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales.

Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cam-
biado fundamentalmente de carécter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que
mas pronto o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victo-
ria 0 una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era
uno de los principales instrumentos con que se mantenian las socie-
dades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gober-
nantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del
mundo a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que perju-
dicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la
pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable,
habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos
hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en
ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando
se fabricaba un cafién o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las na-
ciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la
lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser
eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periodicos y los
libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido im-
posible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era
una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el
freno més seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente
irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia
ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa por-
que desaparece toda necesidad militar. EI progreso técnico puede
cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o descartados
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como cosas sin importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia
del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es incon-
quistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro
del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perver-
sion mental. La realidad sélo ejerce su presion sobre las necesidades
de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc...
Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico,
sigue habiendo una distincién, pero eso es todo. Cortados todos los
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de
Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia aba-
jo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar
que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han
de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales.
Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la
realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos ru-
miantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden
herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sir-
ve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmas-
fera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se
ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna. En el pasado,
los grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus
propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posi-
ble la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra
otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan
unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios sub-
ditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defender-
lo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la
palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que
la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que
ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios
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del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo completa-
mente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados,
en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -
respetandolo- de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un
mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo.
Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una
guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria
de los miembros del Partido lo entienden sélo de un modo superfi-
cial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia esta-
llado una bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro
prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llendndolo de
satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra,
la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le
fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no
le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia
lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posi-
ble ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion.
Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero
mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pensd
Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sa-
bemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oy6 los pasos de Julia en
la escalera. Se levanto del sillon para salirle al encuentro. Julia entrd
en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él.
Hacia mas de una semana que no se habian visto.

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron.

-¢Ah, si? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente
se arrodillé junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar
en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena
cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones vy el
ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos
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parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y
tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro,
que estaba en el suelo, y se sentd apoyando la espalda en la cabecera
de la cama.

-Tenemos que leerlo dijo-. Y tu también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

-Leelo tu -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Asi es
mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, 0 sea, las dieciocho. Disponian de
tres o cuatro horas méas. Winston se puso el libro abierto sobre las
rodillas en angulo y empez0 a leer:

CAPITULO PRIMERO: La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente des-
de fines del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de
personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de
muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nimero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han
variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

-Julia, ¢estés despierta? -dijo Winston.
-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continu6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus pues-
tos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque
su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias
de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distinciones y crear
una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a
presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos
periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su po-
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der, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en
si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, 0 ambas cosas a
la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a
ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la
libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos
abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicién de servi-
dumbre, convirtiendose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los
Medianos se separa de los deméas y empiezan a luchar entre ellos. De
los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni si-
quiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la His-
toria no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos
siglos. Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido
acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de
vista de los Bajos, ningun cambio histdérico ha significado mucho
mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este
juego. De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpre-
taban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la de-
sigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta
doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido
un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma
jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Al-
tos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los
Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como
«libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de
la fraternidad humana empezé a ser atacado por individuos que to-
davia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En
el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas des-
aparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos
proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que apare-
cié a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de una
cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Anti-
gledad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero
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a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abando-
naba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad y la
igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del
siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de
la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la per-
petuacién de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos
nuevos movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y tendieron
a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero
el proposito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar
a la Historia en un momento dado. EI movimiento de péndulo iba a
ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los
Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se conver-
tirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente,
estos Ultimos Altos conservarian su posicién permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacién
de conocimientos histéricos y del aumento del sentido histoérico, que
apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movi-
miento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser com-
prendido podia ser también alterado. Pero la causa principal y sub-
yacente era que ya a principios del siglo xx era técnicamente posible
la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran
iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian de espe-
cializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las
grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de
clase no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad
era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del ma-
quinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera ain necesario que los
seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era pre-
ciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econdmicos. Por
tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un
ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser
evitado. En épocas méas antiguas, cuando una sociedad justa y paci-
fica no era posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un
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paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imagi-
naciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo una cierta impor-
tancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de
cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion francesa,
inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre
los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y
demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de
ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX
todas las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero
ese paraiso terrenal quedo desacreditado precisamente cuando podia
haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a
ponerse en practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia
siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de
guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacién de poblaciones en masa.
Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos conside-
rados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos
se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron
el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya
las habian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados
totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se
veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La
nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas,
hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas
en propaganda, sociologos, educadores, periodistas y politicos pro-
fesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalaria-
da y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhdspito de la industria monopolizada y el
gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les
tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, te-
nian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con
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mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta Ultima diferencia era
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se halla-
ban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y
no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preo-
cupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado
ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus ciu-
dadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la
imprenta facilité mucho el manejo de la opinidn publica, y el cine y
la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el
desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultineamente en el mismo aparato, termino la
vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos
ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese
la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las veinticuatro horas
del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del
Estado, sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos
y setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos,
Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus
predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que nece-
sitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se ha-
bian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas
segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privile-
gios se defienden méas facilmente cuando se poseen conjuntamente.
La Ilamada «abolicién de la propiedad privada», que ocurrié a me-
diados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse
en un nimero mucho menor de manos que anteriormente, pero con
esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez
de una masa de individuos. Individualmente, ningin miembro del
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Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Ocea-
nia, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor
se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion pudo ese
grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el
proceso fue presentado como un acto de colectivizacién. Siempre se
habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian
sido expropiados. Las fébricas, las minas, las tierras, las casas, los
medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello
dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser pro-
piedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
habia heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales
de ese socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la
desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad
jerarquizada son mucho mas complicados. S6lo hay cuatro medios
de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido
desde fuera, 0 gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebe-
lan, o permite la formacion de un grupo medio que lo pueda despla-
zar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro
combinadas en cierta medida. El factor que decide en Gltima instan-
cia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desapa-
recido. No habia posibilidad de una derrota infligida por una poten-
cia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divi-
de el mundo es inconquistable, y s6lo podria llegar a ser conquistado
por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con amplios
poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo
tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca
lo haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis econo-
micas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se
tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de descon-
tento podréa tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de
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que el descontento se articule. En cuanto al problema de la super-
produccidn, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desa-
rrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra
continua (véase el capitulo I1), que es también necesaria para man-
tener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto
de vista de nuestros actuales gobernantes, los Unicos peligros autén-
ticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacita-
das y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del es-
cepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se re-
duce a un problema de educacion, a moldear continua- mente la
mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente
debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas solo ha de ser
influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad
de Oceania. En el vértice de la piramide esta el Gran Hermano. Este
es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cien-
tifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que
procede directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto
nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la
telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay
manera de saber cuando nacié. EI Gran Hermano es la concrecion
con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es actuar como
punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se
sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una
organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior,
del cual s6lo forman parte seis millones de personas, 0 sea, menos
del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido
Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser des-
crito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser compa-
rado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los
proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion. En los
términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos.
Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que
pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que
«vencedor» sélo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman
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parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No
se considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque
sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del
Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios.
Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre
otra. En los més elevados puestos del Partido encontramos judios,
negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de
cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa area. En
ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser
una poblacién colonial regida desde una capital remota. Oceania no
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie
conoce. No esté centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés
es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial.
Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la
adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se
compone de estratos -una division muy rigida en estratos- atenién-
dose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mu-
cho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia
en la época capitalista 0 en las épocas preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se verifica algun intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y
que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser
inofensivos al subir de categoria. En la practica, los proletarios no
pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian
quizé constituir un nucleo de descontentos, son fichados por la Poli-
cia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas
no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido
no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si
no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los
individuos mas capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una
generacion completamente nueva de entre las filas del proletariado.
En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo
hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El so-
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cialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se
Ilamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es
hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la conti-
nuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar
que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida,
mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado
centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es
la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera
de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muer-
tos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto
pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpe-
tuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién
detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la
misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la
mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual
sea percibida por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay
que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de genera-
cion en generaciéon y de siglo en siglo, trabajando, procreando y
muriendo, no s6lo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facul-
tad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es.
Sélo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica
industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad
militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la edu-
cacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proleta-
rios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razén
de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del
Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion
ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muer-
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te, vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo
no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Donde-
quiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en
el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin
que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente
para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su
conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro cuando
se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los
movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulo-
samente. No sélo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier
pequefia excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier
gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha interna, sera
estudiado con todo interés. EI miembro del Partido carece de toda
libertad para decidirse por una direccién determinada; no puede ele-
gir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por
ninguna ley ni por un codigo de conducta claramente formulado. En
Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez
descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expre-
samente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vapori-
zaciones no se le aplican al individuo como castigo por crimenes
que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de perso-
nas que quizas algin dia pudieran cometer un crimen politico. No
solo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que
se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas
de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca
en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en
flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si
una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama
piensabien) sabré en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensar-
lo, cuél es la creencia acertada o la emocién deseable. Pero en todo
caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la
infancia y se concentra en torno a las palabras neolinguisticas para-
crimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz
de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones pri-
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vadas y que su entusiasmo no se enfrie en ningn momento. Se su-
pone que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos
extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triun-
fal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y
la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida
tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vi-
bracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones
que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplas-
tadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la cons-
ciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La
primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a
los nifios, se Ilama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa
la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo,
todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Inclu-
ye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de
los errores de logica, de no comprender los razonamientos mas sen-
cillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fasti-
diado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
direccién herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protecto-
ra. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en
su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos
mentales, un autodominio tan completo como el de una contorsio-
nista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es
omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante
flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto
es negroblanco. Como tantas palabras neolinglisticas, ésta tiene dos
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la
costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en
contradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro
del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro
es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se
designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco,
mas aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez
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se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo de-
mas y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las
cuales es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon sub-
sidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el proletario,
tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene
con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacién
con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros,
porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus an-
tepasados y que se haga la ilusién de gue el nivel de comodidades
materiales crece sin cesar. Pero la razén méas importante para «re-
formar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadis-
ticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningun caso
que la doctrina politica del Partido haya cambiado o mas minimo
porque cualquier variacion de tactica politica es una confesion de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de
hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos, segun las cir-
cunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para
la estabilidad del régimen como la represién y el espionaje efectua-
dos por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que
sobreviven sélo en los documentos y en las memorias de los hom-
bres. El pasado es unicamente lo que digan los testimonios escritos y
la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por
completo todos los documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado serd lo que el Partido quiera que
sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado,
nunca lo ha sido en ningun caso concreto. En efecto, cada vez que
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ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento,
esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningn pasado
diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando -como ocurre a me-
nudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier
momento se halla el Partido en posesion de la verdad absoluta y,
naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es
ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende por comple-
to del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los
escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen
las circunstancias, no es mas que una labor mecanica. Pero también
es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera
deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o
falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha
hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica
mental. La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde
luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes
ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion
con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se
le llama doplepensar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas
a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion
han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esté trucando
la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio
del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no
queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser
inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tan-
to, de culpabilidad. EIl doblepensar estd arraigando en el corazon
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo
del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propdsito
que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que
se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga
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recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido
solo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad
objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad
que se niega..., todo esto es indispensable. Incluso para usar la pala-
bra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar
la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento;
y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos
delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido
capaz el Partido y seguira siéndolo durante miles de afios, de parar el
curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se
hacian estlpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas
circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobar-
des, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por
pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un
sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la incons-
ciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base intelec-
tual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno
ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible
que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del go-
bierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infali-
bilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar
son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este
sistema es la mejor organizacion del engafio mental. En nuestra so-
ciedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez
los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En ge-
neral, a mayor comprension, mayor autoengafio: los mas inteligentes
son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la
histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la
escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional
son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la
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guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima
de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente
indiferente cudl de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de
duefio significa sélo que seguirdn haciendo el mismo trabajo que
antes, pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que
los anteriores. Los trabajadores algo méas favorecidos, a los que lla-
mamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que
hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y
miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante
largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -so-
bre todo en las del Partido Interior- hallamos el verdadero entusias-
mo bélico. Sélo creen en la conquista del mundo los que saben que
es imposible. Esta peculiar trabazéon de elementos opuestos -
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una de las
caracteristicas distintivas de la sociedad oceéanica. La ideologia ofi-
cial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon alguna
que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los princi-
pios que defendid en un principio el movimiento socialista, y pro-
nuncia esa condenacién precisamente en nombre del socialismo.
Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uni-
forme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que
fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la soli-
daridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con
un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los
nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. EI Ministerio de
la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las men-
tiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la
Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales,
no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar.
Porque solo mediante la reconciliacién de las contradicciones es
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al anti-
guo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si
los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de
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un modo permanente, sera imprescindible que el estado mental pre-
dominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A
saber: ¢por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo
que la mecéanica de este proceso haya quedado aqui claramente des-
crita, debemos preguntarnos: ;cual es el motivo de este enorme y
minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un deter-
minado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica
del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doble-
pensar. Pero a méas profundidad adn, se halla el motivo original, el
instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevé por primera
vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la
Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas ele-
mentos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder.
Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta
de un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente
inmovil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesandole los o0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y
con regularidad.

-Julia.
No hubo respuesta.
-Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo depositdé cuidadosa-
mente en el suelo, se echd y estirod la colcha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el Gltimo secreto.
Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo 1, como el ca-
pitulo 111, no le habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente
le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia.
Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de
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no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno
solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era ver-
dad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero,
no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por
la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerr6 los ojos.
El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo
le daba una sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba
bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se durmio con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convenci-
do de que esta observacion contenia una sabiduria profunda.

CAPITULO X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta.
Sigui6 adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancion
del patio:

Era s6lo una ilusidon sin esperanza
Que pasd como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes.
Habia sobrevivido a la Cancién del Odio. Julia se despert6 al oirla,
se estird con lujuria y se levanto.

-Tengo hambre —dijo-. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba)
La estufa se ha apagado y el agua esta fria. -Cogi6 la estufa y la sa-
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cudio-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna -dijo
Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadid
ella-. Parece que se ha enfriado.

El también se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los artos

retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «<mono», Winston se asomo a la
ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque
ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas,
que parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia
yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba
de colgar pafales. Se preguntdé Winston si aquella mujer lavaria ropa
como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de
la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el
tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus podero-
sas ancas, pensd Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer.
Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta
afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de
los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un
hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ¢por qué no? El
solido y deformado cuerpo, como un blogue de granito, y la basta
piel enrojecida guardaba la misma relacién con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuro.
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-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.
-Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se
apoy0 sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de
abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos,
un corazon calido y un vientre fértil. Se preguntd Winston cuantos
hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido mo-
mentaneamente -quiza durante un afio- y luego se habia hinchado
como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir
de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, gui-
sar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nie-
tos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia canta-
ba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta
relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curio-
so pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo
para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de
Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo
eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millo-
nes de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente
sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin em-
bargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido
a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y
en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al
mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber
leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensa-
je final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia él
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo
que éstos construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston
Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo
menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber
sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se
transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final
se despertarian. Y ‘'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil
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afios, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros,
pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y
que éste nunca podria aniquilar.

-¢ Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pajaro que cantd para noso-
tros, el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondio ella-. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en
Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de
las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la in-
terminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por
todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo
deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente des-
de el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas
entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «No-
sotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pens6 Winston.
Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la men-
te como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el se-
creto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos
y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los
muertos -repitié Julia con obediencia escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston
parecian habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo
que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia em-
palidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La man-
cha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si
fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitié la voz de hierro.
-Ha sido detras del cuadro -murmur6 Julia.
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-Ha sido detras del cuadro -repitio la voz-. Quedaos exactamente
donde estais. No hagais ningn movimiento hasta que se 0s ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurrié escaparse, salir de la casa antes
de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo
pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobe-
decida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un
ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la
telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo Julia.

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas
detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el tem-
blor del cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio tem-
blor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el
piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé de cantar
subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por
el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios
gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esta rodeada -dijo Winston.
-La casa esta rodeada dijo la voz. Winston oyo que Julia le decia:
-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adios -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna
vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui teneis una vela para alumbraros
mientras 0s acostais, aqui tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay0 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el
marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de
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mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa
subia gente. Pronto se llend la habitacion de hombres corpulentos
con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. So6lo le impor-
taba una cosa: estarse inmavil y no darles motivo para que le golpea-
ran. Un individuo con aspecto de campedn de lucha libre, cuya boca
era solo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre
los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo miro
a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con
las manos detras de la cabeza. EI hombre sacd un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber tenido
los labios. Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido
violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito
de los que adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio
es!», pensd Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una
exclamacion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el
tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia
dado a Julia un pufietazo en la boca del estbmago, haciéndola do-
blarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo
esforzandose por respirar. Winston no se atrevié a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida
y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si
el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su
cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importan-
te que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba:
conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque
antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los
hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron
de la habitacién como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla,
y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.

Siguié inmovil como una estatua. Adn no le habian pegado. Le acu-
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dian a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momen-
to, pero que no podia evitar. Se pregunté qué habria sido del sefior
Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sinti6 ur-
gentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia he-
cho dos horas antes. Noté que el reloj de la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser
mas temprano. ¢No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una
tarde de agosto? PensoO que quizas Julia y él se hubieran equivocado
de hora. Quizés habian creido que eran las veinte y treinta cuando
fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no
siguié pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros
pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entro en la
habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en se-
guida una actitud méas sumisa. También habian cambiado la actitud y
el aspecto del sefior Charrington. Se fijé en los fragmentos del pisa-
papeles de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agachd
para recogerlos. Charrington no hablaba ya con acento eockney.
Winston comprendio6 en seguida que aquélla era la voz que él habia
oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavia su
chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco,
se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miré a
Winston de un modo breve y cortante, como si soélo le interesase
comprobar su identidad y no le presté mas atencién. Se le reconocia
facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado
el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban
cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por
completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e
incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la
nariz mas corta Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos
treinta y cinco afios. Pensé Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la
Policia del Pensamiento.
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CAPITULO |

No sabia dénde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor;
pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes
de reluciente porcelana blanca. LAmparas ocultas inundaban el re-
cinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que
Winston suponia relacionado con la ventilacion mecéanica. Un ban-
co, 0 mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le
daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde
que lo encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia
hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada,
porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido;
quizé treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian
detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian
dado nada de comer.

Se estuvo lo méas quieto que pudo en el estrecho banco, con las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto.
Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la
telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un
modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia
una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas
migas de pan. Incluso era posible -lo pensd porque de cuando en
cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera alli guardado
un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo;
se metié una mano en el bolsillo.

-iSmith! -grit6 una voz desde la telepantalla-. j6079! jSmith W! jEn
las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes
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de llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia
de ser una cércel corriente o un calabozo temporal usado por las
patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli;
desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resul-
taba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y malo-
liente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se
hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente.
Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de
las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre
ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado
silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sen-
tia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo,
notd la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre ca-
Ilados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no
temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les quita-
ran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo,
comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misterio-
sos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a
la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra
parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los
guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos.

También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta
tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza.
Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde
los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los
campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el
tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda
clase, abundaba la homosexualidad y la prostituciéon e incluso se
fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los
cargos de confianza solo se los daban a los criminales propiamente
dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos
forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos
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politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y
salir de presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas,
ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitu-
tas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas pre-
sos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mu-
jer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y grefias de
cabello blanco sobre la cara, entré empujada por los guardias. Cua-
tro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tu-
vieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las
espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas
de Winston. EI golpe fue tan violento que Winston crey6 que se le
habian partido los huesos de los muslos. La mujer les gritd a los
guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perral». Luego, notando
que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejé resbalar hasta
la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti,
pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. -Se
callé unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pe-
cho, eruct6 ruidosamente-. Perdona, chico dijo-. Yo ya no soy yo.

Se inclino hacia delante y vomit6 copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y ce-
rrando los ojos-. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mien-
tras esté reciente en el estbmago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito
carifio. Le paso uno de sus flaccidos brazos por los hombros y lo
atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y
porqueria.

-, Como te llamas, carifio? -le dijo.

-Smith.

-¢Smith? -repitid la mujer-. Tiene gracia. Yo también me Illamo
Smith. Es que -afiadi6 sentimentalmente yo podia ser tu madre.
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En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximada-
mente la misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la
gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un campo de
trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto des-
preciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
Ilamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés
por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido
parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Sélo una vez, cuando dos miembros del Par-
tido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oy6 Wins-
ton entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas
precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la
«habitacion uno-cero-unox». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre
no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pen-
samientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumen-
taba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al
aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se
figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el
corazén le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porra-
zos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pe-
sadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes par-
tidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su men-
te. La amaba y no la traicionaria; pero eso era sélo un hecho, cono-
cido por él como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor
por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle suce-
diendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas fre-
cuencia en OBrien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que
lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba
salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporciona-
rian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guar-
dias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con
quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian
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cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en
aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba
seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo
mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando
otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minu-
tos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que
cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre
perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué
hora seria. Llego a estar seguro de que afuera hacia sol y poco des-
pués estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era
el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien
habia reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia
ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la
pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el ni-
vel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y
trataba de comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba
colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrid
con estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro,
una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y
cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzo
unos pasos dentro de la celda y volvio a salir para ordenar a los
guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que
traian. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos en la celda. La
puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando
una salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. To-
davia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus tur-
bados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la
cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los cal-
cetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y
la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su
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aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ample-
forth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probable-
mente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su
mirada se concentré unos momentos sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. jTambién ta!
-¢;De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sentdse embarazosamente en el banco de
enfrente a Winston-. Sélo hay un delito, ¢ verdad?

- Y tu lo has cometido?
-Por lo visto.

Se llevo una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes
en un esfuerzo por recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir -empezé vagamente-. A fuerza de pensar
en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una
indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion defi-
nitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un
verso. jNo pude evitarlo! -afiadié casi con indignacion, levantando
la cara para mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God
(Dios) tenia que rimar con God. ¢ Te das cuenta de que s6lo hay doce
rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he esta-
do arafiando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambi¢ la expresion de su cara. Desaparecié de ella la angustia y
por unos momentos parecio satisfecho. Era una especie de calor
intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto
algun dato inatil.

-¢Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesia
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés
escasean las rimas?
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No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

-¢Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunt6. Ampleforth se
sobresalto de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres.-
Su mirada recorrio las paredes como si esperase encontrar una ven-
tana-. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible
calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin
razon aparente, un alarido de la telepantalla los mando callar. Wins-
ton se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth,
demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia
como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla
le ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minu-
tos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acer-
caban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto,
muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el
ruido de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abri¢ la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un
rapido movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

-Habitacion uno-cero-uno -dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alte-
radas, pero sin comprender.

A Winston le parecid que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a
dolerle atrozmente el estdbmago. Su mente daba vueltas por el mismo
camino. Tenia solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo
de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sin-
tio otra contraccion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas.
Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor
frio. Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa
de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupa-
ciones.
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-iTU aqui! -exclamo.

Parsons dirigio a Winston una mirada que no era de interés ni de
sorpresa, sino sélo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con
movimientos mecénicos. Luego empez6 a temblar, pero se domina-
ba apretando los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

-¢De qué te acusan? -le pregunté Winston.

-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de
que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo
frente a Winston y le preguntd con angustia-: ;No me mataran, ver-
dad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y
solo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar.
Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza
en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tu sa-
bes como he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre
he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ¢no crees? Me castigaran a cinco afos, ¢verdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy til en un campo de traba-
jos forzados. Creo que no me fusilaran por una pequefia y Unica
equivocacion.

-¢Eres culpable de algo? -dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclam6 Parsons mirando servilmente a
la telepantalla-. ;No creeras que el Partido puede detener a un hom-
bre inocente? -Se le calmo su rostro de rana e incluso tomo una acti-
tud beatifica-. EI crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo
sentenciosamente-. Es una insidia que se apodera de uno sin que se
dé cuenta. ¢ Sabes cOmo me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi
fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con
mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pen-
samiento oculto en la cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche, empecé
a hablar dormido, y ¢sabes lo que me oyeron decir?

Baj6 la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pro-
nunciar unas palabras obscenas.
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-jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que
me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¢Sabes lo que
voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

-¢Quién te denuncidé? -dijo Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escu-
chando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamé
a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politi-
ca a una nifia de siete afios, ¢no te parece? No le guardo ningdn ren-
cor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo de-
muestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco més por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los panta-
lones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¢sabes?

Asento6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con
las manos.

-iSmith! -chillé la voz de la telepantalla-. {6079 Smith W! Descu-
brete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrié el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego result6 que no funcionaba el agua y la celda
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosa-
mente. Una mujer fue enviada a la «habitacion 101» y Winston ob-
servo que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegd el mo-
mento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya
la Gltima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya
media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres.
Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un
hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran
afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo
gue podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido
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se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada
en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entro otro preso cuyo aspecto le causéd
un escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura es-
quelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos pare-
cian de un tamafio desproporcionado y en sus 0jos se almacenaba un
intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este
no volvio a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan
grabada como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pron-
to comprendio de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre.
Lo mismo parecid ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se halla-
ban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. EI hombre
de la cara de raton miraba de cuando en cuando al esquelético y des-
viaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse
en él irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cruzé pesadamente
la celda, se rebuscd en el bolsillo del «mono» y con aire timido sacé
un mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de ratdn volvio a su sitio
de un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las
manos detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo
que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

-iBumstead! -gritdé la voz de un modo ensordecedor’. {2713
Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.
-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecio mientras le temblaban los bolsones de sus meji-
Ilas. Se abri6 la puerta de golpe y entré el joven oficial, que se apar-
t6 para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y
hombros. Se colocé frente al hombre del mendrugo y, a una orden
muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo
con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujo al indivi-
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duo hasta la otra pared de la celda. Se cay0 junto al retrete. Le bro-
taba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimien-
do débilmente, consiguid ponerse en pie. Entre un chorro de sangre
y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura
postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas
sobre las rodillas. EI hombre ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecia
la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinché la boca hasta
formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus 0jos
grises seguian moviéndose, sintiéndose méas culpable que nunca y
como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por
aquella humillacion.

Se abrio la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre
esquelético.

-Habitacion 101 dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. EI hom-
bre se dejé caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

-iCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he
dicho ya todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo!
Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo
firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvidé de un color increible.
Era -no habia lugar a dudas- de un tono verde.

-iHaz algo por mi! -chill6-. Me has estado matando de hambre du-
rante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi.
Ahdrcame. Condéname a veinticinco afios. ¢Queréis que denuncie a
alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os
convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Ten-
go mujer y tres hijos. EI mayor de ellos no tiene todavia seis afios.
Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.
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El hombre del rostro de calavera miro frenéticamente a los demaés
presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su
lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia
ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

-iA ése es al que debiais llevar, no a mi! -grito-. ;No habéis oido lo
que dijo cuando le pegaron? Os lo contareé si queréis oirme. El si que
estd contra el Partido y no yo. -Los guardias avanzaron dos pasos.
La voz del hombre se elevo histéricamente-. jNo lo habéis oido! -
repitio-. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis
llevaros. jSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el
preso se tir6 al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que
sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algun animal.
Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos
seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando
fijamente frente a ellos. El aullido se corto; el hombre sélo tenia ya
alientos para sujetarse. Entonces se oyé un grito diferente. Un guar-
dia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron
de pie alzandolo como un pelele. —Habitacion 101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y
gue se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por com-
pleto los &nimos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron
al hombre de la cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido
por la mafana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde
hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estre-
cho banco que se atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El
mendrugo de pan seguia en el suelo, -en el mismo sitio donde lo
habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesité6 Wins-
ton esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino
sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensa-
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cion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir
mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en
seguida porgue estaba demasiado mareado para permanecer en pie.
En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el
terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que
le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos.
Estaria sufriendo, quizas més que él. Probablemente estaria chillan-
do de dolor en este mismo instante. Pensd: «Si pudiera salvar a Julia
duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una deci-
sion intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en
verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el
dolor fisico y la anticipacion de venideros dolores. Ademas, ¢era
posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una
u otra razon le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no
estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a
acercarse. Se abri6 la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre
le hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos
afios, olvido la presencia de la telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! -exclamo.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una
ironia suave y como si lo lamentara. Se apartd un poco para que
pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la
mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engaries
a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia
tiempo de pensar en ello. Solo tenia ojos para la porra que se balan-
ceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte
de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en
el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetandose
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con la otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayé al
suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El
guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa.
Jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento
de dolor. Del dolor fisico solo se puede desear una cosa: que cese.
Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay
héroes. No hay héroes, pensd una y otra vez mientras se retorcia en
el suelo, sujetdndose inatilmente su inutilizado brazo izquierdo.

CAPITULO Il

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque
mas elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera
moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal.
O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se
hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia
preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunqgue ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de
darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresién de haber
venido nadando hasta esta habitacién desde un mundo muy distinto,
una especie de mundo submarino. No sabia cuénto tiempo habia
estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo de-
tuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuer-
dos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de
conciencia que tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y
solo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio.
Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, 0 semanas, no habia
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manera de saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde
se daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una
ligera introduccidn, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos
casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de
mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas
por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era solo cues-
tion de tramite. Winston no podia recordar cuéntas veces le habian
pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en
cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis indi-
viduos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras
las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia
que habia rodado varias veces por el suelo con el impudor de un
animal retorciéndose en un inatil esfuerzo por evitar los golpes, pero
con aquellos movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas
patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas,
en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces grita-
ba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y
bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso precur-
sor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o ima-
ginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no
confesar nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor
y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir:

«Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor
sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que
quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de
patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al
cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. Tam-
bién habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confu-
samente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi
perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba
al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas,
le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le le-
vantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en
busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para ha-
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cerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interroga-
ban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del
Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban
-no estaba seguro- diez o doce horas. Estos otros interrogadores pro-
curaban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante,
aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le
daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian
sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian
llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y
destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio
que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo
que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y con-
tradicciones, hasta que empezaba a llorar no s6lo de verglienza sino
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en
una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo ame-
nazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias.
Pero de pronto cambiaban de tono, lo Ilamaban camarada, trataban
de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Her-
mano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente
lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que
habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de
interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas
fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que
afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le
ponian delante. Su Unica preocupacion consistia en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de
gue empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confes6 haber asesinado
a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al
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extranjero, sabotajes de toda clase... Confesd que habia sido espia a
sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesé que tenia creencias
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido se-
xual. Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfecta-
mente y tenian que saberlo también sus verdugos- que su mujer vi-
via aun. Confes6 que durante muchos afios habia estado en relacion
con Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina
a la que habian pertenecido casi todas las personas que €l habia co-
nocido en su vida. Lo més fécil era confesarlo todo fuera verdad o
mentira- y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido,
todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Parti-
do y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre los pen-
samientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en
una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, por-
que lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-
tac, lento y regular, de un instrumento. Los 0jos aumentaron de ta-
mafio y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston salié flotan-
do de su asiento y sumergiéndose en los 0jos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegado-
res focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia
que se acercaban pasos. La puerta se abrié de golpe. El oficial de
cara de cera entro seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera, miré a Wins-
ton; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de
anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a car-
cajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo
gue habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia
de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias,
sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas,
OBrien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente
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por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de
algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia méas dolor y hasta los méas
minimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos
y perdonados.

Intento levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido,
pues casi tenia la seguridad de haber oido la voz de OBrien. Durante
todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a
ver, habia tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba alli
cerca, detras de él. Era O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia
lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado
que lo mataran. Fue él quien decidié cuando tenia Winston que gri-
tar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que alimen-
tar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo
con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas.
Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una
vez Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo
el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un momento en
que estaba despierto- una voz le habia murmurado al oido: «No te
preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante
siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te
haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde
luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete
afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo
miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y
gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz
a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cua-
renta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que
hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

-Te dije -murmuré O'Brien- que, si nos encontrabamos de nuevo,
seria aqui.

-Si -dijo Winston.
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Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de
O'Brien- le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso por-
que no sabia de dénde venia y tenia la sensacion de que le habian
causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto
de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Unico
que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apre-
to los dientes y respird por la nariz tratando de estarse callado lo més
posible.

-Tienes miedo dijo O'Brien observando su cara- de que de un mo-
mento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la
espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el
liquido raquideo saliéndose. ¢Verdad que lo estas pensando, Wins-
ton?

Winston no contestd. O'Brien presion6 sobre la palanca. La ola de
dolor se retird con tanta rapidez como habia llegado.

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los numeros llegan hasta
el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que
estd en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo
desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna mane-
ra, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te
haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

-Si -dijo Winston.

O'Brien adopté una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las
gafas y anduvo unos pasos por la habitacién. Cuando volvio6 a ha-
blar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro,

incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de
castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde
hace muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no
lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te



233

convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No esta-
bas dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario.
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por
creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convence-
rés de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¢con qué poten-
cia esta en guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en gue-
rra con Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abri6 la boca para hablar, pero no
pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recor-
dar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados
de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado
cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy se-
ria. Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido,
Ilamados Jones, Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron
ejecutados por traicion y sabotaje después de haber confesado todos
sus delitos-; creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de
que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas
y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cierta fotografia.
Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto co-
mo ésta.

Entre los dedos de OBrien habia aparecido un recorte de periddico
gue paso ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era
una foto de periddico y no podia dudarse cudl. Si, era la fotografia;
otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto
del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston ha-
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bia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en
seguida. Y ahora habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero es-
taba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo
por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centi-
metro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palan-
ca. Solo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla
mas tiempo.

-iExiste! -grit6. No, dijo O'Brien.

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levanto la rejilla. El pedazo de papel salié dando

vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz
Ilama. O'Brien volvio junto a Winston.

-Cenizas -,dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

-iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ti
también lo recuerdas.

-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se ha-
bria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera
olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya
su negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto
de olvidarlo. ;Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no era
mas que un truco? Quizas aquella demencia dislocacion de los pen-
samientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas
desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un pro-
fesor esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarria-
do, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela,
Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado - repitié Winston, obediente.
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-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien mo-
viendo la cabeza con lenta aprobacion-. ¢ Y crees ta, Winston, que el
pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus 0jos se volvieron
hacia el disco. No s6lo no sabia si la respuesta que le evitaria el do-
lor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas
era la que él tenia por cierta.

OBrien sonri6 débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas
precision. ¢Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¢Hay
algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos s6lidos donde
el pasado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ¢donde existe el pasado?

-En los documentos. Esté escrito.

-En los documentos... Y, ¢dénde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera
que controlamos el pasado, ¢no es asi?

-Pero, ¢como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? -exclamd Winston olvidando del nuevo el martirizador eléc-

trico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;C6mo vais a
controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvid a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

Al contrario dijo por fin-, eres td el que no la ha controlado y por eso
estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisci-
plina. No has querido realizar el acto de sumision que es el precio de
la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Con-
véncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la
realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe
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por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando
que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo
mismo que ta. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es exter-
na. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio. No
en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo
caso, perece pronto. S6lo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a
través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver
a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruc-
cion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres
volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguié: Recuerdas
haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas
dos son cuatro?».

-Si -dijo Winston.

O'Brien levantd la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendié los otros cuatro.

-¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

-Cuatro.

-¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,
jcuantos hay?

-Cuatro.

La palabra termin6 con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera
habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuer-
po. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos.
O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos.

Soltd la palanca y el dolor, aunque no desaparecié del todo, se alivid
bastante.

-¢Cuantos dedos, Winston?
-Cuatro.
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La aguja subi¢ a sesenta.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-jCuatro!! ! jCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro
severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vi-

sion. Los dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes, borro-
sos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-iiCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es indtil!

-jCuantos dedos, Winston!

-iCinco! jCinco! jCinco!

-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son
cuatro. Por favor, ¢cuantos dedos?

-iiCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una
vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole
los hombros. Quizéa hubiera perdido el conocimiento durante unos
segundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo.
Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los
dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes
se apreto contra O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte bra-
zo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de que O'Brien
era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que
O'Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuceé Winston-. ;Cémo puedo evitar ver lo
gue tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres.
Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzar-
te mas. No es facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
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inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el
temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza
al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmovil durante
la escena anterior y ahora, inclinandose sobre Winston, le examina-
ba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho
y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien,
movio la cabeza afirmativamente.

-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos.
Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo
Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudi-
das dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminu-
y0 otra vez. Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-jCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratan-
do de ver cinco.

-, Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
-Verlos de verdad.
-Otra vez dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un
modo intermitente podia recordar Winston a qué se debia su marti-
rio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia
en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras
otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba
por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a
la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecié de
nuevo. Cuando abri6 los ojos, hallé que seguia viendo lo mismo; es
decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en
todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez
los ojos.
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-¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis...
Te aseguro que no lo sé.

-Esto va mejor -dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le
esparcio por todo el cuerpo una célida y beatifica sensacion. Casi no
se acordaba de haber sufrido. Abrio los 0jos y miré agradecido a
O'Brien. Le conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas,
tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria ten-
dido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento
y no solo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,
aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un
enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona
con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado
como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enlo-
quecerlo y era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no
importaba. En cierto sentido, mas all4 de la amistad, eran intimos.
De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde
podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresion
reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo.
Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

-¢ Sabes donde estas, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

-¢ Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

-No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

-¢ Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?
-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

-Para castigarlos.
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-iNo! -exclam6 O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamen-
te y su rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez-.
iNo! No te traemos sélo para hacerte confesar y para castigarte.
¢Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPa-
ra volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que
traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos
interesan esos estUpidos delitos que has cometido. Al Partido no le
interesan los actos realizados; nos importa solo el pensamiento. No
solo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.
¢Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su pro-
ximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus faccio-
nes se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco.
Otra vez se le encogi6 el corazén a Winston. Si le hubiera sido posi-
ble, habria retrocedido. Estaba seguro de que OBrien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se aparto
de él y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de
martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el
pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond. Pre-
tendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las per-
secuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros mi-
les de ellos. ¢Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamen-
te y mientras ain no se habian arrepentido. Se moria por no abando-
nar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertene-
cia a la victima y la verglienza al inquisidor que la quemaba. Mas
tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban:
los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a
los herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y
se imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado. Por lo
menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad.
Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el
aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos
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peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos
acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericor-
dia. Sin embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir
lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha olvida-
do su degradacion. ¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer
lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y fal-
sas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confe-
siones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean
verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levan-
ten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la
posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrd nada de
ti. Desapareceras por completo de la corriente histérica. Te disolve-
remos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedaré nada: ni un
nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniqui-
lado tanto en el pretérito como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensdé Winston con una amar-
gura momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido
el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercé con
los ojos un poco entornados y le dijo: -Estas pensando que si nos
proponemos destruirte por completo, ¢para qué nos tomamos todas
estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia
puede tener lo que td digas o pienses? ¢Verdad que lo estas pensan-
do?

-Si -dijo Winston.

O'Brien sonrid levemente y prosiguid: Te explicaré por qué nos mo-
lestamos en curarte. TU, Winston, eres una mancha en el tejido; una
mancha que debemos borrar. ¢No te dije hace poco que somos dife-
rentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con
una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta.
Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu
libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos
su mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal
y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nues-
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tro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma.
Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolera-
ble que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo,
por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de
la muerte podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el
hereje subia a la hoguera siendo atn un hereje, proclamando su here-
jia 'y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas ru-
sas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando avanzaba
por un pasillo de la prisién en espera del tiro en la nuca. Nosotros,
en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La
consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La
voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse
contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables
traidores en cuya inocencia creiste un dia Jones, Aaronson y Ruther-
ford- los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interroga-
torio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima
viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sélo un
sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acaba-
mos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba
en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por
el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que
se les matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Te-
mian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permane-
cia el entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No esta min-
tiendo pensd Winston, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A
Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad inte-
lectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin
embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y sa-
liendo en su radio de vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser
de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudie-
ra haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurri-
do a O’Brien, examinandola y rechazédndola. La mente de aquel
hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ;como iba a
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estar loco OBrien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se de-
tuvo y lo miré fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a noso-
tros por completo. Jamés se salva nadie que se haya desviado alguna
vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural,
nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para
siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te
aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua for-
ma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil
afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano.
Todo habrd muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de amar,
de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por
algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estards hueco. Te
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensacion de que por detras de €l le acercaban un apara-
to grande. OBrien se habia sentado junto a la cama de modo que su
rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de
la bata blanca.

Dos compresas algo humedas fueron aplicadas a las sienes de Wins-
ton. Este sintié una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no
fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquili-
zarlo, casi con amabilidad.

-Esta vez no te doleréa -le dijo-. No apartes tus ojos de los mios.

En aguel momento sintié6 Winston una explosion devastadora o lo
que parecia una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido
ningun ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Wins-
ton no estaba herido; sélo postrado. Aunque estaba tendido de es-
paldas cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion de que le
habian empujado hasta quedar en aquella posicién. El terrible e in-
doloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza
también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordd quién era
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y donde estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia
la sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pe-
dazo del cerebro.

-Esto no durard mucho -dijo_O'Brien-. Mirame a los ojos. ¢Con qué
pais esta en guerra Oceania?

Winston pens6. Sabia lo que significaba Oceania y que €l era un
ciudadano de este pais. También recordaba que existian Eurasia y
Asia Oriental; pero no sabia cuél estaba en guerra con cual. En
realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el princi-
pio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre
la misma guerra. ;Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que ha-
bian sido condenados a muerte por traicién. Pretendias que habias
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de

papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora
recuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los o0jos los dedos de mi mano. Viste cinco
dedos. ¢Recuerdas?

-Si.

O'Brien le ensefio los dedos de la mano izquierda con el pulgar ocul-
to.

-Aqui hay cinco dedos. ¢Ves cinco dedos? -Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero
pronto volvié a ser todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo,
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el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes -quiz no méas
de treinta segundos- habia tenido una luminosa certidumbre y todas
las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y
dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segin se hubiera
necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano,
ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no podia
volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una
viva experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que
hemos sido una persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.

-Si -dijo Winston.

O'Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston
que el hombre de la bata blanca preparaba una inyeccién. O'Brien

miré a Winston sonriente. Se ajust6 las gafas como en los buenos
tiempos.

-¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fue-
ra amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona
que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razén. Me
gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la
mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada-: Ahora no funciona.

¢Cudl es tu primera pregunta?

-¢Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston. O'Brien volvié a son-
reir.

-Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces
he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la
reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras,
su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversidn perfecta, un caso para ponerlo
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en los libros de texto.

-¢La habéis torturado? O'Brien no contesto.
-A ver, la pregunta siguiente.

-¢Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano es la encarna-
cion del Partido.

-¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-TU no existes -dijo O'Brien.

A Winston volvi6 a asaltarle una terrible sensacién de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego
de palabras estupido. ¢No era un gran absurdo la afirmacion «tu no

existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos disparata-
dos?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia
de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y
piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun otro objeto
solido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¢exis-
te el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.

-¢Morira el Gran Hermano?

-Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
-¢Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber
si la respuesta a esa pregunta es si 0 no. Mientras vivas, sera eso
para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. To-
davia no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un princi-
pio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar
las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian
brillar irGnicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente
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lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue fécil decir:
-¢;Qué hay en la habitacion 101?
La expresion del rostro de O'Brien no cambid. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitacion 101. -Levant6 un dedo hacia
el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesion habia termi-
nado. Winston sintié en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi
inmediatamente, se hundi6 en un profundo suefio.

CAPITULO Il

-Hay tres etapas en tu reintegracion dijo O'Brien-; primero aprender,
luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en
la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo
ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las
rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los
antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia
evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo cas-
tigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion
entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas
sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo
largo, indefinido -quiza varias semanas-, y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces sélo de una o dos
horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Mi-
nisterio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y
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cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias
comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los
motivos subterraneos. ¢ Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Com-
prendo el cdémo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de
Goldstein, o partes de €l por lo menos. ¢Te ensefid algo que ya no
supieras?

-¢ Lo has leido tu? dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningln
libro se escribe individualmente.

-¢Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonte-
ria. La acumulacion secreta de conocimientos, la extensién paulatina
de ilustracion y, por ultimo, la rebelion proletaria y el aniquilamien-
to del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el
libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil
afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inutil que te expli-
que la razon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna
vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renun-
ciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningin procedi-
miento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

-jPara siempre! -repitio-.Y ahora volvamos a la cuestion del como y
el porque. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el
Partido. Ahora dime, ¢por qué nos aferramos al poder? ;Cuél es
nuestro motivo? ¢Por qué deseamos el poder? Habla -afiadio al ver
que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase apla-
nado por una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien
habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston
de antemano lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no buscaba
el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la mayo-
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ria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porgue los
hombres de la masa eran criaturas debiles y cobardes que no podian
soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser domina-
dos y engafados sisteméaticamente por otros hombres mas fuertes
que ellos. Que la Humanidad s6lo podia escoger entre la libertad y la
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la feli-
cidad. Que el Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta
dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia
felicidad a la de los demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdade-
ramente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria
creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo.
Sabia mil veces mejor que Winston como era en realidad el mundo,
en qué degradacion vivia la masa humana y por medio de qué menti-
ras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesa-
do todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba €l por los
fines. ¢Qué va uno a hacer, pensdé Winston, contra un loco que es
mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin
embargo persiste en su locura?

-Nos goberndis por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis
que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en
vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado
en el cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la
esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias
tener un poco mas de sensatez.

Volvio a soltar la palanca y prosiguio:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el
bienestar de los demaés; sélo nos interesa el poder. No la riqueza ni el
lujo, ni la longevidad ni la felicidad; s6lo el poder, el poder puro.
Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferen-
tes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que esta-
mos haciendo. Todos los demas, incluso los que se parecian a noso-
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tros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunis-
tas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nun-
ca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y
quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los man-
dos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de
la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres
humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos
que nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. EIl poder
no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dicta-
dura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucién para
establecer una dictadura. El objeto de la persecucidén no es mas que
la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a
entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de
pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde
luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en
las mejillas. O'Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara,
para que pudiera verla mejor.

-Estas pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar
la decrepitud de mi propio cuerpo. (No comprendes, Winston, que el
individuo es s6lo una célula? El cansancio de la célula supone el
vigor del organismo. ¢Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora
el poder es sélo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de
que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte
cuenta de que el poder es colectivo. El individuo s6lo detenta poder
en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Parti-
do: «La libertad es la esclavitud». ¢ Se te ha ocurrido pensar que esta
frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. EI ser humano es
derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi
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porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y
la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra
someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es
capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, enton-
ces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que
darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el
cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. EI poder sobre la mate-
ria..., la realidad externa, como t0 la llamarias..., carece de impor-
tancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violen-
to esfuerzo para incorporarse y sélo consiguio causarse dolor.

-Pero, ¢como vais a controlar la materia? -exclamo sin poderse con-
tener-. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la grave-
dad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad
esta dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No
hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion...
absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo
como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de
la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Na-
turaleza.

-iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquis-
tado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos conven-
ga. Y si no las conquistasemos nunca, ¢en qué puede influir eso?
Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es més que una pizca de polvo. Y el
hombre es s6lo una insignificancia. ¢Cuanto tiempo lleva existien-
do? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de afos.

-iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ;Como va a ser
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mas vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo
antes de que apareciera el primer hombre.

-¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bidlogos del siglo xix. Nada hubo antes del hombre.
Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la
Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las es-
trellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un
millén de afios-luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

-¢Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente
unas bolas de fuego a unos kilémetros de distancia. Podriamos llegar
a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra
conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas
giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O'Brien prosiguio, como si contestara a una objecion que le hubiera
hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos
por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar
conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que
las estrellas se encuentran a millones y millones de kilometros de
nosotros. Pero, ¢qué importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar
cerca o lejos segun las necesitemos. ¢Crees que ésa es tarea dificil
para nuestros matematicos? ¢ Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima
la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia, -sabia-
que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera de demostrar
que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una
absoluta falsedad. ¢{No se habia demostrado hace ya mucho tiempo
que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso,
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aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrio los labios de
O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este
caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo,
pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo
esto es una digresion -afiadié con tono distinto-. El verdadero poder,
el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder so-
bre las cosas, sino sobre los hombres. -Después de una pausa, asu-
mid de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un disci-
pulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ;cémo afirma un hombre
su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:
-Haciéndole sufrir.

-Exactamente. Haciendole sufrir. No basta con la obediencia. Si no
sufre, ¢como vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la
suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillacién. El po-
der esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a
construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver
qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente
lo contrario de esas estUpidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo y de tormento, un mun-
do de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hard cada dia mas
despiadado. EIl progreso de nuestro mundo serd la consecucion de
mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor
0 en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no
habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el auto-
rebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de la
Revoluciéon. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el
padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya
de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra
ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al na-
cer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El
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instinto sexual serd arrancado donde persista. La procreacion consis-
tira en una formalidad anual como la renovacion de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurdlogos tra-
bajan en ello. No habré lealtad; no existira méas fidelidad que la que
se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No
habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo.
No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero
siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la
sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez
mas sutil. Siempre existira la emocion de la victoria, la sensacion de
pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de co-
mo sera el futuro, figlrate una bota aplastando un rostro humano...
incesantemente.

Se callé, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogia mas aun. No se le ocurria nada. Parecia helérsele el corazon.
O'Brien prosiguié:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de
ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a
mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez.
Todo lo que tu has sufrido desde gque estas en nuestras manos, todo
es0 continuaré sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones,
las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran conti-
nuamente. Ser4 un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal.
Mientras més poderoso sea el Partido, menos tolerante serd. A una
oposicién mas débil correspondera un despotismo mas implacable.
Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento,
seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos en-
cima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena
una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas
sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de
dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un
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mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presién cons-
tante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta
de cémo serd ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que compren-
derlo. Lo aceptards, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de
él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

-iNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

-¢;Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un
suefio, un imposible.

-¢Por qué?
-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

-¢Por qué no?
-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

-No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agota-
dor que el amor. ;Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¢qué diferencia
habria? Supon que preferimos gastarnos mas pronto. Supén que
aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres
sean seniles a los treinta afios. ¢(Qué importaria? ;,No comprendes
que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, te-
mia éste que si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de
nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamen-
te, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado
horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvi6 al ataque.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo Ilamado la naturaleza humana, que se irritara
por lo que hacemos y se volverd contra nosotros. Pero no olvides
gue nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infini-
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tamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que
los proletarios o los esclavos se levantardn contra nosotros y nos
derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran
como sois, y entonces 0s despedazaran.

-¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢O quizas algu-
na razon de que pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no
sé lo que es: algun espiritu, algun principio contra lo que no podréis.
-Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos?

-No sé. El espiritu del Hombre.

-¢ Y te consideras tu un hombre?

-Si.

-Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el Gltimo. Tu especie se
ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¢ Te das cuenta de que
estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no
existes. -Cambio de tono y de actitud y dijo con dureza-: ;Te consi-

deras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nues-
tra crueldad?

-Si, me considero superior.

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras
dos voces. Después de un momento, Winston reconoci6é que una de
ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conversa-
cion que habia sostenido con O'Brien la noche en que se habia alis-
tado en la Hermandad. Se oy a si mismo prometiendo solemnemen-
te mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas
y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vi-
triolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de impa-
ciencia, como dando a entender que la demostracién casi no merecia
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la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.
-Levantate de ahi dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en
pie con gran dificultad.

-Eres el altimo hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardian del espiritu
humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono».
Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si ha-
bia llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo
del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se
acerco a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito invo-
luntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Colocate entre las tres lunas. Asi te veras tam-
bién de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y
de un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se
acercO mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia apa-
recia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era
una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo total-
mente calvo, una nariz retorcida y los pomulos magullados, con
unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian varios costurones.
Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le parecié que habia
cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi
calvo y en un principio creyo que tenia el pelo cano, pero era que el
color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las
manos Yy la cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja
capa de polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una
masa inflamada de, la que se desprendian escamas de piel. Pero lo
verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costi-
Ilas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le ha-
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bian encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que
los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho
que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa.
Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el
pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber
sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba
de un hombre de mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible
enfermedad.

-Has pensado a veces dijo OBrien- que mi cara, la cara de un miem-
bro del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio.
¢Qué piensas contemplando la tuya?

Cogid a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tener-
lo de frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que
cubre tu cuerpo. ¢Sabes que hueles como un macho cabrio? Es pro-
bable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te
rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello
como una remolacha. ¢Sabes que has perdido veinticinco kilos desde
gue estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMi-
ral -le arrancd un mechon de pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve,
diez, once dientes. ;Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los po-
Ccos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este
sintid6 un dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula.
O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estds pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ;Qué eres
ahora? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo.
¢Ves eso que tienes enfrente? Es el Gltimo hombre. Si eres humano,
ésa es la Humanidad.. Anda, vistete otra vez.

Winston empezd a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta
ahora no habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le
ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de
lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se



259

habian caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en
un taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta
de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un monton de hue-
sos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una des-
lumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una
mano en el hombro casi con amabilidad.

-Esto no durara siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.

-iTU tienes la culpa! -sollozd Winston-. Ti me convertiste en este
guifiapo. .
-No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste

contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto
de rebeldia. Nada ha ocurrido que td no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto co-
mo estd tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado.
Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado
por el suelo en tu propia sangre, y en tus vémitos has gemido pi-
diendo misericordia, has traicionado a todos. ¢Crees que hay alguna
degradacion en que no hayas caido?

Winston dejé de llorar, aungue seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas. Mir6 a O'Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.

O'Brien lo mird pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvié a llenarse de aquella adoracion por
O'Brien que nada parecia capaz de destruir. «jQue inteligente penso,
qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de compren-
der lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que
habia traicionado a Julia. {No se lo habian sacado todo bajo tortura?
Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su carac-
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ter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los mas
pequerios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que
él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados
en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiracio-
nes contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a
la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia de-
jado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mis-
mos. O'Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de
explicarselo.

-Dime -murmuré Winston-, ;,cuando me mataran?

-A lo mejor, tardan atin mucho tiempo -respondié O'Brien-. Eres un
caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o
después. Al final, te mataremos.

CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuer-
te. Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva
celda era un poco mas confortable que las demas en que habia esta-
do. La cama tenia una almohada y un colchon y habia también un
taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante fre-
cuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua
caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «monox». Le curaron
las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de
los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le
habria sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo
alimentaban a intervalos regulares. Calculé que le llevaban tres co-



261

midas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
Ilevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne
cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarri-
llos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y
que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intento
fumar, se mareo, pero perseverod, alargando el paquete mucho tiem-
po. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio
no lo uso. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con
frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin mover-
se, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia
acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La
Unica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian asi
mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se
veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas
ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, sélo
tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pen-
saba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la
facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo
del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse
por otro medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levan-
tarse de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se
concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el
cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus
musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por altimo,
vio con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que Sus
rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio,
empez6 a hacer algn ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la
celda. La espalda se le iba enderezando. Intentd realizar ejercicios
mas complicados, y se asombrd, humillado, de la cantidad asombro-
sa de cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando
el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentd ponerse
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en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendio de cara al suelo e intentd levantar el peso del
cuerpo con las manos. Fue indtil; no podia elevarse ni un centimetro.
Pero después de unos dias mas -otras cuantas comidas- incluso eso
Ilegd a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezé a enor-
gullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusién de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se
llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le
fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoya-
da en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedico con aplica-
cion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendia
ahora- habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa
decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor -e incluso
durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado in-
defensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la tele-
pantalla les ordenaba lo que tenian que hacer- se dio plena cuenta de
la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Poli-
cia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e
incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas
por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston
habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron
oir cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias. Algunas de
éstas recogian momentos en que Julia y €l habian estado juntos. Si,
incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el
Partido tenia razon. ;Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y
colectivo? ¢Con qué normas externas podian comprobarse sus jui-
cios? La cordura era cuestion de estadistica. Sélo habia que aprender
a pensar como ellos pensaban. jjClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6
a escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribié con
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grandes mayusculas: LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD Lue-
go, casi sin detenerse, escribio debajo: DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti¢ cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo
que venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin
se acordd de ello, fue solo por un razonamiento. No fue espontaneo.
Escribio: EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca
habia sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.
Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones,
Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les
acusO. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia.
Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Recordo
haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, produc-
tos de un autoengafo. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas ve-
nia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a
uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pron-
to, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada
habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por
qué se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran
tonterias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera
-habia dicho O'Brien-, podria flotar sobre este suelo como una pom-
pa de jabon.» Winston desarrollé esta idea: «Si él cree que esta flo-
tando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo
flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un
naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudié este pen-
samiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucina-
cion». Aplastd en el acto este pensamiento levantisco. Su error era
evidente porque presuponia que en algln sitio existia un mundo real
donde ocurrian cosas reales. (Como podia existir un mundo seme-
jante?

¢Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro
propio espiritu? Todo ocurre en la mente y solo lo que alli sucede
tiene una realidad.
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No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, penso
que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una
mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento
de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico,
instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de
cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas:
«El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no
entender los argumentos que contradecian a esta proposicion. No era
facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar.
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion
dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que
él carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad atlética,
por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica en un determinado
momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores 16gi-
cos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de
su cerebro cuanto tardarian en matarlo. “Todo depende de ti”, le
habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia
abreviar ese plazo con ningun acto consciente. Podria tardar diez
minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo
a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo,
como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo
le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion, inte-
rrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un
momento esperado. La tradicion -no la tradicion oral, sino un cono-
cimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo
hubiera oido nunca era que le mataban a uno por detras de un tiro en
la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de
celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando
por un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un
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momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado
plenamente con el Partido. No méas dudas ni méas discusiones; no
mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con
gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y
largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de
enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilometro de
anchura por, el cual habia transitado ya en aquel delirio que le pro-
dujeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas
huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped
bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia
unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alla corria
el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se
habia oido a si mismo gritando:

-jJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacién de
su presencia. No s6lo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de
él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aguel momento la
habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva
y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama vy trato de tranquilizarse. ;Qué habia hecho?
¢Cuéntos afios de servidumbre se habia echado encima por aquel
momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sa-
bian ya antes, que él habia roto el convenio tacito que tenia con
ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un
espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia retro-
cedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la espe-
ranza de mantener inviolable lo esencial de su corazon, Winston
sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera sali-
do a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia.
Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente confe-
sion.
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Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afos y afos. Se
pas6é una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva
forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pomulos angulo-
sos y la nariz aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio
en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil con-
servar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno.
En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez
se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante
todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no sélo debia
pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el
tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una especie de
pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera
desconectada del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria,
pero unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a
uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian
diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que
se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar
el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos se-
gundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una
enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llega-
ria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le habrian
destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido,
quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro
habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se vanagloria-
ban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerrd los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier discipli-
na intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia
gue hundirse en lo mas sucio. ¢Qué era lo mas horrible, lo que a él le
causaba mas repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano.
Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de pro-
paganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus
enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas par-
tes, era la imagen que primero se presentaba a su mente. ;Cuales
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eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrio
con estrépito. OBrien entro en la celda. Detras de él venian el oficial
de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

-Levantate elijo OBrien-. Ven aqui.

Winston se acercd a €l. O'Brien lo cogié por los hombros con sus
enormes manazas y lo miré fijamente:

-Has pensado engafiarme -le dijo-. Ha sido una tonteria por tu parte.
Ponte més derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de
silencio, prosiguié en tono mas suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estés ya casi bien del todo. Sélo
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes
mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime:
¢cuales son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Her-
mano?

-Lo odio.

-¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el
altimo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le
obedezcas; tienes que amarlo. Empujé delicadamente a Winston
hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.
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CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston -0 creyo
saber- hacia dénde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edifi-
cio sin ventanas. Probablemente, habia pequefias diferencias en la
presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado
estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a mu-
chos metros bajo tierra. Lo méas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Wins-
ton no se fijo mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cu-
bierta con gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos
de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado
a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera
podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de
almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd sélo un momento. Luego se abrid la puerta y entro
O'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que
ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo
peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un
objeto hecho de alambres, algo asi como una caja 0 una cesta. La
coloco sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de
O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continué O'Brien- varia de individuo a indivi-
duo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o
de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin impor-
tancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo
peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo



269

que habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para
llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta de
esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o
cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos
departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintié un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender
para qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los
intestinos.

-No puedes hacer eso! -grit6 con voz descompuesta-. !Es imposible!
INo puedes hacerme eso!

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de panico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los
oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo
terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a
tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran
ratas.

-jO'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz.
Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristi-
co estilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si
estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba detrds de
Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es
capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia.
Si te estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te aga-
rres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie
desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones.
Es s6lo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te
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ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo méas intolerable del mundo,
constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces
en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

-Pero, ¢de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levantd la jaula y la puso en la mesa méas proxima a Wins-
ton, colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia
oirse la sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado
que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmen-
so desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas esta-
ba s6lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en
que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda
en vez de gris.

-La rata -dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisi-
ble-, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido
lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En al-
gunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en
las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria
muy poco tiempo para que sélo quedaran de ellos los huesos. Tam-
bién atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer
una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un
ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través
de la division de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado
gemido. Ese gemido era suyo.

OBrien levantd la jaula y, al hacerlo, apretd algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla.
Era indtil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban
inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula. La
tenia Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que com-
prenderas como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu
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cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se
levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lan-
zarén contra ti como balas. ¢Has visto alguna vez como se lanza una
rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a
los ojos. Otras veces se abren paso a traves de las mejillas y devoran
la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de
chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Lucho furiosa-
mente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera
medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De pronto, el asque-
roso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sintio violentas nauseas y casi perdié el conoci-
miento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtio en
un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo,
de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una manera de
salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la
vision de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos
palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de
ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apo-
yaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia
sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él un
negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan
didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas.
Luego..., no, no fue alivio, sino solo esperanza, un diminuto frag-
mento de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado
tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el mundo sélo
habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo
que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez0 a gritar una y otra
vez, frenéticamente:

-iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me im-
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porta lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los
huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atrés hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero
habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tie-
rra, de los océanos, e iba lanzado por la atmosfera en los espacios
interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a
muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad
que lo envolvia oy otro chasquido metélico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.

CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y
caia, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora
de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso
vacio. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba
fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acer-
co a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también
unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole
el tapon. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la
casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sélo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el
Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy in-
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tranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia
por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en perra con Eura-
sia; Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba
hacia el sur con aterradora velocidad. EI comunicado de mediodia
no se habia referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a
aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Braz-
zaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningin
mapa para saber lo que esto significaba. No era solo cuestion de
perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de
Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de
excitacion indiferenciada, se apoderd de él, para luego desaparecer.
Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pen-
samiento en ningun tema mas que unos momentos. Se bebio el vaso
de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir
algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnan-
tes, no podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de
todo era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche,
iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamien-
tos. Era algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor
que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar.
Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen
color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas
bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e
incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez
y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de ma-
nera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo
que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y
lo llen6. No habia que pedir nada. Los camareros conocian las cos-
tumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y
siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera
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Ileno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sen-
tado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus be-
bidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le
decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre
le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le
sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho mas que en su antigua colocacion.

La mdusica de la telepantalla se interrumpid y son6 una voz. Winston
levanto la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del
frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el
trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cor-
dones para los zapatos que se penso producir habia sido sobrepasada
en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y colocd las piezas. Era un final in-
genioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston mird
el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con
un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; estd dispuesto asi.
En ningun problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han
ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no simbolizan las blancas el
invariable triunfo del Bien sobre el Mal? EI enorme rostro miraba a
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi¢ y afiadié en un tono diferen-
te y mucho mas grave:

«Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las
quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor importan-
cia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treintal». La musiquilla
volvio a sonar.

A Winston le lati6 el corazon con mas rapidez. Seria el comunicado
del frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo
el dia habia pensado con excitacion en la posible derrota aplastante
en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la
frontera que nunca habia sido violada y derramandose por aquellos
territorios de Oceania como una columna de hormigas. ;Como no
habia sido posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba
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con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogio
una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero
a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también
otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas
del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que ac-
tuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban
tener aerodromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a
Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva
division del mundo, la destruccién del Partido. Winston respir6 hon-
damente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en
realidad no era una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cual era la capa predominante.

Le pasO aquel sobresalto. VVolvio a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazé con su
dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si,
podian penetrar en uno.

«Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien.
Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era
posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se
guemaba, se cauterizaba.

Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peli-
gro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no
se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo
hubiera deseado. Esa Unica vez se habian encontrado por casualidad.
Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra
parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapi-
damente contra el viento, con las manos heladas y los 0jos acuosos,
cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le
sorprendio que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron
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sin hacerse la menor sefial. El se volvio y la siguid, pero sin un inte-
rés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesa-
ba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccién obli-
cua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecio
resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos
pelados que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse
del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento
silbaba entre las ramas. Winston le rode0 la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micro6fonos ocultos.
Ademas, podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada
importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hu-
bieran querido. Su carne se estremecio de horror tan solo al pensar-
lo. Ella no respondié cuando la agarrd del brazo, ni siquiera intentd
desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el
rostro més demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el
cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no
radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y
toda ella estaba rigida. Recordd Winston como una vez después de
la explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver
de entre unas ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso,
sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que mas
parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la
misma sensacion. Se le ocurrid pensar que la piel de esta mujer seria
ahora de una contextura diferente.

No intentd besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el
césped, lo mird Julia a la cara por primera vez. Fue sélo una mirada
fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntd Winston si
esta adversion procedia s6lo de sus relaciones pasadas, o si se la
inspiraba también su desfigurado rostro y el aguilla que le salia de
los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero
no demasiado juntos. Winston not6é que Julia estaba a punto de ha-
blar. Movid unos cuantos centimetros el basto zapato y aplastd con
él una rama. Su pie parecia ahora més grande, pens6é Winston. Julia,
por fin, dijo so6lo esto:
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-Te traicioné.
-Yo también te traicioné -dijo él.
Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que
ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me
lo hagas a mi, hdzselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiz&
pretendas, més adelante, que fue sélo un truco y que lo dijiste uni-
camente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea
que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra
manera de salvarte y estds dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo
corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No
te importa en absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas entonces
td mismo.

-Solo te importas entonces tu mismo -repitié Winston como un eco.

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo
que antes.

-No -dijo él-; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuer-
pos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una
sensacion embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado
frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el
Metro y se levantd para marcharse. Tenemos que vernos otro dia -
dijo Winston.

-Si, tenemos que vernos -dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de
ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se
habia decidido a acompafarla a la estacion del Metro, pero de repen-
te se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que
aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia
como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia
atraido tanto ElI Nogal como en este momento. Tenia una vision
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nostalgica de su mesa del rincén, con el periodico, el ajedrez y la
ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco
después y no solo accidentalmente, se dejé separar de ella por una
pequefia aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de vol-
ver a seqguirla, pero disminuyé el paso y se volvid, marchando en
direccion opuesta. Cinco metros mas all se volvio a mirar. No habia
demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia podria
haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en
direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuer-
po tan deformado. «Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y el lo
habia pensado en serio. No solamente lo habia dicho, sino que lo
habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera
que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la tele-
pantalla. Aparecié una nota humoristica, «la nota amarilla». Una
VO0z -quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sélo un
recuerdo que tomase forma de sonido- cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un cama-
rero que pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvié a lle-
narselo de la botella de ginebra.

Winston oli¢ el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas
lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su
muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un
sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas
las mafanas. Al despertarse -rara vez antes de las once- con los par-
pados pegajosos, una boca pastosa y la espalda -que parecia habérse-
le partido- le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no
hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y
una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla
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con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en EI Nogal.
Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun sil-
bato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana
iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el
Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia lla-
marsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomite de
otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités
que se ocupaban de las dificultades de menos importancia plantea-
das por la preparaciéon de la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que
[lamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado
a enterarse de queé tenian que informar. Tenia alguna relacién con la
cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las
comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en situacion
semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se
habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia
nada que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encar-
nizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo
redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasio-
nes discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les
habia encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y
sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e
incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia
retirarseles la vida y se quedaban inmaoviles en torno a la mesa mi-
randose unos a otros con 0jos apagados como fantasmas que se es-
fuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la
cabeza otra vez. jEl comunicado! Pero no, solo era un cambio de
musica. Tenia el mapa de Africa detras de los parpados, el movi-
miento de los ejércitos que €l imaginaba era este diagrama; una fle-
cha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blan-
ca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la pri-
mera. Como para darse animos, mird el imperturbable rostro del
retrato, ;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?
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Volvio a aflojarsele el interés. Bebié mas ginebra, cogio la pieza
blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada
acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara
y él, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo
agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba
sentada frente a él y también se reia. Aquello debi6 de ocurrir un
mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconcilia-
cion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia
vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel
dia, un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba mondtona
por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado
débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habita-
cion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inatilmente que le
dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando
patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su
hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: “Sé bueno y te
compraré un juguete.” Si, un juguete precioso que te gustara mu-
cho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes
que estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de carton con-
teniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era
muy modesto. El cartdén estaba rasgado y los pequefios dados de
madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston recorda-
ba el olor a humedad del cartén. Habia mirado el juego de mal hu-
mor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendio
una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ga-
nando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia
reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando
él era més pequefio.

Apartd de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras
que se supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencion en el
tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como
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si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perford el aire: Era el comunicado, jvictoria!;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrio a todos los que
se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguza-
ron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una
voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado
fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se
habia difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bas-
tante para saber que todo habia sucedido como él lo habia previsto:
una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la
retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la
flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triun-
fales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tre-
menda derrota... medio millon de prisioneros... completa desmorali-
zacion... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su
final... victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad.
iVictoria, victoria, victorial».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos.
No se habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corrien-
do, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud,
gritaba hasta ensordecer. VVolvio a mirar el retrato del Gran Her-
mano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra
la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordd que sélo
hacia diez minutos -si, diez minutos tan sélo- todavia se equivocaba
su corazon al dudar si las noticias del frente serian de victoria o de
derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia pereci-
do! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Minis-
terio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatriza-
cion final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepan-
talla seguia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la
griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a
su trabajo. Uno de ellos acercd la botella de ginebra. Winston, su-
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mergido en su feliz ensuefio, no prestd atencion mientras le llenaban
el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Mi-
nisterio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la
nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprome-
tiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de
andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. 'Qué
cruel e inatil incomprension! 'Qué tozudez , la suya exilandose a si
mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de gine-
bra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia
vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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APENDICE

Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solu-
cionar las necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés.
En el afio 1984 aln no habia nadie que utilizara la neolengua como
elemento Unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoria-
les del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte
que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la
neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos
nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando terreno de una
manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez
mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en
el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en
las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era
provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones
arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la
Gltima version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la oncea-
va edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresion a la cosmovision y habitos mentales propios de los devo-
tos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensa-
miento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera
adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los
principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos
en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario
estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a me-
nudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del
Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi
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como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirec-
tos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a
las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser
posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra
libre alin existia en neolengua, pero solo se podia utilizar en afirma-
ciones como «este perro estd libre de piojos», 0 «este prado esta
libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «po-
liticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad poli-
tica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto nece-
sariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de palabras
definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola se
consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna
palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua
no era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo
que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras al minimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la cono-
cemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener
nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara el
inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en tres clases
distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario
B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo
mas simple seria discutir cada clase separadamente, pero las peculia-
ridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccion
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a
las tres categorias.

El vocabulario A.

El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas
como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, condu-
cir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se com-
ponia practicamente de palabras que ya poseemos - palabras como
golpear, correr, perro, arbol, azlcar, casa, campo-; pero en compara-
cion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extre-
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madamente pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran
mas rigurosamente restringidos. Todas las ambiguedades y distintas
variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera
posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida
simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto clara-
mente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el
vocabulario A para propositos literarios o para discusiones politicas
o filoséficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o accio-
nes fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas par-
tes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto
era aplicable incluso a palabras abstractas como si 0 cuando) se po-
dia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma
del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia
nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia la
destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensa-
miento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia
pensar, que hacia la funcion de verbo y de nombre. Aqui no se se-
guia ningun principio etimoldgico. En algunos casos se conservaba
el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un
nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relacion
etimologica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia,
por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado queda-
ba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los
adjetivos se forzaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre- verbo, y
los adverbios afiadiendo demudo. Asi, por ejemplo, rapidolleno que-
ria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se con-
servaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, gran-
de, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte,
su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado
adjetival afiadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron
ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que
acababan en demodo; la terminacién demodo era invariable. La pa-



286

labra bien, por ejemplo, se sustituyé por buenmodo. Ademas, a
cualquier palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las
palabras del idioma-, se le daba sentido de negacion afiadiendo el
prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el
énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, hirio significaba «caliente»,
mientras que plusfrio y dobleplu frio significaban respectivamente
«muy frio» y «extraordinariamente frio». También era posible, como
en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las
palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A
base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabu-
lario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de
la palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien
o0 incluso mejor por inbueno. Lo Unico necesario, en el caso de que
dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era deci-
dir cudl suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por
inluz o luz por inascuro, segun lo que se prefiera. La segunda carac-
teristica de la gramatica de la neolengua era su regularidad. Aparte
de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones
seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el
participio pasado eran el mismo y terminaban en ed.? El pretérito de
pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las otras
formas: mandé, dio, hablo, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los
plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La Unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexio-
nes irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos de-
mostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso anti-
guo excepto que «quien» habia sido suprimido por innecesario y los
tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya
que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también
ciertas irregularidades en la formacion de palabras creadas por la

En inglés. En espafiol acabarian en la misma letra o seguirian como
los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los
ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya son verbos y no justi-
fican el ejemplo.
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necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que
ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o
se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia més rela-
cion sobre todo con el vocabulario B. La razon de la importancia
concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarard mas tarde
en este ensayo.

El vocabulario B:

El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propositos politicos. Es decir, palabras que no
solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas sino que
ademas poseian la intencion de imponer una deseable actitud mental
en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los prin-
cipios del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En
algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a pala-
bras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada
y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B
eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban
toda una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez
con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario.
Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.® Con-

* Palabras compuestas como ehablarsubir» también se encontraban,
claro esta, en el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones
de conveniencia y no tenian ideologia de ningun color en especial
méas comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por
ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor
eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo
dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las pa-
labras B se modulaban del mismo modo.
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sistian en dos o mas palabras juntadas de un modo facilmente pro-
nunciable. El resultado era siempre un verbo- nombre y se utilizaba
segun las reglas normales. Pongamos un Unico ejemplo: la palabra
bimpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», 0 si uno
quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su de-
clinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y
participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante;
adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre
verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimo-
I6gico. Las palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se
podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que
las hiciera de facil pronunciacién a la vez qué indicaban su deriva-
cion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo,
el pensar iba detras mientras que en pensarpol (Policia del Pensa-
miento) iba primero y en la Ultima palabra, policia habia perdido las
tres silabas finales.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas
inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consi-
deremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como
ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». EI modo mas sen-
cillo de entender esto en la Viejalengua seria: «Como que se forma-
ron con las ideas de antes de la Revolucion, no pueden tener una
comprension emocional de los principios del Socialismo Inglés».
Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar, para lo-
grar captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que
tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, sélo
una persona totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la
fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entu-
siasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar,
gue estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y de-
cadencia. Pero la funcion especial de ciertas palabras de neolengua,
de las que vio era una, no era tanto expresar su significado como
destruirlos. Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto, habian
extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas
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mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas
por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvi-
dadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compilado-
res del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras,
sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su signifi-
cado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas
con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las
palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a
veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los signifi-
cados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, mo-
ralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion simple-
mente habian dejado de existir.

Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abo-
lian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e
igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola, crimenpensar,
mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de obje-
tividad y racionalismo quedaban comprendidas en la Unica palabra
viejopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa. Lo que se re-
queria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de
los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las
naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesita-
ban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashta-
roth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor
para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian,
por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran
dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabia lo
que constituia la correcta norma de conducta, y de un modo increi-
blemente vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida se-
xual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad).
El sexocrimm cubria infracciones de todo tipo: fornicacion, adulte-
rio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal
practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separada-
mente, ya que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte.
En el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y cientificas,
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existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberra-
ciones sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este
sabia lo que se queria decir buen- sexo, es decir, el coito normal
entre marido y mujer con el solo propdsito de engendrar hijos y sin
placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En
neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético mas
alla de la percepcion de su caracter herético; a partir de este punto
faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario
B era ideol6gicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras
como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Mi-
nipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) signi-
ficaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar. Algunas
palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa com-
prension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejem-
plo, prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y
falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras ade-
mas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando
eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al
enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a prime-
ra vista parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideol6-
gico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera
posible todo lo que pudiera tener un significado politico de cualquier
tipo entraba en el vocabulario B.

Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, pai-
ses o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados
de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronun-
ciable con el menor numero de silabas y que conservaba la deriva-
cion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Depar-
tamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se Ilamaba
Regdep, el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departa-
mento de Teleprogramas se Ilamaba Teledep, etc.

La finalidad no era sdlo ganar tiempo. Incluso en las primeras déca-
das del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno
de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que la
tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises
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y organizaciones totalitarias.

Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern,
Inprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado
instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propdsito
consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estre-
chaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de
asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen
polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl
Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado,
solo sugiere una organizacion tupida y cerrada, con una doctrina
concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en
su propdésito como una silla 0 una mesa. Comintern es una palabra
que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional
Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo
menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideoldgi-
cas que la palabra Miniver evoca son menores y mas controlables
que las sugeridas por Ministerio de la Verdad.

Esta era la razon del habito de abreviar siempre que fuera posible,
asi como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facili-
tar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesién de la
eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exac-
titud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regu-
laridad de la gramatica en aras de la eufonia. Y con razon, ya que lo
que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran palabras cor-
tas y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse rapida-
mente y que despertaran el minimo de sugerencias en la mente del
parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza
por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas pala-
bras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo,
Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos
o tres silabas con el acento tonico igualmente distribuido entre la
primera silaba y la ultima. Su uso fomentaba una especie de conver-
sacion similar a un cotorreo, a la vez roto y monétono; era esto pre-
cisamente lo que pretendian.
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La intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideoldgicamente, tan independiente como fue-
ra posible de la conciencia.

En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, 0 algunas
veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del
Partido, Ilamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz
de disparar las opiniones correctas tan automaticamente como una
ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el
lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las pa-
labras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de
acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proce-
so. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras donde esco-
ger.

En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era mini-
mo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde
luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que
su vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduc-
cion era una ganancia, ya gue cuanto menor era el area para escoger,
mas pequefia era la tentacion de pensar. En definitiva, -se esperaba
construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin invo-
lucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se expli-
cita francamente en la palabra de neolengua haNapato, que significa
«cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, baWpa-
to era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran
ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a
uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C.

El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia
totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los
términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas
raices, pero se tomd el cuidado habitual para definirlos rapidamente,
y despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las mis-
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mas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabula-
rios. Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones coti-
dianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia
encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su es-
pecialidad, pero s6lo tenia una minima idea de las palabras de las
otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas
las listas y no existia un vocabulario que expresase la funcion de la
ciencia como actitud mental o como método intelectual independien-
te de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para desig-
nar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener
suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expre-
sion de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era
factible, claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo y elemen-
tal, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejem-
plo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a
un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no
podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que falta-
ban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias
al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos
términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de
herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, sélo podia utili-
zarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo
ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo,
«Todos los hombres son iguales» era una afirmacién posible en neo-
lengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen
el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningun error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los
hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de
igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion se-
cundaria habia sido limpiada de la palabra igual.

En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal de comu-
nicacion, tedricamente existia el peligro de que al usar palabras de
neolengua uno recordara sus significados originales. En la practica
no era dificil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar que
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esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la
posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua
como Unico lenguaje, no sabria nunca que igual habia tenido antes la
acepcion de «igualdad politica», o que «libre» habia significado
anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por
ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez,
podria saber los segundos significados aplicables a la reina y a la
torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer
muchos crimenes y errores simplemente porque no tenian nombre vy,
en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el
paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian méas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus
significados cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de
utilizarlos impropiamente.

Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el Gltimo lazo con el
pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de
la vieja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censura-
dos, y mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era
posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivie-
ran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algin
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de
tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua).
En la préactica, esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960
podia traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucion
solo podia estar sujeta a una traduccion ideolégica, o sea, a una alte-
racion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo
el tan conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres
han sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con
ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida,
la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos
derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo
poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene



295

derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservan-
do el sentido del original. La traduccion mas aproximada consistiria
en tragarse todo el pasaje como crimental. Una traduccion completa
solo podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson se
habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuer-
do de algunas figuras historicas, poniendo al mismo tiempo algunas
de sus grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Va-
rios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y
otros estaban en proceso de traduccion. Una vez terminado este tra-
bajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevi-
vido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones
eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran termina-
das antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales
técnicos indispensables y cosas por el estilo que debian ser tratados
del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijo
una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion definitiva de
la neolengua.
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