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Presentación



Se recopila aquí la serie de ataques contra el Régimen 
que han venido regularmente apareciendo en  DIARIO 16 
desde el 4 de Agosto hasta el 5 de Octubre de este año.

Veníamos nosotros padeciendo, desde fines del pasado, 
una  atención  personalizada  (así  he  visto  anunciarse,  
reveladoramente y algunos servicios y productos de los 
tiempos) por parte de los Investigadores de la Hacienda, lo 
cual,  a  la  verdad,  nos  había  sumido  en  una  murria  o 
melancolía  muy  pesada;  porque,  si  ya  toda  atención 
dirigida  a  uno  personalmente  (ese  crimen  cotidiano  de 
conocerlo a uno), lo mismo si es para denigrarlo que para 
ensalzarlo, acaba por hundirlo a uno en la miseria de ser  
uno, cuando esa atención se refiere a algo tan íntimo como 
los  tratos  de  dinero,  que  son  propiamente,  según  los 
vislumbres del análisis freudiano, los tratos con la mierda, 
la propia y la estatal conjuntamente, los resultados de la 
gestión, si no logra convertirlo a uno a la Fe reinante y que 
cante el Credo inunum Deum, no pueden menos de ser 
desoladores para el intento de seguir, a pesar del mundo, 
tratando, ya que no de vivir, al menos de hacer algo.

Así que no es estraño que no nos resignáramos a dejar  
esa gestión en el retrete de la privada, y que, al sacarla a la  
luz pública con un truco, consiguiéramos, medio queriendo y 
medio sin querer, provocar un alboroto que ha tenido durante 
cerca de dos meses agitados y ocupados a los Medios; del  
cual alboroto, al fin, tal vez hay que alegrarse: pues gracias a 
él se han manifestado algunos encontrados sentimientos, de 
la  gente  relativamente  suelta  y  de  los  mejor  vendidos, 
tocantes a la relación de las Personas con la Hacienda y el  



Estado y ala contradicción vana de la Política y la Moral.
Esta serie había empezado a publicarse antes de esos 

alborotos; pero no hay por qué negar que aquellas atenciones 
de la Hacienda pueden haber servido como estímulo para 
iniciar este análisis y proseguirlo. De manera que, mire usté 
por dónde, algunos lectores agradecidos tendrían que felicitar  
a los Funcionarios del Fisco por su iniciativa.

Ahí se encuentra tal vez el punto de conexión de las dos 
principales directrices que parecen regir la serie:
a)abandonar toda distracción con otras formas de tiranía y 
centrar los ataques en el Dinero, que se ha declarado al fin 
como la verdadera forma de Poder; y
b)romper  la  disociación  entre  vida  personal  y  pública, 
haciendo de la Persona un tema de política del pueblo.

Es  hablar;  y,  peor  aún,  es  escribir  y  es  imprimir,  en 

periódicos o en libros. Pero, no siendo eterno ni perfecto el  

Reino del Señor, en cuanto aquí se acierte a decir algo que no 

sea lo que está mandado y dicho, a tocar en algo de lo que la  

gente siente por debajo de sus conciencias y personas, hasta 

de las letras pueden también volver a salir palabras vivas; y 

las palabras que no son esclavas de la Cultura y las Ideas, son 

lenguaje y razón común, que está siempre diciendo lo que 

hace y haciendo lo que dice.

No desprecies, lector,  demasiado estas razones; no les 

prestes tampoco fe: déjalas que hagan, en ti y fuera de ti, lo 

que ellas puedan.



Que aquí no se hace filosofía ni 
literatura, sino política del pueblo



Pensando que las Noticias de abajo, los Avisos para el 
derrumbe y  la  serie  de Noes que  hemos  venido 
sacando  en  EL PAÍS a  trancas  y  barrancas,  acaso  a 
algunos,  como  les  hacían  reír,  no  les  parecían  lo 
bastante serios, hemos decidido intentar, por medio y 
bajo  estipendio  de  este  otro  honorable  Rotativo,  ir 
formulando,  con  algo  menos  de  risa,  una  descripción 
precisa de este mundo en el que vivimos, esto es, una 
escueta denuncia de las principales falsedades sobre las 
que este mundo se sostiene.

Es de advertir, al entrar en ello, que en este mundo 
del Desarrollo, que ya los funcionarios de Hacienda y de 
ta  Banca  han  aprendido  a  llamar  Sociedad  del 
Bienestar, también la Filosofía y la Literatura tienen su 
espléndido florecimiento (al lado de la Ciencia, a la que 
respetuosamente  complementan  en  sus  funciones)  y 
ocupan  en  el  Estado  de  Bienestar  el  puesto  que  se 
merecen.  Cuando  las  comadres  tienen  su  vida  casi 
íntegramente llena por la literatura televisiva y hasta el 
más bajo y bisoño de los funcionarios sabe hablar de la 
Filosofía de la Empresa o del Nuevo Ministerio, no hace 
falta insistir más en ello para demostrarlo.

Por tanto, deberían entender los trabajadores de esos 
departamentos  (también,  indiferentemente,  los 
productores de filosofía y literatura fina y para masas de 
selectos)  lo  que  no  les  gusta  entender:  que,  al  hacer 
literatura o filosofía, están haciendo política, la política de 
la conformidad, lo mismo si tratan de los sucesos humanos 
como si fueran cosas que nos pasan porque nos tienen que 
pasar (la Realidad, hijo: ¿que querías?), como flores, algo 



mostruosas, que han nacido por su cuenta en los campos 
de la Historia (y, como glosaba el buen Brassens, «la ley 
de  la  gravedad  es  dura,  pero  es  la  ley»),  que  también 
cuando se dedican a entretener con cuentos a los lectores 
(o televidentes —da lo mismo) mientras pasan estos pocos 
años, a ver si se mueren sin darse cuenta.

Y por tanto, si a alguien le da por hablar con la voz del 
pueblo,  hablar  por  lo  sometido  y  nunca  del  todo 
conformado, ése no puede hacer ni filosofía ni literatura, 
que es hacer la política de Ellos, sino hacer ¿qué?; pues 
hacer política, hombre, de la otra, de la contraría.

¿Tan descabellado?  Bueno,  al  fin,  en  ello  le  asiste  a 
uno, rezongando por ahí abajo, la voz del pobre pueblo, 
que, como nunca muere, no tiene por qué andar contando 
el Tiempo, y le asiste asimismo la evidencia de que este 
Mundo sólo se sostiene por la Fe (el Crédito), es decir, por 
la  mentira;  y  contra  eso,  el  lenguaje  del  pueblo 
desmandado tiene siempre alguna fuerza.



Que se lucha por lo que no existe



En este análisis y estudio —decíamos— nos guía desde ahí 
abajo el  pueblo,  lo  que quede todavía vivo.  Ahora bien, 
resulta  que  el  pueblo,  como  es  nada  más  que  algo 
negativo  (que  no  tiene  Personas,  que  no  es  la  Mayoría 
Democrática, sino lo contrario: todos; en fin, que no existe, 
porque  tiene  cosas  mejores  que  hacer,  el  pobre), 
lógicamente, no dice más que NO: que si esto no es vida, 
que si  esto no era aquello,  que no creo,  Señor,  que no 
creo, y que, aunque me coma la paja que me echen, como 
el asno de Iriarte, no me olvido de lo que es el grano; y así 
toda la ristra de NOES que de vez en cuando brotan de los 
corazones  cada  día  (de  los  corazones,  señora:  no  los 
confunda  usted  con  el  almita  que  tiene  usted  en  su 
almario, que ésa no dice NO).

Y entonces, siendo así la cosa, ¿cómo ese puro NO va a 
ispirarnos  ni  guiarnos  para  análisis  ni  estudio  ninguno 
serio  de  la  Sociedad  del  Bienestar?  ¿Es  que  vamos  a 
contentarnos con ir diciendo NO a cada cosa que se nos 
ofrezca?  ¿Es  que  no  estamos  aquí,  con  este  análisis, 
combatiendo por algo positivo? ¿Es que no tenemos nada 
por lo que luchar?

Hombre,  pues,  si  tanto  se  nos  pregunta,  habrá  que 
responder, ¿no? Sí: también aquí luchamos por algo. Y ¿por 
qué cosa luchamos? Pues luchamos por lo que no existe, 
claro.  Si  no,  ¿qué  gracia  tiene?  Para  luchar  por  lo  que 
existe,  ya  están  Ellos,  los  Ejecutivos  del  Estado  de 
Bienestar, y por ello están luchando cada día y procurando 
que todo ciudadano luche por lo mismo: por lo que existe, 
que es lo que a él le conviene, como que también él tiene 
derecho a existir, el hombre.



Así que los que se hallen tan contentos con esto que 
existe y tanto lo quieran que estén dispuestos a trabajar 
hasta la muerte por que se siga desarrollando, para que 
de ese modo siga existiendo, si están tan seguros de la 
Realidad y de que lo que es es lo que es, y no hay más 
cáscaras, si tanto creen en esa Realidad que en ella han 
puesto la realidad de sus almitas de cada uno, ésos no 
tendrán mucho que leer ni que responder en este análisis 
de su Sociedad: porque aquí estamos luchando por lo que 
no existe, pensando que de lo que existe estamos hasta 
aquí, y que merece la pena ver si se puede usar la vida y 
la razón para hacer algo que no sea lo que está hecho.

¡Más  fe  que  el  alcoyano!  —dirán  acaso  algunos, 
meneando compasivamente la cabeza.

¿Fe? Pues no, señor; y este punto conviene esclarecerlo 
antes de que sigamos adelante. Ninguna fe: lo que hace 
falta para esta lucha es una gran falta de fe: la falta de la 
fe que tienen los que creen en la Sociedad del Bienestar y 
en  la  Realidad  en  general,  que  sólo  sobre  la  fe  (de  la 
Mayoría)  se  sostiene;  pues  lo  que  existe  sólo  existe 
gracias a la fe.

Pero, con una cierta falta de fe, ya basta para empezar 
a  entender  cómo  es  esto  que  nos  pasa,  para  seguir 
luchando por lo que no existe.



De la situación y las fronteras del 
Desarrollo



Lo  primero,  como en  clase  de  Geografía,  repasamos 
dónde está el Desarrollo y cuáles son sus límites.

Está  situado  en  medio  del  resto  del  mundo,  el  no-
desarrollado,  cuyas  áreas  de  tierra  y  poblaciones  se 
supone  que  son  todavía  la  mayor  parte.  Pero  eso  al 
Desarrollo no le importa demasiado, porque sabe que ese 
resto de tierras y de gentes están también más o menos 
en vías de desarrollo, y en todo caso, que no les cabe otro 
futuro,  otro  ideal  ni  otra  aspiración que la  de aspirar  a 
integrarse en la Sociedad del Bienestar.

¿Qué importan las vastitudes antárticas o siberianas ni 
la  todavía  resistente  masa  verde  del  Amazonas  o  las 
todavía medio olvidadas islitas innúmeras de la Polinesia?: 
todo eso está ya metido en cuenta, y sobre ello tiene sus 
planes el Desarrollo, y destinado está a servir, como todo, 
de materia al movimiento del Capital y ocasión a millones 
de  nuevos  Puestos  de  Trabajo.  ¿Qué  importa  que  los 
habitantes  de  la  China  o  de  la  Indonesia  sean  tantos 
millones, o que haya todavía, en el Irán o en el corazón de 
África, ules residuos de fanatismo religioso o de regímenes 
arcaicos?: todo está ya destinado a venir a parar en esto, 
y  cuando  los  estudiantes  chinos  o  africanos  se  rebelen 
acaso  contra  el  viejo  y  brutal  estado  de  sus  naciones, 
nunca será para otra cosa (en esa fe vivimos) más que 
para  aspirar  a  esto,  a  la  Democracia  Desarrollada,  al 
Estado de Bienestar.

Es verdad que en esas afueras del Desarrollo no dejan 
de producirse circustancias molestas y desgraciadas:  no 
pasa  día  sin  que,  allá  fuera  del  Desarrollo,  y  más 
enconadamente en el cinturón más cercano al Bienestar 
(Oriente Cercano, América Central, Somalia, ruinas de los 
Estados  Socialistas)  se  nos  ofrezcan  horripilantes 
epidemias de hambre,  guerri-  tas  devastadoras  a  fuego 
lento: ¿para qué contar aquí?: llenas están de eso todos 
los días las pequeñas pantallas, las grandes planas de la 
Prensa; como que eso (con los pelicu- lones de las grandes 



guerras de antaño) es lo que les sirve a las Masas, por 
contraste, para tomar conciencia de su Bienestar.

Pero  no importa:  todo eso sabemos también tratarlo 
con comprensión (sin andar, desde luego, preguntándonos 
mucho de dónde vienen esas hambres desesperadas, esas 
guerras de tipo arcaico y montaraz): son los dolores del 
parto, son las convulsiones necesarias (¿no hemos pasado 
por ello todos algún día?) para llegar a esto, al Bienestar. Y 
hasta sabemos tratarlo con horrorizada compasión y con 
ayuda  humanitaria  (insuficiente,  claro,  pero  ¿qué  vas  a 
hacerle,  hijo?:  esos  pobres  proliferan tanto...),  a  través, 
naturalmente, de los órganos políticos (o sea económicos: 
¿para  qué  vamos  a  andarnos  con  distingos?)  del 
Desarrollo.

Pues  bien:  es  en  esto  en  lo  que  hay  una  confusión 
dialéctica  elemental,  que  hay  que  sacar  al  aire  cuanto 
antes:  se  piensa  (mejor  dicho:  se  cree)  que  los  que 
estamos  en  el  Bienestar,  aunque  el  Bienestar  esté 
montado  sobre  otra  cosa  y  rodeado  de  miserias 
millonarias,  podemos  disfrutar  de  dicho  Bienestar  (con 
más o menos remordimientos de conciencia) sin que esas 
circustancias esteriores alteren para nada la calidad del 
Bienestar de que disfrutamos.

Pero eso no es así. Y como esta mentira es importante, 
tendremos en la entrega siguiente que examinar de qué 
maneras la miseria de los suburbios condiciona la forma de 
la riqueza de que en el Centro se disfruta.



De cómo las miserias de fuera 
están dentro



Éste es un punto de dialéctica elemental: la creencia 
de que puede uno disfrutar de la riqueza en medio de la 
miseria (de los otros) sin que la riqueza de uno resulte 
tras formada por la miseria que la rodea es una creencia 
falsa, pero al mismo tiempo fundamental para el manejo 
y mantenimiento del Desarrollo.

Para entender bien esto, hay que prescindir de toda 
apelación a la conciencia y voluntad; si no, todo vuelve 
al  mismo embrollo.  Si  la  venganza  de  los  miserables 
tuviera  que  depender  de  los  remordimientos  de 
conciencia, personales o estatales, de los esplotadores, 
que les perturben el sueño y les amarguen el sabor de 
sus convites, apañados estaban los miserables. ¡Como 
si  no  se  supiera  que  el  esplotador  sólo  lo  es  porque 
dispone  de  una  idea  que  lo  justifica  y  le  limpia  la 
conciencia!

No: esa venganza es una relación dialéctica objetiva: 
no pasa por las conciencias, sino que ataca a las cosas 
mismas,  a los bienes de consumo de la  Sociedad del 
Bienestar, que resultan alterados en su realidad misma 
por virtud de la relación del Desarrollo con la miseria de 
sus alrededores.

Ya de antes del Desarrollo regía, claro está, esa ley. Al 
fin, el Desarrollo no es más que la declaración actual de la 
Historia entera. Se sabía en tiempos de los abuelos, del 
abuelo Marx por ejemplo, que la riqueza del burgués no 
era más que una elaboración de la miseria (la venta de la 
vida) de los trabajadores; y se sabía más tarde, cuando 
por los años '50 se clamaba contra el neocolonialismo y 
demás viejos artilugios de la esplotación, que asimismo la 



riqueza de los países ricos ('países* por hipocresía, claro, 
por no decir 'estados') consistía en la miseria de los países 
pobres, que, al igual que los viejos proletarios, tanto más 
se empobrecían cuanto más servían al enriquecimiento de 
los otros.

Pero  todo  eso  se  denunciaba  con  equivocación, 
evidente ahora en pleno Desarrollo:  se creía que por lo 
menos  los  burgueses  esplotadores,  los  estados  ricos, 
disfrutaban  del  producto  de  la  miseria.  Eran  denuncias 
cargadas de moral,  y por tanto de mala política para el 
pueblo, y ante todo, falsas: con ellas se permitía el cambio 
(para  seguir  igual)  del  Capital  hacia  el  Desarrollo.  Al 
menos,  el  Desarrollo  habrá  servido  para  declarar  su 
falsedad: en él la idea misma del disfrutador personal, y 
del  esplotado  personal  también,  se  han  puesto  a  sí 
mismas  en  la  picota:  ¿quién  es  el  esplotado?:  ¿el 
trabajador  del  Desarrollo,  con  auto,  chalé  y  cuenta 
bancaria?,  ¿quién  el  esplotador?:  ¿el  alto  ejecutivo  (de 
Estado  o  de  Capital  —da  igual),  que  trabaja  más  que 
nadie?

La idea misma de 'esplotación' era falaz: no era más 
que  una  alusión,  torpe  y  confundidora,  a  la  verdadera 
relación dialéctica que entre 'riqueza' y 'pobreza' rige.

No: a medida que la administración de la miseria se 
desarrolla,  la  riqueza  misma,  que  era  su  objeto,  se 
trasforma, se vuelve miserable, se plea y se vacía; y es ahí 
donde se ejerce la venganza de los miserables: sobre los 
bienes mismos.

En qué consiste ese plearse y vaciarse de riqueza que 
la riqueza sufre en la Sociedad del Bienestar, es lo que en 
la siguiente entrega trataremos de empezar a describir.



De la aceptación mayoritaria de 
los sustitutos



Así que la pobreza de que el Desarrollo se mantiene 
no se manifiesta como mala conciencia de las Personas, 
sino como mala calidad de las cosas mismas.

Y  ¿en  qué  consiste  esa  mala  calidad?  Porque  la 
verdad  es  que  las  Personas  están  notoriamente 
contentas con los bienes del Bienestar, hasta el punto 
de  que  parece  a  ratos  que  aquello  de  «cualquiera 
tiempo  pasado  fue  mejor»  ya  no  cuenta  para  los 
súbditos  del  Desarrollo:  casi  como  si  aquello  de 
«cualquiera tiempo pasado...» fuese cosa de un tiempo 
pasado y ahora nos tocase el contento con el presente; 
o  con  el  Futuro,  vamos:  ya  se  sabe que  este  tiempo 
presente es casi todo ya futuro, pero, sin embargo, ¿si 
nos da gusto?

Sólo de vez en cuando se oye por lo bajo rezongar la 
queja, no de las Personas, sí de la gente, que reconoce 
que esto no es aquello, que los bienes del Bienestar le 
saben a vacío, la sospecha de que el Desarrollo le está 
dando gato por liebre, que la liebre no sabe ya a liebre 
ni  la trucha a trucha,  y pasajeros resquemores por el 
estilo;  pero  también  en  esos  pasajeros  testimonios 
tenemos que ispirarnos: es tan raro oír hablar a la gente 
por debajo de las Personas...



Pues sí: todo el management del Bienestar consiste en 
último término en la técnica del Sustituto. Recuérdese que 
el Ersatz fue un invento de las guerras, de las escaseces 
de  las  posguerras,  ya  lejanas;  pero  de  ese  invento 
proviene  la  generalización  del  Sustituto  sobre  la  que  el 
Bienestar se funda.

Las cosas, los bienes de consumo, aunque conserven a 
veces  sus  nombres  tradicionales,  cuando no  les  da  por 
sacar  el  Nombre  Nuevo  que  supla  y  arrase  al  nombre 
superado (como aquel Ejecutivo de Dios que, sosteniendo 
hace años alguna de las pifias habituales del Desarrollo, 
declaraba que la autopista no era una carretera, y que lo 
que había que tener era un concepto de 'autopista'),  el 
caso  es  que  no  son  cosas,  sino  representantes  de  las 
cosas, con los que tienen que alimentarse y divertirse los 
súbditos del Desarrollo como si fueran cosas.

Y, por supuesto, a los Verbos les pasa lo mismo que a 
los Nombres: no se hacen cosas, no se viaja, ni se bebe, ni 
aun  se  duerme  ni  se  folla,  directamente,  sino  que  se 
realiza la idea de cada una de esas acciones, que para eso 
están en el vocabulario.

Hay  un  par  de  objeciones  enseguida  que  borrar:  no 
importa que, sin embargo, en pleno Desarrollo, la calidad 
de  algunos  de  los  bienes  de  consumo  sea  en  verdad 
buena y hasta escelente; ni importa tampoco que en el 
Reino  del  Bienestar  haya  algunos  desgraciados  que  no 
tragan,  que  no  saben  cómo  se  cambia  la  cosa  por  el 
sustituto, y por ende caen en la marginación y la miseria 
arcaica,  y  que  haya  también  algunos  listos  que  no  se 
dejan dar gato por liebre y que, solapadamente, disfrutan 
de algunas cosas de verdad, o por lo menos, que algunas 
veces,  por  entre  los  normales  sustitutos,  se  encebollan 
con alguna cosa de verdad, a la que un resto de sentido 
común los ha guiado.

No importa: porque lo que importa para el régimen del 
Bienestar es que la mayoría ( y  la mayoría de las veces) 



viva de sustitutos, tome los pisos como casas, llame a los 
plásticos telas, aspire no a pagarse un chófer ni un vagón 
de tren, sino a hacer él mismo de chófer, y que le guste, 
que llame al ruido música...

Lo que importa es que se tiene una idea de lo que se 
hace, y que, por tanto, lo que se hace es esa idea.

Pero cómo ese cambiazo se produce, sólo se entiende 
bien, naturalmente, hablando de dinero.



De cómo las cosas se hacen 
dinero y el Dinero es el heredero 

de las cosas



Hablemos pués de dinero; o sea de la Realidad. Pues 
¿qué cosa más real que el dinero?

Verdad  que  esa  realidad  del  Dinero  es  un  poco 
inquietante; porque nos siguen haciendo creer que lo real 
es algo duro, palpable, comestible (algunos hasta llaman 
material al dinero, puesto que llaman materialistas a los 
que se dedican al dinero), y, por otro lado, es claro que el 
Dinero  no  reúne esas  condiciones  de  palpable,  duro,  ni 
material  en  ningún sentido.  El  avaro  de antaño todavía 
rebozaba sus manos en el frío de los doblones; todavía la 
Daisy Delaney de Angela Cárter (Wise Children 1991), en 
los últimos años del nego- ciazo Hollywood, podía hacerle 
a su amante el  Gran Productor traer del Banco al  Hotel 
unas  maletas  de  millones  de  billetes  de  dólares  para 
tirarlos por la cama y revolcarse en ellos; pero ahora ya, 
en pleno Desarrollo, ¿quién hay que pueda revolcarse en 
crédito,  en  un  balance  mensual  de  cuentas,  en  una 
relación entre las cifras de importación y esportación de 
los Estados del Bienestar?

No hay cosa menos material, más ideal, más astracta, 
más  sublime,  que  el  Dinero  en  sus  formas  más 
desarrolladas. En verdad, su esencia, como corresponde a 
tan  alto  grado  de  idealidad,  consiste  solamente  en  los 
números que lo  mientan:  se dice «8.000.000.000»,  y  lo 
que  se  ponga  detrás  (pesetas,  dólares,  toneladas  de 
agrios, cabezas de ganado, habitantes de la Capital) es un 
mero aditivo, un pretesto para la cifra, que es la que de 
veras representa la etérea esencia del Dinero.

Ahora  bien:  no  vayamos  a  confundirnos  y  por  ello 
negarle al Dinero realidad: por el contrario, lo único a que 
esa  consideración  debe  llevarnos  es  a  declarar  a  la 
Realidad dineraria, ideal por tanto, según lo dicho. Y así es 
la Realidad.

Las  cosas  han  desaparecido.  El  dinero,  que  era  el 
representante de las cosas, se ha hecho cosa él mismo, la 



cosa de las cosas: él es la Realidad. ¿Qué otra realidad hay 
más que la del Dinero?

«No nos haga usted trampa» puede que arguya algún 
economista con ideas arcaicas sobre la economía, como al 
Desarrollo le conviene que sean, arcaicas, las ideas de sus 
economistas  «porque  lo  cierto  es  que  el  dinero  sigue 
valiendo porque sigue  representando cosas,  porque por 
medio de él se puede acceder a los bienes de consumo, a 
las langostas, a las cadenas estereofónicas.» Y, hombre, 
eso sería verdad, si pudiera ser que, mientras el dinero se 
convertía  en  cosa,  la  cosas  a  su  vez  no  sufrieran  la 
relación dialéctica en sentido inverso.

Pero eso no puede ser; y lo que vemos y palpamos es 
que las cosas, como corresponde, se han hecho a su vez 
dinero. O sea que lo que hace usted, señora, cuando va al 
Supermercado,  no es más que cambiar  unas formas de 
dinero por otras, no es distinto de lo que hace cuando va 
al  Banco,  que  es  la  tienda  de  las  tiendas,  donde, 
precisamente  porque  no  se  vende  nada  palpable,  se 
vende la realidad de las realidades, que es la misma que 
se compra.

Ahora supongo que se entiende un poco mejor aquella 
vaciedad de los bienes del Bienestar de que hablábamos el 
otro día, aquello de que las cosas y las acciones estuvieran 
remplazadas por la idea de sí mismas. Ésa era la idea: el 
Dinero, la idea de las ideas.

Pero el proceso, claro, afecta a las personas lo mismo 
que a las cosas: porque, a ver, ¿no es usted tan real como 
la langosta que se ha comprado o el compact disc que le 
lleva  a  su  hijita?  Así  que  de  eso  tendremos  que  hablar 
también.



Del criterio de rentabilidad y la 
identidad de Capital y Estado



Tendremos, sí, que hablar de las Personas, que, como 
son reales, son también en verdad dinero. Pero antes hay 
que  intentar  librarse  de  ciertas  confusiones,  por  falsa 
distinción,  que  siguen  reinando  en  el  Bienestar,  para 
divertir a la razón y que, entretenida en discutir todavía 
cuestiones como si 'privado' o 'público', si 'administración 
estatal'  o  'privatización  de  los  servicios',  no  descubra 
nunca  las  verdaderas  falsedades  sobre  las  que  el 
Bienestar está asentado.

Pues ello es que hace tiempo que la Empresa Privada y 
la Adminsitración Pública han venido estrechando de tal 
modo su matrimonio que ya son una misma alma, y en 
verdad indistinguibles la una de la otra, lejos los tiempos 
del  abuelo  Marx,  que  aún  podía  distinguir  entre  el 
capitalista esplotador y los políticos, perros guardianes del 
Capital.

Y, sin embargo, la idea de la separación entre lo uno y 
lo otro,  la idea de que se está jugando algo cuando se 
habla de que el Estado se haga cargo de tal Empresa o 
que  se  pasen  a  la  Empresa  Privada  tales  istituciones 
estatales,  sigue  rigiendo  en  este  mundo,  pese  a  su 
vaciedad,  o  precisamente  gracias  a  su  vaciedad,  hasta 
llegar  a  la  necedad  superferolítica  de  que  pueda  haber 
alguna  diferencia  entre  una  Televisión  Estatal  y  una 
Privada; como si no se supiera lo que es Televisión.

Pero la verdad es que Estado y Capital son la misma 
cosa,  y  sólo  dos  para  disimular;  y  los  mismos  son  los 
políticos y los banqueros, y no hay Dios que distinga (o 
sólo  Dios  puede)  entre  los  Ejecutivos  de  Dios  de  la 
Empresa y los del Ministerio (o los Sindicatos); como no 
podía menos de ser: pues lo uno y lo otro está movido y 
sostenido por lo mismo: una misma Fe en el Futuro, una 
misma  Idea,  un  mismo  idealismo,  esto  es,  una  misma 
creencia en el Dinero como la realidad de las realidades.

Y  la  piedra  de  toque  para  reconoer  la  identidad  de 



Capital y Estado, y la falsedad vigente de su distinción, es 
el Criterio de Rentabilidad. El cual vemos todos los días 
cómo  se  aplica  indiferentemente  en  las  Istituciones 
Estatales lo mismo que en las Privadas, y cada vez más 
descaradamente; como es natural, porque aquello de que 
«De  dinero  no  se  habla,  niño»  era  cosa  de  los  viejos 
burgueses,  y  ahora,  en  cambio,  nada  más  decente,  y 
hasta honroso, que hablar de dinero, con esa campechana 
franqueza que caracteriza lo mismo a los Ejecutivos del 
Consorcio Bancario que a los del Ministerio de Finanzas; 
en  efecto,  teniendo  Dios  en  el  Bienestar  una  cara 
esencialmente de dinero, ¿qué más claro y honesto, que 
más santo, que declarar abiertamente que a lo que se va 
es  a  la  producción  de  rendimiento  dinerario,  al 
acrecentamiento del volumen de las cifras? Cualquier otra 
cosa, cualquier otro hablar, es sin más sospechoso para el 
Señor.

Lástima que, con el Criterio de Rentabilidad, a la gente 
lo  que se le  hace es  la  puñeta a  gran escala.  Pues  en 
cualquier momento, cualquier Ejecutivo de lo uno o de lo 
otro, podrá quitarle las cerezas de la boca, las vacas de los 
prados, el caminito de hierro, la tierra misma de debajo de 
los pies, gracias a la apelación al Criterio de Rentabilidad: 
porque, déjese de mandangas, amigo, aquí de lo que se 
trata es de productividad, de rendimiento, de futuro, esto 
es, de dinero; y ante ello tienen que agachar la cabeza y 
retirarse las cositas y los corazoncitos, no faltaba más. No 
estorbe,  hombre,  y  perdone  las  molestias,  pero  es  que 
estamos trabajando por su futuro.

Así  es  como  el  Criterio  de  Rentabilidad,  al  mismo 
tiempo  que  prueba  la  identidad  entre  Capital  y  Estado, 
sirve  para  eliminar  la  vieja  noción  de  'servicio  público', 
según en la próxima entrega estudiaremos.



De cómo se ha quedado vacía la 
noción de 'Servicio Público'



Ello  es  que  la  imposición  general  del  Criterio  de 
Rentabilidad deja inmediatamente vacía (aunque vigente 
en su vaciedad) la vieja noción de 'servicio público': pues 
ese criterio da por supuesto que lo que es bueno para el 
Dinero (para el movimiento del Capital) es bueno para la 
Persona, para el Hombre; lo cual ya se ve que sólo será 
verdad  en  la  medida  que  el  Hombre  sea  íntegramente 
dinero,  enteramente identificado con su capital;  pero,  si 
quedan  entre  la  gente  algunos  restos  de  demandas  no 
dinerarias,  de  demandas  más  concretas,  sensuales  y 
palpables,  si  queda  algo  de  gente  que  no  sea  todavía 
enteramente  el  Hombre,  entonces  la  verdad  del 
presupuesto  pierde  pie  y  deja  en  entredicho  el  propio 
Criterio de Rentabilidad.

Ahora  bien,  era  a  esas  otras  demandas  de  bienes 
inmediatos  y  sensibles  a  lo  que  respondía,  con  más  o 
menos  falacia,  la  noción  de  los  servicios  públicos  de 
antaño.  Que  es  que  había,  en  formas  de  dominio 
anteriores al Bienestar, en que la identidad de Estado con 
Capital no era tan segura o tan descarada, una cosa que 
se llamaba Servicios Públicos, S.P.: se trataba en verdad 
de que el  Estado se veía  obligado (por  una especie  de 
«mala conciencia estatal») a compensar la humillación y 
aplastamiento de las gentes en nombre de la Patria (esto 
es,  la  Patria  de  los  Patrones)  mediante  algunas 
reparaciones, que consistían en dedicar una parte (nunca 
muy grande, claro, pero algo) de los ingresos estatales a 
cosas como mejorar  los  caminos,  sostener  las  escuelas, 
limpiar  las  calles  o  los  bosquecillos,  abrir  hospitales  o 
refugios de pordioseros, en fin, esas cosas.



En  ese  Estado  de  antaño,  lo  que  era  claro  era  la 
separación de esas caridades estatales, de esos Servicios 
Públicos,  respecto  a  cualquier  cosa que  se  pareciese  al 
Criterio  de  Rentabilidad:  los  Servicios  Públicos  eran 
típicamente improductivos (de dinero), puesto que servían 
para  atender  a  cosas,  a  necesidades  o  beneficios 
palpables y sensibles para el común de la gente corriente, 
no creados desde Arriba.

Y otra cosa era (como era casi  de norma) que algún 
sacristán,  algún  Comisionado  de  los  Servicios  Públicos 
(¡bendita  corrupción!)  distrajera  para  su  bolso  algunas 
cantidades en desmedro del común; pero, si a alguien se 
le  hubiera  ocurrido  proclamar  que  el  Servicio  Público 
mismo era un negocio, que tenía que ser rentable, esto es, 
que el tal hospital, ferrocarril o escuela era, como todo hijo 
de  Dios,  una  empresa  que  tenía  que  funcionar  como 
cualquiera y, en vez de limitarse a gastar dinero, también 
moverlo, la cosa habría llenado de escándalo y tristeza a 
los «burgueses e burguesas» que «a sus finiestras soné». 
Pues bien, eso es lo que en la Sociedad del Bienestar se 
proclama con todo descaro y a todas luces.

Ypor tanto, de hecho (porque hechos son las palabras, 
desde que las cosas no son más que ideas), lo que al 
público se le ofrece, en los lugares donde estaban los 
Servicios Públicos, son unas oficinas en que el Criterio 
de Rentabilidad (y las consiguientes caras y gestos de 
los funcionarios) rige igual que en cualquier Empresa 
Privada: no se trata de subvencionar ferrocarriles que 
lleven vida a los desiertos y hagan surgir pueblos de la 
nada, sino de colaborar en la Empresa del Automóvil y 
la Gasolina; no de limpiar las calles de lo que quede de 
ciudades,  sino  de  llenarlas  de  letreros  «Estamos 
trabajando por su futuro: perdonen las molestias»; no 
de mantener un Servicio de Correos abierto al público 
cada vez más días y más horas y con más facilidades, 
sino  de  desarrollar  una  cosa  competitiva  con  las 



Empresas  Privadas  de  Trasporte;  en  fin,  ayudar  a 
mover  el  Capital,  a  mantener  la  Fe  en  el  Futuro 
haciéndole al público la puñeta de presente.
Así que lógicamente tenemos que preguntarnos: ¿qué 

son los Impuestos en el Reino del Bienestar?



De la falsificación de los 
impuestos



Por tanto, dada la identificación de Estado con Capital, 
la  noción  misma  de  'impuesto'  ha  perdido,  con  el 
Desarrollo,  todo el  sentido que pudiera tener en formas 
más arcaicas de dominación. Y sin embargo, se sigue en el 
Estado de Bienestar cobrando impuestos, y se sigue con 
más empeño y vehemente fe que nunca; ¿no decía el otro 
día en la Prensa algún Ejecutivo de Dios que el fraude (se 
entiende:  del  contribuyente  al  Estado;  del  fraude  en 
sentido inverso no se habla) atentaba contra la Sociedad 
del Bienestar? Así que, como se suele, cuanto más falsa se 
queda  la  noción  de  'impuesto',  tanto  más  es  preciso 
mantenerla  en  juego,  como  mentira  sustentadora  del 
dominio.

Pero basta con echar la mirada alrededor, contemplar 
cómo  el  Aparato  Estatal  está  compuesto  de  oficinas 
conectadas  con  las  del  Capital  en  una  red  inestricable, 
regidas por el mismo Criterio de Rentabilidad, de manera 
que  no  cabe  ni  pensar  en  un  acto  de  un  Gobierno 
Desarrollado  que  atente  a  la  marcha  del  Capital 
Desarrollado, en un Ejecutivo de la Hacienda Pública que 
no participe en la misma Fe en el Futuro (en el Futuro está 
el  Automóvil,  en  el  Futuro  está  la  Red  Informática 
Universal, en el Futuro está el Hombre), para darse cuenta 
de que hay algo en esto de los Impuestos que suena a 
hueco.

Porque es  que los  Impuestos  son herencia  de viejas 
formas  de  Estado,  en  que  se  suponía  que  aquellos 
ciudadanos  o  Personas  Jurídicas  que  movían  dinero  en 
grande, debían, en compensación de su pecado, entregar 
a los Administradores del benévolo Gobierno alguna parte 
de  sus  ganancias,  que  a  su  vez  los  Administradores 
dedicaran a sostener obras o istitutos no rentables, que 
sirvieran a atender a las necesidades y deseos de todos, 
especialmente de los pobres, o sea de los que no movían 
capital.



Pero, cuando uno se entera del manejo del Dinero de 
los Estados del Bienestar, y cómo la mayoría de él está 
jugando en las mismas inversiones rentables y de futuro 
que el Capital Privado, queda clara la falta de sentido de 
esa noción de 'impuesto'. No: cuando usted, señor, declara 
y paga a Hacienda, sépalo, no está haciendo nada en lo 
más mínimo distinto que cuando encarga a su Banco que 
le compre acciones de tal o cual Empresa de Futuro, sea 
una Desarrolladora de Autopistas, sea una Proliferadora de 
Ordenadores, sea, en fin (¿para qué vamos a andarnos con 
rodeos  de  mercancías  ni  nada?),  acciones  de un  Banco 
boyante, y si es caso, de la propia Banca del Capital del 
Estado, que no se diferencia en nada de las otras y puede 
ofrecer una inversión igualmente recomendable: ¿no la ve 
usted  cómo  se  anuncia  por  la  Tele  compitiendo  con 
cualquiera de las que se llaman privadas todavía?

«Pero, hombre, no, no sea exagerado», puede que me 
diga  todavía  algún  contribuyente:  «También  el  Estado 
gasta  en  Sanidad,  en  Educación...»  Pero,  sin  entrar  a 
indagar ahora cuál es esa educación, esa sanidad, ¿dónde 
está  por  eso  la  diferencia?:  ¿es  que  el  Capital  del 
Desarrollo  no  se  dedica  también,  y  más  que  nunca,  a 
patrocinar y promover istituciones benéficas y culturales, 
que no le dan rendimiento directo, pero que Él sabe que 
son necesarias para el Aparato de la Empresa?

La verdad es que, para entender este engaño de los 
Impuestos, habría que percatarse bien de cómo en el 

Desarrollo el Dinero es de dos naturalezas, una divina y 
otra humana, y que la diferencia no corresponde a la de 

éstatal/privado', sino a la de Gran Dinero (el del Estado y la 
Banca) y dinerillo (el de los contribuyentes). Pero esto será 

mejor que lo tratemos otro día.



Dinero divino y dinero humano



Hablando de Impuestos,  veíamos que hay un engaño 
fundamental, acerca de las relaciones entre el Estado y la 
gente, sobre el cual Desarrollo y Bienestar se asientan: a 
saber, el de hacer creer (empezándolo por creer el propio 
político o economista,  que ambos son el  mismo) que el 
dinero que al contribuyente se le saca contribuye al Dinero 
de las arcas del Estado (como en las formas de dominio 
más arcaicas, como el de Raquel & Vidas contribuía a la 
bolsa del Cid Campeador), Dinero que el Estado a su vez 
distribuye a los súbditos en forma de beneficios, los que el 
Señor estima que la Mayoría demanda y necesita.

Que esas recaudaciones,  en el  Desarrollo,  en vez de 
parar  en  Servicios  Públicos,  se  inviertan  en  negocios 
rentables (de dinero), en los que el Estado entra lo mismo 
que  la  Banca,  ya  lo  descubríamos  el  otro  día;  pero  el 
engaño  en  eso  es  todavía  más  astracto,  y  cuanto  más 
astracto,  más costituyente de la Realidad: es que no se 
nos deja entender que ni siquiera el dinero que corre entre 
las manos de los contribuyentes es de la misma naturaleza 
que el que el Estado y la Banca manejan por lo alto.
Hay un Misterio de Transustanciación cuando el dinerillo 
que  a  la  gente  se  le  reparte,  para  que  se  entretenga 
haciéndose la  ilusión de que con él  se compran cositas 
que aún no son dinero, aparece en lo Alto convertido en 
un Dinero, con cifras espectaculares de 10 ó 12 ceros para 
arriba,  que  se  mueve  solo,  que  descaradamente  no 
compra  más  que  dinero,  esto  es,  Crédito  (de  la  Gran 
Empresa o de los Estados —da lo mismo), de manera que 
las  cosas  que  se  citan  son  un  mero  pretesto  para  la 
operación,  y  los  nombres  de  esas  cosas  perfectamente 
intercambiables, pudiéndose pasar de prensas hidráulicas 
a cigarrillos turcos como Pedro por su casa.

Se trata de desconocer esta evidencia elemental: que 
la  Sociedad del  Bienestar  está  fundada toda ella  en un 
descubrimiento  maravilloso:  el  Dinero  grande  o  divino, 
sólo  con  moverse,  sólo  con  cambiar  de  sitio  en  las 



cuentas, de fechas en el Tiempo, sólo con eso ya produce 
(dinero,  naturalmente:  o  sea,  por  sus  nombres  propios, 
Crédito, Tiempo Futuro, Tiempo), con la sola condición de 
que  en  el  proceso  le  asista  una  Fe  inquebrantable,  sin 
vacilaciones, que es la esencia misma del Crédito, la del 
Futuro,  la  del  Tiempo,  que es  el  nombre verdadero del 
Dinero Desarrollado.

Es un procedimiento milagroso, que, así como implica 
que lo que por él se produzca no pueda ser otra cosa que 
dinero, más o menos disimulado con los nombres de las 
cosas,  y  que  por  tanto  no  pueda  revertir  en  beneficios 
palpables y verdaderos para la gente, sino en este disfrute 
ideal, hechizado y sonambúlico, del Bienestar, así también 
es un procedimiento ajeno al dinero en calderilla que a la 
gente se le reparte para que se haga la ilusión de que 
compra cosas.

«Pero entonces» podría decirnos alguien «un corolario 
de eso será que los Impuestos, la contribución de dinero 
de  los  particulares  al  Estado,  no  tiene  sentido  en  el 
Bienestar: ¿qué falta le hacen mis dinerillos al Estado?» Y 
en efecto, al Estado de Bienestar no le hacen falta ninguna 
los  Impuestos:  podría  vivir  lo  mismo  dedicándose 
descaradamente a lo mismo que la Gran Empresa,  a lo 
mismo que la Banca, a mover dinero por lo alto.

No,  no es  verdad que al  Estado le  haga falta  cobrar 
impuestos,  que  a  Hacienda  la  hagamos  todos,  que  el 
Dinero del Estado consista en la suma del dinerillo de los 
subditos.  Y  sin  embargo,  hay  que  seguir  cobrando 
impuestos, porque hay que seguir haciéndoles la puñeta a 
los contribuyentes, lo cual es una necesidad primaria para 
el Estado, lo mismo que para el Capital.

Lo  que  se  quiere  conseguir  es  que  todos  seamos 
Hacienda,  o  sea  contables  y  dinero.  Pero  eso  toca  a  la 
costitución del Hombre en el Estado de Bienestar, sobre la 
que ahora hemos de volver.



Del hombre que aman la Banca y 
el Estado



Porque es que, en la Sociedad del Bienestar, la Banca y la 
Empresa  y  el  Estado  (que  ya  hemos  visto  que  son  3 
personas  distintas  y  un  sólo  Dios  verdadero)  son 
humanistas como nadie, como nunca (motivo, dicho sea de 
paso,  para  que los  no conformes se guarden mucho de 
serlo de aquí en adelante: ser humanista en estos tiempos 
es algo como ser filósofo o teósofo o cualquier  cosa de 
ésas), y todo su interés está en el Hombre: el Hombre es 
verdaderamente su interés. Y el juego de palabras no es 
mío, sino de la Banca, una francesa que lo proclamaba así 
hace  unos  15  años  (con  otro  juego  de  palabras: 
'capital'='de  primera  importancia'):  «Para  nosotros,  su 
interés de V. es capital»; que podría ponerse del revés, «Su 
capital es nuestro interés», o sea, aplicándole la fórmula 
del Interés, «Su capital de V. es nuestro capital»; con lo 
cual  probablemente  no  mentían.  O  como  algunos  Altos 
Tenderos se proclamaban «Especialistas en Ti».

Hay pués que averiguar qué especie de hombre es ése 
con el que hablan y al que aman Empresa, Estado y Banca.

Es,  desde luego,  un Individuo Personal,  una Persona: 
vamos, como Usted mismo, con tal de que V. sea V. y se 
deje de dudas y borrosidades. A ése es al que Ellos aspiran 
a formar en masa, la Masa de Individuos, sumables todos, 
pero cada uno uno.

Para esa formación, el Régimen del Bienestar dispone 
de  múltiples  procedimientos,  entre  ellos,  los  Medios  de 
Formación de Masas (de Individuos);  pero hoy nos toca 
fijarnos en los que más inmediatamente forman al Hombre 
por medio de su manejo de dinero.

No basta ya, en efecto, con que el Capital se cuide de 



que  la  vida  y  la  razón  estén  entretenidas  la  mitad  del 
tiempo  tratando  de  la  compra  del  chalé  adosado,  del 
nuevo auto, del nuevo televisor, y con las discusiones (y la 
práctica)  de  competiciones  deportivas  y  la  compra  de 
entradas para la aparición en estadio del Roquero Infame 
(todo lo cual es también dinero, puesto que es números), 
sino que el Estado acude en ayuda, para que la otra mitad 
se llene con la charla comparativa entre amigos sobre lo 
que uno desgrava o el otro deduce, la apasionante trata 
con  los  Ejecutivos  del  Fisco,  la  busca,  con  ayuda  del 
Asesor Fiscal, de la manera de que la defraudación en la 
Declaración  de uno se  mantenga dentro  de las  normas 
tácitamente admitidas..., en fin, la tira, la vida entera.

Es ilustrativo comparar dos de los tipos de consultorio 
radiofónico  de  más  éxito:  el  de  consultas  a  médicos  o 
magos sobre los entresijos, peligros y asechanzas de los 
mecanismos  del  propio  cuerpo,  y  el  de  las  consultas  a 
Técnicos de las Finanzas, en que el viejecito jubilado dice: 
«Y dígame usted, señor Mengánez: ¿debo incluir el regalo 
de una bicicleta a mi nieto en la base imponible, o más 
bien  en  la  casilla  de  las  desgravaciones  ?»  Que  así  es 
como  se  forma  al  Hombre:  por  el  aprendizaje  del 
vocabulario de la hacienda: por la boca muere el pez, y se 
convierte en pez pescado.

Que  es  que  no  se  trata  de  cultivar  en  ese  Hombre 
ningún egoísmo brutal,  vago, desmandado, no, sino uno 
enteramente  regulado  y  computado  por  dinero.  Ese 
egoísmo domesticado y dinerario es el que la Democracia 
Desarrollada promueve en cada uno de los elementos de 
sus Futuras Mayorías.

El hombre que no sabe hablar más que de dinero (así 
sea el de su operación de hígado o el del traspaso de un 
futbolista de su equipo), que no piensa más que en forma 
de dinero,  ése es  el  Hombre del  Fin  de la  Historia,  que 
decía el otro: el que la Empresa necesita para formar lo 



mismo sus  Ejecutivos  que  sus  clientes,  y  que el  Estado 
procura hacérselo lo más perfecto.

Ese  Hombre  ¿tiene  dinero?  Tener...  ¿cómo  se  puede 
tener una cosa tan astracta y tan sublime, cómo se puede 
tener números? No: ese hombre E S dinero. Pero cómo a la 
gente se la convierte en el Hombre que es dinero, vamos a 
verlo más despacio.



De la prostitución universal



De  cómo  en  el  Desarrollo  las  cosas  se  subliman  en 
forma  de  dinero  y  cómo  correspondientemente  las 
Personas,  que  al  fin  son  también  reales,  se  hacen ellas 
mismas también dinero, es de lo que estos días estábamos 
tratando.  Y  a  tal  propósito,  un  estudio  de  cómo  se  ha 
generalizado en este mundo la istitución de la prostitución, 
el oficio más viejo del mundo, como dice el pueblo con más 
razón de lo  que pueden entender los  Individuos,  parece 
pertinente.

Para  ello,  conviene  primero  examinar  un  poco  la 
prostitución en sentido estricto, esto es, la de las mujeres. 
Que su prostitución es la istitución más vieja de la Historia 
se entiende recordando que la Historia misma comienza 
con el sometimiento de las mujeres (y de su amor y su 
peligro) al  Sexo Dominante (que lo es en toda sociedad 
histórica:  todas  son  patriarcales,  y  la  Sociedad  del 
Bienestar, naturalmente, más que todas, pues que en ella 
la asimilación de las mujeres al Poder, al Sexo Dominante, 
alcanza su grado sumo), y ese sometimiento consiste en 
que,  como  ya  vislumbraba  Engels,  las  mujeres  se 
convierten en la primera forma de dinero.

En una Cultura ya muy avanzada (aunque todavía muy 
lejos del Desarrollo) como es la nuestra antigua, el dueño 
de la mancebía puede dejar de hielo al pobre jovenzuelo 
enamorado anunciándole que ya ha vendido la muchacha 
que él amaba (en 20 minas, que calculo como equivalente 
vago de unas 750.000 pesetas actuales, lo que suele ser, 
desde ahí hasta el triplo, en el mundo helenístico el precio 
de  un  esclavo  fuerte  o  de  una  esclava  hermosa),  y 
confirmándole así la venta (Plauto, Ps 347): «amicam tuam 
esse fac- tam argenteam», «que tu amiga se ha hecho de 
plata», esto es, se ha convertido en dinero.

Y así, ya sea por la prostitución al menudeo, ya sea por 
el matrimonio, con o sin dotes o arras numeradas (que en 
el Desarrollo toman la forma de participación de la Pareja, 
con el ingreso del trabajo de ambos componentes, en la 



conjunta economía, de modo que la igualación del dinero 
iguala los sexos, naturalmente en la forma del Masculino), 
se han venido vendiendo a lo largo de la Historia entera 
las mujeres.

Que  en  el  Desarrollo  la  prostitución  de  mujeres,  la 
dedicación de las mujeres a trocar sus encantos o favores 
por  dinero,  haya  alcanzado  (no  importan  los  restos 
míseros de prostitución de tipo más arcaico) la dignidad y 
el estatuto que se sabe, de tal modo que puedan las putas 
de cierto  standing anunciarse entre las otras Profesiones 
en  la  Prensa  sería  (p.ej.  como  acompañantes 
finisemanales  de Ejecutivos del  Capital  o  del  Estado),  o 
venderles  tranquilamente  las  niñas  bien  hechas  sus 
encantos a las portadas de revistas o a los vídeos, o en 
fin,  organizarse  en  Sindicatos  (al  menos  de  putas  de 
autopista para arriba), no es más que una indicación de la 
condición  esencialmente  prostituta  de  la  Sociedad  del 
Bienestar entera (hace poco tuve ocasión en EL  PAÍS de 
utilizar el caso de las encuestas sobre si vendería V. una 
noche de su pareja por 1.000.000 de dólares), y viene a 
probar que la Sociedad del Bienestar es la culminación del 
desarrollo de la Historia.

No  puede  el  Hombre  del  Bienestar  promocionar  la 
prostitución  de  sus  mujeres  sin  que  Él  mismo  resulte 
implicado  en  el  manejo.  Y  eso  es  lo  que  estamos 
descubriendo hoy en este análisis: que el esquema de la 
prostitución («Te has hecho de plata, amigo», e.e. «Te has 
vendido»,  e.e.  «Te  has  hecho  dinero»)  aparece  en  el 
Bienestar  generalizado,  istitucionalizado,  por  medio  lo 
mismo de la Banca que de las oficinas del Fisco del Estado-
Capital; y, como ya no es deshonroso hablar de dinero ni 
venderse,  sino lo  más honroso,  franco  y  verdadero,  esa 
venta del hombre, no el tener dinero, sino el ser dinero, es 
el fundamento declarado de todo el Estado de Bienestar.

Pero hay que distinguir:  no se trata  ya de vender  el 



trabajo de uno, de cobrar por lo que hace (que eso es la 
istitución del Trabajo en las economías más arcaicas), sino 
de venderse uno mismo, de hacerse uno mismo valor en el 
Mercado,  de  ser  uno  literalmente,  numéricamente,  su 
propio interés y Capital. Eso es lo que estudiaremos algo 
más en la siguiente entrega.



Del valor de la Firma personal



Esto  es  lo  que  veíamos:  que  no  se  trata  ya,  en  el 
Desarrollo, de tener dinero, de ganar dinero por el trabajo, 
sino de ser dinero, las Personas lo mismo que las cosas.

Ya la idea democrática fundamental sobre la que este 
mundo se ha desarrollado,  la de contar como unidad el 
voto de la Persona para que la suma arroje una Mayoría 
computada  que  valga  (dejando  el  resto  como  cuantía 
negligible) como equivalente del total, tiene en sí el sello 
de la  contabilidad de las Personas.  Pero todo lo que se 
cuenta es Tiempo, y el Dinero en su pleno desarrollo es 
Tiempo (Crédito, Futuro), y por tanto la numerificación de 
las Personas las trata ya como una especie de Dinero.

Siendo la fe en el Hombre (e.e. el Individuo Personal, 
como el otro día lo describíamos) la Fe fundamental del 
Desarrollo  (motivo  más  que  suficiente  para  que  los 
disconformes  no  participen  de  esa  fe),  es  natural  que, 
siendo  el  Dinero  desarrollado  puro  Crédito,  ese  Crédito 
esté garantizado, no ya por riquezas verdaderas ni obras 
útiles y palpables, sino por el Nombre, por la Firma. Ése es 
el solo fundamento de valor en el Mercado y en la Banca, y 
también en el juego político entre esas Personas Conjuntas 
que son los Estados del Desarrollo.

Lo mismo la firma reconocida del cheque personal que 
las transacciones y compras de Nombre de las grandes 
Empresas y los Bancos,  que el  cultivo de la  Imagen de 
p.ej. España entre los Estados del Desarrollo, imagen que 
se  sabe  traducida  inmediatamente  en  Crédito,  nos  dan 
muestras  visibles  de  cómo  el  Dinero  del  Bienestar  no 
puede consistir  en otra cosa que en el  Nombre y en la 
Firma.

¿Cómo se adquiere crédito, cómo un Nombre se hace 
fundamento  de  valor?  Por  supuesto,  vendiéndose:  sólo 
vendiéndose  se  hace  uno  dinero,  lo  mismo  que  sólo 
obedeciendo al Poder alcanza poder uno. Con lo que no 
puede contarse ya es con que el Crédito esté fundado en 
riquezas palpables, en bienes útiles para la gente, ni en la 



producción de las obras de uno ni en la de las Empreas 
(incluida  la  Banca,  que  descaradamente  no  produce 
producto alguno) ni en el Crédito de los Estados (ni oro en 
las  bodegas  ni  nada  de  eso),  porque  eso  eran  tal  vez 
fundamentos  del  Crédito  en  los  regímenes  anteriores 
(antes de la conversión de cosas y personas en dinero), 
pero no en el Bienestar.

Lo que en cambio sí juega en él primordialmente para 
la adquisición de crédito es el marketing del Nombre, 
la suprema industria del Desarrollo, que es la industria de 
la  Venta.  A  eso  se  dedica  cualquier manager de 
cualquier estrello, que sabe bien que la voz o las cuerdas 
o la habilidad que sea era, lo más, el punto de partida, 
pero que lo que va a asegurar la sucesiva capitalización es 
el manejo del Nombre y de la Estampa Personal (en TV 
esencialmente: sólo el que aparece en Televisión existe); 
pero  es  a  lo  que  se  dedica  también  enorme  parte  del 
presupuesto de los Estados: a promocionar la Imagen de 
España, por ejemplo. El Crédito engendra Crédito (el vacío 
engendra vacío —glosaría tal vez alguna maliciosa).

Pero ¿a qué vamos a buscar otras muestras, cuando 
las más vistosas las tenemos en el  reino de la Cultura, 
siendo la  Cultura  la  oficina  principal  de  los  Estados  del 
Desarrollo?  Pues  ahí,  basta  con  ver  un  poco  en  qué 
consiste  el  valor  de  un  cuadro,  por  ejemplo:  ¿quién  se 
acuerda de si había alguna habilidad especial (o al menos 
algún  ¡genio!)  cuando  la  primera  Promocionadora  del 
Artista empezó a promocionarlo, a ganarle nombre? En la 
medida que la  operación ha tenido éxito,  es  ya sola  la 
firma la que garantiza el valor del cuadro. Y una vez que el 
artista se ha vendido y que, en pago, su firma ha adquirido 
crédito, ya la firma sola se encarga de aumentarlo, y lo 
que  él  produzca  no  será  más  que  pretesto  para  las 
paparruchas que suelten los críticos de Arte, agentes del 
marketing de la Cultura, que también les pagará con su 



parte de dinero en Crédito.
Pero el caso de las Artes no es más que una muestra 

(en verdad, tan evidente que no sé cómo, viendo lo que 
pasa con la firma de un cuadro, puede alguien dudar del 
análisis que estoy haciendo), y debe generalizarse a los 
modos  de  venta  de  la  Persona.  Sin  embargo,  conviene 
que, después de los Artistas, lo veamos también con otras 
clases de Personajes.



De la necesaria modestia de los 
Ejecutivos



Hablando  del  valor  (en  dinero)  de  la  Persona  en  el 
Desarrollo, después de citar los casos más vistosos de los 
Estrellos  y  Artistos  promocionados,  conviene  considerar 
los de otros Personajes, que, teniendo igualmente imagen 
(esencialmente,  en  la  Televisión)  y  Nombre  Propio 
cotizado, gozan por tanto también de Crédito, son dinero: 
los Ejecutivos del Capital y del Estado, Directivos de Gran 
Empresa y Dirigentes de Banca (que generalmente son los 
mismos)  y  Políticos  del  Desarrollo,  que  no  deben 
estrañarse de verse metidos en el mismo saco, una vez 
que hemos visto cómo en el  Bienestar Capital  y Estado 
han  realizado  su  fusión  y  no  hay  más  Política  que  la 
Economía ni más Idea que el Dinero.

(Bien desearía  meter un paréntesis  esceptuador para 
los muchos amigos que se metieron en ello, con ideas de 
Regímenes  pasados,  y  se  han  encontrado  en  esto, 
agitándose por ende en conflictos con los que no saben 
qué hacer, y que los hacen más simpáticos, como a todo el 
que padece en vivo contradicciones; pero ¡qué se le va a 
hacer!:  aquí  vamos  de  prisa,  y  lo  que  importa  es 
generalizar.)

Pues  bien:  si  nos  permitiéramos  creer  que hay  otras 
épocas (aparte de ésta,  donde están todas y que no es 
ninguna), la comparación con los Grandes de otras épocas, 
hasta los Ford, los Rotschild y los Roosevelt (o los Hítleres 
y Estalines, para el caso), que tan llenos de rasgo, color, 
aureola  de  gloria  o  atrocidad,  nos  presenta  la  Historia, 
pondría de relieve la notable palidez que caracteriza a los 
Ejecutivos  del  Desarrollo;  los  cuales,  cada  vez  más, 
parecen necesitar una condición de mediocridad que los 
haga  intercambiables  sin  alteración  alguna  para  el 
Régimen;  de  manera  que  cada  vez  el  sustento  de  su 
Imagen  y  su  Nombre  necesita  más  derroche  de  bombo 
radiofónico,  exaltación  en  titulares  de  Prensa,  y  sobre 
todo, más pantallazo televisivo: sólo así se consigue que la 
gente  retenga,  un  día,  unos  años,  sus  Nombres  y  sus 



Efigies, y que crea que son Personas las que rigen de veras 
los destinos de los Estados, de las Empresas y la Banca; 
creencia con la cual la gente, a su vez, queda convertida 
en Masa de Personas.

Es importante examinar esa condición, aparentemente 
paradójica,  de  la  modestia  que  tienen  que  tener  los 
Ejecutivos del Desarrollo para poderse vender con éxito, 
para ganarse la promoción y exaltación a las cumbres del 
Crédito y el Nombre.

Pero eso se entiende bastante pronto, recordando que 
en la Sociedad del Bienestar el trepar en la Pirámide del 
Poder  es  equivalente  riguroso de venderse;  ahora  bien, 
para venderse, tienen que comprarlo a uno; y ¿cómo se 
consigue  que  quieran  comprarlo  a  uno  el  Estado  o  el 
Capital?: pues, como Ellos son Crédito y fundados en la Fe, 
la condición será la de la Fe: que uno se lo crea bien, y ya 
tiene  crédito,  ya  trepa.  El  Señor  reconoce  bien  esa 
capacidad de Fe en sus candidatos a Ejecutivo; y aunque, 
por  lo  demás,  los  escoja  a  veces  entre  los  que  son 
bastante listos (otras veces no: hay veces que conviene 
más  bien  que  sean  torpes,  depende  del  sitio  y  el 
momento), de lo que no puede prescindir es de que se lo 
crean, de que tengan Fe.

Pero  héte  aquí  que  la  Fe  es  lo  contrario  de  la 
inteligencia:  lo  más,  permite  unas  ciertas  habilidades 
computacionales,  alguna  capacidad  estratégica  de 
clasificación, de previsión y planeamiento; pero encasillar 
es negarse a las posibilidades infinitas, preveer es impedir 
la acción, negativa y creadora, al dar por seguros (como el 
Crédito necesita) los caminos del Futuro; y así la Fe mata 
el entendimiento.

En verdad, inteligente no es Persona alguna: inteligente 
(como en el libro de Heráclito se formulaba) no hay más 
que el lenguaje mismo, el lenguaje común y popular, que 
se opone a la jerga de los Políticos y Banqueros, y también 



a la de Filósofos y Literatos de la Cultura.
Por eso es tan importante para la vida del pueblo, para 

la rebelión siempre posible, negarse a aprender la jerga de 
los Ejecutivos, negarse p.ej., como el otro día decíamos, a 
aprenderse la del Fisco; y más aún: negarse a aprenderse 
los Nombres de los Ejecutivos (¡ni siquiera para insultarlos 
por las tapias!), negarse a ver sus imágenes en la Pantalla.

No creer —eso es lo primero. Y así poderles decir a los 
Ejecutivos  del  Poder  y  del  Dinero:  no queremos vuestro 
vocabulario,  vuestros Nombres y vuestras siglas, que no 
sabemos lo que significan: nosotros tenemos el lenguaje 
que nadie manipula, el lenguaje de cualquiera, que sabe 
siempre, por lo menos, decir NO.



Que librarse del Dinero implica 
librarse de la Persona



A  propósito  de  diversos  tipos  de  Personajes,  hemos 
visto  cómo  la  condición  de  la  Fe  en  el  Régimen  (el 
creérselo,  y  opinar,  y  decidir,  pero  no  dejarse  pensar 
nunca) era la necesaria para que ellos se vendieran con 
éxito, que los comprase, como Ejecutivos, el Estado o la 
Banca (da lo mismo), y que en consecuencia adquiriesen 
crédito,  se  hiciesen  dinero,  y,  siendo en el  Bienestar  el 
Poder  lo  mismo  que  el  Dinero,  tuviesen  Poder  —
naturalmente, sólo para hacer lo que está mandado, lo que 
ya está hecho.

Por tanto, cuando el pueblo, eso que está por debajo de 
los  Personajes,  aspire  a  librarse  del  Poder  que  hoy  lo 
oprime  y  trata  de  reducirlo  a  Masa  de  Individuos  (la 
aspiración impenitente que, para el Estado de Bienestar, 
corresponde a aquello que antaño se decía, tan confusa- y 
traidoramente, la revolución), tiene que sacar aliento para 
ello de la sola virtud popular, que es el no creer (en virtud 
de ella 'pueblo' es lo contrario de la Masa de Individuos, 
solidaria en una Fe), y especialmente, no creer que sean 
Personas,  coscientemente,  voluntariamente,  las  que 
mueven y  dirigen el  Dinero  y  Poder  que administran la 
muerte de la gente.

Por el contrario, tiene el pueblo que saber vivir en el 
recuerdo de las palabras de Cristo en la cruz, «No saben lo 
que  hacen»;  y  que  eso  se  aplica  más  rigurosamente 
cuanto más alto en la Pirámide se halla la Persona, puesto 
que hemos visto que la condición para trepar por ella es la 
Fe, y más Fe cuanto más alto. Así que no debe el pueblo 
caer  en  el  engaño  de  la  atribución  a  personajes 
maquiavélicos de las barbaries del Desarrollo: no se trata 
de Fulano ni Mengano, indiferentemente intercambiables, 
sino de Estado y Capital.

Pero  también,  siguiendo  las  razones  de  Sócrates 
siempre vivas, hay que recordar que eso de no saber lo 
que hacemos es condición de todos, de cualquiera (el solo 
inteligente es el  lenguaje,  que es todos y no es nadie), 



pero que todavía hay una diferencia radical entre los que, 
encima  de  no  saber  lo  que  hacen,  se  creen  que  sí  lo 
saben, y así proceden a obedecer al Capital y Estado, y 
aquéllos otros que, no sabiendo lo que hacemos, asimismo 
no  nos  creemos  que  lo  sepamos,  sino  que  más  bien 
andamos a tientas y sin proyecto (animados, no por un 
Futuro, sino por la añoranza y el recuerdo de antes de la 
Historia),  tratando de descubrir  caminos no trazados de 
antemano, de acabar con el Poder del Capital y liberar las 
posibilidades de la vida y de la razón sin fin.

Pero eso implica renunciar  a  la  persona como sujeto 
hábil para hacer algo que no sea hacer lo que está hecho, 
que no sea ganar dinero y con ello ratificar al Dinero sobre 
su trono.

Y por  tanto,  nada de aquellas  ideas  de Platón y  sus 
muchos y confusos seguidores, de imaginar un gobierno 
costituido por los Sabios o Filósofos: pero ¡cómo!, si eso es 
lo  que  tenemos  precisamente  en  la  Sociedad  del 
Bienestar,  siendo  los  Filósofos  no  otros  que  los  Altos 
Ejecutivos de la Economía y de la Física sumisas, que se lo 
saben y creen en lo que saben, y que, como Ellos mismos 
dicen a ratos, tienen su filosofía.

Pero  tampoco  nada  de  aquellas  otras  imaginerías 
fundadas en una fe en la agrupación y solidaridad de los 
oprimidos,  que  tomaban  el  Poder  y  se  costituían  en 
Democracias  Iluminadas:  eso  es  justamente  lo  que  ha 
venido  a  dar  en  el  Ideal  del  Desarrollo,  que  quiere 
remplazar a todos (con sus restos de pueblo por lo bajo) 
por  la  Mayoría  de  Individuos,  que  votan  cada  uno  a 
conciencia y a voluntad y creen que saben lo que compran 
cuando se venden.

Ningún proyecto que cuente con la Persona puede de 
veras oponerse al Régimen que padecemos. Pero esto a 
las Personas nos es tan duro de entender, naturalmente, 
que todavía tendremos que dedicarle la siguiente entrega.



De los Sindicatos al psicoanálisis



No, no hay compatibilidad ninguna entre la aspiración a 
librarse  del  Poder  (del  Dinero)  y  el  respeto  y  fe  de  la 
Persona, puesto que la Persona ha venido a ser dinero ella 
misma.

Si  quisiéramos  una  muestra  fulgurante,  bastaría  con 
mirar  a  los  Sindicatos:  la  necesidad  de  ganarse 
contingentes  de  Trabajadores  (obediencia  a  la  ley 
democrática  de  las  Mayorías)  obliga  a  los  líderes  a 
respetar,  lo  primero,  los  derechos  de  la  Persona 
Trabajadora (y a no asustarla como tal Persona), lo cual, a 
su  vez,  viene  a  dar  en  respetar  la  noción  misma  de 
'trabajo' (y hasta honrarla, cantando el himno del Trabajo 
en unísono con los Patrones), y tras el Trabajo, el Dinero 
mismo; de modo que, con el Desarrollo, el Sindicato queda 
reducido a oficina colaboradora con la Banca y el Estado 
en el sustento del Capital; sustento que en la Sociedad del 
Bienestar  (donde  el  Trabajo  es  ya  descaradamente 
producción  de  inutilidades  y  creación  de  necesidades) 
consiste en su movimiento, esto es, en la regulación de la 
carrera  de  precios  y  salarios,  en  el  mantenimiento  y 
regateo de la tasa de Paro, en las cuentas de la creación 
de Puestos de Trabajo; en fin, un juego necesario para el 
Dinero,  para  el  Estado  y  para  el  estatuto  personal  del 
Trabajador, pero para nadie más.

Y, ciertamente, es que es «muy humano» atender lo 
primero a las necesidades (por más que sean necesidades 
fabricadas)  de los  trabajadores,  activos o parados,  cosa 
que, aparte de los Sindicatos, también hace a su manera 
Cáritas Diocesana, y lo hacemos casi cualquiera, cuando, 
al  pedirnos  alguien,  por  las  calles  del  Bienestar,  una 
moneda,  nos  es  más  cómodo  soltarla  que  pararnos  a 
discutir el caso. Pero lo que no tiene perdón del diablo es 
confundir eso con la rebelión contra el Dinero, cuando eso 
mismo está ratificando la idea de que, al fin, de lo que se 
trata es de dinero.

No: dada la condición esquizofrénica que a la Persona 



le  corresponde  normalmente  en  el  Bienestar,  lo  sólo 
razonable  que  nos  cabe  con  ese  asunto  es  seguir  el 
consejo del Evangelio: «Que tu mano izquierda no sepa lo 
que hace tu derecha» (ni viceversa).

No son pués las Personas, ni los Grupos de Personas y 
su solidaridad entre sí como Personas, lo que puede hacer 
de veras contradicción ninguna con el dominio del Estado- 
Capital: contra eso sólo vale lo que siga vivo de pueblo no 
personal  ni  contable,  lo  que  viva  por  debajo  de  las 
Personas  que  se  creen  que  saben  lo  que  hacen  y  que 
creen  en  el  futuro  a  que  las  condenan;  lo  que  siga 
viviendo y razonando en todos, que somos lo contrario de 
la Mayoría.

Y lo que siga viviendo en cada uno, en contradicción 
con  su  propia  Persona,  naturalmente;  pues  esa 
contradicción  sólo  la  ha  superado  el  súbdito  ideal  del 
Capital-Estado: el muerto. Y es por ello razonable que, en 
este análisis de la Sociedad del Bienestar, hayamos tenido 
que  venir  a  dar  en  un  psicoanálisis  de  la  Masa  de 
Personas, que es también psicoanálisis de cada uno de sus 
componentes.

Pues  también  el  psicoanálisis  o  disolución  del  alma 
surgió  para  eso,  para  esa  lucha  y  liberación,  cuando  a 
Freud se le ocurrió (en contradicción consigo mismo), por 
más que luego haya corrido, con los Sindicatos, la suerte 
que sabemos, de convertirse en industria de reintegración 
al Orden.

Pero se trataba de eso: de descubrir en las Masas lo que 
podríamos decir su subcosciencia superficial, y liberar así 
lo que en cada uno no sea individual (e.e. económico), sino 
otra cosa.

Pero este análisis está ya, seguro, suscitando grandes 
dudas y dificultades sobre cómo pensar el  derrumbe de 
esta Sociedad del Bienestar y cómo podría haber vida y 
razón  sin  costitución  de  las  Personas:  ¡tan  primero  y 



natural  se  nos  ha  vuelto  ya  el  Dinero!  Así  que  a  esas 
dificultades  que  a  muchos  personalmente  nos  asaltan 
habrá  que  dedicar  compasivamente  el  resto  de  las 
entregas de este análisis que proseguimos.



Lo fácil que es derrocar el 
Régimen



Al proseguir este análisis del Régimen del Desarrollo y 
descubrir la falsedad de sus fundamentos, parece que el 
análisis mismo nos obliga a pensar en lo que podría no ser 
esto,  a  pensar,  esto  es,  en  el  derrumbamiento  de  este 
Régimen  y  en  qué  sería  una  vida  de  la  gente  que  no 
estuviera regida por el Dinero; y hay entonces que tomar 
nota de las enormes dificultades de imaginar esa otra cosa 
y de liberarnos del miedo que ese abandono del Régimen 
del Dinero (que, como todos los regímenes, se vende como 
el único posible) mete en las almas de la Masa y de cada 
uno.

Pero,  antes  de  intentar  sacudirnos  de  ese  miedo  y 
examinar las dificultades, hay que hacerse cargo de lo fácil 
que es el derrocamiento de este Régimen.

Su fuerza es su debilidad. Su fuerza es, como hemos 
visto, la fuerza del vacío: el Dinero mismo, para alcanzar 
su más potente dominio sobre el  pueblo,  ha tenido que 
volverse  cada  vez  más  astracto  y  más  sublime;  de  tal 
manera que ya, mientras el dinerillo de la gente mantiene 
una cierta condición arcaica y la ilusión de que vale por 
cosas que no son a su vez dinero, en el Dinero divino y 
verdadero, el de la Gran Empresa, la Banca y los Estados, 
no  queda  nada  de  eso,  y  todo  su  valor  consiste  en  el 
Crédito, en la creencia firme de que el Mañana es de Ellos, 
de que van a seguir por siempre jugando con el Tiempo, 
con  las  Firmas  y  los  Nombres  a  los  que  el  Crédito  se 
adhiere.

Vivimos pués en el reino de la Fe; y con el Desarrollo 
no  ha  hecho  sino  avanzar  el  proceso  de  las  Religiones 
anteriores, que cada vez tenían que hacer que sus Dioses, 
para mayor dominio, fuesen más astractos y sublimes. Y, 
por tanto, para el derrocamiento de esta Religión última 
(la  Economía,  la  Idea  del  Dinero),  basta  con  que  se 
divulgue un tanto la sospecha de lo vano de esa Fe: que 
se produzca un descubrimiento del vacío de Dios, un poco 
al modo de lo que Tácito (Hist V 9) cuenta que se produjo 



cuando  Pompeyo,  venciendo  a  los  judíos  y iure 
uictoriae,  entró  por  primera  vez  en  el  Templo  de 
Jerusalén: inde uolgatum nulla intus deum effigie uacuam 
sedem et inania arcana, «de ahí se hizo público que, no 
habiendo dentro imagen de dioses ninguna, estaba el sitio 
vacío y eran vanos los misterios», que podríamos glosar 
como «que los misterios era el vacío».

No hacen falta pués bombas ni metralla contra los frágiles 
muros  de  Bancos  y  Ministerios  (que,  al  revés,  serían 
probablemente contraproducentes, pues no harían más que 
contribuir a poner en marcha nuevas edificaciones de la nada 
en cemento, carpintería metálica y vitrofibropuñetas, y a la 
creación de unos miles de Puestos de Trabajo), no, ni hace 
falta que vengan a acabar con este Imperio hordas de esos 
Extraterrestres  que  (para  ilusión  de  una  estranjeridad, 
amenazante y doméstica al mismo tiempo) imbuye en las 
mentes  de  la  Masa  el  Capital-Estado  con  la  Ciencia  a  su 
servicio. Si se quiere un modelo, seguro que ni siquiera para 
el derrumbamiento del Imperio Romano hizo mucha falta que 
acudieran los Bárbaros del Norte, que poco habrían hecho si 
la  Fe en Roma no hubiera lo  primero perdido crédito y 
dominio entre la población y sus dirigentes.

Basta  con  que  un  rumor  de  duda,  un  hálito  de 
sospecha,  en  estas  oficinas  y  en  las  otras,  en  aquel 
pináculo de consorcios o en el de más allá, vaya cundiendo 
lo bastante (¿no nos dan ya un adelanto las tremebundas 
fluctuaciones  de  los  Grandes  Mercados  y  la  Bolsa 
promovidas  por  una  noticia  insignificante,  un  par  de 
imágenes sin sustancia que los Medios hayan divulgado?) 
para que amenace el descubrimiento del vacío del Dios-
Dinero,  para  que  rápidamente  se  resquebraje  y  se 
derrumbe un Imperio que está fundado todo en el Crédito, 
en la Fe. Y esa caída de la Fe en el Dinero arrastra consigo 
una pérdida de la Fe en la Ciencia de la Realidad, puesto 
que ella estaba también al servicio del Dinero.



Cierto  que  —dirán  enseguida  los  lectores  de  buen 
sentido—, mientras el derrumbamiento se produce, ¿qué 
pasa  con  la  gente  que  no  se  lo  creía  tanto?  Mientras 
descubren el vacío del Dinero, mientras le dicen NO a la 
Fe,  esas bocas tienen que seguir  comiendo pan,  ¿o no? 
Pues sí: a eso vamos.



¿Qué puede remplazar al 
estímulo 

dinerario?



Sí: hay que reconocer esto lo primero, si no queremos 
caer a nuestra vez en ilusiones: habrá el  dinero llegado 
con el  Desarrollo a la suma astracción y sublimidad,  no 
servirá el dinero ya para comprar más que dinero, será el 
Dinero una ilusión, pero lo cierto es que, sin embargo, si 
las  cosas  funcionan  así  de  bien  como  funcionan  en  la 
Sociedad del Bienestar, es sólo gracias a la ilusión esa del 
Dinero.

Y  es  natural:  ya  hemos  visto  que  al  Hombre  (al 
Individuo) se le ha hecho dinero a él mismo en este tipo de 
Sociedad,  y  desde  ese  momento,  nada  que  no  sea  la 
ilusión de ganar más, de hacerse uno más dinero, puede 
moverle ni para trabajo ni para ingenio ni para empresa 
alguna: anulado todo interés por las cosas palpables (y por 
las gentes palpables igualmente), su aspiración al Bien no 
podrá  tomar  otra  forma  que  la  de  los  números  de  la 
cuenta,  lo  que,  con  manejo  y  pretesto  de  las  cosas  (y 
personas), va a ganar en números la cuenta personal de 
uno,  o  la  de su Empresa,  o  la  de su Estado,  que es  lo 
mismo.

Que  ése  es  el  único  motor  que  mueve  el  Mundo  lo 
reconocen bien los Ejecutivos de Dios, lo mismo cuando 
calculan  (y  discuten  con  los  Sindicatos)  la  tasa  del 
Incentivo  que  pueda  mover  a  los  trabajadores  a  seguir 
produciendo  inutilidades,  que  cuando  entran,  como 
políticos, en esas disputas, tan estúpidas como prácticas, 
de si lo que hay que hacer es entregar al Capital Privado la 
gestión de las Empresas, ya que es claro que el estímulo 
dinerario  las  va  a  hacer  funcionar  mejor,  o  si,  por  el 
contrario  (que  es  lo  mismo),  lo  que  tiene  que  hacer  el 
Estado en sus gestiones es imitar a la Empresa Privada en 
la  aplicación  del  Criterio  de  Rentabilidad  y  estimular 
(dinerariamente, claro) a sus propios Ejecutivos, de modo 
que tengan tanto interés como los Ejecutivos del Capital 
en la promoción de la gestión estatal que sea.



Pero estos otros que no somos ejecutivos (o lo somos 
malos) tenemos asimismo que reconocerlo: lo único que 
mueve al  Hombre en este  Régimen del  Bienestar  es  el 
Ideal, la Fe, o séase el Dinero: sólo por Él tenemos esta 
abundancia  (aunque  sea  de  sustitutos),  sólo  por  Él 
funcionan (aunque sea en falso)  los  engranajes  de este 
Mundo; y, si soñamos en el derrocamiento del Régimen, 
no podemos menos de soñar, como soñadores prácticos y 
sensatos, en si hay o no algo que sirva de motor (aunque 
no sea tan eficaz) cuando la Fe en el Dinero se haya roto.

Y, sin contar, desde luego, con la Mayoría (la Mayoría 
ya  se  sabe  cómo  es:  está  amasada  por  la  Fe),  nos 
preguntamos si habrá por acá abajo algo que nos valga 
para el caso, que nos susurre que el Dinero no era todo. 
Pero,  para  ello,  el  considerar  algunos  planes  del  Ideal 
dominante para sus poblaciones puede que nos dé luces.

Se trata, como se sabe, de pasar al Sector Terciario. El 
desarrollo de un Estado se mide por la proporción entre 
los  3  Sectores:  el  Primario,  la  dedicación  de  mucha 
población  a  la  labranza  de  la  tierra,  es  lo  más  bajo  y 
despreciado para el Ideal; el Secundario, la dedicación a la 
trasformación  de  las  materias  primas  en  objetos 
«humanos», industriales, eso era el Trabajo verdadero en 
los  tiempos  de  la  visión  de  Marx,  y  en  el  Desarrollo 
mantiene  una  dignidad  media;  pero  lo  bueno  de  veras 
para el Desarrollo es el Sector Terciario, la dedicación a la 
producción de nada,  y  el  Estado que más población ha 
hecho pasar a ese Sector, ése es el más desarrollado. El 
día  que  todos  seamos  funcionarios  de  Banca  y  nos 
dediquemos a intercambiarnos cifras (en la sabia utopía 
del EREHWON de  Samuel  Butler  la  gente  acude  a  los 
Bancos de Música a dedicarse a una tarea casi tan etérea 
como ésa), entonces se habrá cumplido el Ideal.

Pero y eso ¿cómo se sostiene? —nos preguntamos los 
groseros hijos del común—: ¿por magia? Y sospechamos 



que  no:  que  por  debajo  del  ideal  y  del  Dinero  sigue  la 
madre tierra dando pan, los bienes palpables de los que se 
nutren todos los ideales y las locuras de sus hijos. Hay algo 
ahí  abajo.  Y  ¿en  qué  otro  sitio  va  a  buscar  la  gente 
desengañada relevos del Dinero, sino en la tierra, en lo de 
abajo?

Pero esto no es más que una ispiración: cómo puede 
venir a dar en una táctica de remplazamiento del estímulo 
dinerario, lo estudiaremos a seguido.



Del criterio de utilidad y de las 
máquinas



El  Imperio  del  Desarrollo  necesita  como  su  industria 
primaria la creación de necesidades, a fin de mantener la 
ilusión  de  que  el  Dinero  sirve  para  satisfacer  las  tales 
necesidades. Negarse a la creación de necesidades es algo 
que sólo podremos hacer la gente (lo que de pueblo quede 
entre nosotros y en cada uno) gracias a que sintamos que 
hay, no «necesidades naturales», pero sí bienes palpables 
y sensibles que no consistan en su idea, que no los haya el 
Dinero fabricado ni vendido.

Gracias a eso podemos, en medio de todo el vértigo de 
los  números  del  Desarrollo,  acudir  a  un  sentimiento  de 
utilidad no regido por el  Dinero:  distinguir,  pese a todo, 
entre  lo  que  sirve  para  comprarlo,  para  tenerlo,  para 
venderlo, y lo que sirve para otras cosas; sin olvidar que el 
Ideal del Desarrollo no es, al fin, más que la perfección de 
una  mentira  que  está  en  la  raíz  de  la  Historia  misma, 
desde  que  hay  Leyes  y  Administración  de  la  Justicia: 
aquélla  que  quería  hacer  creer  que  la  propiedad  es 
compatible con el usufructo, y hasta sometía el usufructo a 
la propiedad. Por acá abajo no nos lo creemos: sabemos 
de la dulzura de «la fruta del cercado ajeno», que sabía 
decir hasta el gentilhombre Garcilaso, y declaramos que 
usar no es tener: que o la tienes o la gozas, pero las dos, 
no.

Es en virtud de ese sentimiento de la utilidad que no se 
vende,  en  virtud  de  un  sentido  común,  como 
distinguimos,  por  ejemplo,  entre  ser  propietario  de  un 
medio de trasporte (el Ideal Democrático plasmándose en 
el  Auto Personal)  y  montarse en un medio de trasporte 
que  pase  cerca  para  hacer  algún  viajecillo  que  se  nos 
tercie. Ahí está la lucha contra el Auto Personal (con su 
reata de autobuses, autocares y camiones) apoyándose en 
los medios de trasporte útiles, trenes, tranvías y demás, 
que, como no se prestan a la Propiedad, no le sirven al 
Desarrollo.

Hablamos  del  uso  de  las  máquinas.  Cantamos  la 



utilidad de los ingenios inventados por los abuelos (que los 
abuelos  los  inventaran  y  promocionaran  por  los  más 
negros egoísmos burgueses y esplotatorios, nos importa 
un bledo, con tal de que resulte algo de utilidad para la 
gente: por fortuna, los hombres no saben lo que hacen), 
los ingenios que venían a acabar con el Trabajo y su falsa 
necesidad.

Una  de  las  más  insignes  imbecilidades  con  que  los 
Ejecutivos del Desarrollo suelen salirle a la gente que pone 
en  duda  el  Régimen  es  que,  entonces,  renunciamos  al 
poder de los ingenios mecánicos, perdemos los beneficios 
del Progreso; y hacen como que defienden a las máquinas, 
como si fueran Ellos los que las han inventado, y no más 
bien los que las han estropeado todo lo que han podido y 
han reducido a la inutilidad la utilidad de muchos de los 
artilugios del Progreso de los abuelos, sobre todo por la 
intromisión  de  nuevos  chismes  no  pedidos  por  ninguna 
necesidad ni deseo de la gente, sino sólo útiles para su 
venta.

Han matado la utilidad de las máquinas, que venían a 
demostrar que el Trabajo, la condena de Jehová, era un 
fantasma,  y  que,  gracias  a  los  esclavos  mecánicos,  no 
hacía  falta  que  la  gente  siguiera  trabajando;  o,  vamos, 
muy poquito, casi nada: ahí viene la noción, popular como 
pocas  y  de  sentido  común  elemental,  de  los  turnos, 
repugnante  a  los  Ejecutivos  del  Desarrollo,  que,  por  el 
contrario, tienen que dedicarse a la creación de Puestos 
de Trabajo.

No se trata pues de renunciar a las máquinas, sino de 
usarlas: usarlas para algo que no sea para venderlas, ni 
para  comprarlas,  ni  para  tenerlas,  sino,  sencillamente, 
para otra cosa.  Un firme, bajo y grosero criterio de utilidad 
es  todo  lo  que  se  requiere  para  distinguir  entre  los 
ingenios  que  sirven  para  no  trabajar  y  pasárselo 
dulcemente, y los que sirven para crear necesidades, para 



seguir haciendo trabajar sin necesidad, para divertir a las 
Masas o hacerles hacer deporte a los Individuos cuando no 
trabajan, y, en fin, para mover el Capital y mantener las 
istituciones del Estado.

Sentido  común y  criterio  de  utilidad  no  les  sirven  al 
Estado y Capital para sus fines: por eso le sirven a la gente 
del común que quede viva. Y todavía nos pararemos un 
momento en esa contradicción.



No tirar nada bueno a la basura



Hemos hecho asomar la enemistad sin cuartel entre el 
sentido de la  utilidad,  arma del  pueblo,  y  el  Estado del 
Desarrollo,  que sólo puede mantenerse por medio de la 
creación  de  necesidades,  la  proliferación  de  productos 
inútiles (sólo útiles para su venta) y el mantenimiento de 
la  sumisión  a  la  Ley  del  Trabajo,  no  necesario  para  la 
gente, pero sí para el movimiento del Capital, un Trabajo 
vano (las horas vacías con que se cuenta son las mismas 
que cuesta comprar su producto inútil: Tiempo te vendo, 
en Tiempo me pagas: en eso ha venido a dar la plusvalía), 
que,  como  tal,  requiere  a  su  vez  una  diversión  vana, 
contada en un Tiempo del mismo orden que el del Trabajo 
vano.

Ahora bien, nada llega nunca a la perfección del Ideal 
Futuro, y es palpable que, en la Sociedad del Bienestar, en 
medio  del  tráfago de nadas,  dominante,  no pueden por 
menos también de producirse muchas cosas buenas, esto 
es, de verdad pedidas por los deseos del público sin previa 
creación  del  vacío  que  haga  solicitar  su  compra.  Y 
confiamos tal vez en que, a medida que el Ideal del Dinero 
cae y pierde su fuerza el estímulo dinerario, en la misma 
resucita el sentimiento y sabiduría de las cosas, de las que 
eran buenas antes de ser dinero y propiedad de uno.

No hay, por tanto, que perder la cabeza y atribuirle al 



Desarrollo  todos  los  bienes  de  que  con  el  Desarrollo 
disfrutamos ni pensar que, derrumbándose la Sociedad del 
Bienestar, tienen con ella que perderse las cosas útiles y 
placenteras (placer y utilidad son lo mismo, en contra de 
lo  que  enseña  la  Escuela  del  Capital-Estado)  que  la 
industria y el ingenio humano no puede menos de producir 
aun en medio de todo este tráfago de inutilidades.

Por el contrario: la regla que dicta el sentido común y 
el  egoísmo  sensual  (que  es  el  contrario  del  egoísmo 
astracto y dinerario: el deseo de usar contra el ansia de 
tener) es la de discernir en este basurero descomunal en 
que  el  Estado-  Capital  está  convirtiendo  el  mundo  (la 
producción  de  basura,  de  cosas  sin  valor  de  uso,  es  la 
producción esencial del Desarrollo), reconocer entre todo 
ello lo que son bienes palpables y deseables, y no dejar 
que,  sean los que sean los trastornos del  derrumbe,  se 
pierda ni una sola de las gracias y los lujos que tuvo que 
inventar y producir (para sus fines, pero sin embargo) la 
vieja Burguesía y tiene que seguir produciendo la propia 
Sociedad del Bienestar.

Pues  no  se  trata  de  igualar  a  la  población  en  el 
contentamiento  con  los  sustitutos,  que  es  lo  que  el 
Desarrollo  tiene como ideal,  repartiendo una miseria  de 
Supermercado entre los millones de sus súbditos, como si 
hubiera un stock que administrar equitativamente desde 
lo alto (pero es el Dinero el que se cuenta: la riqueza es 
incontable),  sino,  por  el  contrario,  que  los  palacios  y 
festines de los  príncipes y los  burgueses se abran para 
todos, que cualquier lujo (de uso, no de propiedad) y todos 
los ingenios y las gracias estén al alcance de cualquiera. Y 
así,  por ejemplo, si  alabábamos el  ferrocarril,  era,  entre 
otras  cosas,  porque  «el  tren  nos  hace  a  todos  libres  y 
señores», mientras que «el Auto nos convierte a todos en 
chóferes y mecánicos».

Se trata (es una táctica sencilla) de aprovecharse y no 



pagar: aprovecharse de todos los inventos y artilugios que 
para  el  disfrute  de  la  vida  y  la  vida  de  la  razón  no  ha 
podido  por  menos  de  desarrollar  el  Capital  en  su 
desarrollo, y no pagar, ni con Trabajo (propiamente dicho, 
o sea, para nada: el seguir inventando y fabricando nuevas 
cosas, eso no es trabajo) ni con el escamoteo de las cosas 
por sus sustitutos, ni con la conversión del alma en dinero, 
ni ¡sobre todo! con la confesión de la Fe que el Dios del 
Desarrollo  exige  de  sus  feligreses,  empezando  por  la 
Declaración a Hacienda y  terminando con el  Cielo  de la 
Ciencia venal y falsificadora.

¿Es esa táctica posible? Desde luego, para España, para 
los  Estados Unidos,  para Cataluña o para Europa,  no es 
posible en modo alguno. Pero eso ¿quiere decir que sea en 
sí imposible? Eso es lo que vamos a analizar ahora.



¿A quién le hacen falta los 
Estados?



Es claro que esas cosas que el corazón y la razón están 
pidiendo, que el Dinero desaparezca de la haz de la tierra, 
que resucite el uso y amor de las cosas palpables en vez 
del dominio del Ideal que lo está matando, que, en vez de 
trabajar para hacer lo que está hecho, se dejen las manos 
y los entendimientos libres para hacer cosas, las que el 
deseo y la razón pidan, que, en vez de cumplir el Futuro 
fatal  trazado desde lo  Alto,  se deje  a  la  gente  inventar 
caminos, que se deje vivir  en la tierra gente en vez de 
Masas de Individuos contadas en unidades y cada unidad 
costituida en dinero puro, todo eso es imposible mientras 
siga  teniéndose  que  contar  con  ideas  como  'Japón', 
'Alemania' o, para el caso, 'Galicia' o 'Tanzania', siempre 
formados sobre el mismo modelo del Estado, y se piense 
que aquellas deseables trasformaciones se refieren a los 
territorios y poblaciones dominados por ideas como ésas. 
Eso no tiene sentido ni decirlo.

La  caída  del  Capital  arrastra  consigo  la  caída  del 
Estado,  y  en  la  Sociedad  del  Bienestar  más 
inevitablemente  que  en  cualquier  situación  imaginable. 
Eso prueba hasta qué punto ha llegado en el Desarrollo el 
matrimonio y la identificación de lo uno con lo otro.

Pero  ¿a  quién  le  hace  falta  que  haya  Francia?  A 
Francia, indudablemente: no a la gente que rebulla por la 



orilla izquierda del Rin o por la cara Norte de los Pirineos; 
en todo caso, al Individo ante su televisor o a la Masa en 
su estadio, que, al batir la marca el atleta revestido de la 
tricolor  (importado  acaso  de  Zanzíbar),  gritan 
emocionados  «¡Hemos  batido  la  marca!  ¡Hemos 
triunfado!» Pero ésos no son gente, sino Francia.

Hay que recordar, una y mil veces, que el deseo aquel 
de que el Dinero desaparezca y que vuelvan la vida y la 
razón  común  a  gobernarnos,  no  tiene  de  utópico,  de 
imposible en sí, ni pizca: con comunidades tan pequeñas 
que los vecinos puedan ser,  sin votos ni representantes 
democráticos  que  valgan,  los  mismos  que  su 
administración y su gobierno, con el sencillo añadido de 
unas  oficinas  y  redes  de  comunicaciones  entre  las 
comunidades del globo, las que de veras se necesiten, es 
bastante y está a la mano, de la manera más o menos que 
se  enunciaba  ya  en  el  manifiesto  de  la  comuna 
antinacionalista zamorana, que disfruta de la misma salud 
que el pueblo todo: que, como no existe, nunca muere.

Y sin embargo, hay que reconocerlo: aterra a las almas 
el  imaginar  la  desaparición  de  España,  de  Irak,  de 
Indonesia: mucha sangre inocente se ha vertido a lo largo 
de la Historia para sostener esas ideas (en formas más 
atrasadas  de  dominio,  sacrificando  rebaños  de  gente, 
mejor  de  la  fresca  y  en  flor  de  vida,  que  es  la  más 
peligrosa, cuando «el grito de PATRIA zumba», hasta que 
ya «no hay un puñado de tierra sin una tumba española»; 
y  en  formas  más  avanzadas  del  Mismo,  condenando  a 
muerte  en  vida  a  las  poblaciones  numeradas,  ante  el 
televisor, en el atasco de autos personales, en el estrépito 
de discotecas y de estadios),  y esa cantidad de muerte 
que las Ideas han costado no puede menos de pesar sobre 
nuestras conciencias. Pero eso ¿va a servir para mantener 
el  mismo  Aparato  que  lo  ha  ejecutado?  Más 
razonablemente,  para aprender a decir  así:  «Cumplió  el 



Imperio Romano sus funciones, y las cumplieron el Reino 
de  Castilla  y  el  de  Aragón,  y  el  Imperio  Británico  y  la 
Independencia de Venezuela, para llegar a esto. Así tenía 
que ser, puesto que así ha sido. Pero eso es la Historia; y 
nosotros no estamos en la Historia, sino en esto.»

Más  aún:  como  la  Administración  está  costituida 
contando  con  la  idea  de  los  Estados,  hay  que  hacerse 
cargo  de  los  enormes  trastornos  y  dificultades  que  les 
esperan  a  los  que  quieran  volverla  a  trasformar  en  la 
sencilla administración de las comunidades por la gente, 
no  más  Groenlandias  Libres  ni  Europa  Una  y  Grande, 
repitiendo,  manteniendo  y  ampliando  la  Administración 
Estatal con diversos nombres, no más Gobierno desde el 
Centro y las Alturas, sino un mínimo gobierno desde abajo 
y según la norma de 'Cuanto menos, pues mejor*.

Es  duro el  cambio,  sí;  pero,  a  cambio,  ¡el  aliento  de 
pensar el enorme ahorro que ello trae consigo, de tiempo, 
de energías, de mentiras!: sólo con imaginar el no tener 
que sostener más estos Ideales, ni el Futuro del Desarrollo 
ni la imagen de España por el mundo, sólo con calcular por 
lo bajo el ahorro de papeleo, de sueldo de Ejecutivos, de 
pantallazo de Ordenadores, de Congresos, de Aviones, de 
producción de noticias televisivas, a la gente se nos hace 
la boca agua.



La serpiente con la paloma



Pero,  así  como la  caída  del  Capital  se  mueve por  el 
amor de las cosas, que Él mata por dinero, así la caída de 
los  Estados  se  alimenta  del  sentimiento  de  comunidad, 
que  Ellos  tratan  de  machacar  sustituyéndolo  por  el 
Conjunto de Individuos y el voto democrático. Y no hay que 
menospreciar  la  fuerza del  Capital  y  del  Estado;  que es 
aterradora, porque está movida por el Ideal, los Números y 
la Fe; mientras que la fuerza para negarlo y derrocarlo, la 
del pueblo, no cuenta con esas armas, sino que vive sólo 
de una dudosa llamada a los sentidos, de una razón sin 
ideas, de una añoranza de la vida. Así  que, sabiendo la 
diferencia de las fuerzas, toda la astucia será poca para 
guardar vivo el sentimiento.

Guardarlo  era,  en  formas  más  atrasadas  del  Poder, 
guardarlo  contra  la  represión,  contra  las  armas  de 
reclutadores  y  de  verdugos,  contra  caciques  o 
inquisidores; pero en la Sociedad del  Bienestar,  es ante 
todo guardarlo contra la estrategia, más avanzada, de la 
asimilación.  Cualquier  sentimiento  puede  convertirse  en 
idea de sí mismo y quedar listo para el cambiazo. Así, por 
ejemplo, la ingenua defensa de «la Naturaleza» frente a 
los  destrozos  de  Capital  y  Estado,  queda convertida  en 
Ecología  y  entra a  formar  parte  de los  mecanismos del 
Desarrollo;  o  la  ingenua  busca  de  una  liberación  de  la 
represión  del  Alma  (que  es  su  costitución),  termina 
fácilmente en orgía o drogadicción, y entra así también a 
servir al Capital y completar con un adorno las mentiras de 
la Ciencia.

Por  fortuna,  en  cuanto  a  inteligencia,  como  hemos 
visto,  el  Capital-Estado  del  Desarrollo,  al  tener  que 
sostenerse en una Fe cada vez más astracta y pura, no 
puede  llegar  a  grandes  clarividencias  ni  sutilezas,  ni 
emular, desde luego, el Ardid del Espíritu que a través de 
Hegel quería declararse como regidor de la Historia (y del 
mundo entero), aunque el filósofo lo dejaba entregado a la 
ideación  y  presto  a  que  el  Espíritu  se  encarnara  en  el 



militroncho  Bonaparte;  más  bien  tiene  el  Poder  que 
contentarse con una cierta idiocia, semejante a la que Él 
trata  de  formar  en  los  Individuos  de  sus  Masas.  Y  sin 
embargo, es lo bastante (bien sentimos cada día la fuerza 
de la estupidez) para confundir a la gente, enredarlos en 
sus  cómputos  y  proyectos,  y  hacerles  creer  en  sus 
mentiras y que las asimilen como ideas propias, hasta que 
se mueran sin darse cuenta de lo que ha pasado.

Por eso, no puede el pueblo rebelde caer en la trampa 
de la pureza: no se puede ser puros en este Mundo, sino 
ser más bien sinuosos y guardar con ardides y disimulos la 
ternura del corazón. Es, como se sabe, la recomendación 
del  evangelio  (Mateos 10,  16):  «He  aquí  que  como  a 
ovejas en medio de lobos os envío: sed pués astutos como 
las serpientes y simples como las palomas.» Esa es más o 
menos la táctica razonable; y la presión sobre las Personas 
para  que  sus  conciencias  les  exijan  pureza,  rectitud  y 
congruencia,  es  tal  vez  la  última  y  más  difícil  de  las 
trampas,  puesto  que  se  nos  tiende  en  nombre  de  la 
Verdad. Verdad le pedían a uno los Comisarios de Policía 
(«una  declaración  sincera»)  en  etapas  del  Régimen 
pasadas;  verdad  le  piden  los  investigadores  del  Fisco 
(«una declaración sincera») en etapas más avanzadas del 
mismo Régimen.

Pero aquí  se trata de aprovechar los resquicios y las 
contradicciones  del  Régimen,  que  son,  como  hemos 
apuntado en este análisis, evidentes (la perfección es sólo 
su ideal y su futuro) y son el solo aliento para la vida y la 
razón;  y  para  usar  esas  contradicciones  y  rendijas,  uno 
mismo no  puede  acudir  a  otra  cosa  que  a  sus  propias 
rendijas y contradicciones: pues es en las imperfecciones 
de  uno  como  Persona  donde  está  el  pueblo.  Es  para 
guardar  eso  que  en  nosotros  quede  de  pueblo  y  de 
recuerdo  de  lo  que  era  antes  de  la  Historia  y  de  pura 
negación de las Ideas, armas del Poder, para lo que las 



astucias  costantes  de  la  serpiente  se  requerían.  Ni  que 
decir tiene que, si no hay paloma, no hace falta tampoco la 
serpiente.

Pero no debe el Alma dejarse apoquinar ante los que le 
piden  rectitud  y  congruencia  de  sus  palabras  con  la 
práctica de su vida: pues el hablar o razonar del pueblo es 
praxis y teoría al mismo tiempo; y uno no es el pueblo: uno 
no hace la revolución (ni el amor tampoco) ni entra uno en 
el paraíso.



De la separación entre lo público 
y lo privado



Pues ya hace días hemos estudiado un poco cómo es 
que  el  Desarrollo  del  Capital  (y  del  Estado,  que  es  lo 
mismo) ha traído consigo la exaltación del Hombre, esto 
es,  el  Individuo  Personal,  «maximizador  de  beneficios», 
como decía aquel insigne Ejecutivo, el Hombre creyente en 
el Dinero y costituido por su Fe, con el cual se forman las 
Masas  de  Individuos,  que,  al  querer  cada  uno  lo  suyo, 
quieren en conjunto lo que Estado y Capital les mandan. 
No  es,  por  tanto,  de  estrañar  que  la  vida  privada,  el 
sagrado respeto de la privada (privacy: los Britanos se nos 
adelantaron a acuñar el término), de las opiniones y gustos 
de  cada  uno,  florezca  más  que  nunca  en  el  Estado  de 
Bienestar.

Al mismo tiempo que las casas se sustituyen por pisitos 
de bloques de muriendas, los muros que los encuadran, 
necesariamente  delgados  y  con  fracaso  costante  de  la 
insonorización, se vuelven sin embargo más separadores 
que nunca y sacrosantos, de modo que jamás un vecino en 
su nicho pueda enterarse de que el vecino está en el suyo 
yaciendo ante  la  misma emisión  televisiva,  pero  por  su 
pantalla  propia.  Al  mismo  tiempo  que  se  destruyen  los 
beneficios  de  vías  de  hierro,  trenes,  tranvías  y  demás 
medios de traslado útiles, se desarrolla el Auto Personal 
como centro y símbolo de la  Democracia,  de modo que 
todos vayan más o menos al mismo sitio y a las mismas 
horas, pero cada uno por su cuenta.

Todo  ello  sugiere  la  importancia  primaria  que  tiene 
para el Régimen la Persona, y que, cuanto más el Poder 
(que es el Dinero) invade y ocupa las vidas y las razones, 
más se hace necesario mantener la ficción de que hay una 
vida privada en la que no manda más que uno (o, bueno, 
uno  y  su  familia)  y  que,  según  la  vieja  máxima 
democrática  que  sirvió  de  base  a  este  tinglado,  «La 
libertad de uno sólo termina donde empieza la libertad del 
otro», etcétera.

Ello  mismo debe sugerir  a los  no conformes que ahí 



está la última y más capciosa trampa en que hace el Poder 
caer a la ingenuidad de los rebeldes: en la división entre 
una ética (cómo debe uno comportarse, según los dictados 
de su conciencia) y una política (de lo Alto, por supuesto), 
que es donde juegan las personas Conjuntas, Empresas, 
Sindicatos,  Estados  y  demás  Istitutos  Públicos.  Y,  si  se 
hace intervenir ocasionalmente la ética en la política (p.ej. 
en el clamor contra la violencia de las bandas terroristas o 
de los violadores de niñas, o, por ejemplo, en los procesos 
de  Corrupción  de  algunos  personajes  elegidos  entre  los 
detentadores  de  un  cierto  Poder,  pero  ligeramente 
despistados en las normas), ya se sabe para qué sirve eso: 
para distraer  de la  corrupción global  y  legal,  en que el 
juego del Capital se asienta, de la violencia cotidiana que 
Estado  y  Capital  ejercen  sobre  las  poblaciones, 
administrándoles  la  muerte  en  vida,  de  la  prostitución 
generalizada o sumisión al Dinero a que se condena a las 
niñas y a todo Cristo; en fin, para entorpecer una política 
de abajo que se alzara contra el Imperio del Dinero.

Por  eso  es  tan  necesario  que  los  tratos,  p.ej.  con  el 
Fisco,  sean  tan  estrictamente  privados,  cada  uno 
personalmente  rindiendo  cuentas  de  sus  bienes  a  la 
Administración  del  Bien;  o,  asimismo,  que  los  tratos 
amorosos sean una cuestión íntima y privada, en la que no 
puede meter la nariz nadie. Así se consigue que el Señor 
(Estado y Capital) meta bastante más que la nariz en los 
tratos  fiscales  y  en  los  amorosos,  que  los  convierta  en 
istrumento  de  sumisión  a  su  Dominio.  El  respeto  de  la 
privacía garantiza la vigencia de la tiranía.

Por eso, desde este otro lado, del de abajo, es ésta la 
operación primera: ¡que la casa se abra! Que no haya más 
vida  privada,  que  no  haya  un  solo  gesto  ni  trato,  ni 
hacienda  ni  amor,  que  no  sea  (como lo  es,  aunque  no 
quiera)  público  y  político,  y  que  la  desgracia  o  gloria 
personal no sirva más que como muestra de lo común.



Una vez más, el lenguaje popular nos da el ejemplo y el 
aliento: él, que es la casa de todos, porque no es de nadie 
y es para cualquiera, la sola riqueza humana que se nos da 
gratuitamente, y que así vive en guerra sin fin contra el 
Dinero.



El espejo de las afueras del 
Desarrollo



Pero abrirse la casa de uno y hacerse común implica 
también que el ámbito del Desarrollo, la Casa del Hombre 
del Bienestar, se abra también a los de fuera, al común de 
la  gente que lo  rodea,  no ciertamente en el  sentido de 
procurar y graduar la inmigración de los pobres de fuera a 
la Casa del Hombre y del Dinero, como ahora se hace, sino 
un poco en el sentido contrario justamente, según ahora 
brevemente razonamos,  hacia el  final  de este análisis  y 
volviendo sobre lo que en sus primeras entregas, 3 y 4, 
anotábamos, cuando contábamos dónde estaba situado el 
Desarrollo  y  cómo  la  desgracia  y  los  horrores  de  fuera 
estaban dentro.

Es  claro  que  las  hambres  epidémicas,  las  pestes  y 
miserias, las guerritas de tipo decimonónico (como en la 
reactivación del «volcán de los Balcanes»), las dictaduras 
religiosas o pistoleras que rebullen desde Persia a Malasia 
y la América Latina y el África entera desde El Cabo hasta 
Marruecos, toda la prehistoria recién cocida que circunda 
al Desarrollo y alimenta las pantallas de sus televisores, no 
lo circunda ni las alimenta por casualidad ni hay en ello 
nada de «causas naturales» (nada hay natural  entre los 
hombres),  sino  que  está  promovido  por  el  Desarrollo  y 
sosteniendo el Reino del Bienestar. Es así que lo de dentro 
se manifiesta también en lo de fuera.

Y, si hay algunos que han perdido la sensibilidad para 
percibir el horror, la miseria y la falsificación del Régimen 
directamente  y  aquí  dentro,  si  no  les  bastan  los 
conglomerados suburbanos y los bloques de nichos con su 
televisor  iluminando  los  ojos  de  los  espectros,  ni  el 
embrollo progresivo del tráfico automovilístico (¿no saben 
ya  ni  imaginar  la  delicia  que  serían  esas  calles,  esos 
bosques,  si  el  Automóvil  no  estuviera?),  ni  las  hordas 
crecientes de muchachos vomitando de aburrimiento por 
todos los rincones, si los hay que han llegado a tomarse 
todo eso como natural y que «lo traen los tiempos» y ya 
casi  ni  lo  sienten,  a  ésos  puede  que  el  esterior  del 



Desarrollo les sirva como un espejo, donde vean más claro 
lo que es el Bienestar; o sea, al revés de como los Medios 
les ofrecen a las Masas esos horrores de los otros, para 
que se lamenten, hagan ocasionalmente caridades (como 
antes del Desarrollo las monjitas reunían fondos para los 
chinitos a los que no había llegado aún la Fe) y en todo 
caso  se  consuelen  y  contenten  pensando  lo  bien  que 
estamos a los que no nos pasan esas cosas: aquí, al revés: 
para  que  ese  espejo  les  haga  reconocer  la  verdad  del 
Bienestar de que disfrutamos.

Pienso sobre todo en la fuerza del Ideal que mueve a 
los  millares  de  chicos  y  chicas  de  las  afueras  del 
Desarrollo  a  arrojarse  como  sea  aquí  dentro,  como  al 
Paraíso,  a  entregarse  al  Dinero  Salvador:  los  barcos  de 
albaneses arracimados por las bordas tratando de arribar 
a  las  costas  de  Italia,  las  chalupas  atestadas  de 
marroquíes huyendo de su bazofia (perla ilustre del collar 
de tiranías miserables con que el Desarrollo se ciñe para 
su  ornato)  chapoteando  a  través  del  estrechito  de 
Gibraltar,  las  miríadas  de  muchachas  de  los  países 
arruinados  de  los  Regímenes  que  durante  40  años  el 
Desarrollo  estuvo  presentando  como  «la  otra  forma  de 
Poder» para engaño y terror de las poblaciones, saliendo 
ahora  ellas  a  las  rutas  de  las  puertas  del  Paraíso  a 
prostituirse ansiosamente a los ocupantes de automóviles 
del Bienestar...

Tal  es la fascinación del Reino sobre las crías de sus 
alrededores; y sólo los fantasmas fascinan de ese modo. 
Aquél que, viendo la fuerza de la ilusión mostruosa en esos 
corazones  de  los  arrabales,  no  sepa  reconocer  en  ella, 
como en un espejo,  la ilusoriedad, falsedad y tiranía del 
Estado de Bienestar en que nosotros nos agitamos, ése es 
que se ha quedado ya del todo ciego y sordo, apto para 
tragarse todos los sustitutos de la vida y la razón.

Que en ese espejo encuentre  el  pueblo  la  fuerza del 



asco y revulsión contra esto que se le vende como mundo.



No ir con los tiempos



Y en  fin,  para  terminar  por  ahora,  lo  mismo que las 
miserias y tiranías atrasadas de que el Desarrollo se rodea 
pueden acaso usarse al revés de como las usan los Medios 
de Formación de Masas, no para horrorizarlas vanamente y 
hacerles sentir lo bien que están en el Bienestar, sino para 
revelar,  como  en  un  espejo,  lo  que  el  Bienestar  es  en 
verdad,  análogamente  las  barbaries  medievales  y 
paleolíticas,  los  martirios  inquisitoriales,  las  guerras  de 
nazis  y  nipones,  las  escabechinas  napoleónicas,  las 
invasiones de los tártaros o las matanzas de los romanos, 
imágenes que también está la Televisión insaciablemente 
reponiendo  ante  los  ojos  cada  día,  a  fin  de  que  los 
estupefactos contemporáneos reconozcan, hundidos en su 
sillón, lo mucho que hemos progresado y la Gran Paz de 
que  disfrutamos,  pueden  tal  vez  usarse  del  revés,  para 
percibir mejor por ellas, como si fuesen caricaturas de lo 
mismo,  las  barbaries,  tormentos  y  administración  de 
muerte en que consiste el Estado del Desarrollo.

El  que  sepa  reconocer  en  la  combustión  de  cada 
autobusada de jubilados las llamas de la hoguera royendo 
los  pies  de  Juana de Arco  o  de Giordano Bruno,  en las 
reatas de niños corcovados bajo las mochilas de la Cultura 
la matanza de los inocentes con Herodes, en los papeleos 
y  pantallazos  de  Ordenador  de  nuestras  burocracias  el 
relumbrar de dagas y rechinar de huesos de las campañas 
de  Troya  o  del  Gurugú,  en  la  afable  sonrisa  sobre  la 
corbata del Ejecutivo en desayuno de negocios la siniestra 
sonrisa de la película de Tamerlán o de Bocasa mandando 
sus prisioneros a la carnicería, a ése quizá las imaginerías 
de la Historia le sirvan para algo.

Todas  las  épocas  están  en  ésta,  que  no  es  época 
ninguna.

No pueden las gentes disconformes o rebeldes creer en 
la  Historia  para  nada:  la  Fe  en  la  Historia  la  cultiva  y 
promociona el Estado-Capital, a fin de que, creyendo los 
Individuos de la Masa en la existencia de las otras épocas, 



crean también en el  Futuro  a  que el  Capital-Estado los 
tiene condenados; y que, al creer que hay otras épocas, 
lleguen  a  creerse  que  esto  es  una  época  también  (en 
realidad,  la  Televisión,  con  el  solo  encuadrarlo  en  la 
pequeña pantalla, está haciendo Historia de la actualidad 
misma), y, como es sabido que en las épocas no vive más 
gente  que  Jerjes  o  Napoleón,  los  muertos,  la 
administración de muerte de las Personas de las Masas 
queda así cumplida.

Pero es  claro  que  las  otras  épocas  no son  más que 
imaginerías que forman parte de esto que nos pasa; y que 
esto no es época ninguna, sino tiempo vivo, tiempo en el 
que hablamos mientras hablamos, el que se quiere dejar 
muerto en el Tiempo de los relojes y la Historia.

Por eso, no se puede creer en los tiempos; y el ir con 
los tiempos, ese afán, dominante desde las chácharas de 
chavales sobre motos hasta los Congresos velocípedos de 
los varones culturales, por estar al día, es la manera de 
entregarse al Dinero y al Poder, la Muerte.

¡Nunca pués ir con los tiempos! La última y verdadera 
revolución es  la  de los  muertos,  que se niegan a estar 
muertos; y la evidencia, palpable y actual, es que sigue 
siempre latiendo, por debajo del Dominio, un corazón que 
sabe  decir  «¡Qué  bueno  esto!»  y  sabe  decir  «No»,  sin 
importarle un rábano ni la Orden del Día ni las Modas.

Y no hay prisa. El pueblo tiene esa inmensa ventaja de 
que, como no tiene que existir, no muere nunca.


