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Palabras preliminares 

 

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el conte-

nido de esta especie de testamento que tantas veces me han 

inducido a publicar; he decidido finalmente hacerlo. Me dicen: 

“Tiene el deber de terminarlo, la gente joven está desesperan-

zada, ansiosa y cree en usted; no puede defraudarlos”. Me pre-

gunto si merezco esa confianza, tengo graves defectos que ellos 

no conocen, trato de expresarlo de la manera más delicada, 

para no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas per-

sonas, en medio de este caos, no sólo en este país sino en el 

mundo entero. Y la manera más delicada es decirles, como a 

menudo he escrito, que no esperen encontrar en este libro mis 

verdades más atroces; únicamente las encontrarán en mis fic-

ciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, 

dicen o revelan verdades que no se animarían a confesar a cara 

descubierta. También los grandes carnavales de otros tiempos 

eran como un vómito colectivo, algo esencialmente sano, algo 

que los dejaba de nuevo aptos para soportar la vida, para sobre-

llevar la existencia, y hasta he llegado a pensar que si Dios 

existe, está enmascarado. 

Sí, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jóvenes, 

pero también para los que, como yo, se acercan a la muerte, y 

se preguntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado, 

soñado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De 

este modo, entre negativas a escribir estas páginas finales, lo 

estoy haciendo cuando mi yo más profundo, el más misterioso 

e irracional, me inclina a hacerlo. Quizás ayude a encontrar un 

sentido de trascendencia en este mundo plagado de horrores, de 

traiciones, de envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero 

también de pájaros que levantan mi ánimo cuando oigo sus 

cantos, al amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a recostarse 
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sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las flores, a veces 

tan minúsculas que hay que observarlas desde muy cerca. 

Modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existen-

cia. Y no sólo a través de las inocentes criaturas de la naturale-

za sino, también, encarnada en esos héroes anónimos como 

aquel pobre hombre que, en el incendio de una villa miseria, 

tres veces entró a una casilla de chapas donde habían quedado 

encerrados unos chiquitos —que los padres habían dejado para 

ir al trabajo— hasta morir en el último intento. Mostrándonos 

que no todo es miserable, sórdido y sucio en esta vida, y que 

ese pobre ser anónimo, al igual que esas florcitas, es una prue-

ba del Absoluto. 
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de la ciudad más antigua, 

la primera en nacer. 

Mi alma va delante de mí, 

vacilante y ansiosa. 

¿Qué la perturba? 

¿Su abandono o su búsqueda 

de una nueva morada? 

Allí estoy, 

sonámbula, 

huérfana y vencida. 

Añoro la playa y las altas colinas 

y aquella barca azul 

que cerca de la costa 

está esperándome. 

MATILDE  KUSMINSKY-RICHTER 

 

 

 

 

Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la madrugada; 

trato de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de 

té, mientras intento recordar fragmentos de mis semisueños, 

esos semisueños que, a estos ochenta y seis años, se me presen-

tan intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nun-

ca tuve buena memoria, siempre padecí esa desventaja; pero tal 

vez sea una forma de recordar únicamente lo que debe ser, qui-

zá lo más grande que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene 

algún significado profundo, lo que ha sido decisivo —para bien 

y para mal— en este complejo, contradictorio e inexplicable 

viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera. Por eso mi 

cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como 

constituida por restos de bellísimos templos de los que quedan 

pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los libros que 

leí, las teorías que frecuenté, se debieron a mis propios tropie-

zos con la realidad. 
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Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para 

preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo 

que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la 

existencia”. 

Por eso descarté el título de Memorias y también el de Memo-

rias de un desmemoriado, porque me pareció casi un juego de 

palabras, inadecuado para esta especie de testamento, escrito en 

el período más triste de mi vida. En este tiempo en que me 

siento un desvalido, al no recordar poemas inmortales sobre el 

tiempo y la muerte que me consolarían en estos años finales. 

En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, 

existía la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: 

“Recuérdenme a las seis”. Siempre me asombró aquella rela-

ción que se hacía entre la memoria y la continuación de la exis-

tencia. 

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como 

resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de sim-

ples acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para al-

macenar información en las ahora computadoras: hablo de la 

necesidad de cuidar y transmitir las primigenias verdades. 

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de 

alimento y las mujeres se dedicaban a la alfarería o al cuidado 

de los cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus 

abuelos, eran educados en su sabiduría; no en el sentido que le 

otorga a esta palabra la civilización cientificista, sino aquella 

que nos ayuda a vivir y a morir; la sabiduría de esos conseje-

ros, que en general eran analfabetos, pero, como un día me dijo 

el gran poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de uno de esos 

ancianos es lo que para ustedes sería el incendio de una biblio-

teca de pensadores y poetas”. En aquellas tribus, la vida poseía 

un valor sagrado y profundo; y sus ritos, no sólo hermosos sino 

misteriosamente significativos, consagraban los hechos funda-

mentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la 
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muerte. 

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y 

la desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomoda-

dos junto al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y 

leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos, en-

tremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profun-

das y contradictorias, de una vida llena de equivocaciones, 

desprolija, caótica, en una desesperada búsqueda de la verdad. 

 


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Me llamo Ernesto, porque cuando nací, el 24 de junio de 1911, 

día del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el 

otro Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre siguió llamando 

Ernestito, porque murió siendo una criatura. “Aquel niño no 

era para este mundo”, decía. Creo que nunca la vi llorar —tan 

estoica y valiente fue a lo largo de su vida— pero, seguramen-

te, lo haya hecho a solas. Y tenía noventa años cuando mencio-

nó, por última vez, con sus ojos humedecidos, al remoto Ernes-

tito. Lo que prueba que los años, las desdichas, las desilusio-

nes, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente 

lo refuerzan. 

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mí algo 

de nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan 

dificultosa, al haber sido marcado por esa tragedia, ya que en-

tonces estaba en el vientre de mi madre; y motivó, quizá, los 

misteriosísimos pavores que sufrí de chico, las alucinaciones 

en las que de pronto alguien se me aproximaba con una linter-

na, un hombre a quien me era imposible evitar, aunque me es-

condiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otra pesa-

dilla en la que me sentía solo en una cósmica bóveda, tiritando 

ante algo o alguien —no lo puedo precisar— que vagamente 

me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padecí so-

nambulismo. Yo me levantaba desde el último cuarto donde 

dormíamos con Arturo, mi hermano menor y, sin tropezar ja-

más ni despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, ha-

blaba con mamá y luego, volvía a mi cuarto. Me acostaba sin 

saber nada de lo que había pasado, sin la menor conciencia. De 

modo que cuando a la mañana ella me decía, con tristeza —

¡tanto sufrió por mí!—, con voz apenas audible: “Anoche te 

levantaste y me pediste agua”, yo sentía un extraño temblor. 

Ella temía ese sonambulismo, me lo dijo muchos años más 

tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios 

secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mamá, 
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no comprendía, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tor-

mento en gran parte era el resultado de la convivencia esparta-

na, regida por mi padre. 

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuer-

zas extrañas, se hallaba invadida por el terror que sentía hacia 

él. Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo 

y, para evitar sus ataques de violencia, mamá corría a ocultar-

me. Con tal desesperación mi madre se había aferrado a mí 

para protegerme, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran 

infinitos, que acabó aislándome del mundo. Convertido en un 

niño solo y asustado, desde la ventana contemplaba el mundo 

de trompos y escondidas que me había sido vedado. 

De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se 

sintió abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia se-

mejante a la de Pessoa: seré siempre el que esperó a que le 

abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta. 

Y así, de una u otra forma, necesité compasión y cariño. 

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de 

La Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pu-

sieron en el ferrocarril, sentí resquebrajarse el suelo incierto 

sobre el cual me movía, pero al que aún le aguardaban peores 

hundimientos. Durante un tiempo, seguí soñando con aquella 

madre que veía entre lágrimas, mientras me alejaba hacia qué 

infinita soledad. Y cuando la vida había marcado ya en mi ros-

tro las desdichas, cuántas veces, en un banco de plaza, apesa-

dumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de regre-

so. 

 

 
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso río 

que, en el crepúsculo del siglo pasado, cruzaron miles de espa-

ñoles, italianos, judíos, polacos, albaneses, rusos, alemanes, 

corridos por el hambre y la miseria. Los grandes visionarios 

que entonces gobernaban el país, ofrecieron esa metáfora de la 

nada que es nuestra pampa a “Todos los hombres de buena 

voluntad”, necesitados de un hogar, de un suelo en que arrai-

garse, dado que es imposible vivir sin patria, o Matria, como 

pretería decir Unamuno, ya que es la madre el verdadero fun-

damento de la existencia. Pero en su mayoría, esos hombres 

encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la 

nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el 

rostro surcado por lágrimas, veían cómo sus madres, hijos, 

hermanos, se desvanecían hacia la muerte, ya que nunca los 

volverían a ver. 

De ese irremediable desconsuelo nació la más extraña canción 

que ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos 

Discépolo, su máximo creador, lo definió como un pensamien-

to triste que se baila. Artistas sin pretensiones, con los instru-

mentos que les venían a mano, algún violín, una flauta, una 

guitarra, escribieron una parte fundamental de nuestra historia 

sin saberlo. ¿Qué marinero, desde algún puerto germánico, 

trajo entre sus manos el instrumento que le daría su sello más 

hondo y dramático: el bandoneón? Creado para servir a Dios 

por las calles, en canciones religiosas de los servicios lutera-

nos, aquel instrumento humilde encontró su destino a miles de 

leguas. Con el bandoneón, sombrío y sagrado, el hombre pudo 

expresar sus sentimientos más profundos. 

Cuántos de esos inmigrantes seguirían viendo sus montañas y 

sus ríos, separados por la pena y por los años, desde esta in-

mensa factoría caótica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y 

ahora convertida en un desierto de amontonadas soledades. 
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Y al caminar por este terrible Leviatán, por las costas que por 

primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oír el melan-

cólico quejido del bandoneón de Troilo. 

 

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires 

hacen sentir más la soledad, 

busco un suburbio en el crepúsculo, y entonces, 

 a través de un brumoso territorio de medio siglo 

enriquecido y devastado por el amor y el desengaño, 

miro hacia aquel niño que fui en otro tiempo.  

Melancólicamente me recuerdo  

sintiendo las primeras gotas de una lluvia  

en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc 

“que llueva que llueva la vieja está en la cueva”  

hasta que los pájaros cantaban y corríamos descalzos 

a largar los barquitos de papel.  

Tiempo de las cintas de Tom Mix 

 y de las figuritas de colores,  

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,  

tiempos de las calesitas a caballo,  

de los manises calientes en las tardes 

invernales 

de la locomotora chiquita y su silbato.  

Mundo que apenas entrevemos cuando 

estamos muy solos 

en este caos del ruido y del cemento  

ya sin lugar para los patios con glicinas  

y claveles. 

 

 
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a es-

tas playas con la esperanza de fecundar esta “Tierra de promi-

sión”, que se extendía más allá de sus lágrimas. 

Mi padre descendía de montañeses italianos, acostumbrados a 

las asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecía a 

una antigua familia albanesa, debió soportar las carencias con 

dignidad. 

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos 

pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levanta-

ron los españoles y que marcaban la frontera de la civilización 

cristiana. 

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de san-

grientas luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con pa-

ciencia y que, cuando le dijeron que transmitirían por una radio 

a galena la pelea de Firpo con Dempsey, contestó “cuando más 

cencia más mandinga”. 

En este pueblo pampeano mi padre llegó a tener un pequeño 

molino harinero. Centro de candorosas fantasías para el niño 

que entonces yo era, cuando los domingos permanecía en el 

taller haciendo cositas en la carpintería, o subíamos con Arturo 

a las bolsas de trigo, y a escondidas, como si fuera un misterio-

so secreto, pasábamos la tarde comiendo galletitas. 

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el 

poder descendía jerárquicamente hacia los hermanos mayores. 

Aún me recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez 

de candor y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de 

un férreo sistema de ordenanzas y castigos, también para ma-

má. Ella, que siempre fue muy reservada y estoica, es probable 

que a solas haya sufrido ese carácter tan enérgico y severo. 

Nunca la oí quejarse y, en medio de esas dificultades, debió 

asumir la ardua tarea de criar once hijos varones. 
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La educación que recibimos dejó huellas tristes y perdurables 

en mi espíritu. Pero esa educación, a menudo durísima, nos 

enseñó a cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos 

con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea 

empezada. Y si hemos logrado algo, ha sido por esos atributos 

que ásperamente debimos asimilar. 

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivó, en 

buena medida, esa nota de fondo de mi espíritu, tan propenso a 

la tristeza y a la melancolía. Pero también fue el origen de la 

rebeldía en dos de mis hermanos que huyeron de casa: Hum-

berto, de quien luego hablaré, y Pepe, llamado en nuestro pue-

blo “el loco Sabato”, que acabó yéndose con un circo, para 

deshonra de mi familia burguesa. Decisión que entristeció a mi 

madre, pero que ella sobrellevó con el estoicismo que mantuvo 

hasta su vejez, cuando a los noventa años, luego de largos pa-

decimientos, murió serenamente en su cama en brazos de Ma-

tilde. 

Mi hermano Pepe tuvo pasión por el teatro y actuaba en los 

conjuntos pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigos 

unidos” y, cuando en el cine-teatro La Perla, se ponían en es-

cena sainetes criollos, él siempre conseguía algún papel, por 

pequeño que fuese. En su cuarto tenía toda la colección de 

Bambalinas que se editaba en Buenos Aires con tapas de colo-

res, donde además de esos sainetes se publicaban obras de Ib-

sen y una, que aún recuerdo, de Tolstoi. Toda esa colección fue 

devorada por mí antes de los doce años, marcando fuertemente 

mi vida, ya que siempre me apasionó el teatro, y aunque escribí 

varias obras, nunca salieron de mis cajones. 

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado 

más vulnerable, un corazón cándido y generoso. Poseía un 

asombroso sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron 

trasladarse a La Plata, él mismo diseñó la casa en que vivimos. 

Tarde descubrí su pasión por las plantas, a las que cuidaba con 
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una delicadeza para mí hasta entonces desconocida. Jamás lo 

he visto faltar a la palabra empeñada, y con los años, admiré su 

fidelidad hacia los amigos. Como fue el caso de don Santiago, 

el sastre que enfermó de tuberculosis. Cuando el doctor Hel-

guera le advirtió que la única posibilidad de sobrevivir era irse 

a las sierras de Córdoba, mi padre lo acompañó en uno de esos 

estrechos camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el conta-

gio parecía inevitable. 

Recuerdo siempre esta actitud que define su devoción por la 

amistad y que supe valorar varios años después de su muerte, 

como suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un perma-

nente desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que 

lo queremos a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos 

con que intentó prevenirnos de las desdichas que son inevita-

bles y, a la vez, aleccionadoras. 

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entre-

veo antiguas alegrías, como las noches en que me tenía sobre 

sus rodillas y me cantaba canciones de su tierra, o cuando por 

las tardes, al regresar del juego de naipes en el Club Social, me 

traía Mentolina, las pastillas que a todos nos gustaban. 

Desgraciadamente, él ya no está y cosas fundamentales han 

quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya inex-

presable, y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces 

descubrimos la última soledad: la del amante sin el amado, los 

hijos sin sus padres, el padre sin sus hijos. 

Hace muchos años fui hasta aquella Paola de San Francesco 

donde un día se enamoró de mi madre; entreviendo su infancia 

entre esas tierras añoradas, mirando hacia el Mediterráneo, 

incliné la cabeza y mis ojos se nublaron. 

 

 

A medida que nos acercamos a la muerte, también nos incli-
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namos hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel 

pedazo, a aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de 

tierra en que transcurrió nuestra infancia. Y porque allí dio co-

mienzo el duro aprendizaje, permanece amparado en la memo-

ria. Melancólicamente rememoro ese universo remoto y lejano, 

ahora condensado en un rostro, en una humilde plaza, en una 

calle. 

Siempre he añorado los ritos de mi niñez con sus Reyes Magos 

que ya no existen más. Ahora, hasta en los países tropicales, los 

reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa 

Claus, con pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la 

nieve de donde simulan que vienen. No, estoy hablando de los 

Reyes Magos que en mi infancia, en mi pueblo de campo, ve-

nían misteriosamente cuando ya todos los chiquitos estábamos 

dormidos, para dejarnos en nuestros zapatos algo muy deseado; 

también en las familias pobres, en que apenas dejaban un ju-

guete de lata, o unos pocos caramelos, o alguna tijerita de ju-

guete para que una nena pudiera imitar a su madre costurera, 

cortando vestiditos para una muñeca de trapo. 

Hoy a esos Reyes Magos les pediría sólo una cosa: que me 

volvieran a ese tiempo en que creía en ellos, a esa remota in-

fancia, hace mil años, cuando me dormía anhelando su llegada 

en los milagrosos camellos, capaces de atravesar muros y hasta 

de pasar por las hendiduras de las puertas —porque así nos 

explicaba mamá que podían hacerlo—, silenciosos y llenos de 

amor. Esos seres que ansiábamos ver, tardándonos en dormir, 

hasta que el invencible sueño de todos los chiquitos podía más 

que nuestra ansiedad. Sí, querría que me devolvieran aquella 

espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir, un imposible 

sueño, la irrecuperable magia de mi niñez con sus navidades y 

cumpleaños infantiles, el rumor de las chicharras en las siestas 

de verano. Al caer la tarde, mamá me enviaría a la casa de Mi-

sia Escolástica, la Señorita Mayor; momentos del rito de las 

golosinas y las galletitas Lola, a cambio del recado de siempre: 
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“Manda decir mamá que cómo está y muchos recuerdos”. Co-

sas así, no grandes, sino pequeñas y modestísimas cosas. 

Sí, querría que me devolvieran a esa época cuando los cuentos 

comenzaban “Había una vez...” y, con la fe absoluta de los ni-

ños, uno era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. 

O aquel conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los 

grandes circos que ocupaban la Plaza España y con silencio 

contemplábamos los actos de magia, y el número del domador 

que se encerraba con su león en una jaula ubicada a lo largo del 

picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito, que gustaba de los 

papeles trágicos, hasta que una noche, cuando interpretaba Es-

pectros, se envenenó en escena mientras el público inocente-

mente aplaudía. Al levantar el telón lo encontraron muerto, y 

su mujer, Angelita Alarcón, gran acróbata, lloraba abrazando 

desconsoladamente su cuerpo. 

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintó 

Rouault: esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la 

soledad del carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la 

opacidad de lo cotidiano, donde los ancianos sabemos que la 

vida es imperfecta, que las historias infantiles con Buenos y 

Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentira, son final-

mente nada más que eso: inocentes sueños. La dura realidad es 

una desoladora confusión de herniosos ideales y torpes realiza-

ciones, pero siempre habrá algunos empecinados, héroes, san-

tos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos 

del Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relati-

vidades. 

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que perteneció a 

mi padre, la vieja máquina de coser New Home de mamá, una 

jarrita de plata y el Colt que tenía papá siempre en su cajón, y 

que luego fue pasado como herencia al hermano mayor, hasta 

llegar a mis manos. Me siento entonces un triste testigo de la 

inevitable transmutación de las cosas que se revisten de una 
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eternidad ajena a los hombres que las usaron. Cuando los so-

breviven, vuelven a su inútil condición de objetos y toda la 

magia, todo el candor, sobrevuela como una fantasmagoría 

incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una ilusión, 

sólo fragmentos de un sueño soñado. 

 

 

Adolescente sin luz,, 

tu grave pena lloras, 

tus sueños no volverán, 

corazón, 

tu infancia ya terminó. 

 

La tierra de tu niñez  

quedó para siempre atrás 

sólo podes recordar, con dolor, 

los años de su esplendor.  

Polvo cubre tu cuerpo,  

nadie escucha tu oración,  

tus sueños no volverán,  

corazón, tu infancia ya terminó. 

 

 
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en me-

dio del desgarramiento más hondo de mi vida, mi hermano 

Pancho me llevó a La Plata para completar mis estudios. Re-

cuerdo la primera noche, con su enigmática madrugada en la 

casa de la calle Pedro Echagüe, oyendo entre sueños un ruido 

inédito para mí, que a través de las décadas se ha conservado 

como una imagen de mi tristeza infantil: el sonido de los cas-

cos de caballos y de las chatas por el empedrado. Remotísimos 

tiempos en que no había jeans, cuando los chicos llevábamos 

pantaloncitos cortos y los pantalones largos simbolizaban un 

terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado por el orgu-

llo y por la vergüenza. 

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego 

llegó a estar tan entrañablemente unida a mi destino. En los 

penosos días que precedieron al comienzo de las clases, tuve 

uno de los dolores más grandes. Me había llevado al bosque 

una paletita de lata, una humilde imitación de la paleta de un 

pintor, comprada por mi hermano en la ferretería del pueblo. 

Tenía pastillas de acuarelas que para mí eran un tesoro, con las 

que copiaba láminas de almanaques. Recuerdo una troika en la 

nieve de una Rusia lejana y misteriosa. 

Pregunté cómo ir hasta el famoso bosque de La Plata y allí me 

fui con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y 

un cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los 

enormes eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos des-

cascarados, con sus cambiantes matices de verdes, ocres y ma-

rrones, imbricados de una manera que me conmovía. Todo era 

plácido en aquella mañana y, por el poder de la belleza, había 

olvidado mi melancolía. De pronto se produjo un cataclismo: 

yo tenía menos de doce años y estaba solo, en una ciudad des-

conocida, cuando sorpresivamente apareció un grupo de mu-

chachones, de unos quince años, que riéndose de mí, me arre-
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bataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela, 

me rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con 

agua; riéndose, hasta que se fueron. Durante un tiempo que me 

pareció infinito, yo permanecí sentado en el césped, mientras 

me caían las lágrimas. Luego logré levantarme y volví lenta-

mente hacia mi pensión, pero me perdí y tuve que preguntar 

varias veces dónde estaba mi calle. 

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permanecí todo el 

día en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quizá la tuve. 

 

 
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He vuelto a la Universidad de La Plata ¡después de tantos años! 

y se han despertado en mí recuerdos olvidados, sentimientos 

que yacían en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se 

echaron las raíces de todo lo que luego tuvo que ser. Porque el 

tiempo transcurrido, las ciudades que más tarde recorrí por el 

mundo, no pudieron borrar sus calles arboladas, estos tilos, 

estos plátanos. Pasaron los años, pero una y otra vez vuelve a 

mi memoria esta ciudad, donde acontecieron momentos impor-

tantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde, donde 

terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aquí nació 

nuestro hijo Jorge Federico y aquí murieron también nuestros 

padres. En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a 

veces melancólico, se forjaron las ideas esenciales que me 

acompañaron en la vida. 

La Universidad, fundada por don Joaquín V. González, fue 

famosa en toda Hispanoamérica. Asistían alumnos que venían 

de Colombia, de Perú, de Bolivia, de Guatemala, quienes crea-

ban sus propias colonias en caserones; una Universidad que 

contrató en Europa hombres eminentes de ciencia y humanida-

des, como fue el caso de los Schiller. Había nacido con una 

inspiración distinta, estaba formada por grandes institutos cien-

tíficos, organizados por notables hombres, como el astrónomo 

Hartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg o 

Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta la 

enseñanza secundaria y primaria, donde los chicos tenían hasta 

una imprenta propia. 

¡Cómo añoro aquel Colegio donde no se fabricaban profesiona-

les!, donde el ser humano aún era una integridad, cuando los 

hombres defendían el humanismo más auténtico, y el pensa-

miento y la poesía eran una misma manifestación del espíritu. 

En el ex libris de la Universidad, se hallaba escrita una frase de 

aquel noble científico que fue Emil Bosse: “Toma la verdad y 
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llévala por el mundo”; él era uno de esos hombres que anhela-

ban ansiosos el espíritu puro, pero lo deponía o lo postergaba 

para arremangarse y ensuciarse las manos forjando esta nación 

que hoy es casi un doloroso desecho. 

En la época en que cursaba el primer año, supimos que ten-

dríamos como profesor a un “mexicano” que en rigor era puer-

torriqueño. Y se me cierra la garganta al recordar la mañana en 

que vi entrar a la clase a ese hombre silencioso, aristócrata en 

cada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponía una 

secreta autoridad: Pedro Henríquez Ureña. Aquel ser superior, 

tratado con mezquindad y reticencia por sus colegas, con el 

típico resentimiento de los mediocres, al punto que jamás llegó 

a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras. 

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su 

sabia admonición que aún recuerdo: “Donde termina la gramá-

tica empieza el gran arte”. Porque no era partidario de una con-

cepción purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de 

Vossler y Humboldt, que consideraban el idioma como una 

fuerza viva en permanente transformación. En años posteriores, 

junto con él y Raimundo Lida, tuvimos largas conversaciones 

sobre estos temas en el Instituto de Filología, que por ese en-

tonces dirigía Amado Alonso. 

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encon-

trar a ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, 

con el portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —

¡hace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apena-

do de ver cómo pasaba los años en tareas menores, “¿Por qué, 

Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?” Y él, con su amable 

sonrisa, me respondió: “Porque entre ellos puede haber un futu-

ro escritor”. 

¡Cuánto le debo a Henríquez Ureña! Aquel hombre encorvado 

y pensativo, con su cara siempre melancólica. Perteneció a una 

raza de intelectuales hoy en extinción, un romántico a quien 
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Alfonso Reyes llamó “testigo insobornable”, un hombre capaz 

de atravesar la ciudad en la noche para socorrer a un amigo. Y 

por esa noble concepción de la vida, por la comunión y el valor 

con que enfrentaba la desdicha, paradójicamente, junto a aquel 

intelectual de mi secundaria me viene a la memoria el rostro de 

mi hermano Humberto, aventurero que jamás realizó estudios 

superiores, pero que fue admirado y respetado por todos los 

que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba de 

tomar una decisión difícil. 

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravó, me 

entristeció enormemente que se lo engañara diciéndole que era 

una simple infección, si en verdad todos sabíamos que se trata-

ba de un terrible cáncer de estómago. Ese hombre, tan admira-

do por su rectitud y entereza, merecía saber y afrontar la verdad 

como solía hacerlo. Y entonces tomé la dura decisión de hablar 

con él. 

Jamás olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecie-

ron divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siem-

pre lo había fortalecido. Encendió un cigarrillo. No lloramos. 

No debíamos hacerlo. Tampoco pudimos abrazarnos; aún nos 

pesaba sobre los hombros la mirada imperativa de nuestro pa-

dre. 

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que había sido, 

como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Na-

da menos que todo un hombre”. 

Sí, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de 

Saint-Exupéry, quien luchó en su avión contra la tempestad, 

junto con su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro 

común pero también, por la esperanza. Esos hombres que le-

vantaron su altar en medio de la mugre, con su camaradería 

ante el fracaso y la muerte. 

 
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Los conflictivos años de mi secundaria, además del tiempo de 

dolorosas angustias, fueron también de importantes descubri-

mientos. 

El primer día de clase aconteció una portentosa revelación. En 

un banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un 

pueblo pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero 

de provincia, alto y de porte distinguido, demostrar con pulcri-

tud el primer teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo per-

fecto y límpido. No sabía aún que había descubierto el universo 

platónico, ajeno a los horrores de la condición humana; pero sí 

intuí que esos teoremas eran como majestuosas catedrales, be-

llas estatuas en medio de las derruidas torres de mi adolescen-

cia. 

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y 

ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé 

cuando fui más grande. Por la angustia en que vivía, busqué 

refugio en las matemáticas, en el arte y en la literatura, en 

grandes ficciones que me pusieron al resguardo en mundos 

remotos y pasados. De la biblioteca del colegio, tan vasta, y 

para mí inexplorada, aunque estaba sabiamente organizada, leí 

siempre a tumbos, empujado por mis simpatías, ansiedades e 

intuiciones. 

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres po-

bres e idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un 

día de trabajo, aún tenían ánimo para atender cariñosamente a 

los chicos, ansiosos de fantasías y aventuras. Desde mi modes-

to cuartito de la calle 61, me embargaba hacia los mundos de 

Salgari y de Julio Verne; así como más tarde me recreé en las 

grandes creaciones del romanticismo alemán: Los bandidos de 

Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe y 

su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubrí a 

los nórdicos: Ibsen, Strinberg, y a los trágicos rusos que tanto 
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me influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la 

aventura épica del Mío Cid y el entrañable andariego de La 

Mancha. Obras a las que una y otra vez he vuelto, como quien 

regresa a una tierra añorada en el exilio donde acontecieron 

hechos fundamentales de la existencia. 

Crimen y castigo, que a los quince años me había parecido una 

novela policial, luego la creí una extraordinaria novela psicoló-

gica, hasta finalmente desentrañar el fondo de la mayor novela 

que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y la 

redención. Aún me veo debajo de las cobijas, devorando con 

avidez aquella obra en edición rústica, de doble o triple traduc-

ción. Aún me oigo reír por el desenfado y la encarnecida ironía 

con que Wilde desnudaba la hipocresía victoriana. O el temblor 

que sentía entre las páginas de Poe y sus maravillosos cuentos; 

o las paradojas de Chesterton y el misterioso Padre Brown. 

Con los años leí apasionadamente a los grandes escritores de 

todos los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y 

siempre ha sido para mí una búsqueda febril. 

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado 

por ninguna clase de sistematización. Por el contrario, en me-

dio de cada una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero 

siempre me comporté frente a las obras supremas como si me 

adentrara en un texto sagrado; como si en cada oportunidad se 

me revelaran los hitos de un viaje iniciático. Las cicatrices que 

han dejado en mi alma atestiguan que de algo de eso se ha tra-

tado. Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy, 

transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el gran 

arte puede atesorar. 

 

 
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a 

Brahms, y siempre, por sus melancólicas trompas vuelvo a 

vislumbrar, tenue pero seguramente, los umbrales del Absolu-

to. 

Pienso en los tiempos en que Matilde aún podía caminar, apo-

yada en su bastón, cuando Gladys la traía al estudio y la senta-

ba a mi lado, sostenida entre almohadones. Yo ponía algo de 

Schubert, de Corelli, o de algún otro músico que tanto bien le 

hacía en momentos de tristeza. Escuchábamos la música mien-

tras ella se iba adormeciendo, poco a poco, hasta quedar dor-

mida, con la cabeza inclinada hacia un costado. Yo la contem-

plaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se des-

pertaba y preguntaba: “¿Por qué no nos vamos a casa?”, con 

voz imperceptible. “Sí —le decía entonces— en seguida nos 

iremos.” Y con la ayuda de Gladys regresaba a su habitación. 

Recuerdo muy bien un día lejano de 1968, cuando viajamos 

con Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarían un 

premio. Al llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya 

que era un momento de religioso respeto— a Tübingen, y en-

tramos en el Seminario Evangélico, donde contemplamos emo-

cionados el banco en el que se habían sentado el joven estu-

diante Schelling y su compañero Hegel. Permanecimos en si-

lencio. Luego nos llegamos hasta la casita del carpintero Zim-

mer, donde durante treinta y seis años vivió loco Hölderlin, 

cariñosamente protegido por aquel humilde ser humano; uno de 

esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la 

terrezuela miramos correr el río Neckar, como tantas veces lo 

habría contemplado aquel genio delirante. 

Creo que más tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evo-

có un pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: 

Rolando, que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, 

únicamente para saber que su amada, sin consuelo, había to-
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mado los hábitos, y Lohengrin, y el castillo de Cleves, impo-

nentes y sombríos. En el lloviznoso atardecer de otoño, con-

templamos los restos de los castillos feudales, las fortalezas en 

ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron ho-

rribles o bellos secretos de amores incestuosos, de soledades, 

de traiciones. Ahí estaba Die Feindlichen Bruder, los restos 

declinantes de las torres de los dos hermanos enemigos, y La 

Muralla de las Querellas. En lo alto de la montaña, hacia el 

naciente, las ruinas sombrías entre ráfagas de helada llovizna. 

Y también, La Torre de las Ratas, donde el obispo Hatto II, 

después de haber mandado quemar a los campesinos hambrien-

tos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por esos 

horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de 

Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio 

que cae a pique sobre las aguas del río, como si aún quisiéra-

mos entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte 

con su canto. 

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi 

memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada 

profesora de alemán trataba de grabarme con la música de 

Schumann, de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco ale-

mán que aprendí cuando tendría unos dieciocho años, pero sí 

recuerdo unos pocos versos que decían, más o menos 

 

Warum diese dunkien ahungen,  

mein herz?
*
 

 

Ruinas majestuosas aparecían ante los turistas, con sus cámaras 

y salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisi-

                                           
* ¿Por qué estos negros presagios,  

oh, corazón? 
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tudes, con su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmi-

tirnos un bello y patético mensaje, en medio de empujones, 

gritos y vulgaridades. Y lográndolo, a pesar de todo, merced al 

misterioso poder de la poesía. 

 

 
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Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos anar-

quistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social, 

y porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmi-

grantes socialistas, con quienes nos debatíamos durante la no-

che en interminables discusiones, a veces violentas y en oca-

siones fraternales, que solían durar hasta altas horas de la ma-

drugada. 

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija 

del geólogo alemán Walter Schiller. Ella había formado un 

grupo de chicas que llamó Atalanta, a las que aleccionaba des-

de el deporte hasta la historia y la literatura. Allí, una jovencita 

me escuchó con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de 

mí— fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era 

Matilde. 

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de 

Mayo, una conjunción de protesta y a la vez de profunda triste-

za por los mártires de Chicago. Eterno funeral por modestos 

héroes, obreros que lucharon por ocho horas de trabajo y que 

luego fueron condenados a muerte: Albert Parsons, Adolf Fis-

cher, George Engel, August Spies y Louis Lingg, el de veinti-

trés años que se mató haciendo estallar un tubito de fulminato 

de mercurio en la boca. Los cuatro restantes fueron ahorcados. 

Posteriormente, la investigación probó que eran inocentes de la 

bomba arrojada contra la policía. Estos obreros declararon estar 

orgullosos de su lucha por la justicia social y denunciaron a los 

jueces y al sistema del cual ellos eran típicos representantes. 

Hasta el último momento no renegaron de sus convicciones. 

Muchos años después, el gobernador reconoció la inocencia de 

estos hombres, y se levantó un monumento, la Tumba de los 

Mártires. 

También se organizaban entonces marchas por el general San-

dino y por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las mani-
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festaciones congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, 

unos bajo la bandera roja de los socialistas, y los anarquistas 

bajo la bandera rojinegra. En todo el mundo se hicieron protes-

tas en solidaridad por aquellos dos mártires del movimiento, 

condenados a muerte por un crimen que no cometieron. Al 

igual que con los obreros de Chicago, los tribunales norteame-

ricanos debieron reconocer su inocencia. Hasta el momento 

mismo en que fueron salvajemente atados a la silla, declararon 

su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran pe-

lícula que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con 

la intención de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora 

carta que Vanzetti le escribió a su hijo: 

 

Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No sabía 

si aún seguía vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazar-

los a ti y a tu madre. Perdóname, hijo mío, por esta muerte 

injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy podrán asesinar-

nos, pero no podrán destruir nuestras ideas. Ellas quedarán 

para generaciones futuras, para los jóvenes como tú. Recuer-

da, hijo mío, la felicidad que sientes cuando juegas, no la aca-

pares toda para ti. Trata de comprender con humildad al pró-

jimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran. Ayuda a 

los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serán tus mejores ami-

gos. Adiós esposa mía. Hijo mío. Camaradas. 

 

BARTOLOMÉ VANZETTI 

 

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran 

frecuentes, pero así y todo, tuve compañeros de ambos lados 

con quienes hasta hoy —¡los que sobrevivimos!— tenemos 

largas conversaciones recordando aquellos años heroicos. 

Con cuánta emoción me viene a la memoria aquel tiempo en 
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que inventaba —o descubría en el fondo de mi alma— a ese 

analfabeto Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente 

bondadosos que iban de pueblo en pueblo caminando, hasta 

llegar a alguna estancia donde se acostumbraba tener un catre 

para esos seres que predicaban en la noche, alrededor del fo-

gón, lo hermoso que era el anarquismo. Y Carlucho, ese hom-

bretón, que por causa de las torturas había perdido su fuerza, 

tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes pala-

bras a un chiquilín llamado Nacho, proveniente de una familia 

aristocrática, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba 

cómo los hombres encerraban a grandes e inocentes hipopóta-

mos para servir de diversión a los chicos, lejos de sus praderas 

africanas, de sus bellísimos amaneceres y de su remota liber-

tad. 

La Revolución Rusa tenía aún el resplandor romántico de aquel 

Octubre, y los compañeros comunistas terminaron por conven-

cerme, decían que los anarquistas eran utópicos y que jamás 

lograrían tomar el poder como lo habían hecho ellos en el im-

perio zarista. Como aún no habían empezado el stalinismo y 

sus crímenes, sentí, con romántico fanatismo, que la revolución 

del proletariado acabaría trayéndoles a los hombres el orbe 

puro que había vislumbrado en las matemáticas. 

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juven-

tud Comunista; y junto a ellos, recorrí los grandes frigoríficos 

Armour y Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de 

La Plata, donde los obreros vivían en la miseria más aterradora, 

amontonados en casuchas de zinc, entre verdes y malolientes 

pantanos, arriesgándolo todo en su lucha por un aumento de 

veinte centavos la hora. Aún hoy recuerdo esa confraternidad 

entre obreros y estudiantes, y con profunda emoción la reivin-

dico. 

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguina-

rio, y que fue la consecuencia del peligro que significaban para 



 

______________ 
33 

los militares y los capitalistas, los movimientos sociales. La 

dictadura de Uriburu sería la precursora de los siguientes gol-

pes de Estado que sufrió nuestro país. 

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que in-

gresar en la clandestinidad, primero por mi condición de mili-

tante —siempre desprecié a los revolucionarios de salón— y 

luego, porque llegué a ser secretario de la Juventud Comunista, 

y era muy buscado por los represores. A causa de las persecu-

ciones debí escaparme de La Plata, interrumpí los estudios y 

abandoné a mi familia para instalarme en Avellaneda, el centro 

obrero más importante. Por la suerte que siempre me ha acom-

pañado, no caí en manos de la siniestra Sección Especial contra 

el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba detrás de 

mí. Debí cambiar de pensión y de nombre cada cierto tiempo; y 

en una oportunidad me salvé saltando por una ventana. Enton-

ces llevaba el nombre de Ferri, quizá —ahora lo pienso— deri-

vado inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La 

militancia era muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existía 

también una formación teórica obligatoria, en la que se estu-

diaba no sólo a Marx sino también a otros escritores. 

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados 

por participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero 

eran reprimidos y bárbaramente torturados; el hábeas corpus y 

otros recursos constitucionales se burlaban cínicamente en la 

práctica de todos los días. Hasta que las amenazas y peligros de 

muerte que padecíamos cayeron sobre dos grandes dirigentes 

anarquistas: Severino Di Giovanni y Scarfó. A Di Giovanni lo 

conocí en el Centro Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto 

de maestro de escuela, con su pistola y su banda, llegó a ser 

una figura de leyenda. Ellos cayeron presos y, frente al pelotón 

de Fusilamiento, murieron gritando: “¡Viva la anarquía!”; grito 

que, después de sesenta y tantos años, aún me sigue conmo-

viendo. 
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Ya nada queda de la pensión de la calle Potosí donde una tarde, 

traída por un buen amigo, llegó Matilde de diecinueve años, 

huyendo de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse 

en una piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delin-

cuente que era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la 

dictadura del general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin 

desamparo. Una utopía, claro, pero sin utopías ningún joven 

puede vivir en una realidad horrible. Allí, muchas veces sopor-

tamos el hambre, cuando compartíamos un poco de pan y mate 

cocido, salvo en los días de suerte, en que la generosa Doña 

Esperanza, encargada de la pensión, nos golpeaba la puerta 

para ofrecernos un plato de comida. 

En esos tiempos de pobreza y persecución, se desencadenó una 

grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento 

por el que tanto había arriesgado. 

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cual-

quier “desviación”, advirtieron en mí ciertos indicios sospecho-

sos. En conversaciones con camaradas íntimos yo sostuve que 

la dialéctica era aplicable a los hechos del espíritu, pero no a 

los de la naturaleza, de modo que el “materialismo dialéctico” 

era toda una contradicción. Alguien que no haya conocido a 

fondo la mentalidad del comunismo militante podría pensar 

que eso no era grave, cuando en rigor era gravísimo para los 

dirigentes, que consideraban un delito separar la teoría de la 

práctica. Sería largo de explicar en qué fundamentos me basa-

ba, lo único que puedo decir es que esto sucedió hacia 1935, y 

que muchos años más tarde, en un encuentro teórico realizado 

en la Mutualité de París, se debatió ese problema entre grandes 

filósofos como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamen-

te lo mismo. 

Sea como fuere, aquella hipótesis era arriesgadísima porque el 

marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e 
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inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribía con 

mayúscula— resolvió mandarme por dos años a las Escuelas 

Leninistas de Moscú, donde uno se curaba o terminaba en un 

gulag o en un hospital psiquiátrico. Sin duda habría acabado en 

uno de esos campos de concentración, dada la convicción pro-

funda que tenía sobre ese disparate filosófico. Por el espíritu de 

sacrificio que reinaba en los militantes, Matilde aceptó triste-

mente mi viaje a la Unión Soviética por dos años —y quizá 

para siempre— quedando ella oculta en casa de mi madre. 

Antes de ir a Moscú debía pasar por el Congreso contra el Fas-

cismo y la Guerra, que presidía en Bruselas Henri Barbusse, 

organizado por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje 

partía de Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Río de 

la Plata, en una lancha de contrabandistas, para luego seguir en 

barco, con documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en 

tren hasta Bruselas. Allí tuve la oportunidad de escuchar a gen-

te de la Schutzbund, de Austria, y a militantes que venían de 

Alemania donde el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron 

en un cuarto de los llamados Auberges de la Jeunesse junto a 

un compañero que conocí con el nombre supuesto de Pierre. 

Era un dirigente del Comité Central de la Juventud Francesa, 

de ciega obediencia a la teoría, lo que me hizo poner en guar-

dia, porque en el Partido no se cometía esa clase de equivoca-

ciones; aquel muchacho militante luego cayó en manos de la 

Gestapo, y fue muerto tras salvajes torturas. 

En uno de esos diálogos que teníamos antes de dormir, surgió 

una discusión, y cometí el peligroso error de manifestar mis 

dudas sobre aquel problema filosófico. A la mañana siguiente 

le dije a mi compañero que me dolía el estómago, y que iría en 

cuanto me aliviara el dolor. Después de una hora o más, cuan-

do consideré que él no volvería, arreglé mi valijita y me escapé 

a París en tren. Ya habían comenzado los “procesos” del sinies-

tro imperio stalinista y apenas tuve esa conversación con Pie-

rre, comprendí que si iba a Moscú no volvería jamás. Todos los 
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diálogos, las experiencias que conocí a través de militantes de 

otros países, acabaron por agrietar ya en forma irreversible la 

frágil construcción que en mi mente se vino abajo. 

Como había ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dicta-

dura de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del 

Partido, me había dado la dirección de un trotskista argentino 

director de un semanario francés, que años más tarde moriría 

en un tanque en tiempos de la Guerra Civil Española. Él me 

puso en contacto con un portero de la École Normale Supérieu-

re, ex comunista, que me ofreció dormir en su cuartucho, en 

una de esas grandes camas de París. Como no había calefac-

ción y el frío era intenso en aquel 1935, además de las mantas, 

nos cubríamos con una cantidad de L’Humanité. Durante el día 

deambulaba a la deriva por las calles de París, sin llegar a ver 

hacia qué tierras me arrastraría el naufragio. Hasta que una 

tarde, entré en la librería Gibert, del boulevard Saint-Michel y 

robé un libro de análisis matemático de Emil Borel y escapé 

con él escondido en mi sobretodo. Recuerdo aquel atardecer 

gélido de invierno, leyendo los primeros fragmentos, con el 

temblor de un creyente que vuelve a entrar a un templo luego 

de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel sagrado 

temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida ad-

misión y de una paz que hacía tiempo anhelaba mi espíritu: el 

orbe matemático me llamaba a sus puertas por segunda vez. 

De regreso en el país, espiritualmente destrozado me encerré en 

el Instituto de Físico-Matemática, y en pocos años terminé mi 

doctorado. Allí me preparaba casi a diario para resistir los in-

sultos y los agravios por mi “traición” al comunismo, cuando 

en rigor era todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre 

monstruoso, ex seminarista, que liquidó a todos los que habían 

hecho verdaderamente la revolución, hasta alcanzar en el ex-

tranjero al propio Trotsky, uno de los más brillantes y audaces 

revolucionarios de la primera hora, asesinado en México por 

los hachazos stalinistas. 



 

______________ 
38 

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en 

Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales, 

miles de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución 

que en Rusia pareció anunciar la libertad del hombre. No lo 

hicimos luego de haber estudiado minuciosamente El capital, 

ni por habernos convencido de la validez del materialismo dia-

léctico, o por haber comprendido lo que era la plusvalía sino, 

simple pero poderosamente, porque en aquella revolución en-

contrábamos al fin un vasto y romántico movimiento de libera-

ción. La palabra justicia prometía llegar a tener un lugar que en 

la historia nunca se le había dado. La lucha por los deshereda-

dos, y la portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos 

colocaron bajo el justo reclamo de su bandera. 

En la época del famoso “Boom”, más allá de sus valores litera-

rios, muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo, 

pretendiendo ignorar que yo había vivido aquella entrega, pero 

también, la desilusión de ver cómo el stalinismo había corrom-

pido los principios que el movimiento pretendía enaltecer. Y 

algunos de estos comunistas de salón, a los que los franceses 

llaman la gauche caviar, alejándose del peligro, se manifesta-

ron detrás de sus escritorios en cómodas oficinas de Europa, en 

innoble, cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado de pa-

seo por el comunismo, se han convertido finalmente en empre-

sarios de la literatura. 

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades co-

metidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, 

como suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes pala-

bras en favor de la humanidad. Camus tenía razón al decir que 

“siempre hay una filosofía para la falta de valor”. Ellos guarda-

ron silencio cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a 

disentir, lo que es legítimo en reuniones pero indefendible en 

hechos que hacen al honor y a los valores por los que muchos, 

de manera horrenda y despiadada, perdieron su vida. No hay 

dictaduras malas y dictaduras buenas, todas son igualmente 
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abominables, como tampoco hay torturas atroces y torturas 

beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no debería haber-

les impedido el repudio de los actos que atentaban contra la 

dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre 

de la ideología que pretendía justificarlos. 

¡Qué diferente habría sido la situación si el “socialismo utópi-

co” no hubiera sido destruido por el “socialismo científico” de 

Marx! 

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus des-

tructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una 

bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la 

impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban 

delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conocí en los 

años treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres 

nobles, que ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se 

convirtiera en ese lobo despiadado que vaticinó Hobbes. 

Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes 

eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el 

príncipe Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta She-

lley, el conde de Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido 

Nietzsche, el poeta Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, 

y en nuestro tiempo sir Herbert Read, el arquitecto Lloyd 

Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis de Rou-

gemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida 

Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y años atrás, el Cam-

panella de La cittá del solé y el Thomas Moro de Utopía. Al 

igual que todos aquellos vinculados a grandes pensadores reli-

giosos, como Emmanuel Monuier —cuyo “personalismo” tiene 

mucho que ver con la concepción anarquista—, y judíos como 

Martin Buber. 

Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una espe-

cie de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de es-

critores que, como señaló Camus: “Uno no puede ponerse del 
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lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la 

padecen”. El escritor debe ser un testigo insobornable de su 

tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra 

todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de 

vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para 

asumir lo que la etimología de la palabra testigo le advierte: 

para el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los po-

derosos lo calificarán de comunista por reclamar justicia para 

los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán de 

reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En 

esta tremenda dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero 

deberá sostenerse con uñas y dientes. 

De no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda 

la razón de acusarlo por haber traicionado lo más preciado de 

la condición humana. 

 

 
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños bue-

nos, excepto en estos últimos años, quizá porque mi incons-

ciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha 

ayudado a liberarme de las últimas tensiones. Probablemente 

porque es una actividad más sana, porque permite volcar de 

modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediación 

de la palabra. Sin embargo, en las telas aún perdura cierta an-

gustia, un universo tenebroso que sólo una luz tenue ilumina. 

He soñado, de vez en cuando, con grandes profundidades de 

mar, con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, 

pero transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes 

corrientes, pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, 

siento una poderosa euforia. 

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una 

pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y 

que tanto bien me hizo, alejándome de las tristezas y de los 

horrores del mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de la tre-

mentina, mi espíritu regresa a aquel tiempo en que viví tensio-

nado entre el universo abstracto de la ciencia y la necesidad de 

volver al mundo turbio y carnal al cual pertenece el hombre 

concreto. 

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, 

el profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedió 

la beca que anualmente otorgaba la Asociación para el Progre-

so de las Ciencias, enviándome a trabajar en el Laboratorio 

Curie. 

Así llegué a París por segunda vez, en el 38, pero en esta oca-

sión acompañado por Matilde y nuestro pequeño Jorge Federi-

co, con quienes vivía en un cuartucho ubicado en la rué du 

Sommerard. 

El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino 
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de la vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir 

el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de antagonis-

mos, por la mañana me sepultaba entre electrómetros y probe-

tas, y anochecía en los bares, con los delirantes surrealistas. En 

el Dôme y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos he-

raldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando 

“cadáveres exquisitos”. 

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con 

ese mundo que luego me fascinaría, ocurrió en un restaurante 

griego, sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar 

con Matilde. De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, 

y ella, temió que se sentara con nosotros, lo que el hombre fi-

nalmente hizo. Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundi-

ble acento cubano: “No tenga miedo, señora, soy una buena 

persona”; así comenzó la amistad con aquel excepcional pintor: 

Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista 

de Bretón: Oscar Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta, 

Francés, Tristan Tzara. 

Una mañana llegó al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta 

de presentación de Sadosky. Y aunque su intención era trabajar 

con rayos cósmicos, la disuadí para que se quedara como mi 

asistente y se la presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptó 

de inmediato. Entre la bruma de los recuerdos, la veo parada, 

siempre correcta, con su delantalcito blanco, observando con 

preocupación ciertos cambios en mi persona. La propia Irene 

Curie, como una de esas madres asustadas ante un hijo que se 

descarrila, se alarmaba cuando, aún dormitando, me veía llegar 

cansado y desaliñado, en horas del mediodía. Pobre, no sabía 

que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las 

garras del satánico Mr. Hyde. Una lucha que se debatía en el 

corazón mismo de Robert Stevenson. 

Antiguas fuerzas, en algún oscuro recinto, preparaban la al-

quimia que me alejaría para siempre del incontaminado reino 
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de la ciencia. Mientras los creyentes, en la solemnidad de los 

templos musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devoraban 

ansiosamente los pilares, derribando la catedral de teoremas. 

Había dado comienzo la crisis que me alejaría de la ciencia. 

Porque mi espíritu, que se ha regido siempre por un movimien-

to pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas, entre el 

orden y el caos, de lo apolíneo a lo dionisiaco, en medio de ese 

carácter desdichado de mi espíritu, se encontraba ahora azora-

do entre la forma más extrema del racionalismo, que son las 

matemáticas, y la más dramática y violenta forma de la irracio-

nalidad. 

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible 

que habiendo hecho el doctorado en Ciencias Físico-

matemáticas, me haya ocupado luego de cosas tan dispares 

como las novelas con ficciones demenciales como el Informe 

sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros terribles que me sur-

gen del inconsciente. En la mayor parte de los casos, sobre 

todo en este período de mi existencia, me es imposible explicar 

a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es 

lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un sue-

ño, sobre todo de una pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus con-

tradicciones. Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa 

menos que sea una mentira. 

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la 

diurna y la nocturna. Un pobre oficinista sueña de noche con 

asesinar a puñaladas al jefe, y durante el día lo saluda respetuo-

samente. El ser humano es esencialmente contradictorio, y has-

ta el propio Descartes, piedra angular del racionalismo, creó los 

principios de su teoría a partir de tres sueños que tuvo. ¡Lindo 

comienzo para un defensor de la razón! 

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno 

de los patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros 

Cantos, ya convertido, quién sabe por qué irónico impulso, en 
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el Comte de Lautréamont, hace el elogio de las matemáticas a 

las que se acercó con indiferencia o quizá con desprecio: 

 

Oh, matemática severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias 

lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón, 

como una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde 

la cuna, a beber de tu fuente, más antigua que el sol, y aún 

continúo recordando cómo osé pisar el atrio sagrado de tu 

solemne templo, yo, el más fiel de tus iniciados. 

 

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el 

resplandor de un paraíso secreto. Lo mismo hicieron románti-

cos como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dos-

toievski y tantos otros que estaban destinados finalmente al 

arte. A mí, como a ellos, la literatura me permitió expresar ho-

rribles y contradictorias manifestaciones de mi alma, que en 

ese oscuro territorio ambiguo pero siempre verdadero, se pe-

lean como enemigos mortales. Visiones que luego expresé en 

novelas que me representan en sus parcialidades o extremos, a 

menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que también me 

traicionan, yendo más lejos de lo que mi conciencia me repro-

cha. Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido 

leer y escribir, he vuelto al final de mi existencia a aquella otra 

pasión: la pintura. Lo que probaría, me parece, que el destino 

siempre nos conduce a lo que teníamos que ser. 

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conocí a 

un personaje extraño, el gran pintor español, en realidad cana-

rio, Oscar Domínguez. En los frecuentes encuentros en su ta-

ller, me insistía para que abandonase las “pavadas” del Labora-

torio y me dedicase por completo a la pintura. Pasábamos lar-

gas horas literalmente delirando, entre el olor a la trementina y 

la botella de cognac o de vino que no cesaba de correr por 
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nuestras manos. La instigación al suicidio, por momentos ate-

rradora, era una presencia constante luego de acabar cada bote-

lla. Sugerencia que me reiteró un domingo lluvioso, a la vuelta 

del Marché aux Puces. Yo que le respondí: “No Oscar, tengo 

otros proyectos”. 

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de li-

bertad en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su 

desenfreno era capaz de promover las ocurrencias más dispara-

tadas. En un tiempo, se había dedicado a la investigación, den-

tro del dominio de la escultura, para obtener superficies “lito-

crónicas”. Como yo venía de la física, inventé esa palabra que 

significa “petrificación del tiempo”, broma que se me ocurrió 

basándome en la conocida yuxtaposición, hecha por Oscar, de 

la Venus de Milo con un violín. Le sugerí entonces la posibili-

dad de forrar la escultura con una fina y elástica tela para luego 

desplazar el violín en diferentes formas, y lograr así lo que él 

denominó en su jerga “anquietanz”. 

El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para 

mí como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bre-

tón lo elogió con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que 

era una mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por 

otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante 

mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía 

disimular su falta de rigor filosófico. 

En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que 

pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le 

dije que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si 

Oscar prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba pre-

cisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo 

acompañé al taller de su amigo, un muchachote más bien bajo 

y menudo, que me mostró sus cuadros. Me gustó mucho lo que 

hacía pero les dije que no era la cuarta dimensión, ni cosa que 

se le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemáti-
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cas superiores para comprender el fundamento. Durante mu-

chos años perdí de vista al joven pintor amigo de Domínguez, 

hasta que en 1989, cuando viajé a París con motivo de mi ex-

posición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con pro-

funda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es 

Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está 

acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde 

cenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y acon-

tecimientos que nos acompañaron en un tiempo fundamental de 

nuestras vidas. En esa exposición el gran pensador surrealista 

Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un home-

naje que se me hizo. 

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nos-

talgia de lo que habían producido sus más grandes representan-

tes. Acabada la Primera Guerra, la necesidad de destruir los 

mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para el demo-

ledor espíritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba ató-

mica, los campos de concentración y sus seis millones de 

muertos, esos hombres no supieron cómo reconstruir un mundo 

en ruinas. Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es benefi-

cioso, Hitler, espantosamente lo demostró. Y cuando luego de 

la guerra, en 1947, volví a París, al provenir de una ciudad co-

mo Buenos Aires que no había sufrido ningún efecto directo de 

la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La encontré triste y, 

cosa curiosa, uno de los detalles que más me deprimió, quizá 

por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado lluvioso y 

gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas mon-

tañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores 

de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza 

fue ver a Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver 

de su movimiento. 

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos 

indagar más allá de los límites de una racionalidad hipócrita, y 

en medio de tanta falsedad, nos ofreció un novedoso estilo de 
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vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir 

nuestro ser auténtico. 

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignación, ante los mistifica-

dores que lo ensuciaron, como Dalí, pero también mi recono-

cimiento a todos los hombres trágicos que han salvaguardado 

lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento. Como 

aquel alocado, violento Domínguez, uno de los pocos persona-

jes surrealistas que quise. Surrealista en su modo de concebir y 

resistir la existencia. Pasó la última etapa de su vida entre las 

drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta que se suicidó una no-

che cortándose las venas, y con su sangre manchó la tela colo-

cada sobre su caballete. 

 

 
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En el Laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que 

podía aspirar un físico, me encontré vacío de sentido. Golpeado 

por el descreimiento, seguí avanzando por una fuerte inercia 

que mi alma rechazaba. 

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Tech-

nology, el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un 

trabajo sobre rayos cósmicos. Pero yo estaba fatalmente desga-

rrado entre lo que había significado para mí esa vocación, a la 

que había sacrificado años, y la incierta pero invencible pre-

sencia de un nuevo llamado. Momento pendular en que ya no 

encontramos la identidad en lo que fuimos. 

En tinieblas volví a Buenos Aires. La decisión estaba tomada 

en mi espíritu, pero debía arraigarse en la lucha con quienes me 

tentaban con puestos importantes y me agobiaban con su certe-

za de la trascendente misión que yo debía a la física. Reivindi-

co con emoción el profundo apoyo que Matilde me dio en ese 

momento. Ella jamás consideró que yo debiera hacer otra cosa 

que consagrarme a lo que mi intuición me señalaba, y nunca 

me recriminó las comodidades que nuestra familia habría de 

perder. 

Hice ese tránsito, como un puente que se extendiera entre dos 

colosales montañas, por momentos mareado y sin saber lo que 

estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable 

que acompaña al nacimiento de toda gran pasión. 

Como último deber hacia las personas que me habían dado la 

beca, enseñé Teoría Cuántica y Relatividad en la Universidad 

de La Plata, donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nom-

bre preside hoy un centro atómico en la ciudad de Bariloche, y 

a Mario Bunge. 

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisión 

de abandonar la ciencia, recibí durísimas críticas de los cientí-
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ficos más destacados del país. El doctor Houssay me retiró el 

saludo para siempre. El doctor Gaviola, entonces director del 

Observatorio de Córdoba, que tanto me había querido, dijo: 

“Sabato abandona la ciencia por el charlatanismo”. Y Guido 

Beck, emigrado austriaco, discípulo de Einstein, en una carta se 

lamenta diciendo: “En su caso, perdemos en usted un físico 

muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”. 

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cósmicos 

que acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divi-

saban en la inmensa polvareda. 

Acompañado por Matilde y Jorge, de cuatro años, me fui a 

vivir a las sierras de Córdoba, en un rancho sin agua corriente 

ni luz eléctrica, en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuo-

sidad de los cielos estrellados, sentí cierta paz. Algo parecido a 

lo que dice Henry David Thoreau: “Fui a los bosques porque 

deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos 

esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía 

para enseñarme; no sucediera que, estando próximo a morir, 

descubriese que no había vivido”. 

No teníamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno so-

portamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el río 

Chorrillos, que cruzaba el terreno, se heló. Nosotros nos calen-

tábamos con el mismo sol de noche con que nos alumbrába-

mos, y a las siete de la mañana volvíamos a la cama, de puro 

frío que hacía. En la tranquilidad de una tarde serrana, conocí a 

un muchacho médico que pasó a visitar a unos parientes en 

camino hacia Latinoamérica, donde curaría enfermos y hallaría 

su destino. A aquel joven, hoy símbolo de las mejores bande-

ras, lo recuerda la historia con el nombre de Che Guevara. 

Portentosas torres se derrumbaban frente a mí. Entre los es-

combros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo más pro-

fundo intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordi-

mientos. De mi tumulto interior nació mi primer libro, Uno y el 



 

______________ 
50 

Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aque-

lla angustiosa decisión, y también, de la nostálgica despedida 

del universo purísimo. 

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reite-

radas ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinie-

ron a nuestro rancho para tratar de convencer a mi mujer de la 

locura que estaba cometiendo, en el momento en que el país 

más necesitaba de científicos. Y aunque traté de explicarles mi 

crisis espiritual, y de convencerlos de que mi verdadera voca-

ción era el arte, apenas lo comprendieron, ya que para esos 

hombres, la ciencia es la creación suprema del hombre. Guido 

Beck atribuía mi decisión a la ligereza sudamericana, y Gaviola 

dijo que me perdonaría si algún día lograba escribir una obra 

como La montaña mágica. Pobre Gaviola, creo que nunca supo 

que la lectura de El túnel lo impresionó al propio Thomas 

Mann, según anotó en un volumen de sus diarios. 

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica, 

que me había preocupado en épocas de mi doctorado. La ter-

modinámica es una rama fundamental de la física de la cual 

depende la evolución del universo; por lo que se comprenderá 

que haya subyugado a tantos espíritus inquietos por el aconte-

cer del Gran Todo. Algunos recordarán el poema “Eureka”, 

escrito a propósito de este asunto por aquel aficionado a la 

ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que había un error en el 

ordenamiento en que estaban enunciados sus tres grandes prin-

cipios. Sería imposible explicar mis fundamentos, bastantes 

dolores de cabeza me produjeron en la época en que estudiaba 

a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a los 

doctores Loyarte y Teófilo Isnardi, ellos pretendieron disua-

dirme, ya que la termodinámica era un armonioso edificio im-

posible de innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes ca-

bezas como Henri Poincaré y Caratheodory. El segundo recha-

zo lo recibiría en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sud-

americano no podía cuestionar el fundamento mismo de la ter-
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modinámica. 

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que 

asistiera un día a la semana a concluir mi hipótesis en el gran 

observatorio de Bosque Alegre, en lo más alto de las sierras 

cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los 

astrónomos, como es frecuente en esos solitarios vigías de la 

oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las 

estrellas, sentí por última vez la atracción de aquel universo 

ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la convicción de lo 

que expresé en el prólogo de mi primer ensayo: “Muchos pen-

sarán que es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi 

condición humana”. 

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en 

las sierras de Córdoba, nuestra situación económica era delica-

da. La vida no fue fácil, debimos vender cuadros de cierto va-

lor, mientras esperábamos encontrar un trabajo que nos permi-

tiera sobrevivir. Conseguí algo de dinero dictando clases y ha-

ciendo traducciones por las que me pagaban miserablemente, 

como ocurrió con el libro de Bertrand Russell, The ABC of Re-

lativity. También por entonces ofrecí mis ideas de publicidad a 

grandes empresas que las rechazaron sistemáticamente. Una de 

ellas apareció plagiada en la revista Life. 

En medio de esas tensiones, conocí al biólogo polaco No-

winsky, que por mis antecedentes me ofreció un cargo en la 

UNESCO, confirmado al poco tiempo a través de un telegrama 

de Julián Huxley. Debí viajar solo rumbo a París, nuevamente 

hacia la ciudad en la que había vivido hechos fundamentales, 

desconociendo aún que allí me aguardaba una nueva crisis. 

El edificio donde estaba ubicada la UNESCO había sido sede de 

la Gestapo, y aquella atmósfera enrarecida con trámites buro-

cráticos resquebrajó una vez más el universo kafkiano en el 

cual me movía. Hundido en una profunda depresión, frente a 

las aguas del Sena, me subyugó la tentación del suicidio. 
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Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la 

existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insosla-

yable presencia de la muerte. En medio de un temblor existen-

cial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por re-

conquistar la unidad inefable de la vida. A través de la angus-

tia, en una máquina portátil comencé a escribir de manera afie-

brada la historia de un pintor que desesperadamente intenta 

comunicarse. 

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de 

ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio 

fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió ex-

presar el caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis 

ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inex-

plicables. 

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó 

a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de 

sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del 

alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y su-

frimos. Y en un tiempo de crisis total, sólo el arte puede expre-

sar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a dife-

rencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la 

única que capta la totalidad de su espíritu, especialmente, en las 

grandes ficciones que logran adentrarse en el ámbito sagrado 

de la poesía. La creación es esa parte del sentido que hemos 

conquistado en tensión con la inmensidad del caos. “No hay 

nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, 

construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” ¡Ab-

soluta verdad, querido, admirado y sufriente Artaud! 

 

 
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Años atrás un grupo de compañeros de la Universidad me ha-

bía invitado a escribir para una revista literaria en la que parti-

cipaban varios escritores platenses. Teseo era gráficamente 

muy linda, pero esa clase de revistas que no superan el tercer o 

cuarto número, lo que ocurrió. Sin embargo, fue fundamental 

para mí. Y al igual que cuando nos creemos perdidos y sin 

rumbo fijo, así también nuestra vida toma movimientos en apa-

riencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad 

desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en 

que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales 

para nuestra existencia. 

El artículo que yo había escrito para la revista, le interesó a 

Pedro Henríquez Ureña, a quien yo había dejado de ver. Cuan-

do nos reencontramos, volví a sentir la admiración que siempre 

despertó en mí aquel extraordinario humanista, que anteponía 

la lucha por la justicia a la propia búsqueda de la perfección 

intelectual. Alguien frente a quien yo me sentía confirmado por 

su visión de la vida. Desde entonces, perdura mi gratitud y el 

honor de haber merecido su reconocimiento. 

En aquella conversación Don Pedro me preguntó si yo no que-

rría escribir un artículo para Sur, la gran revista que dirigía 

Victoria Ocampo. Nervioso, con gran emoción, al poco tiempo 

le entregué mi trabajo en un café. Aún lo veo sugiriendo la 

supresión del primer párrafo, preguntándome con suave ironía 

“Begin here?”, como para no herirme, para disimular su ob-

servación. No olvido su excesiva delicadeza, esas notas al mar-

gen con letra casi ilegible con que nos corregía a todos los que 

tuvimos el lujo de ser sus alumnos. 

Unos días después me llamó para decirme que Sur lo publicaría 

y que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad 

con que Bianco me recibió; él me invitó a publicar regularmen-

te, y luego me encargó el antiguo Calendario que había dejado 
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de salir años atrás. 

A Bianco lo valoré siempre por su preocupación democrática 

porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un 

escritor de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la 

libertad y de los derechos humanos; con él mantuve largas 

conversaciones sobre el nazismo en la época de la guerra. La 

calidad de la revista era producto de su lucha con la imprenta y 

de la revisión de todos los manuscritos, a los que muy a menu-

do se veía en la necesidad de corregir, porque de lo contrario 

“es imposible publicarlos”, como solía decir, metida su cabeza 

entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor. 

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siem-

pre consideré una opinión falsa y demagógica. Semejantes cali-

ficativos pretenden ignorar que allí escribieron comunistas co-

mo Sartre, anarquistas como Camus y Herbert Read, católicos 

progresistas como Graham Creen, católicos socialistas como 

Emanuel Mounier; y que en su comité participaba una comu-

nista militante como María Rosa Oliver En Sur se publicaron 

importantísimos trabajos sobre el nazismo, la justicia social, la 

Revolución Rusa, el anarquismo, los derechos humanos. Sin 

duda, se cometieron equivocaciones, pero habría que pregun-

tarse en qué revista del mundo no suceden cosas semejantes. 

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la 

cultura universal. Mi relación con ella fue como la de esos ma-

trimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que 

uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor 

indispensable para la continuidad de Sur, Victoria fue quien 

creó aquella revista, que jamás habría alcanzado su notable 

trascendencia sin la insaciable voracidad que tenía ella por la 

cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus es-

fuerzos, vinieron al país hombres notables como Ortega y Gas-

set, Stravinsky, Tagore y tantos otros. 

Las páginas de Sur fueron educadoras de toda mi generación. 
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A través de ella se conocieron en todos los países de lengua 

castellana a autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce, 

Aldous Huxley, Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William 

Faulkner; lo mejor del pensamiento desde Japón a los Estados 

Unidos apareció allí. El descubrimiento de estas destacadas 

personalidades lo realizaban no sólo Victoria y Pepe sino tam-

bién un Comité de Colaboradores. 

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mí una 

segunda formación, una nueva universidad de la que resulté 

finalmente un mal alumno. En ese ámbito eran infaltables 

Bianco y la clásica sopa para Borges. También iban Patricio y 

Estela Canto, Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En me-

dio de las discusiones sobre Stevenson, Henry James, Colerid-

ge, Quevedo, Cervantes, eran frecuentes las conversaciones 

acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno retorno, los números 

transfinitos y la expansión del Universo. Al provenir yo del 

mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel límpido 

ambiente me sentía una especie de bárbaro; hasta que lograba 

infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irónica mirada de Bor-

ges, las discusiones se extendían hasta la madrugada. 

Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron 

las conversaciones sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre 

con el pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en 

1956 nos separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta 

pena que esto sucediera!— pero así como, según Aristóteles, 

las cosas se diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los 

seres humanos llegan a separarse por lo mismo que aman. 

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino por-

que no podía soportar el despotismo y la expulsión de maestras 

y profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En 

aquel movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de 

dignidad, frente a una sociedad fría y egoísta que explotaba a 

los pobres de la manera más denigrante, esclavizándolos en esa 
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especie de campos de concentración que eran los yerbales y los 

quebrachales. Mientras tanto muchos intelectuales, en lugar de 

responder al drama de estos hombres, se habían entregado a sus 

propios y mezquinos intereses. 

A todos estos desamparados, como los llamó Evita, que luchó 

verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perón. 

Medio siglo después, la desvaída foto de Evita preside, junto a 

la de la Virgen, los hogares más pobres del país, simboliza la 

devoción y la gratitud por aquellos años únicos de prosperidad 

y respeto para los más humildes. Con los errores que todos 

conocemos hubo allí gente tan honrada como Scalabrini y Jau-

retche, de quienes fui amigo. 

A pesar de haber perdido mis cátedras durante el gobierno pe-

ronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Ar-

gentino, me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la 

oposición. De inmediato noté que a mis superiores les molesta-

ba que yo aceptase que en la revista colaboraran personas de 

distintos sectores; hasta que finalmente fui forzado a renunciar 

cuando denuncié la tortura de obreros peronistas en distintos 

centros del país y en los sótanos del Congreso de la Nación. 

Luego, en un programa de radio, volví a hablar de aquellos 

acontecimientos provocando el escándalo y la ruptura con bue-

na parte de los intelectuales. 

En esa oportunidad, además de las torturas, hice referencia a 

grandes escritores cuya militancia les valió la enemistad, el 

rencor y el silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leo-

poldo Marechal. 

En esas épocas de resentimiento político, se le negó el recono-

cimiento a uno de los más grandes escritores argentinos; obli-

gándolo a sobrellevar un durísimo exilio en su propia patria, a 

la que tanto amor lo unía. Sostenido en el puntal que fue su 

compañera, en un momento de extrema amargura, a ese modes-

to hombre se lo oyó murmurar: “¿Cuándo mis compatriotas 
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dejarán de orinarme encima?”. 

La familia de Marechal, que había estado escuchando la trans-

misión de radio, llamó a casa para agradecer lo que yo había 

dicho. Desde entonces perduró una amistad que siempre valoré, 

de la que da testimonio esta carta tan hermosa: 

 

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los cariño-

sos votos que nos han formulado ustedes y que, literalmente, 

son otras tantas “bendiciones”. En este fin de año estamos 

pidiendo al cielo para nosotros y para ustedes dos, nuestros 

amigos: paz y alegría en la existencia, facilidad y felicidad en 

la creación literaria y otras buenas obras, que Dios nos libre 

de los hijos de puta literales o alegóricos que pretenden afli-

girnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura; si he-

mos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y 

en la batalla más justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con 

nosotros “amén”, ¡y a vivir! Reciban los dos el sempiterno 

abrazo fraternal de Elbia y Leopoldo. 

 

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su pa-

tria, como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones 

en que critica a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los 

que siempre la posponen a sus sórdidos bolsillos. Cuando al-

guien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque 

conoce la posibilidad de su grandeza. Así lo hicieron, con un 

corazón desgarrado y sangrante, desde Hölderlin a Nietzsche, 

Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso Pushkin que, luego de 

desternillarse de risa con las descripciones que su amigo Gogol 

le leía, termina exclamando con la voz quebrada por la amargu-

ra: “¡Dios mío, qué triste es Rusia!”. 

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal 

dice: “La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre”. To-
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davía me parece oírlo, con su voz suave, apenas un grave 

murmullo. 

 

 
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El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo 

debí sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científi-

ca, a nadie le parecía posible que yo pudiera dedicarme seria-

mente a la literatura. Un renombrado escritor llegó a comentar: 

“¡Qué va a hacer una novela un físico!”. ¿Y cómo defenderme 

cuando mis mejores antecedentes estaban en el futuro? 

El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta 

por Victoria Ocampo, que se excusó diciéndome: “Estamos 

medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. 

Qué auténtica me pareció entonces esa frase de Oscar Wilde: 

“Hay gente que se preocupa más por el dinero que los pobres: 

son los ricos”.  

Aún recuerdo la tarde en que se abrió la puerta del Querandí —

el mismo café que luego frecuentaría en mis encuentros con 

Gombrowicz—, y vi aparecer a Matilde llorando, encorvada, 

trayendo entre las manos los originales de mi novela, que yo no 

me había atrevido a retirar, tanta era mi vergüenza. 

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, 

hizo posible la publicación en Sur, y fue inmediatamente ago-

tada. Al año siguiente, recibí la noticia de su edición francesa, 

gracias a la generosa iniciativa de Camus. 

 

París, 13 de junio de 1949 

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y 

me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconse-

jado a Gallimard que la editen, y espero que “El túnel” en-

cuentre en Francia el éxito que merece. Hubiera deseado po-

der decirle todo esto de viva voz, pero la prohibición de una de 

mis piezas en Buenos Aires me impide dar allí las conferencias 

previstas. Si, no obstante, llegara a ir a Brasil, trataría de 

acercarme a título personal a Buenos Aires y me alegraría 
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entonces conocerlo. De aquí a entonces, cuente con toda mi 

simpatía fraternal. 

ALBERT CAMUS 

 

Cuánto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiría 

luego inquietudes metafísicas y éticas. En muchas oportunida-

des se ha hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase 

de nihilista cuya blasfemia es una manera de creer en Dios. 

Vivía un idealismo desesperado, fue un hombre lleno de amor 

y de pasión. 

Cuando años después comenté la historia en un periódico, Vic-

toria me llamó hecha una furia para recriminarme el oprobioso 

recuerdo, ya que el libro había sido recibido entusiastamente 

por uno de los máximos escritores de Francia. Pero, c’est la 

vie”, como ella hubiera dicho. He hablado acerca de lo impor-

tante que ha sido su aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y 

sincero aprecio que nos teníamos, no me dispensaba del incon-

veniente de no ser francés. 

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que pu-

blican una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tar-

de quemaba lo que había escrito durante la mañana. Y así, 

cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto consumirse en 

el fuego, al que también estaba destinado Sobre héroes y tum-

bas; tantas han sido siempre mis dudas. Por mi propensión a 

las llamas, hubo veces en las que me arrepentí; obras que hoy 

recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pájaros y la 

novela que escribí durante mi período surrealista, La fuente 

muda, título que tomé de un verso de Antonio Machado, y de la 

que sobreviven pocos capítulos y algunas ideas. Quienes cono-

cen mis reticencias y contradicciones, saben lo difícil que es 

soportarme en cualquier empresa. Así lo sufrieron todos los 

que, desde distintas partes del mundo, me han solicitado auto-
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rización para trabajar en mis novelas, para realizar películas o 

adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hasta com-

pañías independientes. Piazzolla quiso hacer una ópera, sobre 

una adaptación de mi novela Sobre héroes y tumbas; proyecto 

que, a causa de mis cavilaciones, sólo llegó a realizar una her-

mosa introducción. 

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el 

valor de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escri-

tura se ha reducido a un acto similar al de imprimir papel mo-

neda. Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan 

los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura 

pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. 

Son los testigos, los mártires de una época”. Están destinados a 

una misión superior, no pertenecen a ninguna capilla literaria o 

cenáculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a indivi-

duos encerrados en una sacristía, sino el de derribar todas las 

conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra trágica 

condición humana. En esta vocación, muchos han sido empu-

jados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del suici-

dio. Recuerdo cuando el doctor Cárcamo me decía que debía 

empezar urgentemente una terapia psicoanalítica, porque esta-

ba al borde de la locura. Seguramente se preocupaba de verdad, 

porque era un buen hombre, pero yo le respondí que sólo me 

salvaría el arte. 

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su 

última y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en 

que crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el 

fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre trágico. 

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba 

de Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un 

cuadro, y de quien ahora se disputan sus obras en millones de 

dólares, para ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; 

habitado por Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que 
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iba a predicar el Evangelio a los mineros y que a la vez violen-

tamente atacaba a Gaugain; que recogía a pobres prostitutas de 

la calle, como aquella con un chiquito, para ser su modelo, y 

terminaba llevándola a vivir con él, probablemente porque la 

comprendía, ya que los dos sufrían el mismo desamparo. Como 

señala Artaud, otro poseído a quien siempre admiré, Van Gogh 

murió suicidado por una sociedad que no podía seguir sopor-

tando sus terribles revelaciones. Cómo dudar que Artaud estaba 

hablando también de sí mismo; en una carta a su médico, luego 

de terribles electroshocks, declaró sentirse “tratado como un 

alienado y maltratado a raíz de un gesto, de una actitud, de una 

manera de hablar y de pensar que fueron en la vida las de un 

hombre de teatro, del poeta y del escritor que yo era”. Final-

mente murió como un perro; el jardinero lo encontró una ma-

ñana, sentado en su cama con un zapato en la mano. Jamás 

sabremos hacia dónde se dirigía aquel día de su última soledad. 

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es 

aquella a la que pertenecen estos hombres. 

Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocu-

pación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, han 

creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre ima-

giné como única expresión para la verdad. 

 

 
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¿Hacia epifanías de qué enigmáticos Dioses me conducía el 

destino? ¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me ase-

guraba un futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cam-

bio de un páramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, 

como un náufrago en medio de oscuras tempestades, partí con 

rumbo insospechado sin divisar siquiera la existencia de una 

isla remota. Al mirar hacia atrás, reitero nuevamente aquel rue-

go de Baudelaire: 

 

¡Oh, Señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin 

asco mi cuerpo y mi corazón! 

 

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y 

no nos es dado corregir sus páginas. 

Y cuando leo la carta que me envió una chica de diecinueve 

años en la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a 

pocas cuadras, nunca se atrevió a acercárseme, siento vergüen-

za. ¡Qué hermosa carta. Tan noble, y a la vez tan triste! Dice 

que la ayudo a vivir, que está pintando, y que le gustaría mos-

trarme algún día lo que hace; cuando pasa por mi casa y ve el 

jardín abandonado, siempre sueña con encontrarme. Y yo me 

siento avergonzado, porque me pone tan arriba cuando quizá 

valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En cambio 

yo, un ser plagado de gravísimos defectos, con personajes tan 

siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé 

escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamen-

te bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el 

loco Barragán, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos, 

esos analfabetos llenos de bondad, y los jóvenes con su cando-

rosa esperanza, son los que me salvarán. En cambio, todo lo 

otro, las precarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos, 
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no sirven para justificar la existencia. 

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de 

una larga travesía, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de 

hombres que se han formado en sus tropiezos con la vida. De 

manera que, cuando algún exégeta habla de mi “filosofía”, no 

puedo sino turbarme, porque tengo la misma relación con un 

filósofo que la existente entre un guerrillero y un general de 

carrera. O quizá, mejor, entre un geógrafo y un aventurero ex-

plorador cuya intuición le sugiere la búsqueda de un tesoro en 

lo más profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas 

noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el arduo 

trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve 

que enfrentarme con seres siniestros y obstáculos casi insupe-

rables, y caí una y otra vez. Desesperado por no dar con el te-

soro, descreyendo de mi capacidad para encontrarlo entre tanta 

penuria, perdí reiteradamente la fe. 

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, 

que mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en 

cambio puedo reivindicar la búsqueda apasionada en el camino 

que seguí. 

 

 
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II 

Quizá sea el fin 
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Hora de duelo, taciturna mirada del sol,  

es el alma un extraño en la tierra. 

 

GEORG TRAKL 
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse 

tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la 

crisis que atraviesa. 

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, 

han tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como 

en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio 

parecía el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente 

para dar la última palada de tierra sobre la tumba de su colosal 

imperio. 

“Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer 

el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. 

Pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mun-

do se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se 

mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, 

los dioses muertos y las ideologías extenuadas; en la que pode-

res mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben con-

vencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servi-

cio del odio y de la opresión.” En el ocaso del siglo XX, cómo 

dudar de la veracidad de estas palabras de Camus. Sin embar-

go, hay quienes pretenden seguir hablando acerca del progreso 

de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de soslayo 

el patético legado racionalista. 

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo 

dijo: “Corsi e recorsi”. La historia está regida por un movi-

miento de marchas y contramarchas, idea que retomó Scho-

penhauer y luego, Nietzsche. El progreso es únicamente válido 

para el pensamiento puro. Las matemáticas de Einstein son 

evidentemente superiores a las de Arquímedes. El resto, prácti-

camente lo más importante, ocurre de la corteza cerebral para 

abajo. Y su centro es el corazón. Esa misteriosa víscera, casi 

mecánica bomba de sangre, tan nada al lado de la innumerable 
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y laberíntica complejidad del cerebro, pero que por algo nos 

duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que 

no alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el que más 

acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los 

resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma existencia 

de Dios o del Demonio. El hombre no progresa, porque su al-

ma es la misma. Como dice el Eclesiastés, “no hay nada nuevo 

bajo el sol”, y se refiere precisamente al corazón del hombre, 

en todas las épocas habitado por los mismos atributos, empuja-

do a nobles heroísmos, pero también seducido por el mal. La 

técnica y la razón fueron los medios que los positivistas postu-

laron como teas que iluminarían nuestro camino hacia el Pro-

greso. ¡Vaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende 

a oscuras, y la evanescente claridad que aún nos queda, parece 

indicar que estamos rodeados de sombras. Náufrago en las ti-

nieblas, el hombre avanza hacia el próximo milenio con la in-

certidumbre de quien avizora un abismo. 

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, 

se ha cumplido aquella intuición por la que recibí tal cantidad 

de críticas por parte de los famosos progresistas que, durante 

diez años, me quitaron los deseos de volver a publicar. 

Más de cuarenta años han pasado desde la aparición de aquel 

balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las 

grandes convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que 

allí expuse es una escalofriante realidad. Muchos de los que 

entonces me atacaron y me ridiculizaron, acusándome de oscu-

rantista, recién están comprendiendo el mundo atroz que hemos 

engendrado. 

Allí expuse mi desconfianza y mi preocupación por el mundo 

tecnólatra y cientificista, por esa concepción del ser humano y 

de la existencia que empezó a sobrevalorarse cuando el semi-

diós renacentista se lanzó con euforia hacia la conquista del 

universo, cuando la angustia metafísica y religiosa fue reem-
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plazada por la eficacia, la precisión y el saber técnico. Aquel 

irrefrenable proceso acabó en una terrible paradoja: la deshu-

manización de la humanidad. En ese libro, hace más de medio 

siglo, escribí: 

 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias 

padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas 

dinámicas y amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el hom-

bre conquista el poder secular. Pero —y ahí está la raíz de la 

paradoja— esa conquista se hace mediante la abstracción: 

desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca has-

ta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre 

sobre el universo ha sido también la historia de las sucesivas 

abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia positiva 

son las dos caras de una misma realidad desposeída de atribu-

tos concretos, de una abstracta fantasmagoría de la que tam-

bién forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e 

individual sino el hombre-masa, ese extraño ser con aspecto 

todavía humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 

verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Este 

es el destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que 

reivindicó su individualidad, que orgullosamente se levantó 

contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y transfor-

mación de las cosas. Ignoraba que también él llegaría a trans-

formarse en cosa. 

 

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados 

por grandes pensadores existenciales, por espíritus profundos y 

visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Una-

muno, Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy impor-

tantes en mi formación fueron Dostoievski, con su trascenden-

tal subsuelo, y Kierkegaard, que había colocado sus bombas en 

los cimientos de la catedral hegeliana. La prensa de su país y 
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los luteranos lo caricaturizaron bárbaramente, justo a él, que 

era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podría 

llamar fundamentos sociológicos e históricos, fueron de gran 

valor los estudios de Munford, Denis de Rougemont, Pirenne, 

Von Martin, y tantos otros que, como profetas en el desierto, 

anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los motores 

de la Revolución Industrial se pusieron en movimiento, el 

hombre se vio trágicamente desplazado. Pero también aumentó 

la resistencia de espíritus lúcidos e intuitivos que encarnaron 

valiente y tumultuosamente la rebelión romántica. Grandes 

poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las con-

secuencias que ocasionaría la desacralización del cosmos y del 

ser humano. Muchos fueron calumniados, empujados al al-

cohol o hacia un triste exilio. Como le ocurrió al genial Shelley 

que en unos versos había vaticinado: “Un pueblo muere de 

hambre en campos no labrados”. 

Aquellas advertencias no sólo no fueron escuchadas, sino que 

además fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras 

mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, sui-

cidios en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la 

criminalidad infantil, profunda depresión. Todo corrobora que 

en el interior de los Tiempos Modernos, fervorosamente alaba-

dos, se estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el racio-

nalismo, el materialismo y el individualismo. Y esa criatura 

que con orgullo hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a 

devorarse a sí misma. 

Hoy no sólo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de 

toda una concepción del mundo y de la vida basada en la deifi-

cación de la técnica y la explotación del hombre. 

La materialización del Universo, legítima para los poliedros y 

las reacciones químicas, ha sido dramática para la futura super-

vivencia del hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el 

hiperdesarrollo, hemos cometido el gravísimo error de perder 
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nuestro ser original imitando a los imperios de la máquina y del 

delirio tecnológico. 

Una vez que el logos se tecnificó, el proceso de industrializa-

ción y mecanización ha sido paralelo al perfeccionamiento de 

los medios de tortura y exterminio. 

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudeci-

miento de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre 

la carne del mundo que son las calles de Calcuta, confirman 

que Hannah Arendt tenía razón al afirmar, ya en los años cin-

cuenta, que la crueldad de este siglo sería insuperable. 

Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo. Fra-

casado el comunismo, se difundió la falacia de que la única 

alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmación 

criminal, porque es como si en un mundo en que sólo hubiese 

lobos y corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los 

lobos se coman a los corderos”. 

Se habla de los logros de este sistema cuyo único milagro ha 

sido el de concentrar en una quinta parte de la población mun-

dial más del ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, 

la mayor parte del planeta, muere de hambre en la más sórdida 

de las miserias. Habría que plantearse qué se entiende por neo-

liberalismo, porque en rigor, nada tiene que ver con la libertad. 

Al contrario, gracias al inmenso poder financiero, con los re-

cursos de la propaganda y las tenazas económicas, los Estados 

poderosos se disputan el dominio del planeta. 

El absolutismo económico se ha erigido en poder. Déspota in-

visible, controla con sus órdenes la dictadura del hambre, la 

que ya no respeta ideologías ni banderas, y acaba por igual con 

hombres y mujeres, con los proyectos de los jóvenes y el des-

canso de nuestros ancianos. 

Un ejemplo de la deshumanización a que este sistema nos está 

llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos 
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pueblan el nordeste, en San Pablo hay casi un millón de chiqui-

tos sin hogar, que roban por las calles para poder comer alguna 

cosa, forzados a prostituirse en su niñez, rematados por cien o 

doscientos dólares, asesinados por comandos especializados, 

secuestrados y muertos para vender sus órganos a los laborato-

rios del mundo. 

Me contó un sacerdote dominico, profesor de teología en la 

Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la po-

licía federal reveló que en los últimos tres años, cuatro mil 

seiscientos niños fueron asesinados en el país. 

Miles de niños latinoamericanos son exportados desde su país 

de origen a Europa, los Estados Unidos y Japón; y hay sufi-

cientes indicios que prueban la existencia de criaturas sacrifi-

cadas, sobre todo en Brasil, Honduras, Guatemala y México. 

Trágicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que 

hechos atroces similares están ocurriendo en la Argentina. 

 

Para todo hombre es una vergüenza, un crimen, que existan 

doscientos cincuenta millones de niños explotados en el mun-

do. Obligados a trabajar desde los cinco, seis años en oficios 

insalubres, en jornadas agotadoras por unas monedas, cuando 

tienen suerte, porque muchos chiquitos trabajan en regímenes 

de esclavitud o semiesclavitud, sin protección legal ni médica. 

Estos millones de niños, analfabetos, más flacos, más bajos que 

nuestros niños que van a las escuelas, sufren enfermedades 

infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo. 

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como 

en los países más pobres. En América Latina, quince millones 

de niños son explotados. 

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la 

historia de los niños que trabajaban en las minas de carbón en 
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épocas de la Revolución Industrial. Situaciones que parecían 

definitivamente atrás, están hoy al alcance de nuestros ojos. 

Representan la involución de las conquistas sociales que se 

lograron con sangre a través de siglos. Hoy en el mundo ya no 

hay respeto por las horas de trabajo, por la jubilación, por los 

derechos a la educación y a la salud. Enfermedades que creía-

mos vencidas han vuelto: tuberculosis, sífilis, cólera. 

El estado de desprotección y violencia en el que se encuentran 

expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vi-

vimos un tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos 

absorben como un vórtice, haciendo realidad las palabras de 

Nietzsche: “Los valores ya no valen”. 

 

Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y 

desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría 

nueva que nos habla tanto de la explosión demográfica como 

de la incapacidad de esta economía para la que lo único que no 

cuenta es lo humano. 

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad por-

que sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de 

afuera”. 

Son excluidos de las necesidades mínimas de la comida, la 

salud, la educación y la justicia; de las ciudades como de sus 

tierras. Y estos hombres que diariamente son echados afuera, 

como de la borda de un barco en el océano, son la inmensa 

mayoría. 

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a 

todo se entregó para crecer económicamente, no puede albergar 

a la humanidad. 

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los 

hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares 

insalubres, en sótanos, en barcos factoría, hacinados y siempre 
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bajo la amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos. 

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en 

el plan de globalización. La angustia es lo único que ha alcan-

zado niveles nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perver-

sidad, donde unos pocos contabilizan sus logros sobre la ampu-

tación de la vida de la inmensa mayoría. Se ha hecho creer a 

algún pobre diablo que pertenece al Primer Mundo por acceder 

a los innumerables productos de un supermercado. Y mientras 

aquel pobre infeliz duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza 

de aparatos y cachivaches, miles de familias deben sobrevivir 

con un dólar diario. Son millones los excluidos del gran ban-

quete de los economicistas. 

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del 

barrio me detienen para decirme que no podrán seguir mante-

niendo su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir 

los impuestos, pienso en la corrupción y la impunidad, en el 

grosero despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantos 

individuos, y tengo la sensación de que estamos en el hundi-

miento de un mundo donde, a la vez que cunde la desespera-

ción, aumenta el egoísmo y el “sálvese quien pueda”. Mientras 

los más desafortunados sucumben en la profundidad de las 

aguas, en algún rincón ajeno a la catástrofe, en medio de una 

fiesta de disfraces siguen bailando los hombres del poder, en-

sordecidos en sus bufonadas. 

 

 
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La educación pública creada por los grandes intelectuales que 

nos gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de 

construir una educación primaria libre, gratuita y obligatoria es 

el fundamento de esta nación hoy en derrumbe. 

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos ense-

ñaban a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozán, 

india, hija de un domador, que nos mantenía al trote, pero que a 

la vez, supo educarnos con cariñosa disciplina. Por aquel tiem-

po, tendría yo unos once años, era el dibujante de la clase, y en 

días como el 20 de junio pintaba con tizas de colores al general 

Belgrano haciendo jurar por su ejército dos franjas de género 

celeste y una blanca, que por aquel acto serían capaces de con-

vocar batallas y arrastrar a sus hombres a la muerte o a la victo-

ria, porque ese paño, a menudo sucio y maltrecho, era el sím-

bolo de la Patria. 

En un crisol casi único en el mundo, los hijos de pobres inmi-

grantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras 

lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devoción la vida 

de sus próceres, Belgrano y San Martín. O como en el día de la 

Independencia, cuando izábamos en el patio la bandera a los 

sones del Himno Nacional y aguardábamos el chocolate calien-

te, ateridos por el frío pampeano. 

Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento 

que congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria, 

comprende y respeta a las demás; a la inversa del patrioteris-

mo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de la vani-

dad que nos aleja y nos hace odiar. Lo que ocurre con tantas 

potencias que se consideran superiores por el solo hecho de 

dominar a las demás naciones. 

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsa-

dos de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las cár-
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celes, cuando miles de universitarios e intelectuales debieron 

irse del país, y luego, cuando fuimos conocidos por las atroci-

dades cometidas durante la dictadura, lo único que nos rescató 

del menosprecio universal fue el alto nivel de nuestros profeso-

res, ingenieros, biólogos, médicos, físicos, matemáticos, astró-

nomos, escritores y artistas que eran convocados desde todas 

partes del mundo, poniéndonos por encima de países altamente 

desarrollados. Un arquitecto de apellido Pelli ha deslumbrado a 

los norteamericanos por la originalidad de sus construcciones. 

Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, llegó a ser 

Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la 

genética, pero debió ir a la Universidad de Cambridge porque 

aquí ni siquiera tenía los aparatos necesarios para confirmar sus 

ideas. 

Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la 

presida; y debido a estos obsecuentes imitadores de los “países 

avanzados” —¿avanzados en qué?— corremos el peligro de 

propagar aún más la robotización. Debemos oponernos al va-

ciamiento de nuestra cultura, devastada por esos economicistas 

que sólo entienden del Producto Bruto Interno —jamás una 

expresión tan bien lograda—, que están reduciendo la educa-

ción al conocimiento de la técnica y de la informática, útiles 

para los negocios, pero carente de los saberes fundamentales 

que revela el arte. 

Esta educación es sólo accesible a quienes queden incluidos 

dentro de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la 

técnica y la informática, que supuestamente nos iba a acercar 

unos a otros, significó, para la inmensa mayoría, un abismo 

insalvable. 

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del 

amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza, 

medito en este país destruido y ensuciado por los gobernantes y 

la mayor parte de los políticos. Tan lejos, tanto, de la Argentina 



 

______________ 
77 

de mi adolescencia, con extraordinarias universidades que 

grandes hombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la 

ruina de un hermosísimo castillo. 

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los 

maestros que desde hace más de un año ayunan en la Carpa 

Blanca, frente al Congreso. Símbolo conmovedor de esa reser-

va que salvará al país, si logramos recuperar los valores éticos 

y espirituales de nuestros orígenes. La educación es lo menos 

material que existe, pero lo más decisivo en el porvenir de un 

pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y por eso es avasallada 

por quienes pretenden vender al país como oficinas de los 

grandes consorcios extranjeros. Sí, queridos maestros, conti-

núen resistiendo, porque no podemos permitir que la educación 

se convierta en un privilegio. 

 

 
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Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la 

villa treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacer-

dotes que ayunan en repudio por la crueldad con que se preten-

dió echar a la gente, derribando sus precarias construcciones 

con salvajes topadoras. 

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televi-

sión cómo se agredía a unos obreros que se negaban a desalojar 

una fábrica, golpeados con violencia, tratados como delincuen-

tes por una sociedad que no considera un delito negarles a los 

hombres su derecho al trabajo; expropiándoles, incluso, hasta 

las pocas leyes laborales que los protegían. 

También he visto a la policía corriendo con palos y tanques 

hidráulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a 

los que se están robando hasta las últimas monedas y tienen 

dinero y poder para comprar a esa justicia que cae con despia-

dada dureza sobre un pobre ladrón de gallinas. Como el mu-

chacho que me escribió desde una cárcel cordobesa pidiéndo-

me un ejemplar del Nunca Más autografiado. Mientras ese 

hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto aberrante 

se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la 

Patria. 

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los 

indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, 

mientras volvían a mi mente las imágenes del horror, aquellos 

escenarios del suplicio. 

En los años que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo 

actos de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podría 

tolerar. Invocando esos hechos, criminales de la más baja espe-

cie, representantes de fuerzas demoníacas, desataron un terro-

rismo infinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e 

impunidad que permite el Estado absoluto, iniciándose una 
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caza de brujas que no sólo pagaron los terroristas, sino miles y 

miles de inocentes. 

Cuando el país amaneció de esa pesadilla, el presidente Alfon-

sín, en su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, 

ordenó a los tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese 

histórico horror. Luego, como estatuye la Constitución, el fuero 

civil daría la última palabra. Finalmente se nombró una comi-

sión de civiles que, a través de una investigación paralela, apor-

tó pruebas a la labor de los tribunales. 

El horror que día a día íbamos descubriendo, dejó a todos los 

que integramos la CONADEP, la oscura sensación de que nin-

guno volvería a ser el mismo, como suele ocurrir cuando se 

desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y 

espiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofía, varias 

religiones y el periodismo, que integraron la comisión. 

El informe era transcripto por dactilógrafas que debían ser re-

emplazadas cuando, entre llantos, nos decían que les era impo-

sible continuar su labor. En más de cincuenta mil páginas que-

daron registradas las desapariciones, torturas y secuestros de 

miles de seres humanos, a menudo jóvenes idealistas, cuyo 

suplicio permanecerá para siempre en el lugar más desgarrado 

de nuestro corazón. 

El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las 

familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormen-

tada fantasía, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, 

siquiera, la monstruosa realidad. Será difícil calcular cuántos 

padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, 

cuántos otros enloquecieron. Como ocurrió con Miguel Itzig-

son, mi gran amigo, que en sus años finales tuvo como único 

objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez la verdad y la 

justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho de la 

crueldad de unos y la indiferencia de otros, acabó quebrando su 

admirable temple. Se dejó morir de tristeza. 
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El día en que la CONADEP entregó el informe al presidente de la 

Nación, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, 

jóvenes y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo 

daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra 

historia. Ya que Nunca Más deberíamos reiterar los hechos que 

nos hicieron trágicamente famosos, cuando la prensa del mun-

do entero escribía en castellano la palabra “desaparecido”. 

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto 

final, y luego los indultos, han abortado aquella voluntad sobe-

rana que hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera 

tenido consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra pa-

tria. Porque la tragedia que vivió la Argentina no será olvidada 

jamás por los que poseen un corazón noble; no sólo por quie-

nes han presenciado aquel infierno, sino también por la conde-

na de todos los seres de conciencia del mundo. Como lo de-

muestra la investigación que en otros países llevan adelante 

seres como el juez Baltazar Garzón, con quien estuve durante 

mi último viaje a España. La sangre, el horror y la violencia 

cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no 

podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser hu-

mano. 

 

Con qué indignación he visto, en un día de huelga nacional, 

con despótica soberbia, a la policía arrojando al suelo la comi-

da que unos obreros preparaban en sus ollas populares. Y en-

tonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué de-

mocracia tenemos donde los corruptos viven en la impunidad, 

y al hambre de los pueblos se la considera subversiva. 

 

 
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace 

unos años estuve con los indios wichis en la plaza del Congre-

so. Desde hacía una semana, realizaban una huelga de hambre 

en reclamo por las tierras que, como a tantas comunidades in-

dígenas, les fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista, 

víctimas de un genocidio que se realizó a fuerza de guerras, 

epidemias desconocidas y el infaltable cautiverio. Desde en-

tonces, el sometimiento y el maltrato que reciben en todo el 

continente los obliga a sobrevivir en miserables reservas, inca-

pacitados para satisfacer sus necesidades básicas de alimenta-

ción, salud, vivienda y educación. 

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas comu-

nidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructi-

vo, es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, don-

de viven alienados, impulsados por el hambre pero también por 

descabelladas ilusiones, como sucedió en Lima, que en los úl-

timos veinte años tríptico su población por la llegada de indí-

genas. Ciudades en las que viven degradados en suburbios 

donde cunden el cólera, la meningitis, la tuberculosis y todas 

las calamidades que acarrean la pobreza y el desarraigo. Viven, 

si puede usarse ese verbo en el sentido grande y misterioso, o 

tristemente sobreviven, ajenos y perdidos. 

Aquí mismo, a Buenos Aires, capital de un país que en un 

tiempo fue casi desierto, con pocas comunidades autóctonas, 

están llegando millares de indios bolivianos y paraguayos que 

atraviesan la frontera y que son esclavizados en trabajos clan-

destinos, por falta de documentos. Duermen en el suelo, haci-

nados y sucios. Han perdido su dignidad y sus rituales arcaicos. 

En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la exis-

tencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. 

Y aún hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los ma-

puches, que se preparan para recibir el Año Nuevo con cere-
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monias acompañadas de danzas y oraciones, en las que ruegan 

a los dioses para quedes den salud y buenos augurios, para que 

el año que comienza sea óptimo en lluvias y cosechas. En cam-

bio, los ritos y las tradiciones de nuestras sociedades se han 

desvirtuado, o se han convertido en simulacros en los que ya 

nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnológico. Escindi-

do el pensamiento mágico y el pensamiento lógico, el hombre 

quedó exiliado de su unidad primigenia; se quebró para siem-

pre la armonía entre el hombre consigo mismo y con el cos-

mos. 

 

 
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Hace tiempo vi una extraordinaria película de Emir Kusturica 

sobre la desaparición de Yugoslavia. Me impresionó el desga-

rro con que muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando 

miré a esos seres en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su 

dolor la vida de individuos mezquinos y despiadados, sentí que 

era la gran metáfora de este tiempo en que algo de la humani-

dad del hombre se está eclipsando. 

Una sensación similar me volvió a sobrecoger una tarde, mien-

tras viajaba en tren. Entró una mujer esmirriada, de tez morena, 

que, con un acordeón destartalado, hacía sonar una música lú-

gubre. Sobre su pecho llevaba colgado un cartel donde explica-

ba que había tenido que escapar de Rumania. Escuché su me-

lodía, y me detuve a observar a esa mujer sin patria y sin hogar, 

sin importar si provenía de Rumania, de Bosnia o de la ex Yu-

goslavia. Era únicamente un ser errante, como los miles de 

refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que 

desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una 

entre los millones cuya intemperie nos hace responsables. Son 

aquellos que desconocen ideologías o estadísticas sociológicas, 

pero que saben bien que ellos no cuentan en la historia. Cuando 

ya se alejaba hacia el siguiente vagón, me encontré con la mi-

rada triste de una chiquita que cargaba sobre sus espaldas. Me 

hizo pensar en lo que está sucediendo: un mundo que parece 

marchar hacia su desintegración, mientras la vida nos observa 

con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad. 

 

 
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Me estremeció una noticia que leí esta mañana en el diario; la 

recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre 

esos tantos retazos que en estos años me han ayudado a vivir. 

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un 

pantalón, se escapó del Hospital Psiquiátrico con el deseo de ir 

a buscar a su compañero. Aprovechando la distracción del ma-

quinista, robó una locomotora y, haciéndola funcionar sin difi-

cultad, comenzó su odisea. Él había trabajado en el ferrocarril y 

le había enseñado a conducir trenes y “muchas cosas más”. 

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarían seguir”, le 

decía al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisa-

ría, con llantos desesperados, gritaba: “¿Vos nunca hiciste nada 

por amor?”. 

¡Cuánto más humanos son estos gestos que los de tantos indi-

viduos que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyec-

tos! 

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que 

de alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al bor-

de de la psicosis colectiva, estos actos son lo más parecido a 

una salvación. 

 

 
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan tem-

prano, temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen 

estudios. En realidad, me estoy humanizando; es una de las 

consecuencias del sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del 

dolor? 

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino 

una especie de visión de la que poco a poco comencé a tomar 

semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba 

imponiendo sobre mí, y así pasé un rato largo debatiéndome 

entre la realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas 

en la cama, me destapé y esperé que el frío tranquilizara mis 

nervios. 

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo, 

desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que 

estoy pintando en estos últimos años: esos seres terribles que 

salen del fondo de mi alma, torres que se desploman, pájaros 

en cielos incendiados. No sé lo que significan, quizás adverten-

cias, acaso secuelas de lo que sufrí escribiendo ciertos pasajes 

de mis ficciones, como el Informe sobre ciegos. 

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la 

oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen 

algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin 

premeditación, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado 

por las preocupaciones y la tristeza de estos años finales. 

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados, 

tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que 

me produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada, 

obsesivamente, como golpes de puño en el interior de mi cabe-

za. 

Finalmente me cambio y en el jardín, aguardo el amanecer que 

se demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un 
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tiempo sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo 

hago mientras leo los grandes titulares del diario: la crisis so-

cial, el desempleo, la corrupción, la impunidad, el estado gene-

ral del mundo. Más que suficiente para aumentar la tristeza y el 

desconcierto. Un subtítulo dice: “En una semana quinientas 

personas, en su mayoría mujeres y niños, mueren incinerados 

en Indonesia”. Recuerdo la expresión con que Dante describe 

el infierno: “La sangre mezclada en el llanto, recogida por as-

querosos gusanos”. 

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, 

como todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimar-

me. Conversaremos largamente y luego podremos dar una 

vuelta por las calles del barrio, o por la estación, hasta que yo 

pueda recuperar la energía para seguir escribiendo. 

 

 
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La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y 

es mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La natu-

raleza, ese arquetipo de toda belleza, se trastornó. 

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se 

toman medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en 

poco más de tres o cuatro décadas. El oxígeno disminuye de 

modo irreversible por el ácido carbónico de autos y fábricas, y 

por la devastación de los bosques. El hombre necesita de los 

árboles para vivir. Parecen no saberlo o no importarles a quie-

nes están talando las selvas del Amazonas y las grandes reser-

vas del mundo. Los países desarrollados producen cuatrocien-

tos millones de toneladas por año de residuos tóxicos: arsénico, 

cianuro, mercurio y derivados del cloro, que desembocan en las 

aguas de los ríos y los mares, afectando no sólo a los peces, 

sino también a quienes se alimentan de ellos. Sólo unos pocos 

gramos de intoxicación son mortales para el ser humano. 

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plagui-

cidas que dañan al hígado y a los riñones y producen desórde-

nes sanguíneos, leucemia, tiroidismo; afectan también al siste-

ma nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se en-

cuentra el terrible veneno llamado “agente naranja”. 

Los científicos aún no nos han explicado de qué manera vamos 

a sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los 

reactores nucleares. Ocho millones de seres humanos todavía 

sufren las consecuencias de la tragedia atómica de Chernobil. 

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre 

estos temas con el presidente de la ex Unión Soviética, Mijail 

Gorvachov, ya que los científicos de su país arrojaron los “co-

razones” de una gran cantidad de reactores al mar Báltico, 

¿acaso pensaban apagarlos? Entre estos desechos se encuentran 

productos temibles como el plutonio, siniestra referencia a Plu-
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tón, dios griego del infierno. Desconocemos lo que en verdad 

han hecho, por su parte, los países más desarrollados, pero es 

alarmante la indiferencia con que han respondido a los recla-

mos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace. 

Parece no contar que estamos al borde de la destrucción física 

del planeta, tal es el individualismo y la codicia. 

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, 

su almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente 

de control. Los países más desvalidos, como la India, o se pro-

claman orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren 

el riesgo de ser vendidos como basureros atómicos. Algo que 

en reiteradas oportunidades estuvo a punto de sucederle a nues-

tro país. 

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, ¡agu-

jero que ya tiene el tamaño del continente africano! Además 

del recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisión de 

gases industriales y del efecto “invernadero”, está en peligro el 

futuro de los países insulares debido al crecimiento del nivel de 

los ríos y mares. Sin olvidar las especies en extinción: se calcu-

la que setenta especies desaparecen por día. 

En la antigüedad, según Berdiaev, el proyecto del universo 

humano era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la 

existencia y aplastados los grandes principios éticos y religio-

sos de todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los labo-

ratorios en vientres artificiales. ¿Se puede pensar algo más in-

fernal que la clonación? ¿Podemos seguir día a día cumpliendo 

con tareas de tiempos de paz, cuando a nuestras espaldas se 

está fabricando la vida artificialmente? 

Nada queda por ser respetado. 

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza per-

forando los últimos intersticios donde se genera la vida. Con 

grandes titulares se nos informa que la clonación es ya un éxi-
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to. Y nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos 

esta profanación última de la naturaleza, ¿qué podemos hacer 

frente a la inmoralidad de quienes nos someten? 

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento 

es único y diferente. Únicas y diferentes son todas las nubes 

que hemos contemplado en la vida, las manos de los hombres y 

la forma y el tamaño de las hojas, los ríos, los vientos y los 

animales. Ningún animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue 

misteriosa y sagradamente único. 

Ahora, el hombre está al borde de convertirse en un clon por 

encargo: ojos celestes, simpático, emprendedor, insensible al 

dolor o trágicamente, preparado para esclavo. Engranajes de 

una máquina, factores de un sistema, ¡qué lejos, Hölderlin, de 

cuando los hombres se sentían hijos de los Dioses! 

 

Los jóvenes lo sufren: ya no quieren tener hijos. No cabe es-

cepticismo mayor. 

Así como los animales en cautiverio, nuestras jóvenes genera-

ciones no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo 

que les estamos entregando. 

La anorexia, la bulimia, la drogadicción y la violencia son otros 

de los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la 

vida de quienes nos mandan. 

¿Cómo podríamos explicarles a nuestros abuelos que hemos 

llevado la vida a tal situación que muchos de los jóvenes se 

dejan morir porque no comen o vomitan los alimentos? Por 

falta de ganas de vivir o por cumplir con el mandato que nos 

inculca la televisión: la flacura histérica. 

Cientos de miles de jóvenes son drogadictos. Andan como 

bandas por las plazas del mundo. 

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse 
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en un desierto superpoblado. No es casual que en una de las 

últimas Cumbres Ecológicas se hayan previsto guerras, en un 

futuro no muy lejano, para la obtención de agua potable. 

Este paisaje fúnebre y desafortunado es obra de esa clase de 

gente que se ha reído de los pobres diablos que desde hace tan-

tos años lo veníamos advirtiendo, aduciendo que eran fábulas 

típicas de escritores, de poetas fantasiosos. 

Según esa inversión semántica que traen las lenguas, el epíteto 

de realistas señala a individuos que se caracterizan por destruir 

todo género de realidad, desde la más candorosa naturaleza, 

hasta el alma de hombres y de niños. 

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad 

ha sabido siempre sobreponerse a los bárbaros acontecimien-

tos, de ninguna manera estamos en condiciones de poder con-

fiar en esta clase de sofismas. En primer lugar, porque hay civi-

lizaciones enteras que jamás se recuperaron, y en segundo, 

porque atravesamos una crisis total y planetaria. 

Ya hace unos años, la capacidad destructiva del mundo era 

cinco mil veces superior a la que había en la época de la Se-

gunda Guerra Mundial, el poder de las bombas atómicas en 

reserva superaba un millón de veces a la bomba que destrozó 

Hiroshima. 

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal 

es que con el medio por ciento del gasto de armamentos se po-

dría resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada 

hace pensar que estas cifras estén variando para mejor. Son 

tiempos en que el hombre y su poder sólo parecen capaces de 

reincidir en el mal. Hemos puesto en funcionamiento potencias 

destructoras de tal magnitud que su paso, como señaló Bur-

ckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la hierba para 

siempre. 

Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas mone-
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das y yo te pregunté si querías sentarte. Eras uno de esos tantos 

que mendigan su inocencia como ángeles excluidos de algún 

cielo perverso y extraño. Desde luego, no me conocías, y me 

reconfortó compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta 

edad, llevabas la mirada envejecida por esas atrocidades que, 

en breve tiempo, realizan en el cuerpo y el alma la devastación 

que traen los años. 

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he 

buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te des-

cubro en otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los 

veo hurgar entre las bolsas de basura, hundiendo en la inmun-

dicia sus pequeñas manos, destinadas a los columpios y a las 

calesitas. Y no sé por qué, entonces, pienso en Rimbaud. Qui-

zá, porque también él pertenecía a la raza de los que cantan en 

el suplicio. Rimbaud, que en las calles de París se alimentaba 

con los mendrugos que sacaba de la basura, y que dormía por 

las noches acurrucado en los portales. Recordé sus palabras: 

“La verdadera vida está ausente”. 

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama, 

vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo 

supuse que era la casa de tus sueños, con flores, pequeñas ven-

tanas y cortinas, con una gran chimenea en el centro que larga-

ba humo de colores, toda esa magia encantatoria de los niños 

que ni la miseria pareciera borrar. 

He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca 

leerás; querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el 

mundo! 

 

 

 
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una 

tarde de 1989. Años atrás me habían llegado noticias del deseo 

que él tenía de conocerme; insistencia que interpreté como 

mensajes crípticos, reiterados en distintas oportunidades. Com-

binamos una cita en su casa de la calle Odeón, a pocos pasos de 

mi hotel en el Boulevard Saint-Germain. 

Me costó disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la 

entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corroboró 

una vez más su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos mi-

nutos llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificios france-

ses; y luego de subir los seis pisos a pie, me detuve frente a la 

puerta de madera donde había colocado, en el lugar reservado 

para las chambres de bonnes, un cartel que decía Ici Cioran. 

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo 

mismo pensaba, me sorprendió aquel hombre amable, menudo 

y apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidía 

con él. Más bien era un gran pesimista, por momentos subyu-

gado por un otro, escéptico y descreído. Pero siempre con una 

sonrisa. En ningún momento un huraño indiferente, por el con-

trario, uno de esos hombres solidarios con la “desventurada 

muchedumbre”, cómo dijera Mallarmé, en búsqueda de alguien 

que exprese su desazón y su tormento. Quizá podamos referir a 

él la frase de Strimberg: “No detesto a los hombres, tengo mie-

do de ellos”. 

Conversamos fraternalmente durante más de cuatro horas, has-

ta que debí retirarme porque en un café no muy lejano me espe-

raba mi amigo Severo Sarduy. Descubrí en Cioran la coheren-

cia de un hombre auténtico, y compartimos pensamientos de 

notable similitud. Como la necesidad de desmitificar un racio-

nalismo que sólo nos ha traído la miseria y los totalitarismos. 

Como también la imbecilidad de los que creen en el progreso y 

en el avance de la civilización. “Todo se puede sofocar en el 
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hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivirá a la 

destrucción de los templos, así como también a la desaparición 

de la religión sobre la tierra.” Palabras de un filósofo cuya lu-

cidez era producto de sus perplejidades y de su tormento. 

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría ali-

viado si hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catár-

tico, y porque los graves problemas de la condición humana no 

son aptos para la coherencia, sino únicamente accesibles a esa 

expresión mitopoética, contradictoria y paradojal, como nuestra 

existencia. 

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensa-

yos que tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las 

sonrisas hipócritas de estos tiempos. 

 

 
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, 

y esta mañana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los 

acantilados, quizá por última vez. Y mientras escuchaba el ru-

mor de las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes 

del poniente, me invadió esa melancolía que siempre he sentido 

ante cierta indescriptible belleza. 

Como bien señaló Berdaiev, la paradoja de los tiempos moder-

nos radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del 

hombre. La sacralización de la inteligencia nos ha empujado al 

borde del precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el 

mundo, en vano pretendió responder a lo que sólo se sostiene 

como enigma o como llanto. Hemos llegado a la ignorancia a 

través de la razón. En boca de un personaje, Virginia Woolf se 

pregunta: “¿Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? 

¿Y cuál es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje 

elemental como el de los amantes, palabras como las que usan 

los niños”. 

El humanismo occidental está en quiebra, y el fin del siglo nos 

encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hom-

bre. 

Una vez afirmada en su poder, la razón prometeica fue incapaz 

de resolver los problemas fundamentales, ya que no era sufi-

ciente robar el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los 

últimos velos, el hombre descubrió su impotencia y su preca-

riedad. Si en estos últimos siglos de historia hemos perdido una 

oportunidad, ha sido la de construir una historia en la que el 

hombre fuera protagonista, en lugar de ser un nuevo condena-

do. 

Años atrás, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada 

a Federico García Lorca. Y a menudo he pensado que aquel 

crimen horrendo es uno de los símbolos de este mundo que, 
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habiendo erradicado la poesía, ha eregido en su lugar la dureza 

y el espanto. 

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tris-

teza, cuando en busca del Absoluto encontró la mediocridad y 

el desprecio, aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, 

escribió las primeras líneas de su infierno: 

 

Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que 

todos los corazones se abrían, en el que vinos de todas las cla-

ses fluían sin cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodi-

llas. Y la encontré amarga. Y la injurié. 

 

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los 

jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen 

estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aún tiem-

blan al pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la 

desdicha de los hombres destinados a la belleza, pero forzados 

a sobrevivir en la banalidad de esta cultura donde lo que alguna 

vez fue sentido, ha degenerado en burda diversión, en estimu-

lantes o patéticos objetos decorativos. Triste epílogo de un si-

glo destrozado entre los delirios de la razón y la crueldad del 

acero. 

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la 

idea del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las 

cuales pareciera haberse producido una ruptura, un corte tal, 

que corremos el riesgo de ser absorbidos por el vacío. 

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente 

atraído por la creación tanto como por la destrucción; y es este 

uno de esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a 

los límites últimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros 

de poder decir junto a Goethe que “la humanidad acabará triun-

fando”. Por el contrario, en el horizonte parecen oírse los últi-
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mos estertores. Basta mirar cualquier informativo o ver los 

títulos de un diario para comprender que estamos convirtiéndo-

nos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos aque-

larres pintaba Goya. “Los sueños de la razón engendran mons-

truos”, profetizó este artista genial que durante el día retrataba 

a las señoras gordas de la corte, y luego se encerraba a hacer 

esos dibujos, como vómitos, que desenmascaraban el ciego 

positivismo de la Ilustración. 

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos habló 

Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, 

el hombre desfallece psíquica y espiritualmente escindido. 

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos 

quiso decir Kafka, que expresó, en una de las obras más reve-

ladoras y profundas del siglo XX, el desconcierto y el desam-

paro del hombre contemporáneo en un universo duro y enigmá-

tico. La caída del hombre en una realidad donde la burocracia y 

el poder han tomado el espacio de la metafísica y de los Dio-

ses. Extraviado en un mundo de túneles y pasillos, atajos y 

bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el 

hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso 

de todo encuentro. 

 

 
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III 

El dolor rompe 

 el tiempo 
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en lo hondo no hay raíces 

hay lo arrancado 

 

HUGO MUJICA 
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y 

pasados varios días, no logro sobreponerme a esta opresión que 

me ahoga. 

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano 

superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de 

que este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pa-

saba horas en mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro 

hasta que la desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha dete-

nido. La angustia permanece y me siento abandonado en el 

inconmensurable desierto de estas cuatro paredes. 

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan 

lejanos unos versos de Vallejo: 

 

Hay golpes en la vida tan duros,  

golpes como del odio de Dios. 

 

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por 

la oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el 

descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos 

de la tarde me invaden con extrañas presencias que antes no 

percibía. Ya los cantos de los pájaros son otros, o ninguno. Una 

luz crepuscular se derrama sobre cada objeto, como si los eleva-

ra a una realidad nueva, ahora transfigurada por el sufrimiento. 

Una suave lluvia de otoño cae sobre el jardín, y también sobre 

pájaros y árboles que, ¿quién podrá saberlo?, quizá meditan 

igual que nosotros. 

Cuántas parejas, en las calles de este laberíntico Buenos Aires, 

se acurrucarán protegiéndose del frío, en esos gestos de un 

amor inexpresable e imposible. 

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardín. Los jazmi-

nes del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demás plantas y 
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las flores recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a 

ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin 

importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario, 

mi reloj. Dios mío, ¿qué es esto? 

Pasa un boeing, con estruendo. ¿Adónde va? ¿Para qué? En mi 

mesa de trabajo miro una arañita que cruza afanosamente, tam-

bién hacia su destino. Pero, ¿cuál? Aunque pequeñita, puede 

tener un destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta 

que llega al otro borde y desciende por uno de los hilos de su 

telaraña; con cuánta esperanza la sigo observando mientras 

desaparece de mi vista aquel ser diminuto que vive sin hacerse 

tantos planteos, sin esos cuestionamientos que nosotros hace-

mos para probar ¿qué? 

Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y 

túneles paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué 

extraño, qué terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas 

tristísimas metáforas! 

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido reli-

gioso de la vida, y del dolor. 

 

Sobre mi escritorio puse una fotografía de Jorge, y ahora lo 

miro, lo miro con la añoranza de un abrazo que me parte el 

pecho. Cómo querría volver hacia atrás el tiempo. ¿Cuándo 

acabará este peso agobiante y absoluto? 

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¿Hacia dónde se 

han vuelto ahora las palabras? Daría todos mis libros —qué 

pobres, qué ridículos, qué precarios, qué inválidos, qué nada al 

lado de esta pérdida— y daría mi prestigio, ese prestigio que 

tanto pongo entre comillas, y los honores y las condecoracio-

nes, por recuperar la cercanía de Jorgito. 

 
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. 

Estaba destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese po-

bre y heroico país que inauguraba conmigo el premio. 

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes más emocio-

nantes de la vida. Ese pueblo que sufrió una tiranía, y en donde 

aún se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el 

sufrimiento y los tenebrosos bunkers que había hecho construir 

el tirano, me agasajó como a un bienhechor, como a un rey, 

como a un hijo amado. 

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un 

poeta me entregó una urna con tierra que había traído del pue-

blo natal de mi madre. Y un gran escritor me mostró un cua-

derno que había guardado oculto en la cárcel; con letra minús-

cula, tenía copiado un texto de Camus y mi “Querido y remoto 

muchacho” de Abadon. Me dijo llorando que en los muchos 

años que permaneció como preso político en la oscuridad de la 

cárcel, diariamente leía estas páginas, a escondidas, para poder 

resistir. Me quedé temblando por haber servido con mis pala-

bras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel país, hoy nue-

vamente en guerra. 

Al día siguiente nos despidieron con música y con flores; fue 

tan emocionante que me descompuse en los pasillos del aero-

puerto de Viena. Elvira corrió por un médico, y después de 

unas horas, pudimos partir para Madrid. 

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algu-

nos de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo años de 

sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han 

visto morir a los hijos de las maneras más atroces y que, sin 

embargo, son aún tan generosas. En la soledad de mi cuarto, 

abatido por la muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios 

parece esconderse detrás del sufrimiento. 

 
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos comparti-

mos, y en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgi-

to, ante tu retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de 

cuentos memorables, también alguna vez lo hizo en la época en 

que estábamos muy cerca. Hace tantos años, tantos. 

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese niño de diez 

años que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre 

estaría junto a mí. Y entonces, a través de las arrugas y de las 

lágrimas, fui recreando aquel tiempo ya ido, pero tan añorado, 

y sagrado. 

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann 

para cuerdas y piano que tanto amabas. Cómo comprendías que 

aquel entrañable, melancólico y desdichado músico enloque-

ciera, y se arrojara al Rhin. 

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y 

de su historia, a la que siempre volvías, como si lo extrañaras o 

te ayudara a vivir. Admirabas en Schumann su genio musical 

desbordante de poesía y de ternura y te conmovía el amor de 

Clara. Ella lo acompañó, lo sostuvo y lo protegió. Y, a su 

muerte, fue ella la que más ayudó a divulgar su obra, y a que se 

lo valorara en el mundo entero. 

Me vienen a la memoria las tardes que pasábamos conversando 

con Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, 

muy a menudo, hablando de música. Coincidíamos en que 

Brahms era uno de los supremos, y desde luego Beethoven y 

Bach. Y el grande y maravilloso Schubert, que nunca llegó a 

escuchar sus últimos quintetos. 

Dios mío ¿dónde estás? Si estás en ellos, ¡qué triste debes de 

ser también vos, qué melancólico! 

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, to-

cando a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras 
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obras que nos ayudan a sobrellevar la condición humana. 

Desde muy chico tuviste una asombrosa condición para la mú-

sica. Martínez Estrada nos sugirió que te hiciéramos estudiar 

con una de las discípulas de Scaramuzza, y fue ella la que se 

asombró al comprobar que tenías el oído absoluto. En uno de 

los conciertos que se daban a fin de año, D’Urbano, gran críti-

co musical, dijo: “Hay dos chicos que prometen ser grandes 

concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra, una chica llama-

da Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de la músi-

ca cuando Epstein me aseguró que llegarías muy lejos como 

ejecutante, pero no serías un compositor. Lo hice porque con-

sideré que era un destino cruel vivir subiendo y bajando de 

aviones, en inhóspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia, 

sin esas pequeñas cosas cotidianas, acaso modestas, pero que 

nos ayudan a vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar de 

tu auténtica pasión por la música, a la que volvías cada tarde, 

agotado del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y verda-

dero. 

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu 

humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te 

importó que otros utilizaran tus trabajos de investigación y tus 

ideas. Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del 

dolor sigue luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el 

talento y la honestidad. Dante y Anne están a su lado. 

Nunca he sufrido tristeza igual. Había muerto uno de los seres 

más grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento 

del genio de los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde 

Schumann, Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-

Exupéry, Jorge tuvo respeto por la criatura humana, amor por 

los pobres y desvalidos, por quienes trabajó toda su vida. Des-

de su cargo de ministro, sin descanso recorrió el país visitando 

las escuelas en los lugares más apartados. 

En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que 
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él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de 

reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, 

quizá exista. 

 

 
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Salí a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por 

un oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque 

Lezama. Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la 

estatua de Ceres, donde cuarenta años atrás, misteriosamente, 

Martín se encontró con Alejandra. Cuando perdemos el sentido 

con el cual hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos 

hemos planteado angustiosos interrogantes acerca de la exis-

tencia. 

Y así, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he 

sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante 

horas observando a esos desamparados que abundan en Buenos 

Aires, como ocurre en todas las grandes ciudades. Esos náufra-

gos que, en medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su 

botella. Hasta que un día alguien recoge esos fragmentos ilegi-

bles, sin saber a quién pertenecen, si acaso hablan del amor o la 

calamidad. Pero ayer tarde la depresión me ha ahogado, y Elvi-

ra ha tenido que llevarme, casi que empujarme, para poder ca-

minar, tal es mi congoja. 

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira González Fraga en mi 

vida. Lo hago como símbolo de gratitud por todo lo que he 

recibido de ella. 

Durante más de dieciocho años, me ha ayudado en mis tareas 

con su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que 

finalmente acepte publicar lo que ha escrito. 

Con emoción, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado 

de las traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cua-

dros, en los seminarios y en los congresos, postergando por mí 

tantas posibilidades. También acompañó a Matilde, y fue ella 

quien ordenó sus poesías y sus escritos, y los llevó a aquella 

imprenta artesanal del sur. 

Desde que enfermó Matilde, ella ha sido para mí la persona en 
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quien he volcado mi desazón y mi angustia. En este tiempo de 

dolor, sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y 

ahora, cuando ya no sé si estaré en condiciones de viajar me 

viene a la memoria una mañana en que la acompañé en París a 

St. Julien le Pauvre, la pequeña y hermosa iglesia, donde asis-

timos al rito ortodoxo. Fue un momento trascendente. 

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba 

Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue en-

tonces cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las 

personas más queridas, en la vida. 

 

 
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En la plaza, frente a la estación, me quedé mirando a un chico. 

Y una vez más me admiré de cómo en la infancia el tiempo va 

despacio, como si estuviera quieto. Es un infinito que se ex-

tiende entre la Fiesta de Reyes que ha pasado y la que vendrá, y 

los cumpleaños de los chicos suceden después de tantos he-

chos, o sueños, que el próximo aparece tan distante para ellos, 

como la ancianidad. 

Este remanso hace de la niñez el período más fértil y más vul-

nerable, los chicos comparten la serenidad de los árboles y el 

germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuán-

to falta para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi 

cumpleaños? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invi-

sible. Y entonces, cada día es eterno. Muchas veces me he de-

tenido, solo en mi estudio, o con amigos, a cavilar sobre este 

tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo 

cronológico: éste es igual para todos; aquél, lo más personal de 

cada hombre. 

Así como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno 

se va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que 

girara cada vez en órbitas más pequeñas, y a mayor velocidad, 

de modo que los regalos de cumpleaños no se han llegado a 

gozar cuando ya viene, emboscado, un nuevo aniversario. 

Con los años, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad 

de la existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando 

uno ya ha abandonado la energía de los trabajos, el ardor de la 

pasión, la ilusión de otros proyectos, con frecuencia, queda 

habitando el presente, distraídamente, como un juego al que ya 

no se le prestara atención, porque el yo más profundo ha que-

dado anclado en esos momentos cuando la vida resplandecía. 

Pero ¡cuántas veces he sentido la vida renovada como la de un 

águila!, ¡cuántas veces la creación me había entregado un ful-
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gor de eternidad! 

He vuelto a leer a San Agustín, y he recordado aproximaciones 

y diferencias. Él plantea, creo que por primera vez en la histo-

ria de la filosofía de Occidente, esta idea existencial del tiempo 

que tanto me había entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni 

me había detenido en su valoración de la eternidad. 

 

En la eternidad nada pasa, sino todo está presente, el pasado 

viene empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un 

pasado, ¿quién detendrá el corazón del hombre para ver que 

se pare y vea, cómo estando la eternidad inmóvil, gobierna los 

tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni pasada? 

 

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba 

siempre más allá, el ser y el tiempo me parecían inseparables, y 

yo avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el 

tiempo fue acelerándose, y yo sentí que debía resignarme y 

abandonar tantos proyectos. 

Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces te-

nía del tiempo resultó inválida. Ya no fue vertiginoso su pasar 

ni agobiante su pasado, todo quedó suspendido en un vacío 

desgarrador. 

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religio-

nes, en la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no 

buscaba a Dios como una afirmación o una negación, sino co-

mo a una persona que me salvara, que me llevara de la mano 

como a un niño que sufre. Lo que antes había leído con juicio 

crítico, ahora lo absorbía como un sediento. 

Volví a Jaspers. A las pocas páginas di con una cita de Epicte-

to: “El origen de la filosofía es percatarse de la propia debili-

dad e impotencia”. 
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¡Cuántas veces, hundido en negras depresiones, en la más de-

sesperada angustia, el acto creativo había sido mi salvación y 

mi baluarte! Creía entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir 

aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la 

desdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. 

Supe que ninguna obra nacida de mis manos me podía aliviar, 

y me pareció hasta mezquino que intentara distraerme, o aun 

pintar o escribir algo. 

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido 

en la vida. Varios años antes de su muerte, yo me había pro-

puesto escribir una historia sobre un hombre mayor, un arte-

sano de pueblo, uno de esos hombres que son puro corazón y 

creyentes de la vida. Iba a tener como único familiar a una nie-

ta a quien amaba y a quien le contaba hermosas leyendas. Mi 

intención era ponerlo en una situación límite: si perdía a su 

chiquita, por su gran bondad ¿seguiría creyendo en la vida? Yo 

no sabía cuál iba a ser la reacción de ese abuelo, esperaba que 

la intuición me guiara. Pero estaba tan inmerso en la pintura 

que no llegué a escribirlo. 

Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido 

el tiempo en un ardor eterno. 

Sé que Jaspers dice que “hay en las situaciones límite un im-

pulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el ca-

mino que lleva al ser”, y también “que la forma en que experi-

menta su fracaso es lo que determina en qué acabará el hom-

bre”. 

No sé. Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se quebró, que 

después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he con-

vertido en un ser extremadamente necesitado, que no para de 

buscar un indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su 

abrazo. 

 
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lava-

lle, en el Teatro Cervantes con la desinteresada participación de 

Mercedes Sosa. Fue para nosotros un homenaje que nos permi-

tió revivir la emoción de hace treinta años cuando, por primera 

vez, le dio su magnífica voz al desconsolado dolor de Damasita 

Boedo. 

Hacía un año que estábamos llevando esta cantata a las viejas y 

pobres ciudades del interior del país, como las antiguas Salta y 

Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido re-

memorando los hechos de la historia y nos han entregado la 

belleza de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las 

enigmáticas montañas del fin del mundo; también por los lobos 

marinos y las ballenas de Puerto Madryn. 

Sé que mi idea de realizar el Romance no habría sido posible si 

no hubiera contado con un gran compositor del talento de 

Eduardo Falú, y con su voz excepcional. 

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me pare-

ce decisiva. Fue a principio de año, durante la gran inundación 

del Paraná. Entonces me conmovió ver tanta pobreza y a la 

vez, tanta humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo 

esencial del hombre se revelara en sus carencias. 

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes 

ríos de montaña, destruyendo sus casas, arruinando sus cose-

chas. En cualquier momento el Paraná podía derribar los mue-

lles y quedar entonces sepultados la ciudad y los pueblos veci-

nos. 

Cantidades de familias habían sido evacuadas, y en esa atmós-

fera de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocio-

nante ver cómo se ayudaban unos a otros, ¡cuánta humanidad 

vimos aflorar en el peligro! 

Fue tan revelador para Eduardo y para mí que decidimos cola-
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borar con un trabajo que se desarrollará en un pueblo indígena 

de la zona del Impenetrable. 

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de es-

tos pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza 

he encontrado rastros de una vida más poética. Son ellos los 

que tímidamente nos muestran valores que aquí sentimos ya sin 

vigencia, ya sin tiempo. 

 

 
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de 

una dura y larga enfermedad que la dejó postrada durante años. 

En estos tiempos en que el mal la vencía recibió el amoroso 

cuidado de las enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que aho-

ra sufre conmigo este dolor. La cuidaron como a una criatura 

indefensa. ¡Cuánto más grande es la mujer que el hombre! Ma-

tilde recibió la atención de médicos notables, y la ayuda de 

nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental para sobrellevar 

esta dolencia. 

Yo solía apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oído, me 

quedaba así, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella 

le entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audi-

ble, desde una lejanía indescifrable. En una ocasión, Matilde 

me contó que no había dormido en toda la noche. Me hablaba 

de un pájaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le 

acercó para decirle que estaba llegando el momento de su 

muerte. Había sido un sueño muy nítido, que le había dado una 

especie de paz. 

Hasta que volvía la enfermera y yo me iba a encerrar en el es-

tudio. Durante un tiempo muy largo permanecía sentado, como 

tantas veces, mirando hacia el jardín, sin saber qué hacer, sin 

ganas de nada, pensando en cosas oscuras e indeterminadas. 

¡Cuánta congoja! Cómo va quedándose a oscuras esta casa en 

otro tiempo llena de los gritos de los niños, de cumpleaños in-

fantiles, de los cuentos que Matilde inventaba por la noche para 

dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mío, aquellas tardes en que 

venían a conversar con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia 

Constenla o Ana María Novik. 

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debió so-

portar por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en París, 

para irme con una mujer que había sido condesa en los años 
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previos a la Revolución Rusa. Me la había presentado un prín-

cipe que entonces trabajaba de taxista, con quien hablábamos 

sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La agitación que vivía du-

rante el período surrealista era tal que, finalmente, abandoné a 

Matilde en el puerto, con el pequeño Jorge en brazos, come-

tiendo un acto horrendo que jamás ha dejado de atormentarme. 

Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a darme la 

mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me dicen: 

“Que Dios lo mantenga por muchos años todavía”, me pregun-

to si lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer 

que dio su alma y su vida por mí, por evitar, precisamente, que 

mis desalientos me llevaran a quemar todo lo que escribía. Fue 

siempre mi primera lectora, la más severa, pero también la más 

cariñosa. Sus sugerencias eran precisas. Matilde hacía una 

marca suave con lápiz negro al costado de la página, y siempre 

tenía razón. 

Su coraje no la hizo aflojar jamás, sosteniéndome a pesar de 

toda clase de penurias. Pero también tuve otros dos vínculos, 

profundos, con mujeres que me cuidaron con infinita generosi-

dad. Porque siempre necesité que me apuntalaran como a una 

casa vieja o mal construida. 

En sus años finales, cuando la he visto desolada por su enfer-

medad, es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el 

valor con que sufrió mi vida complicada, azarosa, contradicto-

ria. A su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargu-

ra, de pobreza, de desengaños políticos y de tristísimos aleja-

mientos, en que esperaba siempre a que el barco sacudido por 

oscuras tempestades regresara a la calma, y yo volviera a divi-

sar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nueva-

mente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando éramos 

muchachos, habíamos contemplado desde algún banco de pla-

za. Y muchos, muchísimos años ante, el supremo misterio, la 

recuerdo cuando me farfulló aquellos versos de Manrique: 
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cómo se pasa la vida  

cómo se viene la muerte  

tan callando... 

 

 
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmín, la chiquita 

de Erika, llegó Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto 

Ignacio, y recordé cuando Juan Sebastián era un chiquilín y 

ella lo cuidaba, siempre tan madrecita. 

Después vino Mario a buscarme y me llevó a escuchar el coro 

que formó. Tiene un gran sentido de la música y es indudable-

mente un creador. 

En este tiempo volví a entusiasmarme con la idea de abrir este 

lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su 

devoción y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. 

Siento que, de algún modo, les pertenece; y me consuela que 

cuando ya no esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se 

mantenga con las puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Mo-

linelli que haga lo posible para cumplir mi deseo, y espero que 

entre todos la cuiden, las dos familias y los grandes amigos que 

siempre nos han acompañado. 

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace 

casi sesenta años, donde transcurrió la infancia de nuestros 

hijos, donde filmó Mario sus primeras poéticas películas, don-

de vino a vivir con Elena y donde nacieron nuestros nietos Lu-

ciana, Mercedes y Guido. Donde pasamos pobrezas, pero tam-

bién acontecimientos fundamentales de nuestra vida. 

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como 

patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los li-

bros de Matilde, a sus poesías y a sus cuentos inéditos. Quiero 

que todo en la casa quede tal cual está, con sus roturas y con 

sus paredes medio descascaradas. Como también el viejo sa-

movar de la familia rusa de Matilde y la colección Sur, que 

albergó mis comienzos en la literatura. 

Esta casa donde nació mi obra y donde murió Matilde, con la 

vieja araucaria, la morera y estos pinos centenarios. 

 
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al bor-

de del abismo, no sólo de nuestro país, sino del mundo entero. 

Como la de aquel adolescente de diecisiete años que había leí-

do mis novelas y me escribió desde una ciudad del interior de 

Francia. Me hablaba de Rimbaud en una carta hecha a mano, 

con tumultuosa desesperación. Me aterró porque presentí que 

podía llegar a suicidarse, ya que este drama es universal. Los 

chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas de morir, me 

cuentan, también, cómo se aferran a Martín y a Hortensia Paz, 

porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada. 

Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están 

destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué 

más desventurado que un sediento buscador de absolutos? 

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del 

suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimien-

to de todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre 

habrá alguien a quien nuestra ausencia resultará irreparable: 

una madre, un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que 

fuera. Un entrañable amigo, hasta un perro basta. 

Diego Curatella, que en estos últimos años trabaja conmigo, 

me recuerda lo que dice Camus: “No hay más que un problema 

filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida 

vale o no la pena de que se la viva es responder a la pregunta 

fundamental de la filosofía”. Y en momentos en que cavilo 

sobre la vida, sobre este enigmático final, cuando ya no tengo 

fuerzas para seguir escribiendo, cuando todo me parece absur-

do e inútil, y este libro, sobre todo este libro, ¿qué clase de 

ánimo podría darles a quienes desesperadamente me piden au-

xilio? Diego me lee a importantes pensadores o me recuerda 

versos para mí olvidados; con su formación filosófica, me ha 

convencido de que debo concluir este libro por los jóvenes que, 

en medio del descreimiento, hoy más que nunca necesitan la 
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palabra de sus escritores. Él me recordó lo que Bruno dice en 

una de mis novelas: “Cualquier historia de las esperanzas y 

desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho descono-

cido, podía abarcar a la humanidad entera. Escribir sobre cier-

tos adolescentes, los seres que más sufren en este mundo im-

placable, los más merecedores de algo que a la vez describa su 

drama y el sentido de sus sufrimientos”. 

Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento 

espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos 

muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones 

tímidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el 

mar, después de un naufragio. Porque creo que tan sólo eso 

puedo ofrecerles: precarios restos de madera. 

 

 
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Me detengo a observar la fotografía de un pequeño lustrabotas 

que en la ciudad de Salta, se acercó a abrazarme con gran emo-

ción. Paso un tiempo largo observándolo, como uno de esos 

antiguos iconos que nos hablan de un Dios remoto pero oculto 

en algún lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo 

que lo elevase por encima de este mundo donde todo es horror 

y miseria. Ese chiquito, en su humildad de lustrabotas, me 

muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he podido man-

tener del todo, ya que me considero un espíritu religioso, pero a 

la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy 

propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épo-

cas en las que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depre-

sión. Quizá porque uno espera mucho y a menudo es defrauda-

do; sobre todo, en momentos en que la vida nos va despojando 

de aquellos que han sido para nosotros, como dijo Cernuda: 

“Una pausa de amor entre la fuga de las cosas”. Cómo mante-

ner la fe, cómo no dudar, cuando se muere un chiquito de ham-

bre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de meningi-

tis, o cuando un jubilado se ahorca porque está solo, viejo, 

hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¿dónde está Dios? 

¿Qué respuesta le diste a tu Hijo, cuando gritó aquella frase 

trágica? ¿No es lícito en estos casos una especie de mani-

queísmo? Así, todo sería explicable, al menos para los hombres 

comunes, no para los teólogos que escriben miles de páginas 

para justificar tu ausencia. Como dice Dostoievski, Dios y el 

Demonio se disputan el alma del hombre, y el campo de batalla 

es el corazón de ese desdichado. Y si el combate es infinito, y 

si Dios no es tan poderoso como para vencer a su Adversario y 

si, como dicen muchos, venció el Demonio y lo tiene encade-

nado o, lo que aún sería más perverso, domina ya el mundo y 

hace creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo, 

¡qué horror!, ¿qué sentido tendría entonces la vida? 

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondado-
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so, que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmen-

te inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas 

hasta momentos antes de su muerte; y en medio del tormento, 

las hermanas la oyeron decir: “Hasta el alma me llega la blas-

femia”. Von Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que 

sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le produ-

cía una irritación semejante a la de Ivan Karamasov. Sin em-

bargo, luego muere en la fe más inocente, absoluta, como tam-

bién Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud, 

que en su lecho suplica a la hermana que le suministren los 

sacramentos. 

Según Simone Weil, esa especie de mística blasfemadora, “El 

sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue ne-

cesaria la Encarnación para que esa superioridad no resultara 

escandalosa”. Y entonces, cuando abandono esos razonamien-

tos que acaban siempre por confundirme, me reconforta la 

imagen de aquel Cristo que también padeció la ausencia del 

Padre. Y así como Machado ha dicho que ha buscado a Dios 

entre la niebla, en mi propia búsqueda he encontrado, en algu-

nos pasajes de Las confesiones de San Agustín, una puerta que 

se entreabre, dejándonos el reflejo de una luz. Y al contemplar 

aquella escultura de María Magdalena, de Donatello, tan trági-

ca y expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin 

esos atroces y, en apariencia, incomprensibles sufrimientos. 

¿No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wil-

de que preferimos? En aquella conmovedora carta final, re-

cuerda que cuando era trasladado desde la cárcel hacia los tri-

bunales, en medio de una muchedumbre, mientras avanzaba 

esposado delante de sus custodios, al levantar la cabeza vio 

cómo un amigo lo saludaba quitándose el sombrero. Y ante la 

grave solemnidad de aquel gesto, la multitud vociferante fue 

reducida al silencio. En su carta escribe: “Donde hay dolor hay 

un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alejó para siempre de sus 

antiguas extravagancias, y nunca volvió a frecuentar los salo-
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nes de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de levan-

tar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatiga-

blemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza. 

 

 
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Epílogo 

Pacto entre derrotados 
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Hemos fracasado 

sobre los bancos de arena del racionalismo  

demos un paso atrás y volvamos a tocar 

la roca abrupta del misterio. 

 

URS VON BALTHASAR 
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o 

me paran por la calle, también a los que me miran desde otras 

mesas en algún café, que intentan acercarse a mí y no se atre-

ven. 

No quiero morirme sin decirles estas palabras. 

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante 

largo tiempo no sabía si volverles a hablar de lo está pasando 

en el mundo. El peligro en que nos encontramos todos los 

hombres, ricos y pobres. 

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben 

que sus hijos también están en esta pobre situación. 

No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna 

manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos 

que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos 

cada vez con más seguridades en nuestros hogares. 

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre 

está afuera, sino que arde como una fogata en el propio come-

dor de nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están 

en peligro. 

Les escribo un verso de Hölderlin: 

 

El fuego mismo de los dioses día y noche nos empuja a seguir 

adelante. ¡Ven! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo 

que nos pertenece, por lejano que esté. 

 

Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la 

tarea propia y salir a defenderla. Es nuestra misión. 

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobier-

nos han olvidado, casi podría decirse que en el mundo entero, 

que su fin es promover el bien común. 
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La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este 

mundo acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos haga-

mos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos 

dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de 

la historia. 

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo 

contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la 

televisión, por los que buscan la salvación en la panacea del 

hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del paraíso. 

La situación es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun así, 

hay quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. 

Millones de seres en el mundo sobreviven heroicamente en la 

miseria. Ellos son los mártires. 

 

Se los ve bajando de los trenes, de los ómnibus, después de 

inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo con-

siguen. Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta años por 

los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. 

Se los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen 

en los subtes. En todos los hombres abandonados en el sufri-

miento y en su indigencia. 

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la 

vida de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, 

y él respondió que lo hacía porque en ellos la vida se conserva 

sagrada en su miseria. 

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayu-

dan a vivir, tengo una fotografía del terremoto que destruyó 

hace años Concepción de Chile: una pobre india, que ha re-

compuesto precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc 

y de cartones, está barriendo con una vieja escoba ese pedazo 

de tierra apisonada delante de su casucha. ¡Y uno se hace pre-

guntas teológicas! ¡Cuánto más demostrativa es la imagen de la 
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pobre indiecita que sigue barriendo su casa y cuidando a sus 

hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto que tantas 

veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como dijera 

Hölderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva. 

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia 

nos hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad. 

Tengamos en consideración entonces las palabras de María 

Zambrano: “No se pasa de lo posible a lo real sino de lo impo-

sible a lo verdadero”. Muchas utopías han sido futuras realida-

des. 

 

Son muchos los motivos, me dirás, podrías decirme, para des-

creer de todo. 

Los jóvenes como vos, herederos de un abismo, deambulan 

exiliados en una tierra que no les otorga cobijo. En este des-

guarnecimiento existencial y metafísico, sufren huérfanos de 

cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de 

pertenecer a un tiempo en que se han derrumbado los muros, 

pero donde aún no se vislumbran nuevos horizontes. Falsas 

luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde las pantallas. 

Debes de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor 

de la existencia es menor que el precio de un aviso publicitario. 

El escepticismo se ha agravado por la creciente resignación con 

que asumimos la magnitud del desastre. La banalidad con que 

se degradan los sentimientos más nobles, degenerando al hom-

bre en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su 

humanidad. 

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar 

si son válidos los argumentos con que he intentado hallarle 

sentido a la existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard 

decía que tener fe es el coraje de sostener la duda. Yo oscilo 

entre la desesperación y la esperanza, que es la que siempre 
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prevalece, porque si no la humanidad habría desaparecido, casi 

desde el comienzo, porque tantos son los motivos para dudar 

de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan profun-

do como disparatado, ajeno a toda lógica —¡qué desdichado el 

hombre que sólo cuenta con la razón!—, nos salvamos, una y 

otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no sólo dan la vi-

da, sino que también son las que preservan esta enigmática 

especie. No en vano, en una de las culturas cuya sabiduría es 

milenaria, se creía que el alma de una mujer que moría en me-

dio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero ven-

cido en un combate. 

 

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sólo la pro-

vocación sino también el convencimiento. 

Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes, porque los consideran 

destructivos o apáticos. Es natural que en medio de la catástro-

fe haya quienes intenten evadirse entregándose vertiginosa-

mente al consumo de drogas. Un problema que los imbéciles 

pretenden que sea una cuestión policial, cuando es el resultado 

de la profunda crisis espiritual de nuestro tiempo. 

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los 

que en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo 

su tiempo y hasta su propia vida por el otro. En las calles, en 

las cárceles, en las villas miseria, en los hospitales. Mostrándo-

nos que, en estos tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera 

resistencia es la que combate por valores que se consideran 

perdidos. 

Durante mi viaje a Albania, conocí a un muchacho llamado 

Walter, que había dejado su casa en la provincia de Tucumán, 

para ir a cuidar enfermos junto a la congregación de Teresa de 

Calcuta. Con cuánta emoción lo recuerdo. Siempre que veo las 

terribles noticias que nos llegan desde aquel entrañable país, 
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me pregunto dónde estará, si acaso leerá estas palabras de re-

conocimiento a su noble heroísmo. 

Son millones los que están resistiendo, vos mismo lo podés 

comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levan-

tan a altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo, 

trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y man-

tener honradamente al hogar, por modesto que sea. ¿Te detu-

viste a pensar cuántos en todo el país comparten esta hambre 

por la dignidad y la justicia? 

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, conti-

núan manifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a 

la verdad de su largo confinamiento. En todas partes hay seña-

les de que la gente comienza a gritar: “¡Basta!”. Lo mismo ocu-

rre con el movimiento zapatista en México, y con todos los 

movimientos que nos advierten del peligro que corre el futuro 

del planeta. 

Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más 

poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbólica. Una 

salida posible es promover una insurrección a la manera de 

Gandhi, con muchachos como vos. Una rebelión de brazos 

caídos que derrumbe este modo de vivir donde los bancos han 

reemplazado a los templos. 

Esta rebelión no justifica de ningún modo que permanezcas en 

una torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtió 

que es una mentira pretender ser no violento y permanecer pa-

sivo ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo que es 

desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar 

la vida. 

 

Ya no quedan locos, se murió aquel manchego, aquel estrafa-

lario fantasma en el desierto. Todo el mundo está cuerdo, te-

rrible, monstruosamente cuerdo. 
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Esa locura cuya ausencia León Felipe lamenta, es un acto simi-

lar a la del estoico Guevara, cuando abandonó todas las como-

didades y partió hacia una lucha insensata en la selva boliviana, 

enfermo de asma, ya sin remedios para su mal; para terminar 

asesinado por despiadados y repugnantes bichos. ¿Qué importa 

si se equivocaba con el materialismo dialéctico? Eso mismo 

prueba su inocencia, su autenticidad. Luchaba por aquel Hom-

bre Nuevo que hoy nos urge rescatar de los escombros de la 

historia. En su carta final les dice a los padres: “Queridos vie-

jos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, 

vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale en 

busca de lo que Rilke llamaría su muerte propia. Esa es su 

grandeza, que algunos considerarán su chiquilinada, su tonte-

ría; pero estos gestos de heroísmo demencial son los que nos 

rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin hé-

roes, santos ni mártires. Como esos estudiantes que en la plaza 

de Tian-An-Men, en una horrible masacre, murieron al impo-

nerse ante el implacable acero de los tanques. Son ellos los que 

nos indican los caminos por los que la vida puede renacer. 

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero 

si el peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos res-

ponder ante quienes reclaman nuestro cuidado. 

 

Hace poco he visto por televisión a una mujer que sonreía con 

inmenso y modesto amor. Me conmovió la ternura de esa ma-

dre de Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad 

junto a sus trillizos que acababan de nacer en un mísero hospi-

tal, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus otros hijos, 

los esperaba el desamparo de una villa miseria, inundada en ese 

momento por las aguas del Paraná. ¿No será Dios que se mani-

fiesta en esas madres? 
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¿Por qué tendría que manifestarse sólo en poetas como Juan de 

la Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault? 

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, 

¿por qué no detenernos a meditar en estos santos? ¿Acaso no 

son una muestra de que algo existe del otro lado del absurdo? 

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un 

mendigo que nos extenderá la mano. 

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que 

hemos llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares 

que existen hasta en los suburbios de las grandes ciudades, 

donde aún se conservan los atributos del hombre concreto de 

carne y hueso. 

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos 

sus siderántropos y su tecnología, en las tierras del exilio se 

rescatará al hombre de su unidad perdida. Y quizá, cuando des-

pertemos de esta siniestra pesadilla, cuando un vacío de huma-

nidad nos duela en el pecho, entonces recordaremos que alguna 

vez fuimos aquello que dijo Rene Char: “Seres del salto, no del 

festín, su epílogo”. 

 

Me hablas de tu agitación, de una especie de temblor que te 

sobrecogió y aún perdura, luego de nuestra conversación en 

aquel café al oírme decir estas palabras. 

Debes perdonarme; a pesar de los años, no puedo evitar ser 

desmesurado en lo que considero fundamental. 

Por otro lado, ¡hay temblores que son tan importantes! Porque 

anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos 

de nuestra existencia y, aunque generen incomprensión, termi-

nan repercutiendo en el destino de los demás. Los grandes 

creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo 

que se hace apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no 

vale la pena. 
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 

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, 

con sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desampa-

ro. 

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales 

de la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a 

los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, 

con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia 

nos levante. Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso 

y subterráneo, como los brotes que laten bajo las tierras del 

invierno. 

Algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, una comu-

nión entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola 

torre, sí, pero refulgente e indestructible. 

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la 

noche. Lean las cartas que Miguel Hernández envió desde la 

cárcel donde finalmente encontró la muerte: 

 

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: 

la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos 

arrastra a buscarnos a través de toda la tierra. 

 

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a 

la humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor su-

premo de la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la 

historia, nos recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía. 

Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos 

para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad 

hayamos perdido. 

 

 
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