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A la memoria

de mi madre,

de Matilde,

de Jorge Federico



Palabras preliminares

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el conte-
nido de esta especie de testamento que tantas veces me han
inducido a publicar; he decidido finalmente hacerlo. Me dicen:
“Tiene el deber de terminarlo, la gente joven estd desesperan-
zada, ansiosa y cree en usted; no puede defraudarlos”. Me pre-
gunto si merezco esa confianza, tengo graves defectos que ellos
no conocen, trato de expresarlo de la manera mas delicada,
para no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas per-
sonas, en medio de este caos, no solo en este pais sino en el
mundo entero. Y la manera mas delicada es decirles, como a
menudo he escrito, que no esperen encontrar en este libro mis
verdades mas atroces; Unicamente las encontrardn en mis fic-
ciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso,
dicen o revelan verdades que no se animarian a confesar a cara
descubierta. También los grandes carnavales de otros tiempos
eran como un vomito colectivo, algo esencialmente sano, algo
que los dejaba de nuevo aptos para soportar la vida, para sobre-
llevar la existencia, y hasta he llegado a pensar que si Dios
existe, estd enmascarado.

Si, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jovenes,
pero también para los que, como yo, se acercan a la muerte, y
se preguntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado,
soflado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De
este modo, entre negativas a escribir estas paginas finales, lo
estoy haciendo cuando mi yo mas profundo, el mas misterioso
e irracional, me inclina a hacerlo. Quizas ayude a encontrar un
sentido de trascendencia en este mundo plagado de horrores, de
traiciones, de envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero
también de pajaros que levantan mi &nimo cuando 0igo sus
cantos, al amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a recostarse



sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las flores, a veces
tan minasculas que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existen-
cia. Y no sdlo a través de las inocentes criaturas de la naturale-
za sino, también, encarnada en esos héroes anonimos como
aquel pobre hombre que, en el incendio de una villa miseria,
tres veces entrd a una casilla de chapas donde habian quedado
encerrados unos chiquitos —que los padres habian dejado para
ir al trabajo— hasta morir en el Gltimo intento. Mostrandonos
que no todo es miserable, sordido y sucio en esta vida, y que
ese pobre ser anonimo, al igual que esas florcitas, es una prue-
ba del Absoluto.



Primeros tiempos
y grandes decisiones

Como un exiliado
camino por las callejuelas



de la ciudad més antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.

¢ Qué la perturba?

¢Su abandono o su busqueda
de una nueva morada?

Alli estoy,

sonambula,

huérfana y vencida.

Afioro la playa y las altas colinas
y aquella barca azul

que cerca de la costa

esta esperandome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER

Me acabo de levantar, pronto seran las cinco de la madrugada;
trato de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de
té, mientras intento recordar fragmentos de mis semisuefios,
es0s semisuefios que, a estos ochenta y seis afios, se me presen-
tan intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nun-
ca tuve buena memoria, siempre padeci esa desventaja; pero tal
vez sea una forma de recordar Unicamente lo que debe ser, qui-
za lo més grande que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene
algun significado profundo, lo que ha sido decisivo —para bien
y para mal— en este complejo, contradictorio e inexplicable
viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera. Por eso mi
cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellisimos templos de los que quedan
pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los libros que
lei, las teorias que frecuenté, se debieron a mis propios tropie-
zos con la realidad.



Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para
preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo
que les apasione, sera lo unico que los ayudard a soportar la
existencia”.

Por eso descarté el titulo de Memorias y también el de Memo-
rias de un desmemoriado, porque me parecio casi un juego de
palabras, inadecuado para esta especie de testamento, escrito en
el periodo mas triste de mi vida. En este tiempo en que me
siento un desvalido, al no recordar poemas inmortales sobre el
tiempo y la muerte que me consolarian en estos afios finales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos a dormir,
existia la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo:
“Recuérdenme a las seis”. Siempre me asombrd aquella rela-
cidn que se hacia entre la memoria y la continuacion de la exis-
tencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como
resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de sim-
ples acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para al-
macenar informacion en las ahora computadoras: hablo de la
necesidad de cuidar y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de
alimento y las mujeres se dedicaban a la alfareria o al cuidado
de los cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus
abuelos, eran educados en su sabiduria; no en el sentido que le
otorga a esta palabra la civilizacion cientificista, sino aquella
que nos ayuda a vivir y a morir; la sabiduria de esos conseje-
ros, que en general eran analfabetos, pero, como un dia me dijo
el gran poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de uno de esos
ancianos es lo que para ustedes seria el incendio de una biblio-
teca de pensadores y poetas”. En aquellas tribus, la vida poseia
un valor sagrado y profundo; y sus ritos, no sélo hermosos sino
misteriosamente significativos, consagraban los hechos funda-
mentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la



muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y
la desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomoda-
dos junto al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y
leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos, en-
tremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profun-
das y contradictorias, de una vida llena de equivocaciones,
desprolija, cadtica, en una desesperada busqueda de la verdad.

RRLDLD



Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de junio de 1911,
dia del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el
otro Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre siguio llamando
Ernestito, porque murié siendo una criatura. “Aquel niflo no
era para este mundo”, decia. Creo que nunca la vi llorar —tan
estoica y valiente fue a lo largo de su vida— pero, seguramen-
te, lo haya hecho a solas. Y tenia noventa afios cuando mencio-
no, por ultima vez, con sus o0jos humedecidos, al remoto Ernes-
tito. Lo que prueba que los afos, las desdichas, las desilusio-
nes, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente
lo refuerzan.

Aqguel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi algo
de nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan
dificultosa, al haber sido marcado por esa tragedia, ya que en-
tonces estaba en el vientre de mi madre; y motivd, quiza, los
misteriosisimos pavores que sufri de chico, las alucinaciones
en las que de pronto alguien se me aproximaba con una linter-
na, un hombre a quien me era imposible evitar, aunque me es-
condiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otra pesa-
dilla en la que me sentia solo en una cdsmica bdveda, tiritando
ante algo o alguien —no lo puedo precisar— que vagamente
me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padeci so-
nambulismo. Yo me levantaba desde el ultimo cuarto donde
dormiamos con Arturo, mi hermano menor vy, sin tropezar ja-
mas ni despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, ha-
blaba con mama y luego, volvia a mi cuarto. Me acostaba sin
saber nada de lo que habia pasado, sin la menor conciencia. De
modo que cuando a la mafiana ella me decia, con tristeza —
jtanto sufrio por mil—, con voz apenas audible: “Anoche te
levantaste y me pediste agua”, yo sentia un extrafio temblor.
Ella temia ese sonambulismo, me lo dijo muchos afios mas
tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios
secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mama,
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no comprendia, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tor-
mento en gran parte era el resultado de la convivencia esparta-
na, regida por mi padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuer-
zas extrafas, se hallaba invadida por el terror que sentia hacia
él. Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo
Yy, para evitar sus ataques de violencia, mama corria a ocultar-
me. Con tal desesperacion mi madre se habia aferrado a mi
para protegerme, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran
infinitos, que acabo aislandome del mundo. Convertido en un
nifio solo y asustado, desde la ventana contemplaba el mundo
de trompos y escondidas que me habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nifio solitario que se
sintio abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia se-
mejante a la de Pessoa: seré siempre el que esperd a que le
abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta.

Y asi, de una u otra forma, necesité compasion y carifio.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de
La Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pu-
sieron en el ferrocarril, senti resquebrajarse el suelo incierto
sobre el cual me movia, pero al que alun le aguardaban peores
hundimientos. Durante un tiempo, segui sofiando con aquella
madre que veia entre lagrimas, mientras me alejaba hacia qué
infinita soledad. Y cuando la vida habia marcado ya en mi ros-
tro las desdichas, cuantas veces, en un banco de plaza, apesa-
dumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de regre-
S0.

RRREDLDLD
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso rio
que, en el crepusculo del siglo pasado, cruzaron miles de espa-
fioles, italianos, judios, polacos, albaneses, rusos, alemanes,
corridos por el hambre y la miseria. Los grandes visionarios
que entonces gobernaban el pais, ofrecieron esa metéfora de la
nada que es nuestra pampa a “Todos los hombres de buena
voluntad”, necesitados de un hogar, de un suelo en que arrai-
garse, dado que es imposible vivir sin patria, 0 Matria, como
preteria decir Unamuno, ya que es la madre el verdadero fun-
damento de la existencia. Pero en su mayoria, esos hombres
encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la
nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el
rostro surcado por lagrimas, veian como sus madres, hijos,
hermanos, se desvanecian hacia la muerte, ya que nunca los
volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo nacié la méas extrafia cancion
que ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos
Discépolo, su maximo creador, lo defini6 como un pensamien-
to triste que se baila. Artistas sin pretensiones, con los instru-
mentos que les venian a mano, algun violin, una flauta, una
guitarra, escribieron una parte fundamental de nuestra historia
sin saberlo. (Qué marinero, desde algun puerto germanico,
trajo entre sus manos el instrumento que le daria su sello mas
hondo y dramatico: el bandoneén? Creado para servir a Dios
por las calles, en canciones religiosas de los servicios lutera-
nos, aquel instrumento humilde encontro su destino a miles de
leguas. Con el bandone6n, sombrio y sagrado, el hombre pudo
expresar sus sentimientos mas profundos.

Cuantos de esos inmigrantes seguirian viendo sus montafias y
sus rios, separados por la pena y por los afios, desde esta in-
mensa factoria cadtica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y
ahora convertida en un desierto de amontonadas soledades.
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Y al caminar por este terrible Leviatan, por las costas que por
primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oir el melan-
cdlico quejido del bandonedn de Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires
hacen sentir mas la soledad,

busco un suburbio en el crepusculo, y entonces,

a través de un brumoso territorio de medio siglo
enriquecido y devastado por el amor y el desengafio,
miro hacia aquel nifio que fui en otro tiempo.
Melancdélicamente me recuerdo

sintiendo las primeras gotas de una lluvia

en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc
“que llueva que llueva la vieja esta en la cueva™
hasta que los pajaros cantaban y corriamos descalzos
a largar los barquitos de papel.

Tiempo de las cintas de Tom Mix

y de las figuritas de colores,

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,

tiempos de las calesitas a caballo,

de los manises calientes en las tardes

invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.

Mundo que apenas entrevemos cuando

estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento

ya sin lugar para los patios con glicinas

y claveles.

RRREDLDED
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a es-
tas playas con la esperanza de fecundar esta “Tierra de promi-
sion”, que se extendia mas alla de sus lagrimas.

Mi padre descendia de montafieses italianos, acostumbrados a
las asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecia a
una antigua familia albanesa, debié soportar las carencias con
dignidad.

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos
pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levanta-
ron los espafioles y que marcaban la frontera de la civilizacion
cristiana.

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de san-
grientas luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con pa-
ciencia y que, cuando le dijeron que transmitirian por una radio
a galena la pelea de Firpo con Dempsey, contest6 “cuando mas
cencia mas mandinga”.

En este pueblo pampeano mi padre lleg6 a tener un pequefio
molino harinero. Centro de candorosas fantasias para el nifio
que entonces yo era, cuando los domingos permanecia en el
taller haciendo cositas en la carpinteria, o subiamos con Arturo
a las bolsas de trigo, y a escondidas, como si fuera un misterio-
S0 secreto, pasabamos la tarde comiendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el
poder descendia jerarquicamente hacia los hermanos mayores.
AUn me recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez
de candor y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de
un férreo sistema de ordenanzas y castigos, también para ma-
ma. Ella, que siempre fue muy reservada y estoica, es probable
que a solas haya sufrido ese caracter tan enérgico y severo.
Nunca la oi quejarse y, en medio de esas dificultades, debio
asumir la ardua tarea de criar once hijos varones.
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La educacion que recibimos dejo huellas tristes y perdurables
en mi espiritu. Pero esa educacién, a menudo durisima, nos
ensefid a cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos
con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea
empezada. Y si hemos logrado algo, ha sido por esos atributos
que asperamente debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivo, en
buena medida, esa nota de fondo de mi espiritu, tan propenso a
la tristeza y a la melancolia. Pero también fue el origen de la
rebeldia en dos de mis hermanos que huyeron de casa: Hum-
berto, de quien luego hablaré, y Pepe, llamado en nuestro pue-
blo “el loco Sabato”, que acabd yéndose con un circo, para
deshonra de mi familia burguesa. Decision que entristecio a mi
madre, pero que ella sobrellevd con el estoicismo que mantuvo
hasta su vejez, cuando a los noventa afios, luego de largos pa-
decimientos, murio serenamente en su cama en brazos de Ma-
tilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasion por el teatro y actuaba en los
conjuntos pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigos
unidos” y, cuando en el cine-teatro La Perla, se ponian en es-
cena sainetes criollos, él siempre conseguia algin papel, por
pequefio que fuese. En su cuarto tenia toda la colecciéon de
Bambalinas que se editaba en Buenos Aires con tapas de colo-
res, donde ademas de esos sainetes se publicaban obras de Ib-
sen y una, que aun recuerdo, de Tolstoi. Toda esa coleccion fue
devorada por mi antes de los doce afios, marcando fuertemente
mi vida, ya que siempre me apasiond el teatro, y aunque escribi
varias obras, nunca salieron de mis cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado
méas vulnerable, un corazén candido y generoso. Poseia un
asombroso sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron
trasladarse a La Plata, él mismo disefié la casa en que vivimos.
Tarde descubri su pasion por las plantas, a las que cuidaba con
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una delicadeza para mi hasta entonces desconocida. Jamas lo
he visto faltar a la palabra empefiada, y con los afios, admiré su
fidelidad hacia los amigos. Como fue el caso de don Santiago,
el sastre que enfermo de tuberculosis. Cuando el doctor Hel-
guera le advirtio que la Unica posibilidad de sobrevivir era irse
a las sierras de Cordoba, mi padre lo acompafié en uno de esos
estrechos camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el conta-
gio parecia inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su devocion por la
amistad y que supe valorar varios afios después de su muerte,
como suele ocurrir en esta vida que, a menudo, s un perma-
nente desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que
lo queremos a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos
con que intent6 prevenirnos de las desdichas que son inevita-
blesy, a la vez, aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entre-
veo antiguas alegrias, como las noches en que me tenia sobre
sus rodillas y me cantaba canciones de su tierra, o cuando por
las tardes, al regresar del juego de naipes en el Club Social, me
traia Mentolina, las pastillas que a todos nos gustaban.

Desgraciadamente, él ya no esta y cosas fundamentales han
quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya inex-
presable, y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces
descubrimos la ultima soledad: la del amante sin el amado, los
hijos sin sus padres, el padre sin sus hijos.

Hace muchos afios fui hasta aquella Paola de San Francesco
donde un dia se enamor6 de mi madre; entreviendo su infancia
entre esas tierras afioradas, mirando hacia el Mediterraneo,
incliné la cabeza y mis ojos se nublaron.

RERERIDEDFD
A medida que nos acercamos a la muerte, también nos incli-
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namos hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel
pedazo, a aquel infimo pero tan querido, tan afiorado pedazo de
tierra en que transcurrié nuestra infancia. Y porque alli dio co-
mienzo el duro aprendizaje, permanece amparado en la memo-
ria. Melancélicamente rememoro ese universo remoto y lejano,
ahora condensado en un rostro, en una humilde plaza, en una
calle.

Siempre he afiorado los ritos de mi nifiez con sus Reyes Magos
que ya no existen mas. Ahora, hasta en los paises tropicales, los
reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa
Claus, con pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la
nieve de donde simulan que vienen. No, estoy hablando de los
Reyes Magos que en mi infancia, en mi pueblo de campo, ve-
nian misteriosamente cuando ya todos los chiquitos estabamos
dormidos, para dejarnos en nuestros zapatos algo muy deseado;
también en las familias pobres, en que apenas dejaban un ju-
guete de lata, 0 unos pocos caramelos, o alguna tijerita de ju-
guete para que una nena pudiera imitar a su madre costurera,
cortando vestiditos para una mufieca de trapo.

Hoy a esos Reyes Magos les pediria sélo una cosa: que me
volvieran a ese tiempo en que creia en ellos, a esa remota in-
fancia, hace mil afios, cuando me dormia anhelando su llegada
en los milagrosos camellos, capaces de atravesar muros y hasta
de pasar por las hendiduras de las puertas —porque asi nos
explicaba mamé que podian hacerlo—, silenciosos y llenos de
amor. Esos seres que ansiabamos ver, tardandonos en dormir,
hasta que el invencible suefio de todos los chiquitos podia mas
que nuestra ansiedad. Si, querria que me devolvieran aquella
espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir, un imposible
suefio, la irrecuperable magia de mi nifiez con sus navidades y
cumpleafios infantiles, el rumor de las chicharras en las siestas
de verano. Al caer la tarde, mama me enviaria a la casa de Mi-
sia Escolastica, la Sefiorita Mayor; momentos del rito de las
golosinas Yy las galletitas Lola, a cambio del recado de siempre:
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“Manda decir mama que cémo estd y muchos recuerdos”. Co-
sas asi, no grandes, sino pequefias y modestisimas cosas.

Si, querria que me devolvieran a esa época cuando los cuentos
comenzaban “Habia una vez...” y, con la fe absoluta de los ni-
fios, uno era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad.
O aquel conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los
grandes circos que ocupaban la Plaza Espafia y con silencio
contemplabamos los actos de magia, y el numero del domador
que se encerraba con su ledn en una jaula ubicada a lo largo del
picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito, que gustaba de los
papeles tragicos, hasta que una noche, cuando interpretaba Es-
pectros, se envenend en escena mientras el publico inocente-
mente aplaudia. Al levantar el telon lo encontraron muerto, y
su mujer, Angelita Alarcon, gran acrobata, lloraba abrazando
desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pinto
Rouault: esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la
soledad del carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la
opacidad de lo cotidiano, donde los ancianos sabemos que la
vida es imperfecta, que las historias infantiles con Buenos y
Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentira, son final-
mente nada mas que eso: inocentes suefios. La dura realidad es
una desoladora confusion de herniosos ideales y torpes realiza-
ciones, pero siempre habra algunos empecinados, héroes, san-
tos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos
del Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relati-
vidades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que pertenecié a
mi padre, la vieja maquina de coser New Home de mama4, una
jarrita de plata y el Colt que tenia papa siempre en su cajon, y
que luego fue pasado como herencia al hermano mayor, hasta
llegar a mis manos. Me siento entonces un triste testigo de la
inevitable transmutacion de las cosas que se revisten de una
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eternidad ajena a los hombres que las usaron. Cuando los so-
breviven, vuelven a su inutil condicion de objetos y toda la
magia, todo el candor, sobrevuela como una fantasmagoria
incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una ilusion,
solo fragmentos de un suefio sofiado.

Adolescente sin luz,,

tu grave pena lloras,
tus suefios no volveran,
corazon,

tu infancia ya termino.

La tierra de tu nifiez

quedd para siempre atras

s6lo podes recordar, con dolor,
los afios de su esplendor.

Polvo cubre tu cuerpo,

nadie escucha tu oracién,

tus suefios no volveran,
corazon, tu infancia ya termino.

RRREDKLDLD
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en me-
dio del desgarramiento més hondo de mi vida, mi hermano
Pancho me llevd a La Plata para completar mis estudios. Re-
cuerdo la primera noche, con su enigmatica madrugada en la
casa de la calle Pedro Echagle, oyendo entre suefios un ruido
inédito para mi, que a traves de las décadas se ha conservado
como una imagen de mi tristeza infantil: el sonido de los cas-
cos de caballos y de las chatas por el empedrado. Remotisimos
tiempos en que no habia jeans, cuando los chicos llevabamos
pantaloncitos cortos y los pantalones largos simbolizaban un
terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado por el orgu-
llo y por la verglenza.

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego
lleg6 a estar tan entrafiablemente unida a mi destino. En los
penosos dias que precedieron al comienzo de las clases, tuve
uno de los dolores méas grandes. Me habia llevado al bosque
una paletita de lata, una humilde imitacion de la paleta de un
pintor, comprada por mi hermano en la ferreteria del pueblo.
Tenia pastillas de acuarelas que para mi eran un tesoro, con las
que copiaba laminas de almanaques. Recuerdo una troika en la
nieve de una Rusia lejana y misteriosa.

Pregunté cdmo ir hasta el famoso bosque de La Plata y alli me
fui con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y
un cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los
enormes eucaliptos y empeceé a pintar uno de esos troncos des-
cascarados, con sus cambiantes matices de verdes, ocres y ma-
rrones, imbricados de una manera que me conmovia. Todo era
placido en aquella mafiana y, por el poder de la belleza, habia
olvidado mi melancolia. De pronto se produjo un cataclismo:
yo tenia menos de doce afios y estaba solo, en una ciudad des-
conocida, cuando sorpresivamente aparecié un grupo de mu-
chachones, de unos quince afos, que riéndose de mi, me arre-
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bataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela,
me rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con
agua; riéndose, hasta que se fueron. Durante un tiempo que me
parecio infinito, yo permaneci sentado en el césped, mientras
me caian las lagrimas. Luego logré levantarme y volvi lenta-
mente hacia mi pension, pero me perdi y tuve que preguntar
varias veces donde estaba mi calle.

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permaneci todo el
dia en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quiza la tuve.

RRREDKLDLD
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He vuelto a la Universidad de La Plata jdespués de tantos afios!
y se han despertado en mi recuerdos olvidados, sentimientos
que yacian en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se
echaron las raices de todo lo que luego tuvo que ser. Porque el
tiempo transcurrido, las ciudades que mas tarde recorri por el
mundo, no pudieron borrar sus calles arboladas, estos tilos,
estos platanos. Pasaron los afios, pero una y otra vez vuelve a
mi memoria esta ciudad, donde acontecieron momentos impor-
tantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde, donde
terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aqui nacio
nuestro hijo Jorge Federico y aqui murieron también nuestros
padres. En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a
veces melancdlico, se forjaron las ideas esenciales que me
acompariaron en la vida.

La Universidad, fundada por don Joaquin V. Gonzéalez, fue
famosa en toda Hispanoamérica. Asistian alumnos que venian
de Colombia, de Peru, de Bolivia, de Guatemala, quienes crea-
ban sus propias colonias en caserones; una Universidad que
contrato en Europa hombres eminentes de ciencia y humanida-
des, como fue el caso de los Schiller. Habia nacido con una
inspiracion distinta, estaba formada por grandes institutos cien-
tificos, organizados por notables hombres, como el astronomo
Hartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg o
Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta la
ensefianza secundaria y primaria, donde los chicos tenian hasta
una imprenta propia.

iComo afioro aquel Colegio donde no se fabricaban profesiona-
les!, donde el ser humano adn era una integridad, cuando los
hombres defendian el humanismo mas auténtico, y el pensa-
miento y la poesia eran una misma manifestacion del espiritu.
En el ex libris de la Universidad, se hallaba escrita una frase de
aquel noble cientifico que fue Emil Bosse: “Toma la verdad y
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llévala por el mundo”; €l era uno de esos hombres que anhela-
ban ansiosos el espiritu puro, pero lo deponia o lo postergaba
para arremangarse y ensuciarse las manos forjando esta nacion
que hoy es casi un doloroso desecho.

En la época en que cursaba el primer afio, supimos que ten-
driamos como profesor a un “mexicano” que en rigor era puer-
torriquefio. Y se me cierra la garganta al recordar la mafiana en
que vi entrar a la clase a ese hombre silencioso, aristdcrata en
cada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponia una
secreta autoridad: Pedro Henriquez Urefia. Aquel ser superior,
tratado con mezquindad y reticencia por sus colegas, con el
tipico resentimiento de los mediocres, al punto que jamas llegd
a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su
sabia admonicion que atn recuerdo: “Donde termina la grama-
tica empieza el gran arte”. Porque no era partidario de una con-
cepcidn purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de
Vossler y Humboldt, que consideraban el idioma como una
fuerza viva en permanente transformacién. En afios posteriores,
junto con él y Raimundo Lida, tuvimos largas conversaciones
sobre estos temas en el Instituto de Filologia, que por ese en-
tonces dirigia Amado Alonso.

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, sofié con encon-
trar a ese profesor de mi secundaria, sentado en algin vagon,
con el portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —
ihace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apena-
do de ver como pasaba los afios en tareas menores, “;Por qué,
Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?” Y ¢l, con su amable
sonrisa, me respondid: “Porque entre ellos puede haber un futu-
ro escritor”.

iCuanto le debo a Henriquez Urefia! Aquel hombre encorvado
y pensativo, con su cara siempre melancolica. Pertenecié a una
raza de intelectuales hoy en extincion, un romantico a quien
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Alfonso Reyes llam¢é “testigo insObornable”, un hombre capaz
de atravesar la ciudad en la noche para socorrer a un amigo. Y
por esa noble concepcion de la vida, por la comunién y el valor
con que enfrentaba la desdicha, paraddjicamente, junto a aquel
intelectual de mi secundaria me viene a la memoria el rostro de
mi hermano Humberto, aventurero que jamas realizé estudios
superiores, pero que fue admirado y respetado por todos los
que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba de
tomar una decision dificil.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravl, me
entristecié enormemente que se lo engafiara diciéndole que era
una simple infeccion, si en verdad todos sabiamos que se trata-
ba de un terrible cancer de estbmago. Ese hombre, tan admira-
do por su rectitud y entereza, merecia saber y afrontar la verdad
como solia hacerlo. Y entonces tomé la dura decision de hablar
con él.

Jamas olvidaré el silencio; aquellos o0jos bien abiertos parecie-
ron divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siem-
pre lo habia fortalecido. Encendié un cigarrillo. No lloramos.
No debiamos hacerlo. Tampoco pudimos abrazarnos; adn nos
pesaba sobre los hombros la mirada imperativa de nuestro pa-
dre.

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que habia sido,
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Na-
da menos que todo un hombre”.

Si, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de
Saint-Exupéry, quien luché en su avion contra la tempestad,
junto con su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro
comun pero también, por la esperanza. Esos hombres que le-
vantaron su altar en medio de la mugre, con su camaraderia
ante el fracaso y la muerte.

RRREDLILD
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Los conflictivos afios de mi secundaria, ademas del tiempo de
dolorosas angustias, fueron también de importantes descubri-
mientos.

El primer dia de clase acontecio una portentosa revelacion. En
un banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un
pueblo pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero
de provincia, alto y de porte distinguido, demostrar con pulcri-
tud el primer teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo per-
fecto y limpido. No sabia aun que habia descubierto el universo
platonico, ajeno a los horrores de la condicion humana; pero si
intui que esos teoremas eran como majestuosas catedrales, be-
Ilas estatuas en medio de las derruidas torres de mi adolescen-
cia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé
cuando fui mas grande. Por la angustia en que vivia, busqué
refugio en las matemaéticas, en el arte y en la literatura, en
grandes ficciones que me pusieron al resguardo en mundos
remotos y pasados. De la biblioteca del colegio, tan vasta, y
para mi inexplorada, aunque estaba sabiamente organizada, lei
siempre a tumbos, empujado por mis simpatias, ansiedades e
intuiciones.

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres po-
bres e idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un
dia de trabajo, aun tenian animo para atender carifiosamente a
los chicos, ansiosos de fantasias y aventuras. Desde mi modes-
to cuartito de la calle 61, me embargaba hacia los mundos de
Salgari y de Julio Verne; asi como mas tarde me recreé en las
grandes creaciones del romanticismo aleméan: Los bandidos de
Schiller, Chateaubriand, el Goetz VVon Berlichingen, Goethe y
su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubri a
los nordicos: Ibsen, Strinberg, y a los tradgicos rusos que tanto
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me influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la
aventura épica del Mio Cid y el entrafiable andariego de La
Mancha. Obras a las que una y otra vez he vuelto, como quien
regresa a una tierra afiorada en el exilio donde acontecieron
hechos fundamentales de la existencia.

Crimen y castigo, que a los quince afios me habia parecido una
novela policial, luego la crei una extraordinaria novela psicolo-
gica, hasta finalmente desentrafiar el fondo de la mayor novela
que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y la
redencién. Aun me veo debajo de las cobijas, devorando con
avidez aquella obra en edicion rustica, de doble o triple traduc-
cion. Aln me oigo reir por el desenfado y la encarnecida ironia
con que Wilde desnudaba la hipocresia victoriana. O el temblor
que sentia entre las paginas de Poe y sus maravillosos cuentos;
0 las paradojas de Chesterton y el misterioso Padre Brown.

Con los afios lei apasionadamente a los grandes escritores de
todos los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y
siempre ha sido para mi una busqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado
por ninguna clase de sistematizacion. Por el contrario, en me-
dio de cada una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero
siempre me comporté frente a las obras supremas como si me
adentrara en un texto sagrado; como si en cada oportunidad se
me revelaran los hitos de un viaje iniciatico. Las cicatrices que
han dejado en mi alma atestiguan que de algo de eso se ha tra-
tado. Las lecturas me han acompafiado hasta el dia de hoy,
transformando mi vida gracias a esas verdades que solo el gran
arte puede atesorar.

RRXREDLDIED
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a
Brahms, y siempre, por sus melancolicas trompas vuelvo a
vislumbrar, tenue pero seguramente, los umbrales del Absolu-
to.

Pienso en los tiempos en que Matilde aln podia caminar, apo-
yada en su baston, cuando Gladys la traia al estudio y la senta-
ba a mi lado, sostenida entre almohadones. Yo ponia algo de
Schubert, de Corelli, o de algin otro masico que tanto bien le
hacia en momentos de tristeza. Escuchabamos la musica mien-
tras ella se iba adormeciendo, poco a poco, hasta quedar dor-
mida, con la cabeza inclinada hacia un costado. Yo la contem-
plaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se des-
pertaba y preguntaba: “;Por qué no nos vamos a casa?”, con
voz imperceptible. “Si —Ile decia entonces— en seguida nos
iremos.” Y con la ayuda de Gladys regresaba a su habitacion.

Recuerdo muy bien un dia lejano de 1968, cuando viajamos
con Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarian un
premio. Al llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya
que era un momento de religioso respeto— a Tibingen, y en-
tramos en el Seminario Evangélico, donde contemplamos emo-
cionados el banco en el que se habian sentado el joven estu-
diante Schelling y su compafiero Hegel. Permanecimos en si-
lencio. Luego nos llegamos hasta la casita del carpintero Zim-
mer, donde durante treinta y seis afios vivié loco Holderlin,
carifiosamente protegido por aquel humilde ser humano; uno de
esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la
terrezuela miramos correr el rio Neckar, como tantas veces lo
habria contemplado aquel genio delirante.

Creo que mas tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evo-
¢ un pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas:
Rolando, que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert,
Unicamente para saber que su amada, sin consuelo, habia to-
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mado los habitos, y Lohengrin, y el castillo de Cleves, impo-
nentes y sombrios. En el lloviznoso atardecer de otofio, con-
templamos los restos de los castillos feudales, las fortalezas en
ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron ho-
rribles o bellos secretos de amores incestuosos, de soledades,
de traiciones. Ahi estaba Die Feindlichen Bruder, los restos
declinantes de las torres de los dos hermanos enemigos, y La
Muralla de las Querellas. En lo alto de la montafia, hacia el
naciente, las ruinas sombrias entre rafagas de helada llovizna.
Y también, La Torre de las Ratas, donde el obispo Hatto II,
después de haber mandado quemar a los campesinos hambrien-
tos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por esos
horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de
Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio
que cae a pique sobre las aguas del rio, como si aln quisiéra-
mos entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte
con su canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada
profesora de aleman trataba de grabarme con la mdsica de
Schumann, de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco ale-
man que aprendi cuando tendria unos dieciocho afios, pero si
recuerdo unos pocos versos que decian, mas 0 menos

Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?

Ruinas majestuosas aparecian ante los turistas, con sus camaras
y salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisi-

* ” .
¢ Por qué estos negros presagios,
oh, corazon?
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tudes, con su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmi-
tirnos un bello y patético mensaje, en medio de empujones,

gritos y vulgaridades. Y lograndolo, a pesar de todo, merced al
misterioso poder de la poesia.

RRREDIKLDL)
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Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos anar-
quistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social,
y porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmi-
grantes socialistas, con quienes nos debatiamos durante la no-
che en interminables discusiones, a veces violentas y en oca-
siones fraternales, que solian durar hasta altas horas de la ma-
drugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija
del gedlogo aleman Walter Schiller. Ella habia formado un
grupo de chicas que llamo Atalanta, a las que aleccionaba des-
de el deporte hasta la historia y la literatura. Alli, una jovencita
me escucho con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de
mi— fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era
Matilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de
Mayo, una conjuncién de protesta y a la vez de profunda triste-
za por los martires de Chicago. Eterno funeral por modestos
héroes, obreros que lucharon por ocho horas de trabajo y que
luego fueron condenados a muerte: Albert Parsons, Adolf Fis-
cher, George Engel, August Spies y Louis Lingg, el de veinti-
trés afios que se mat6 haciendo estallar un tubito de fulminato
de mercurio en la boca. Los cuatro restantes fueron ahorcados.
Posteriormente, la investigacion probd que eran inocentes de la
bomba arrojada contra la policia. Estos obreros declararon estar
orgullosos de su lucha por la justicia social y denunciaron a los
jueces y al sistema del cual ellos eran tipicos representantes.
Hasta el ultimo momento no renegaron de sus convicciones.
Muchos afios después, el gobernador reconocié la inocencia de
estos hombres, y se levantd un monumento, la Tumba de los
Martires.

También se organizaban entonces marchas por el general San-
dino y por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las mani-
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festaciones congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes,
unos bajo la bandera roja de los socialistas, y los anarquistas
bajo la bandera rojinegra. En todo el mundo se hicieron protes-
tas en solidaridad por aquellos dos martires del movimiento,
condenados a muerte por un crimen que no cometieron. Al
igual que con los obreros de Chicago, los tribunales norteame-
ricanos debieron reconocer su inocencia. Hasta el momento
mismo en que fueron salvajemente atados a la silla, declararon
su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran pe-
licula que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con
la intencién de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora
carta que Vanzetti le escribio a su hijo:

Querido hijo mio, he sofiado con ustedes dia y noche. No sabia
si aln seguia vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazar-
los a ti y a tu madre. Perdéname, hijo mio, por esta muerte
injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy podran asesinar-
nos, pero no podran destruir nuestras ideas. Ellas quedaran
para generaciones futuras, para los jévenes como tu. Recuer-
da, hijo mio, la felicidad que sientes cuando juegas, no la aca-
pares toda para ti. Trata de comprender con humildad al pro-
jimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran. Ayuda a
los perseguidos, a los oprimidos. Ellos seran tus mejores ami-
gos. Adids esposa mia. Hijo mio. Camaradas.

BARTOLOME VANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran
frecuentes, pero asi y todo, tuve compafieros de ambos lados
con quienes hasta hoy —ijlos que sobrevivimos!— tenemos
largas conversaciones recordando aquellos afos heroicos.

Con cuénta emocion me viene a la memoria aquel tiempo en

31



que inventaba —o descubria en el fondo de mi alma— a ese
analfabeto Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente
bondadosos que iban de pueblo en pueblo caminando, hasta
llegar a alguna estancia donde se acostumbraba tener un catre
para esos seres que predicaban en la noche, alrededor del fo-
gon, lo hermoso que era el anarquismo. Y Carlucho, ese hom-
bretdn, que por causa de las torturas habia perdido su fuerza,
tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes pala-
bras a un chiquilin llamado Nacho, proveniente de una familia
aristocratica, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba
cémo los hombres encerraban a grandes e inocentes hipopota-
mos para servir de diversion a los chicos, lejos de sus praderas
africanas, de sus bellisimos amaneceres y de su remota liber-
tad.

La Revolucion Rusa tenia adn el resplandor roméantico de aquel
Octubre, y los comparfieros comunistas terminaron por conven-
cerme, decian que los anarquistas eran utdpicos y que jamas
lograrian tomar el poder como lo habian hecho ellos en el im-
perio zarista. Como aln no habian empezado el stalinismo y
sus crimenes, senti, con romantico fanatismo, que la revolucién
del proletariado acabaria trayéndoles a los hombres el orbe
puro gue habia vislumbrado en las matematicas.

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juven-
tud Comunista; y junto a ellos, recorri los grandes frigorificos
Armour y Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de
La Plata, donde los obreros vivian en la miseria mas aterradora,
amontonados en casuchas de zinc, entre verdes y malolientes
pantanos, arriesgandolo todo en su lucha por un aumento de
veinte centavos la hora. Aun hoy recuerdo esa confraternidad
entre obreros y estudiantes, y con profunda emocion la reivin-
dico.

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguina-
rio, y que fue la consecuencia del peligro que significaban para
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los militares y los capitalistas, los movimientos sociales. La
dictadura de Uriburu seria la precursora de los siguientes gol-
pes de Estado que sufrid nuestro pais.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que in-
gresar en la clandestinidad, primero por mi condicion de mili-
tante —siempre desprecié a los revolucionarios de salon— y
luego, porque llegué a ser secretario de la Juventud Comunista,
y era muy buscado por los represores. A causa de las persecu-
ciones debi escaparme de La Plata, interrumpi los estudios y
abandoné a mi familia para instalarme en Avellaneda, el centro
obrero méas importante. Por la suerte que siempre me ha acom-
pafiado, no cai en manos de la siniestra Seccion Especial contra
el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba detras de
mi. Debi cambiar de pension y de nombre cada cierto tiempo; y
en una oportunidad me salvé saltando por una ventana. Enton-
ces llevaba el nombre de Ferri, quiza —ahora lo pienso— deri-
vado inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La
militancia era muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existia
también una formacion tedrica obligatoria, en la que se estu-
diaba no s6lo a Marx sino también a otros escritores.

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados
por participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero
eran reprimidos y barbaramente torturados; el habeas corpus y
otros recursos constitucionales se burlaban cinicamente en la
practica de todos los dias. Hasta que las amenazas y peligros de
muerte que padeciamos cayeron sobre dos grandes dirigentes
anarquistas: Severino Di Giovanni y Scarfé. A Di Giovanni lo
conoci en el Centro Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto
de maestro de escuela, con su pistola y su banda, llegb a ser
una figura de leyenda. Ellos cayeron presos y, frente al peloton
de Fusilamiento, murieron gritando: “jViva la anarquia!”; grito
que, después de sesenta y tantos afios, aln me sigue conmo-
viendo.
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Ya nada queda de la pension de la calle Potosi donde una tarde,
traida por un buen amigo, llegd Matilde de diecinueve afos,
huyendo de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse
en una piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delin-
cuente que era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la
dictadura del general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin
desamparo. Una utopia, claro, pero sin utopias ningun joven
puede vivir en una realidad horrible. Alli, muchas veces sopor-
tamos el hambre, cuando compartiamos un poco de pan y mate
cocido, salvo en los dias de suerte, en que la generosa Dofia
Esperanza, encargada de la pension, nos golpeaba la puerta
para ofrecernos un plato de comida.

En esos tiempos de pobreza y persecucion, se desencadend una
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento
por el que tanto habia arriesgado.

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cual-
quier “desviacion”, advirtieron en mi ciertos indicios sospecho-
s0s. En conversaciones con camaradas intimos yo sostuve que
la dialéctica era aplicable a los hechos del espiritu, pero no a
los de la naturaleza, de modo que el “materialismo dialéctico”
era toda una contradiccion. Alguien que no haya conocido a
fondo la mentalidad del comunismo militante podria pensar
que eso no era grave, cuando en rigor era gravisimo para los
dirigentes, que consideraban un delito separar la teoria de la
practica. Seria largo de explicar en qué fundamentos me basa-
ba, lo Unico que puedo decir es que esto sucedio hacia 1935, y
gue muchos afios mas tarde, en un encuentro teorico realizado
en la Mutualité de Paris, se debati6 ese problema entre grandes
fildsofos como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamen-
te lo mismo.

Sea como fuere, aquella hipotesis era arriesgadisima porque el
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e
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inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribia con
mayuscula— resolvié mandarme por dos afios a las Escuelas
Leninistas de Moscu, donde uno se curaba o terminaba en un
gulag o en un hospital psiquiatrico. Sin duda habria acabado en
uno de esos campos de concentracion, dada la conviccion pro-
funda que tenia sobre ese disparate filosofico. Por el espiritu de
sacrificio que reinaba en los militantes, Matilde acepto triste-
mente mi viaje a la Union Soviética por dos afios —y quiza
para siempre— quedando ella oculta en casa de mi madre.

Antes de ir a Moscu debia pasar por el Congreso contra el Fas-
cismo y la Guerra, que presidia en Bruselas Henri Barbusse,
organizado por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje
partia de Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Rio de
la Plata, en una lancha de contrabandistas, para luego seguir en
barco, con documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en
tren hasta Bruselas. Alli tuve la oportunidad de escuchar a gen-
te de la Schutzbund, de Austria, y a militantes que venian de
Alemania donde el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron
en un cuarto de los llamados Auberges de la Jeunesse junto a
un compafiero que conoci con el nombre supuesto de Pierre.
Era un dirigente del Comité Central de la Juventud Francesa,
de ciega obediencia a la teoria, lo que me hizo poner en guar-
dia, porque en el Partido no se cometia esa clase de equivoca-
ciones; aquel muchacho militante luego cayé en manos de la
Gestapo, y fue muerto tras salvajes torturas.

En uno de esos didlogos que teniamos antes de dormir, surgio
una discusion, y cometi el peligroso error de manifestar mis
dudas sobre aquel problema filoséfico. A la mafana siguiente
le dije a mi compafiero que me dolia el estbmago, y que iria en
cuanto me aliviara el dolor. Después de una hora 0 mas, cuan-
do consideré que él no volveria, arreglé mi valijita y me escapé
a Paris en tren. Ya habian comenzado los “procesos” del sinies-
tro imperio stalinista y apenas tuve esa conversacion con Pie-
rre, comprendi que si iba a Moscl no volveria jamas. Todos los
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dialogos, las experiencias que conoci a través de militantes de
otros paises, acabaron por agrietar ya en forma irreversible la
fragil construccion que en mi mente se vino abajo.

Como habia ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dicta-
dura de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del
Partido, me habia dado la direccion de un trotskista argentino
director de un semanario francés, que afios mas tarde moriria
en un tanque en tiempos de la Guerra Civil Espafiola. EI me
puso en contacto con un portero de la Ecole Normale Supérieu-
re, ex comunista, que me ofrecié dormir en su cuartucho, en
una de esas grandes camas de Paris. Como no habia calefac-
cion y el frio era intenso en aquel 1935, ademés de las mantas,
nos cubriamos con una cantidad de L’Humanité. Durante el dia
deambulaba a la deriva por las calles de Paris, sin llegar a ver
hacia qué tierras me arrastraria el naufragio. Hasta que una
tarde, entré en la libreria Gibert, del boulevard Saint-Michel y
robé un libro de analisis matematico de Emil Borel y escapé
con él escondido en mi sobretodo. Recuerdo aquel atardecer
gélido de invierno, leyendo los primeros fragmentos, con el
temblor de un creyente que vuelve a entrar a un templo luego
de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel sagrado
temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida ad-
mision y de una paz que hacia tiempo anhelaba mi espiritu: el
orbe matematico me llamaba a sus puertas por segunda vez.

De regreso en el pais, espiritualmente destrozado me encerré en
el Instituto de Fisico-Matematica, y en pocos afios terminé mi
doctorado. Alli me preparaba casi a diario para resistir los in-
sultos y los agravios por mi “traicion” al comunismo, cuando
en rigor era todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre
monstruoso, ex seminarista, que liquido a todos los que habian
hecho verdaderamente la revolucion, hasta alcanzar en el ex-
tranjero al propio Trotsky, uno de los més brillantes y audaces
revolucionarios de la primera hora, asesinado en México por
los hachazos stalinistas.
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En medio de la crisis total de la civilizacion que se levant6 en
Occidente por la primacia de la técnica y los bienes materiales,
miles de muchachos volvimos los 0jos hacia la gran revolucion
que en Rusia parecio anunciar la libertad del hombre. No lo
hicimos luego de haber estudiado minuciosamente EIl capital,
ni por habernos convencido de la validez del materialismo dia-
léctico, o por haber comprendido lo que era la plusvalia sino,
simple pero poderosamente, porque en aquella revolucion en-
contrdbamos al fin un vasto y roméantico movimiento de libera-
cion. La palabra justicia prometia llegar a tener un lugar que en
la historia nunca se le habia dado. La lucha por los deshereda-
dos, y la portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos
colocaron bajo el justo reclamo de su bandera.

En la época del famoso “Boom”, mas alla de sus valores litera-
rios, muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo,
pretendiendo ignorar que yo habia vivido aquella entrega, pero
también, la desilusion de ver como el stalinismo habia corrom-
pido los principios que el movimiento pretendia enaltecer. Y
algunos de estos comunistas de salén, a los que los franceses
Ilaman la gauche caviar, alejandose del peligro, se manifesta-
ron detras de sus escritorios en comodas oficinas de Europa, en
innoble, cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado de pa-
seo por el comunismo, se han convertido finalmente en empre-
sarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades co-
metidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que,
como suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes pala-
bras en favor de la humanidad. Camus tenia razén al decir que
“siempre hay una filosofia para la falta de valor”. Ellos guarda-
ron silencio cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a
disentir, lo que es legitimo en reuniones pero indefendible en
hechos que hacen al honor y a los valores por los que muchos,
de manera horrenda y despiadada, perdieron su vida. No hay
dictaduras malas y dictaduras buenas, todas son igualmente
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abominables, como tampoco hay torturas atroces y torturas
beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no deberia haber-
les impedido el repudio de los actos que atentaban contra la
dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre
de la ideologia que pretendia justificarlos.

iQué diferente habria sido la situacion si el “socialismo utopi-
co” no hubiera sido destruido por el “socialismo cientifico” de
Marx!

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espiritus des-
tructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una
bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conoci en los
afios treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres
nobles, que ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se
convirtiera en ese lobo despiadado que vaticind Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espiritus rebeldes
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el
principe Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta She-
lley, el conde de Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido
Nietzsche, el poeta Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens,
y en nuestro tiempo sir Herbert Read, el arquitecto Lloyd
Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis de Rou-
gemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida
Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y afios atras, el Cam-
panella de La citta del solé y el Thomas Moro de Utopia. Al
igual que todos aquellos vinculados a grandes pensadores reli-
giosos, como Emmanuel Monuier —cuyo “personalismo” tiene
mucho que ver con la concepcion anarquista—, y judios como
Martin Buber.

Quiza, por mi formacion anarquista, he sido siempre una espe-
cie de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de es-
critores que, como sefialo Camus: “Uno no puede ponerse del
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lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la
padecen”. El escritor debe ser un testigo insobornable de su
tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra
todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de
vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para
asumir lo que la etimologia de la palabra testigo le advierte:
para el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los po-
derosos lo calificaran de comunista por reclamar justicia para
los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildaran de
reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En
esta tremenda dualidad vivira desgarrado y lastimado, pero
debera sostenerse con ufias y dientes.

De no ser asi, la historia de los tiempos venideros tendra toda
la raz6n de acusarlo por haber traicionado lo méas preciado de
la condicion humana.

RRREDKLDLD
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido suefios bue-
nos, excepto en estos ultimos afios, quizd porque mi incons-
ciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha
ayudado a liberarme de las Ultimas tensiones. Probablemente
porque es una actividad mas sana, porque permite volcar de
modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediacion
de la palabra. Sin embargo, en las telas aun perdura cierta an-
gustia, un universo tenebroso que sélo una luz tenue ilumina.

He sofiado, de vez en cuando, con grandes profundidades de
mar, con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados,
pero transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes
corrientes, pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario,
siento una poderosa euforia.

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y
que tanto bien me hizo, alejandome de las tristezas y de los
horrores del mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de la tre-
mentina, mi espiritu regresa a aquel tiempo en que vivi tensio-
nado entre el universo abstracto de la ciencia y la necesidad de
volver al mundo turbio y carnal al cual pertenece el hombre
concreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Fisico-matemaéticas,
el profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedio
la beca que anualmente otorgaba la Asociacion para el Progre-
so de las Ciencias, envidndome a trabajar en el Laboratorio
Curie.

Asi llegué a Paris por segunda vez, en el 38, pero en esta oca-
sion acompafiado por Matilde y nuestro pequefio Jorge Federi-
co, con quienes vivia en un cuartucho ubicado en la rué du
Sommerard.

El periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino
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de la vida en que, segun ciertos oscurantistas, se suele invertir
el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de antagonis-
mos, por la mafiana me sepultaba entre electrometros y probe-
tas, y anochecia en los bares, con los delirantes surrealistas. En
el Dome y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos he-
raldos del caos y la desmesura, pasdbamos horas elaborando
“cadaveres exquisitos”.

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con
ese mundo que luego me fascinaria, ocurrié en un restaurante
griego, sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar
con Matilde. De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco,
y ella, temid que se sentara con nosotros, lo que el hombre fi-
nalmente hizo. Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundi-
ble acento cubano: “No tenga miedo, sefiora, soy una buena
persona”; asi comenzé la amistad con aquel excepcional pintor:
Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista
de Bretdén: Oscar Dominguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta,
Francés, Tristan Tzara.

Una marfiana llegé al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta
de presentacion de Sadosky. Y aunque su intencién era trabajar
con rayos césmicos, la disuadi para que se quedara como mi
asistente y se la presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptd
de inmediato. Entre la bruma de los recuerdos, la veo parada,
siempre correcta, con su delantalcito blanco, observando con
preocupacion ciertos cambios en mi persona. La propia lrene
Curie, como una de esas madres asustadas ante un hijo que se
descarrila, se alarmaba cuando, aun dormitando, me veia llegar
cansado y desalifiado, en horas del mediodia. Pobre, no sabia
que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las
garras del satanico Mr. Hyde. Una lucha que se debatia en el
corazdn mismo de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algun oscuro recinto, preparaban la al-
quimia que me alejaria para siempre del incontaminado reino

42



de la ciencia. Mientras los creyentes, en la solemnidad de los
templos musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devoraban
ansiosamente los pilares, derribando la catedral de teoremas.
Habia dado comienzo la crisis que me alejaria de la ciencia.
Porque mi espiritu, que se ha regido siempre por un movimien-
to pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas, entre el
orden y el caos, de lo apolineo a lo dionisiaco, en medio de ese
caracter desdichado de mi espiritu, se encontraba ahora azora-
do entre la forma méas extrema del racionalismo, que son las
matematicas, y la mas dramatica y violenta forma de la irracio-
nalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cémo es posible
que habiendo hecho el doctorado en Ciencias Fisico-
matematicas, me haya ocupado luego de cosas tan dispares
como las novelas con ficciones demenciales como el Informe
sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros terribles que me sur-
gen del inconsciente. En la mayor parte de los casos, sobre
todo en este periodo de mi existencia, me es imposible explicar
a los que me interrogan qué quise decir, 0 qué representan. Es
lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un sue-
fio, sobre todo de una pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus con-
tradicciones. Pero de un suefio se puede decir cualquier cosa
menos que sea una mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista suefia de noche con
asesinar a pufialadas al jefe, y durante el dia lo saluda respetuo-
samente. El ser humano es esencialmente contradictorio, y has-
ta el propio Descartes, piedra angular del racionalismo, cre6 los
principios de su teoria a partir de tres suefios que tuvo. jLindo
comienzo para un defensor de la razon!

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno
de los patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros
Cantos, ya convertido, quién sabe por qué irénico impulso, en
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el Comte de Lautréamont, hace el elogio de las matematicas a
las que se acercé con indiferencia o quiza con desprecio:

Oh, matematica severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias
lecciones, mas dulces que la miel, se filtraron en mi corazon,
como una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde
la cuna, a beber de tu fuente, mas antigua que el sol, y aln
continto recordando cémo osé pisar el atrio sagrado de tu
solemne templo, yo, el més fiel de tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraiso secreto. Lo mismo hicieron romanti-
cos como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dos-
toievski y tantos otros que estaban destinados finalmente al
arte. A mi, como a ellos, la literatura me permitié expresar ho-
rribles y contradictorias manifestaciones de mi alma, que en
ese oscuro territorio ambiguo pero siempre verdadero, se pe-
lean como enemigos mortales. Visiones que luego expresé en
novelas que me representan en sus parcialidades o extremos, a
menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que también me
traicionan, yendo mas lejos de lo que mi conciencia me repro-
cha. Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido
leer y escribir, he vuelto al final de mi existencia a aquella otra
pasion: la pintura. Lo que probaria, me parece, que el destino
siempre nos conduce a lo que teniamos que ser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conoci a
un personaje extrafo, el gran pintor espafiol, en realidad cana-
rio, Oscar Dominguez. En los frecuentes encuentros en su ta-
ller, me insistia para que abandonase las “pavadas” del Labora-
torio y me dedicase por completo a la pintura. Pasdbamos lar-
gas horas literalmente delirando, entre el olor a la trementina y
la botella de cognac o de vino que no cesaba de correr por
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nuestras manos. La instigacion al suicidio, por momentos ate-
rradora, era una presencia constante luego de acabar cada bote-
Ila. Sugerencia que me reiter6 un domingo lluvioso, a la vuelta
del Marché aux Puces. Yo que le respondi: “No Oscar, tengo
otros proyectos’.

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de li-
bertad en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su
desenfreno era capaz de promover las ocurrencias mas dispara-
tadas. En un tiempo, se habia dedicado a la investigacion, den-
tro del dominio de la escultura, para obtener superficies “lito-
crénicas”. Como yo venia de la fisica, inventé esa palabra que
significa “petrificacion del tiempo”, broma que se me ocurrid
basdndome en la conocida yuxtaposicion, hecha por Oscar, de
la Venus de Milo con un violin. Le sugeri entonces la posibili-
dad de forrar la escultura con una fina y elastica tela para luego
desplazar el violin en diferentes formas, y lograr asi lo que él
denomind en su jerga “anquietanz”.

El texto completo salié publicado en Minotaure, y qued6 para
mi como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bre-
ton lo elogid con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que
era una mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por
otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante
mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendia
disimular su falta de rigor filoséfico.

En otra oportunidad, Dominguez me hablé de un amigo que
pintaba la cuarta dimension y, aunque tratd de convencerme, le
dije que era algo imposible de pintar. Pero como explicarle, si
Oscar practicamente no sabia multiplicar, y yo lo adoraba pre-
cisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un dia lo
acomparié al taller de su amigo, un muchachote mas bien bajo
y menudo, que me mostro sus cuadros. Me gustd mucho lo que
hacia pero les dije que no era la cuarta dimension, ni cosa que
se le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemati-
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cas superiores para comprender el fundamento. Durante mu-
chos afos perdi de vista al joven pintor amigo de Dominguez,
hasta que en 1989, cuando viajé a Paris con motivo de mi ex-
posicion en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con pro-
funda alegria a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le habia conocido, y esta
acompariado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emocion a personas y acon-
tecimientos que nos acompafiaron en un tiempo fundamental de
nuestras vidas. En esa exposicién el gran pensador surrealista
Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un home-
naje que se me hizo.

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivia de la nos-
talgia de lo que habian producido sus mas grandes representan-
tes. Acabada la Primera Guerra, la necesidad de destruir los
mitos de la sociedad burguesa fue el suelo feértil para el demo-
ledor espiritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba até-
mica, los campos de concentracion y sus seis millones de
muertos, esos hombres no supieron como reconstruir un mundo
en ruinas. Nunca el espiritu destructivo en si mismo es benefi-
cioso, Hitler, espantosamente lo demostrd. Y cuando luego de
la guerra, en 1947, volvi a Paris, al provenir de una ciudad co-
mo Buenos Aires que no habia sufrido ningun efecto directo de
la catéstrofe, tuve una dolorosa impresion. La encontré triste vy,
cosa curiosa, uno de los detalles que mas me deprimid, quiza
por su valor simbdlico, fue encontrarme un sabado lluvioso y
gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas mon-
taflas de medialunas y brioches que se veian en los mostradores
de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza
fue ver a Breton, que no se resignaba a dejar en paz el cadaver
de su movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos
indagar mas alla de los limites de una racionalidad hipdcrita, y
en medio de tanta falsedad, nos ofrecidé un novedoso estilo de
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vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir
nuestro ser auténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignacion, ante los mistifica-
dores que lo ensuciaron, como Dali, pero también mi recono-
cimiento a todos los hombres tragicos que han salvaguardado
lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento. Como
aquel alocado, violento Dominguez, uno de los pocos persona-
jes surrealistas que quise. Surrealista en su modo de concebir y
resistir la existencia. Paso la Gltima etapa de su vida entre las
drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta que se suicidoé una no-
che cortandose las venas, y con su sangre manchd la tela colo-
cada sobre su caballete.

RRREDKLDLD
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En el Laboratorio Curie, en una de las mas altas metas a las que
podia aspirar un fisico, me encontré vacio de sentido. Golpeado
por el descreimiento, segui avanzando por una fuerte inercia
que mi alma rechazaba.

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Tech-
nology, el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un
trabajo sobre rayos cdsmicos. Pero yo estaba fatalmente desga-
rrado entre lo que habia significado para mi esa vocacion, a la
que habia sacrificado afios, y la incierta pero invencible pre-
sencia de un nuevo llamado. Momento pendular en que ya no
encontramos la identidad en lo que fuimos.

En tinieblas volvi a Buenos Aires. La decision estaba tomada
en mi espiritu, pero debia arraigarse en la lucha con quienes me
tentaban con puestos importantes y me agobiaban con su certe-
za de la trascendente mision que yo debia a la fisica. Reivindi-
co con emocién el profundo apoyo que Matilde me dio en ese
momento. Ella jamas consider6 que yo debiera hacer otra cosa
que consagrarme a lo que mi intuicion me sefialaba, y nunca
me recrimind las comodidades que nuestra familia habria de
perder.

Hice ese transito, como un puente que se extendiera entre dos
colosales montarias, por momentos mareado y sin saber lo que
estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable
gue acompafa al nacimiento de toda gran pasion.

Como ultimo deber hacia las personas que me habian dado la
beca, ensefié Teoria Cuantica y Relatividad en la Universidad
de La Plata, donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nom-
bre preside hoy un centro atdmico en la ciudad de Bariloche, y
a Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decision
de abandonar la ciencia, recibi durisimas criticas de los cienti-
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ficos mas destacados del pais. EI doctor Houssay me retiro el
saludo para siempre. El doctor Gaviola, entonces director del
Observatorio de Cordoba, que tanto me habia querido, dijo:
“Sabato abandona la ciencia por el charlatanismo”. Y Guido
Beck, emigrado austriaco, discipulo de Einstein, en una carta se
lamenta diciendo: “En su caso, perdemos en usted un fisico
muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”.

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cosmicos
que acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divi-
saban en la inmensa polvareda.

Acompafiado por Matilde y Jorge, de cuatro afios, me fui a
vivir a las sierras de Cdrdoba, en un rancho sin agua corriente
ni luz eléctrica, en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuo-
sidad de los cielos estrellados, senti cierta paz. Algo parecido a
lo que dice Henry David Thoreau: “Fui a los bosques porque
deseaba vivir en la meditacion, afrontar inicamente los hechos
esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que ella tenia
para ensefiarme; no sucediera que, estando proximo a morir,
descubriese que no habia vivido”.

No teniamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno so-
portamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el rio
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se hel6. Nosotros nos calen-
tdbamos con el mismo sol de noche con que nos alumbraba-
mos, Y a las siete de la mafiana volviamos a la cama, de puro
frio que hacia. En la tranquilidad de una tarde serrana, conoci a
un muchacho médico que pasd a visitar a unos parientes en
camino hacia Latinoamérica, donde curaria enfermos y hallaria
su destino. A aquel joven, hoy simbolo de las mejores bande-
ras, lo recuerda la historia con el nombre de Che Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mi. Entre los es-
combros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo mas pro-
fundo intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordi-
mientos. De mi tumulto interior nacidé mi primer libro, Unoy el

49



Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aque-
Ila angustiosa decision, y también, de la nostalgica despedida
del universo purisimo.

Enfurecidos por lo que Ilamaban mi empecinamiento, en reite-
radas ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinie-
ron a nuestro rancho para tratar de convencer a mi mujer de la
locura que estaba cometiendo, en el momento en que el pais
mas necesitaba de cientificos. Y aunque traté de explicarles mi
crisis espiritual, y de convencerlos de que mi verdadera voca-
cion era el arte, apenas lo comprendieron, ya que para €s0s
hombres, la ciencia es la creacion suprema del hombre. Guido
Beck atribuia mi decision a la ligereza sudamericana, y Gaviola
dijo que me perdonaria si algin dia lograba escribir una obra
como La montafia magica. Pobre Gaviola, creo que nunca supo
que la lectura de El tanel lo impresiond al propio Thomas
Mann, segln anot6 en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinamica,
que me habia preocupado en épocas de mi doctorado. La ter-
modindmica es una rama fundamental de la fisica de la cual
depende la evolucion del universo; por lo que se comprendera
que haya subyugado a tantos espiritus inquietos por el aconte-
cer del Gran Todo. Algunos recordaran el poema “Eureka”,
escrito a propdésito de este asunto por aquel aficionado a la
ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que habia un error en el
ordenamiento en que estaban enunciados sus tres grandes prin-
cipios. Seria imposible explicar mis fundamentos, bastantes
dolores de cabeza me produjeron en la época en que estudiaba
a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a los
doctores Loyarte y Tedfilo Isnardi, ellos pretendieron disua-
dirme, ya que la termodinamica era un armonioso edificio im-
posible de innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes ca-
bezas como Henri Poincaré y Caratheodory. El segundo recha-
zo lo recibiria en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sud-
americano no podia cuestionar el fundamento mismo de la ter-
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modinamica.

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que
asistiera un dia a la semana a concluir mi hipotesis en el gran
observatorio de Bosque Alegre, en lo mas alto de las sierras
cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los
astronomos, como es frecuente en esos solitarios vigias de la
oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las
estrellas, senti por Ultima vez la atraccion de aquel universo
ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la conviccion de lo
que expresé en el prologo de mi primer ensayo: “Muchos pen-
saran que es una traicion a la amistad, cuando es fidelidad a mi
condicion humana”.

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en
las sierras de Cordoba, nuestra situacion econémica era delica-
da. La vida no fue facil, debimos vender cuadros de cierto va-
lor, mientras esperabamos encontrar un trabajo que nos permi-
tiera sobrevivir. Consegui algo de dinero dictando clases y ha-
ciendo traducciones por las que me pagaban miserablemente,
como ocurrio con el libro de Bertrand Russell, The ABC of Re-
lativity. También por entonces ofreci mis ideas de publicidad a
grandes empresas que las rechazaron sistematicamente. Una de
ellas aparecio plagiada en la revista Life.

En medio de esas tensiones, conoci al biélogo polaco No-
winsky, que por mis antecedentes me ofrecio un cargo en la
UNESCO, confirmado al poco tiempo a través de un telegrama
de Julian Huxley. Debi viajar solo rumbo a Paris, nuevamente
hacia la ciudad en la que habia vivido hechos fundamentales,
desconociendo aun que alli me aguardaba una nueva crisis.

El edificio donde estaba ubicada la UNESCO habia sido sede de
la Gestapo, y aquella atmosfera enrarecida con tramites buro-
craticos resquebrajo una vez mas el universo kafkiano en el
cual me movia. Hundido en una profunda depresion, frente a
las aguas del Sena, me subyugo la tentacion del suicidio.
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Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insosla-
yable presencia de la muerte. En medio de un temblor existen-
cial, la obra es nuestro intento, jamas del todo logrado, por re-
conquistar la unidad inefable de la vida. A través de la angus-
tia, en una maquina portatil comencé a escribir de manera afie-
brada la historia de un pintor que desesperadamente intenta
comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposicion, entre restos de
ideologias en bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio
fundamental, el méas absoluto y poderoso que me permitio ex-
presar el caos en que me debatia; y asi pude liberar no sélo mis
ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones mas reconditas e inex-
plicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyug6
a Platén. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de
sus periplos ideales, es esta region intermedia y terrenal del
alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y Su-
frimos. Y en un tiempo de crisis total, solo el arte puede expre-
sar la angustia y la desesperacion del hombre, ya que, a dife-
rencia de todas las demas actividades del pensamiento, es la
Unica que capta la totalidad de su espiritu, especialmente, en las
grandes ficciones que logran adentrarse en el ambito sagrado
de la poesia. La creacion es esa parte del sentido que hemos
conquistado en tension con la inmensidad del caos. “No hay
nadie que haya jamas escrito, pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” jAb-
soluta verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!
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Afios atras un grupo de compafieros de la Universidad me ha-
bia invitado a escribir para una revista literaria en la que parti-
cipaban varios escritores platenses. Teseo era graficamente
muy linda, pero esa clase de revistas que no superan el tercer o
cuarto namero, lo que ocurrid. Sin embargo, fue fundamental
para mi. Y al igual que cuando nos creemos perdidos y sin
rumbo fijo, asi también nuestra vida toma movimientos en apa-
riencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad
desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en
que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales
para nuestra existencia.

El articulo que yo habia escrito para la revista, le interesé a
Pedro Henriquez Urefia, a quien yo habia dejado de ver. Cuan-
do nos reencontramos, volvi a sentir la admiracion que siempre
despert6 en mi aquel extraordinario humanista, que anteponia
la lucha por la justicia a la propia blasqueda de la perfeccién
intelectual. Alguien frente a quien yo me sentia confirmado por
su vision de la vida. Desde entonces, perdura mi gratitud y el
honor de haber merecido su reconocimiento.

En aquella conversacion Don Pedro me preguntd si yo no que-
rria escribir un articulo para Sur, la gran revista que dirigia
Victoria Ocampo. Nervioso, con gran emocién, al poco tiempo
le entregué mi trabajo en un café. Aun lo veo sugiriendo la
supresion del primer parrafo, preguntandome con suave ironia
“Begin here?”, como para no herirme, para disimular su ob-
servacion. No olvido su excesiva delicadeza, esas notas al mar-
gen con letra casi ilegible con que nos corregia a todos los que
tuvimos el lujo de ser sus alumnos.

Unos dias después me llamé para decirme que Sur lo publicaria
y que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad
con que Bianco me recibid; él me invit6 a publicar regularmen-
te, y luego me encargo el antiguo Calendario que habia dejado
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de salir afios atras.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupacion democratica
porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un
escritor de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la
libertad y de los derechos humanos; con él mantuve largas
conversaciones sobre el nazismo en la época de la guerra. La
calidad de la revista era producto de su lucha con la imprenta y
de la revision de todos los manuscritos, a los que muy a menu-
do se veia en la necesidad de corregir, porque de lo contrario
“es imposible publicarlos”, como solia decir, metida su cabeza
entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor.

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siem-
pre consideré una opinion falsa y demagdgica. Semejantes cali-
ficativos pretenden ignorar que alli escribieron comunistas co-
mo Sartre, anarquistas como Camus y Herbert Read, catolicos
progresistas como Graham Creen, catélicos socialistas como
Emanuel Mounier; y que en su comité participaba una comu-
nista militante como Maria Rosa Oliver En Sur se publicaron
importantisimos trabajos sobre el nazismo, la justicia social, la
Revolucion Rusa, el anarquismo, los derechos humanos. Sin
duda, se cometieron equivocaciones, pero habria que pregun-
tarse en qué revista del mundo no suceden cosas semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la
cultura universal. Mi relacion con ella fue como la de esos ma-
trimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que
uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor
indispensable para la continuidad de Sur, Victoria fue quien
cred aquella revista, que jamas habria alcanzado su notable
trascendencia sin la insaciable voracidad que tenia ella por la
cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus es-
fuerzos, vinieron al pais hombres notables como Ortega y Gas-
set, Stravinsky, Tagore y tantos otros.

Las paginas de Sur fueron educadoras de toda mi generacion.
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A través de ella se conocieron en todos los paises de lengua
castellana a autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce,
Aldous Huxley, Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William
Faulkner; lo mejor del pensamiento desde Japén a los Estados
Unidos aparecié alli. El descubrimiento de estas destacadas
personalidades lo realizaban no s6lo Victoria y Pepe sino tam-
bién un Comité de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mi una
segunda formacion, una nueva universidad de la que resulté
finalmente un mal alumno. En ese ambito eran infaltables
Bianco y la clasica sopa para Borges. También iban Patricio y
Estela Canto, Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En me-
dio de las discusiones sobre Stevenson, Henry James, Colerid-
ge, Quevedo, Cervantes, eran frecuentes las conversaciones
acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno retorno, los nimeros
transfinitos y la expansion del Universo. Al provenir yo del
mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel limpido
ambiente me sentia una especie de barbaro; hasta que lograba
infiltrar a los escritores rusos Yy, bajo la irénica mirada de Bor-
ges, las discusiones se extendian hasta la madrugada.

Entonces surgié mi vinculo con Borges, interminables fueron
las conversaciones sobre Platon y Heraclito de Efeso, siempre
con el pretexto de vicisitudes portefias. Lamentablemente, en
1956 nos separaron asperas discrepancias politicas —jcuanta
pena que esto sucedieral— pero asi como, segun Aristételes,
las cosas se diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los
seres humanos llegan a separarse por o mismo que aman.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino por-
que no podia soportar el despotismo y la expulsién de maestras
y profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En
aquel movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de
dignidad, frente a una sociedad fria y egoista que explotaba a
los pobres de la manera mas denigrante, esclavizandolos en esa
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especie de campos de concentracion que eran los yerbales y los
quebrachales. Mientras tanto muchos intelectuales, en lugar de
responder al drama de estos hombres, se habian entregado a sus
propios y mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llamo Evita, que luchd
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perdn.
Medio siglo después, la desvaida foto de Evita preside, junto a
la de la Virgen, los hogares mas pobres del pais, simboliza la
devocion y la gratitud por aquellos afios Unicos de prosperidad
y respeto para los mas humildes. Con los errores que todos
conocemos hubo alli gente tan honrada como Scalabrini y Jau-
retche, de quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis catedras durante el gobierno pe-
ronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Ar-
gentino, me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la
oposicion. De inmediato noté que a mis superiores les molesta-
ba que yo aceptase que en la revista colaboraran personas de
distintos sectores; hasta que finalmente fui forzado a renunciar
cuando denuncié la tortura de obreros peronistas en distintos
centros del pais y en los sétanos del Congreso de la Nacion.
Luego, en un programa de radio, volvi a hablar de aquellos
acontecimientos provocando el escandalo y la ruptura con bue-
na parte de los intelectuales.

En esa oportunidad, ademas de las torturas, hice referencia a
grandes escritores cuya militancia les valié la enemistad, el
rencor y el silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leo-
poldo Marechal.

En esas épocas de resentimiento politico, se le nego el recono-
cimiento a uno de los mas grandes escritores argentinos; obli-
gandolo a sobrellevar un durisimo exilio en su propia patria, a
la que tanto amor lo unia. Sostenido en el puntal que fue su
compariera, en un momento de extrema amargura, a ese modes-
to hombre se lo oy6 murmurar: “;Cuando mis compatriotas
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dejaran de orinarme encima?”.

La familia de Marechal, que habia estado escuchando la trans-
mision de radio, Ilamé a casa para agradecer lo que yo habia
dicho. Desde entonces perdurd una amistad que siempre valore,
de la que da testimonio esta carta tan hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los carifio-
sos votos que nos han formulado ustedes y que, literalmente,
son otras tantas ‘“bendiciones”. En este fin de anio estamos
pidiendo al cielo para nosotros y para ustedes dos, nuestros
amigos: paz y alegria en la existencia, facilidad y felicidad en
la creacion literaria y otras buenas obras, que Dios nos libre
de los hijos de puta literales o alegdricos que pretenden afli-
girnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura; si he-
mos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y
en la batalla més justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con
nosotros “amén’, [y a vivir! Reciban los dos el sempiterno
abrazo fraternal de Elbia y Leopoldo.

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su pa-
tria, como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones
en que critica a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los
que siempre la posponen a sus sérdidos bolsillos. Cuando al-
guien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque
conoce la posibilidad de su grandeza. Asi lo hicieron, con un
corazon desgarrado y sangrante, desde Holderlin a Nietzsche,
Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso Pushkin que, luego de
desternillarse de risa con las descripciones que su amigo Gogol
le leia, termina exclamando con la voz quebrada por la amargu-
ra: “;Dios mio, qué triste es Rusia!”.

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal
dice: “La Patria es un dolor que aiin no sabe su nombre”. To-

57



davia me parece oirlo, con su voz suave, apenas un grave
murmullo.

RRREDLDLD
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El tunel fue la Gnica novela que quise publicar, y para lograrlo
debi sufrir amargas humillaciones. Dada mi formacion cientifi-
ca, a nadie le parecia posible que yo pudiera dedicarme seria-
mente a la literatura. Un renombrado escritor llegd a comentar:
“iQué va a hacer una novela un fisico!”. ;Y como defenderme
cuando mis mejores antecedentes estaban en el futuro?

El tanel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta
por Victoria Ocampo, que se excusd diciéndome: “Estamos
medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”.
Qué auténtica me parecid entonces esa frase de Oscar Wilde:
“Hay gente que se preocupa mas por el dinero que los pobres:
son los ricos”.

AUn recuerdo la tarde en que se abrid la puerta del Querandi —
el mismo café que luego frecuentaria en mis encuentros con
Gombrowicz—, y vi aparecer a Matilde llorando, encorvada,
trayendo entre las manos los originales de mi novela, que yo no
me habia atrevido a retirar, tanta era mi verglienza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss,
hizo posible la publicacién en Sur, y fue inmediatamente ago-
tada. Al afio siguiente, recibi la noticia de su edicién francesa,
gracias a la generosa iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y
me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconse-
jado a Gallimard que la editen, y espero que “El tunel” en-
cuentre en Francia el éxito que merece. Hubiera deseado po-
der decirle todo esto de viva voz, pero la prohibicion de una de
mis piezas en Buenos Aires me impide dar alli las conferencias
previstas. Si, no obstante, llegara a ir a Brasil, trataria de
acercarme a titulo personal a Buenos Aires y me alegraria

59



entonces conocerlo. De aqui a entonces, cuente con toda mi
simpatia fraternal.

ALBERT CAMUS

Cuanto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiria
luego inquietudes metafisicas y éticas. En muchas oportunida-
des se ha hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase
de nihilista cuya blasfemia es una manera de creer en Dios.
Vivia un idealismo desesperado, fue un hombre lleno de amor
y de pasion.

Cuando afios después comenté la historia en un periddico, Vic-
toria me llamo hecha una furia para recriminarme el oprobioso
recuerdo, ya que el libro habia sido recibido entusiastamente
por uno de los maximos escritores de Francia. Pero, c’est la
vie”, como ella hubiera dicho. He hablado acerca de lo impor-
tante que ha sido su aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y
sincero aprecio que nos teniamos, no me dispensaba del incon-
veniente de no ser francés.

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que pu-
blican una novela al afio. Por el contrario, a menudo, en la tar-
de quemaba lo que habia escrito durante la mafiana. Y asi,
cuentos, ensayos Yy obras para teatro los he visto consumirse en
el fuego, al que también estaba destinado Sobre héroes y tum-
bas; tantas han sido siempre mis dudas. Por mi propension a
las llamas, hubo veces en las que me arrepenti; obras que hoy
recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pajaros y la
novela que escribi durante mi periodo surrealista, La fuente
muda, titulo que tomé de un verso de Antonio Machado, y de la
que sobreviven pocos capitulos y algunas ideas. Quienes cono-
cen mis reticencias y contradicciones, saben lo dificil que es
soportarme en cualquier empresa. Asi lo sufrieron todos los
que, desde distintas partes del mundo, me han solicitado auto-
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rizacion para trabajar en mis novelas, para realizar peliculas o
adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hasta com-
pafiias independientes. Piazzolla quiso hacer una Opera, sobre
una adaptacion de mi novela Sobre héroes y tumbas; proyecto
que, a causa de mis cavilaciones, sélo llego a realizar una her-
mosa introduccion.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el
valor de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escri-
tura se ha reducido a un acto similar al de imprimir papel mo-
neda. Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan
los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura
pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad.
Son los testigos, los martires de una época”. Estan destinados a
una mision superior, no pertenecen a ninguna capilla literaria o
cenaculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a indivi-
duos encerrados en una sacristia, sino el de derribar todas las
conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra tragica
condicion humana. En esta vocacion, muchos han sido empu-
jados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del suici-
dio. Recuerdo cuando el doctor Carcamo me decia que debia
empezar urgentemente una terapia psicoanalitica, porque esta-
ba al borde de la locura. Seguramente se preocupaba de verdad,
porque era un buen hombre, pero yo le respondi que sélo me
salvaria el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su
ltima y maravillosa sinfonia, o los momentos de soledad en
que crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el
fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre tragico.

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba
de Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un
cuadro, y de quien ahora se disputan sus obras en millones de
ddlares, para ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent;
habitado por Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que
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iba a predicar el Evangelio a los mineros y que a la vez violen-
tamente atacaba a Gaugain; que recogia a pobres prostitutas de
la calle, como aquella con un chiquito, para ser su modelo, y
terminaba llevandola a vivir con él, probablemente porque la
comprendia, ya que los dos sufrian el mismo desamparo. Como
sefiala Artaud, otro poseido a quien siempre admiré, Van Gogh
muri6 suicidado por una sociedad que no podia seguir sopor-
tando sus terribles revelaciones. Como dudar que Artaud estaba
hablando también de si mismo; en una carta a su médico, luego
de terribles electroshocks, declard sentirse “tratado como un
alienado y maltratado a raiz de un gesto, de una actitud, de una
manera de hablar y de pensar que fueron en la vida las de un
hombre de teatro, del poeta y del escritor que yo era”. Final-
mente murié como un perro; el jardinero lo encontré una ma-
fiana, sentado en su cama con un zapato en la mano. Jamas
sabremos hacia donde se dirigia aquel dia de su Gltima soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es
aquella a la que pertenecen estos hombres.

Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocu-
pacion espiritual; y en la busqueda desesperada del sentido, han
creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre ima-
giné como unica expresion para la verdad.
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¢Hacia epifanias de qué enigmaticos Dioses me conducia el
destino? ¢Por qué, a los treinta afios, cuando la ciencia me ase-
guraba un futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cam-
bio de un paramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez,
como un naufrago en medio de oscuras tempestades, parti con
rumbo insospechado sin divisar siquiera la existencia de una
isla remota. Al mirar hacia atras, reitero nuevamente aquel rue-
go de Baudelaire:

iOh, Sefior! jDadme la fuerza y el coraje de contemplar sin
asco mi cuerpo y mi corazon!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y
no nos es dado corregir sus paginas.

Y cuando leo la carta que me envi6 una chica de diecinueve
afios en la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a
pocas cuadras, nunca se atrevio a acercarseme, siento vergiien-
za. jQué hermosa carta. Tan noble, y a la vez tan triste! Dice
que la ayudo a vivir, que esta pintando, y que le gustaria mos-
trarme algun dia lo que hace; cuando pasa por mi casa y ve el
jardin abandonado, siempre suefia con encontrarme. Y yo me
siento avergonzado, porque me pone tan arriba cuando quiza
valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En cambio
yo, un ser plagado de gravisimos defectos, con personajes tan
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamen-
te bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el
loco Barragan, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos,
esos analfabetos llenos de bondad, y los jovenes con su cando-
rosa esperanza, son los que me salvaran. En cambio, todo lo
otro, las precarias hipotesis, las ideas y teorias de los ensayos,
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no sirven para justificar la existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de
una larga travesia, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de
hombres que se han formado en sus tropiezos con la vida. De
manera que, cuando algin exégeta habla de mi “filosofia”, no
puedo sino turbarme, porque tengo la misma relacién con un
filosofo que la existente entre un guerrillero y un general de
carrera. O quiza, mejor, entre un gedgrafo y un aventurero ex-
plorador cuya intuicion le sugiere la basqueda de un tesoro en
lo més profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas
noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el arduo
trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve
que enfrentarme con seres siniestros y obstaculos casi insupe-
rables, y cai una y otra vez. Desesperado por no dar con el te-
soro, descreyendo de mi capacidad para encontrarlo entre tanta
penuria, perdi reiteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones,
que mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en
cambio puedo reivindicar la busqueda apasionada en el camino
que sequi.
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1
Quiza sea el fin
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Hora de duelo, taciturna mirada del sol,
es el alma un extrafio en la tierra.

GEORG TRAKL
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse
tranquilamente a la idea de que el mundo superara sin més la
crisis que atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio econémico,
han tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como
en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio
parecia el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente
para dar la Gltima palada de tierra sobre la tumba de su colosal
imperio.

“Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer
el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo.
Pero su tarea es quiza mayor. Consiste en impedir que el mun-
do se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas,
los dioses muertos Yy las ideologias extenuadas; en la que pode-
res mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben con-
vencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servi-
cio del odio y de la opresion.” En el ocaso del siglo XX, como
dudar de la veracidad de estas palabras de Camus. Sin embar-
go, hay quienes pretenden seguir hablando acerca del progreso
de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de soslayo
el patético legado racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo
dijo: “Corsi e recorsi”. La historia estd regida por un movi-
miento de marchas y contramarchas, idea que retomd Scho-
penhauer y luego, Nietzsche. El progreso es unicamente valido
para el pensamiento puro. Las matematicas de Einstein son
evidentemente superiores a las de Arquimedes. El resto, practi-
camente lo mas importante, ocurre de la corteza cerebral para
abajo. Y su centro es el coraz6n. Esa misteriosa viscera, casi
mecanica bomba de sangre, tan nada al lado de la innumerable
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y laberintica complejidad del cerebro, pero que por algo nos
duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que
no alcanzamos a comprender, el corazén parece ser el que méas
acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los
resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma existencia
de Dios o del Demonio. EI hombre no progresa, porque su al-
ma es la misma. Como dice el Eclesiastés, “no hay nada nuevo
bajo el sol”, y se refiere precisamente al corazén del hombre,
en todas las épocas habitado por los mismos atributos, empuja-
do a nobles heroismos, pero también seducido por el mal. La
técnica y la razon fueron los medios que los positivistas postu-
laron como teas que iluminarian nuestro camino hacia el Pro-
greso. jVaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende
a oscuras, y la evanescente claridad que adn nos queda, parece
indicar que estamos rodeados de sombras. Naufrago en las ti-
nieblas, el hombre avanza hacia el pr6ximo milenio con la in-
certidumbre de quien avizora un abismo.

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente,
se ha cumplido aquella intuicién por la que recibi tal cantidad
de criticas por parte de los famosos progresistas que, durante
diez afos, me quitaron los deseos de volver a publicar.

Mas de cuarenta afios han pasado desde la aparicion de aquel
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las
grandes convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que
alli expuse es una escalofriante realidad. Muchos de los que
entonces me atacaron y me ridiculizaron, acusandome de oscu-
rantista, recién estan comprendiendo el mundo atroz que hemos
engendrado.

Alli expuse mi desconfianza y mi preocupacion por el mundo
tecnolatra y cientificista, por esa concepcion del ser humano y
de la existencia que empez6 a sobrevalorarse cuando el semi-
dids renacentista se lanzé con euforia hacia la conquista del
universo, cuando la angustia metafisica y religiosa fue reem-
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plazada por la eficacia, la precision y el saber técnico. Aquel
irrefrenable proceso acabd en una terrible paradoja: la deshu-
manizacion de la humanidad. En ese libro, hace mas de medio
siglo, escribi:

Esta paradoja, cuyas Ultimas y més tragicas consecuencias
padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas
dindmicas y amorales: el dinero y la razén. Con ellas, el hom-
bre conquista el poder secular. Pero —y ahi esté la raiz de la
paradoja— esa conquista se hace mediante la abstraccion:
desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca has-
ta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre
sobre el universo ha sido también la historia de las sucesivas
abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia positiva
son las dos caras de una misma realidad desposeida de atribu-
tos concretos, de una abstracta fantasmagoria de la que tam-
bién forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e
individual sino el hombre-masa, ese extrafio ser con aspecto
todavia humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anénima. Este
es el destino contradictorio de aquel semidios renacentista que
reivindicé su individualidad, que orgullosamente se levantd
contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y transfor-
macion de las cosas. Ignoraba que también él llegaria a trans-
formarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados
por grandes pensadores existenciales, por espiritus profundos y
visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Una-
muno, Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy impor-
tantes en mi formacién fueron Dostoievski, con su trascenden-
tal subsuelo, y Kierkegaard, que habia colocado sus bombas en
los cimientos de la catedral hegeliana. La prensa de su pais y
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los luteranos lo caricaturizaron barbaramente, justo a él, que
era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podria
Ilamar fundamentos socioldgicos e historicos, fueron de gran
valor los estudios de Munford, Denis de Rougemont, Pirenne,
Von Martin, y tantos otros que, como profetas en el desierto,
anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los motores
de la Revolucion Industrial se pusieron en movimiento, el
hombre se vio tragicamente desplazado. Pero también aumentd
la resistencia de espiritus lacidos e intuitivos que encarnaron
valiente y tumultuosamente la rebelion roméantica. Grandes
poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las con-
secuencias que ocasionaria la desacralizacion del cosmos y del
ser humano. Muchos fueron calumniados, empujados al al-
cohol o hacia un triste exilio. Como le ocurrié al genial Shelley
que en unos versos habia vaticinado: “Un pueblo muere de
hambre en campos no labrados”.

Aquellas advertencias no solo no fueron escuchadas, sino que
ademas fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, sui-
cidios en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la
criminalidad infantil, profunda depresién. Todo corrobora que
en el interior de los Tiempos Modernos, fervorosamente alaba-
dos, se estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el racio-
nalismo, el materialismo y el individualismo. Y esa criatura
que con orgullo hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a
devorarse a si misma.

Hoy no so6lo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de
toda una concepcion del mundo y de la vida basada en la deifi-
cacion de la técnica y la explotacion del hombre.

La materializacion del Universo, legitima para los poliedros y
las reacciones quimicas, ha sido dramética para la futura super-
vivencia del hombre. Enloguecidos por ser aceptados por el
hiperdesarrollo, hemos cometido el gravisimo error de perder
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nuestro ser original imitando a los imperios de la maquina y del
delirio tecnoldgico.

Una vez que el logos se tecnifico, el proceso de industrializa-
cién y mecanizacion ha sido paralelo al perfeccionamiento de
los medios de tortura y exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudeci-
miento de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre
la carne del mundo que son las calles de Calcuta, confirman
que Hannah Arendt tenia razon al afirmar, ya en los afios cin-
cuenta, que la crueldad de este siglo seria insuperable.

Hace escasos afios, dos potencias se disputaban el mundo. Fra-
casado el comunismo, se difundié la falacia de que la Unica
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmacion
criminal, porque es como si en un mundo en que s6lo hubiese
lobos y corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los
lobos se coman a los corderos”.

Se habla de los logros de este sistema cuyo unico milagro ha
sido el de concentrar en una quinta parte de la poblacién mun-
dial mas del ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto,
la mayor parte del planeta, muere de hambre en la mas sérdida
de las miserias. Habria que plantearse qué se entiende por neo-
liberalismo, porque en rigor, nada tiene que ver con la libertad.
Al contrario, gracias al inmenso poder financiero, con los re-
cursos de la propaganda y las tenazas econdmicas, los Estados
poderosos se disputan el dominio del planeta.

El absolutismo econémico se ha erigido en poder. Déspota in-
visible, controla con sus ordenes la dictadura del hambre, la
que ya no respeta ideologias ni banderas, y acaba por igual con
hombres y mujeres, con los proyectos de los jovenes y el des-
canso de nuestros ancianos.

Un ejemplo de la deshumanizacion a que este sistema nos esta
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos
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pueblan el nordeste, en San Pablo hay casi un millon de chiqui-
tos sin hogar, que roban por las calles para poder comer alguna
cosa, forzados a prostituirse en su nifiez, rematados por cien o
doscientos dodlares, asesinados por comandos especializados,
secuestrados y muertos para vender sus o6rganos a los laborato-
rios del mundo.

Me conté un sacerdote dominico, profesor de teologia en la
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la po-
licia federal reveldé que en los dltimos tres afios, cuatro mil
seiscientos nifios fueron asesinados en el pais.

Miles de nifios latinoamericanos son exportados desde su pais
de origen a Europa, los Estados Unidos y Japon; y hay sufi-
cientes indicios que prueban la existencia de criaturas sacrifi-
cadas, sobre todo en Brasil, Honduras, Guatemala y México.

Tragicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que
hechos atroces similares estan ocurriendo en la Argentina.

*

Para todo hombre es una vergiienza, un crimen, que existan
doscientos cincuenta millones de nifios explotados en el mun-
do. Obligados a trabajar desde los cinco, seis afios en oficios
insalubres, en jornadas agotadoras por unas monedas, cuando
tienen suerte, porque muchos chiquitos trabajan en regimenes
de esclavitud o semiesclavitud, sin proteccion legal ni médica.

Estos millones de nifios, analfabetos, mas flacos, mas bajos que
nuestros nifios que van a las escuelas, sufren enfermedades
infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo.

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como
en los paises mas pobres. En América Latina, quince millones
de nifios son explotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la
historia de los nifios que trabajaban en las minas de carbén en
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épocas de la Revolucion Industrial. Situaciones que parecian
definitivamente atras, estan hoy al alcance de nuestros ojos.
Representan la involucidn de las conquistas sociales que se
lograron con sangre a traves de siglos. Hoy en el mundo ya no
hay respeto por las horas de trabajo, por la jubilacion, por los
derechos a la educacion y a la salud. Enfermedades que creia-
mos vencidas han vuelto: tuberculosis, sifilis, colera.

El estado de desproteccion y violencia en el que se encuentran
expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que Vvi-
vimos un tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos
absorben como un voértice, haciendo realidad las palabras de
Nietzsche: “Los valores ya no valen”.

*

Cada marfiana, miles de personas reanudan la basqueda inutil y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoria
nueva que nos habla tanto de la explosion demografica como
de la incapacidad de esta economia para la que lo Gnico que no
cuenta es lo humano.

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad por-
que sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de
afuera”.

Son excluidos de las necesidades minimas de la comida, la
salud, la educacion vy la justicia; de las ciudades como de sus
tierras. Y estos hombres que diariamente son echados afuera,
como de la borda de un barco en el océano, son la inmensa
mayoria.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a
todo se entrego para crecer econdmicamente, no puede albergar
a la humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares
insalubres, en sétanos, en barcos factoria, hacinados y siempre
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bajo la amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en
el plan de globalizacion. La angustia es lo Unico que ha alcan-
zado niveles nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perver-
sidad, donde unos pocos contabilizan sus logros sobre la ampu-
tacion de la vida de la inmensa mayoria. Se ha hecho creer a
algun pobre diablo que pertenece al Primer Mundo por acceder
a los innumerables productos de un supermercado. Y mientras
aquel pobre infeliz duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza
de aparatos y cachivaches, miles de familias deben sobrevivir
con un dolar diario. Son millones los excluidos del gran ban-
quete de los economicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del
barrio me detienen para decirme que no podran seguir mante-
niendo su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir
los impuestos, pienso en la corrupcion y la impunidad, en el
grosero despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantos
individuos, y tengo la sensacion de que estamos en el hundi-
miento de un mundo donde, a la vez que cunde la desespera-
cion, aumenta el egoismo y el “salvese quien pueda”. Mientras
los mas desafortunados sucumben en la profundidad de las
aguas, en algln rincén ajeno a la catastrofe, en medio de una
fiesta de disfraces siguen bailando los hombres del poder, en-
sordecidos en sus bufonadas.
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La educacion publica creada por los grandes intelectuales que
nos gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de
construir una educacion primaria libre, gratuita y obligatoria es
el fundamento de esta nacion hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos ense-
fiaban a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozan,
india, hija de un domador, que nos mantenia al trote, pero que a
la vez, supo educarnos con carifiosa disciplina. Por aquel tiem-
po, tendria yo unos once afios, era el dibujante de la clase, y en
dias como el 20 de junio pintaba con tizas de colores al general
Belgrano haciendo jurar por su ejército dos franjas de género
celeste y una blanca, que por aquel acto serian capaces de con-
vocar batallas y arrastrar a sus hombres a la muerte o a la victo-
ria, porque ese pafio, a menudo sucio y maltrecho, era el sim-
bolo de la Patria.

En un crisol casi Unico en el mundo, los hijos de pobres inmi-
grantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devocion la vida
de sus proceres, Belgrano y San Martin. O como en el dia de la
Independencia, cuando izdbamos en el patio la bandera a los
sones del Himno Nacional y aguarddbamos el chocolate calien-
te, ateridos por el frio pampeano.

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento
gue congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria,
comprende y respeta a las demas; a la inversa del patrioteris-
mo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de la vani-
dad que nos aleja y nos hace odiar. Lo que ocurre con tantas
potencias que se consideran superiores por el solo hecho de
dominar a las demas naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsa-
dos de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las car-
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celes, cuando miles de universitarios e intelectuales debieron
irse del pais, y luego, cuando fuimos conocidos por las atroci-
dades cometidas durante la dictadura, lo Unico que nos rescato
del menosprecio universal fue el alto nivel de nuestros profeso-
res, ingenieros, bidlogos, médicos, fisicos, matematicos, astro-
nomos, escritores y artistas que eran convocados desde todas
partes del mundo, poniéndonos por encima de paises altamente
desarrollados. Un arquitecto de apellido Pelli ha deslumbrado a
los norteamericanos por la originalidad de sus construcciones.
Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, lleg6 a ser
Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la
genética, pero debi6 ir a la Universidad de Cambridge porque
aqui ni siquiera tenia los aparatos necesarios para confirmar sus
ideas.

Toda educacion depende de la filosofia de la cultura que la
presida; y debido a estos obsecuentes imitadores de los “paises
avanzados” —¢avanzados en qué?— corremos el peligro de
propagar aun mas la robotizacion. Debemos oponernos al va-
ciamiento de nuestra cultura, devastada por esos economicistas
que solo entienden del Producto Bruto Interno —jamas una
expresion tan bien lograda—, que estan reduciendo la educa-
cién al conocimiento de la técnica y de la informatica, Utiles
para los negocios, pero carente de los saberes fundamentales
que revela el arte.

Esta educacion es solo accesible a quienes queden incluidos
dentro de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la
técnica y la informaética, que supuestamente nos iba a acercar
unos a otros, significd, para la inmensa mayoria, un abismo
insalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del
amanecer, que siempre 0 casi siempre, renuevan una esperanza,
medito en este pais destruido y ensuciado por los gobernantes y
la mayor parte de los politicos. Tan lejos, tanto, de la Argentina
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de mi adolescencia, con extraordinarias universidades que
grandes hombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la
ruina de un hermosisimo castillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los
maestros que desde hace méas de un afio ayunan en la Carpa
Blanca, frente al Congreso. Simbolo conmovedor de esa reser-
va que salvaré al pais, si logramos recuperar los valores éticos
y espirituales de nuestros origenes. La educacién es lo menos
material que existe, pero lo mas decisivo en el porvenir de un
pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y por eso es avasallada
por quienes pretenden vender al pais como oficinas de los
grandes consorcios extranjeros. Si, queridos maestros, conti-
nlen resistiendo, porque no podemos permitir que la educacion
se convierta en un privilegio.
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77



Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la
villa treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacer-
dotes que ayunan en repudio por la crueldad con que se preten-
dié echar a la gente, derribando sus precarias construcciones
con salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televi-
sion como se agredia a unos obreros que se negaban a desalojar
una fabrica, golpeados con violencia, tratados como delincuen-
tes por una sociedad que no considera un delito negarles a los
hombres su derecho al trabajo; expropiandoles, incluso, hasta
las pocas leyes laborales que los protegian.

También he visto a la policia corriendo con palos y tanques
hidraulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a
los que se estdn robando hasta las ultimas monedas y tienen
dinero y poder para comprar a esa justicia que cae con despia-
dada dureza sobre un pobre ladron de gallinas. Como el mu-
chacho que me escribié desde una carcel cordobesa pidiéndo-
me un ejemplar del Nunca Mas autografiado. Mientras ese
hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto aberrante
se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la
Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie,
mientras volvian a mi mente las imagenes del horror, aquellos
escenarios del suplicio.

En los afios que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo
actos de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podria
tolerar. Invocando esos hechos, criminales de la més baja espe-
cie, representantes de fuerzas demoniacas, desataron un terro-
rismo infinitamente peor, porque se ejercid con el poderio e
impunidad que permite el Estado absoluto, iniciandose una
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caza de brujas que no so6lo pagaron los terroristas, sino miles y
miles de inocentes.

Cuando el pais amanecio6 de esa pesadilla, el presidente Alfon-
sin, en su condicion de jefe supremo de las Fuerzas Armadas,
ordend a los tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese
histdrico horror. Luego, como estatuye la Constitucion, el fuero
civil daria la Gltima palabra. Finalmente se nombrd una comi-
sion de civiles que, a través de una investigacion paralela, apor-
to pruebas a la labor de los tribunales.

El horror que dia a dia ibamos descubriendo, dejé a todos los
que integramos la CONADEP, la oscura sensacion de que nin-
guno volveria a ser el mismo, como suele ocurrir cuando se
desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y
espiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofia, varias
religiones y el periodismo, que integraron la comision.

El informe era transcripto por dactilografas que debian ser re-
emplazadas cuando, entre llantos, nos decian que les era impo-
sible continuar su labor. En méas de cincuenta mil paginas que-
daron registradas las desapariciones, torturas y secuestros de
miles de seres humanos, a menudo jévenes idealistas, cuyo
suplicio permanecera para siempre en el lugar mas desgarrado
de nuestro corazon.

El terrorismo de Estado provocd también la destruccion de las
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormen-
tada fantasia, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber,
siquiera, la monstruosa realidad. Sera dificil calcular cuantos
padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza,
cuantos otros enloguecieron. Como ocurrié con Miguel Itzig-
son, mi gran amigo, que en sus afios finales tuvo como Unico
objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez la verdad y la
justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho de la
crueldad de unos y la indiferencia de otros, acab6 quebrando su
admirable temple. Se dejo morir de tristeza.
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El dia en que la cCONADEP entrego el informe al presidente de la
Nacion, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres,
jovenes y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo
daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra
historia. Ya que Nunca Mas deberiamos reiterar los hechos que
nos hicieron trdgicamente famosos, cuando la prensa del mun-
do entero escribia en castellano la palabra “desaparecido”.

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto
final, y luego los indultos, han abortado aquella voluntad sobe-
rana que hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera
tenido consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra pa-
tria. Porque la tragedia que vivid la Argentina no sera olvidada
jamas por los que poseen un corazon noble; no sélo por quie-
nes han presenciado aquel infierno, sino también por la conde-
na de todos los seres de conciencia del mundo. Como lo de-
muestra la investigacion que en otros paises llevan adelante
seres como el juez Baltazar Garzdn, con quien estuve durante
mi Gltimo viaje a Espafa. La sangre, el horror y la violencia
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no
podemos desentendernos del sufrimiento de ningun ser hu-
mano.

*

Con qué indignacion he visto, en un dia de huelga nacional,
con despdtica soberbia, a la policia arrojando al suelo la comi-
da que unos obreros preparaban en sus ollas populares. Y en-
tonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué de-
mocracia tenemos donde los corruptos viven en la impunidad,
y al hambre de los pueblos se la considera subversiva.
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace
unos afios estuve con los indios wichis en la plaza del Congre-
s0. Desde hacia una semana, realizaban una huelga de hambre
en reclamo por las tierras que, como a tantas comunidades in-
digenas, les fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista,
victimas de un genocidio que se realizd a fuerza de guerras,
epidemias desconocidas y el infaltable cautiverio. Desde en-
tonces, el sometimiento y el maltrato que reciben en todo el
continente los obliga a sobrevivir en miserables reservas, inca-
pacitados para satisfacer sus necesidades basicas de alimenta-
cion, salud, vivienda y educacion.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas comu-
nidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructi-
Vo, es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, don-
de viven alienados, impulsados por el hambre pero también por
descabelladas ilusiones, como sucedi6 en Lima, que en los ul-
timos veinte afos triptico su poblacion por la llegada de indi-
genas. Ciudades en las que viven degradados en suburbios
donde cunden el colera, la meningitis, la tuberculosis y todas
las calamidades que acarrean la pobreza y el desarraigo. Viven,
si puede usarse ese verbo en el sentido grande y misterioso, o
tristemente sobreviven, ajenos y perdidos.

Aqui mismo, a Buenos Aires, capital de un pais que en un
tiempo fue casi desierto, con pocas comunidades autdctonas,
estan llegando millares de indios bolivianos y paraguayos que
atraviesan la frontera y que son esclavizados en trabajos clan-
destinos, por falta de documentos. Duermen en el suelo, haci-
nados y sucios. Han perdido su dignidad y sus rituales arcaicos.

En las comunidades indigenas, los hechos esenciales de la exis-
tencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza.
Y aun hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los ma-
puches, que se preparan para recibir el Afio Nuevo con cere-
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monias acompafadas de danzas y oraciones, en las que ruegan
a los dioses para quedes den salud y buenos augurios, para que
el afio que comienza sea 6ptimo en lluvias y cosechas. En cam-
bio, los ritos y las tradiciones de nuestras sociedades se han
desvirtuado, o se han convertido en simulacros en los que ya
nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnoldgico. Escindi-
do el pensamiento méagico y el pensamiento légico, el hombre
quedo exiliado de su unidad primigenia; se quebro para siem-
pre la armonia entre el hombre consigo mismo y con el cos-
mos.
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Hace tiempo vi una extraordinaria pelicula de Emir Kusturica
sobre la desaparicion de Yugoslavia. Me impresiono el desga-
rro con que muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando
miré a esos seres en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su
dolor la vida de individuos mezquinos y despiadados, senti que
era la gran metéfora de este tiempo en que algo de la humani-
dad del hombre se esta eclipsando.

Una sensacion similar me volvid a sobrecoger una tarde, mien-
tras viajaba en tren. Entré una mujer esmirriada, de tez morena,
que, con un acordedn destartalado, hacia sonar una mausica lu-
gubre. Sobre su pecho llevaba colgado un cartel donde explica-
ba que habia tenido que escapar de Rumania. Escuché su me-
lodia, y me detuve a observar a esa mujer sin patria y sin hogar,
sin importar si provenia de Rumania, de Bosnia o de la ex Yu-
goslavia. Era Unicamente un ser errante, como los miles de
refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que
desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una
entre los millones cuya intemperie nos hace responsables. Son
aquellos que desconocen ideologias o estadisticas sociolégicas,
pero que saben bien que ellos no cuentan en la historia. Cuando
ya se alejaba hacia el siguiente vagon, me encontré con la mi-
rada triste de una chiquita que cargaba sobre sus espaldas. Me
hizo pensar en lo que esta sucediendo: un mundo que parece
marchar hacia su desintegracion, mientras la vida nos observa
con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad.
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Me estremeciO una noticia que lei esta mafana en el diario; la
recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre
esos tantos retazos que en estos afios me han ayudado a vivir.

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un
pantaldn, se escap6 del Hospital Psiquiatrico con el deseo de ir
a buscar a su compafiero. Aprovechando la distraccion del ma-
quinista, rob6 una locomotora y, haciéndola funcionar sin difi-
cultad, comenzo su odisea. El habia trabajado en el ferrocarril y
le habia ensenado a conducir trenes y “muchas cosas mas”.

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarian seguir”, le
decia al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisa-
ria, con llantos desesperados, gritaba: “; Vos nunca hiciste nada
por amor?”’.

iCuénto mas humanos son estos gestos que los de tantos indi-
viduos que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyec-
tos!

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que
de alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al bor-
de de la psicosis colectiva, estos actos son lo méas parecido a
una salvacion.
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan tem-
prano, temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen
estudios. En realidad, me estoy humanizando; es una de las
consecuencias del sufrimiento. ¢Seria esto una justificacion del
dolor?

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino
una especie de vision de la que poco a poco comencé a tomar
semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba
imponiendo sobre mi, y asi pasé un rato largo debatiéndome
entre la realidad y el delirio. Hasta que comenceé a dar vueltas
en la cama, me destapé y esperé que el frio tranquilizara mis
nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo,
desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que
estoy pintando en estos Ultimos afios: esos seres terribles que
salen del fondo de mi alma, torres que se desploman, pajaros
en cielos incendiados. No sé lo que significan, quizas adverten-
cias, acaso secuelas de lo que sufri escribiendo ciertos pasajes
de mis ficciones, como el Informe sobre ciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin
premeditacion, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado
por las preocupaciones y la tristeza de estos afios finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que
me produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente, como golpes de pufio en el interior de mi cabe-
za.

Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo el amanecer que
se demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un
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tiempo sentado, hasta que Gladys me Ilama para desayunar, lo
hago mientras leo los grandes titulares del diario: la crisis so-
cial, el desempleo, la corrupcién, la impunidad, el estado gene-
ral del mundo. Mas que suficiente para aumentar la tristeza y el
desconcierto. Un subtitulo dice: “En una semana quinientas
personas, en su mayoria mujeres y nifios, mueren incinerados
en Indonesia”. Recuerdo la expresion con que Dante describe
el infierno: “La sangre mezclada en el llanto, recogida por as-
querosos gusanos’.

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que,
como todas las mafanas, afectuosamente volvera a reanimar-
me. Conversaremos largamente y luego podremos dar una
vuelta por las calles del barrio, o por la estacion, hasta que yo
pueda recuperar la energia para seguir escribiendo.
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La gravedad de la crisis nos afecta social y econdmicamente. Y
es mucho maés: los cielos y la tierra se han enfermado. La natu-
raleza, ese arquetipo de toda belleza, se trastorné.

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se
toman medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en
poco mas de tres o cuatro décadas. El oxigeno disminuye de
modo irreversible por el acido carbdnico de autos y fabricas, y
por la devastacion de los bosques. EI hombre necesita de los
arboles para vivir. Parecen no saberlo o no importarles a quie-
nes estan talando las selvas del Amazonas y las grandes reser-
vas del mundo. Los paises desarrollados producen cuatrocien-
tos millones de toneladas por afio de residuos toxicos: arsénico,
cianuro, mercurio y derivados del cloro, que desembocan en las
aguas de los rios y los mares, afectando no solo a los peces,
sino también a quienes se alimentan de ellos. S6lo unos pocos
gramos de intoxicacion son mortales para el ser humano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plagui-
cidas que dafan al higado y a los rifiones y producen desorde-
nes sanguineos, leucemia, tiroidismo; afectan también al siste-
ma nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se en-
cuentra el terrible veneno llamado “agente naranja”.

Los cientificos ain no nos han explicado de qué manera vamos
a sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los
reactores nucleares. Ocho millones de seres humanos todavia
sufren las consecuencias de la tragedia atdmica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre
estos temas con el presidente de la ex Union Soviética, Mijail
Gorvachov, ya que los cientificos de su pais arrojaron los “co-
razones” de una gran cantidad de reactores al mar Baltico,
¢acaso pensaban apagarlos? Entre estos desechos se encuentran
productos temibles como el plutonio, siniestra referencia a Plu-
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ton, dios griego del infierno. Desconocemos lo que en verdad
han hecho, por su parte, los paises mas desarrollados, pero es
alarmante la indiferencia con que han respondido a los recla-
mos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace.
Parece no contar que estamos al borde de la destruccion fisica
del planeta, tal es el individualismo y la codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos,
su almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente
de control. Los paises més desvalidos, como la India, o se pro-
claman orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren
el riesgo de ser vendidos como basureros atomicos. Algo que
en reiteradas oportunidades estuvo a punto de sucederle a nues-
tro pais.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, jagu-
jero que ya tiene el tamafio del continente africano! Ademas
del recalentamiento del planeta, consecuencia de la emision de
gases industriales y del efecto “invernadero”, esta en peligro el
futuro de los paises insulares debido al crecimiento del nivel de
los rios y mares. Sin olvidar las especies en extincion: se calcu-
la que setenta especies desaparecen por dia.

En la antigliedad, segin Berdiaev, el proyecto del universo
humano era tambien tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la
existencia y aplastados los grandes principios éticos y religio-
sos de todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los labo-
ratorios en vientres artificiales. ¢Se puede pensar algo mas in-
fernal que la clonacién? ;Podemos seguir dia a dia cumpliendo
con tareas de tiempos de paz, cuando a nuestras espaldas se
esta fabricando la vida artificialmente?

Nada queda por ser respetado.

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza per-
forando los ultimos intersticios donde se genera la vida. Con
grandes titulares se nos informa que la clonacion es ya un éxi-
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to. Y nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos
esta profanacion ultima de la naturaleza, ¢qué podemos hacer
frente a la inmoralidad de quienes nos someten?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento
es tnico y diferente. Unicas y diferentes son todas las nubes
que hemos contemplado en la vida, las manos de los hombres y
la forma y el tamafio de las hojas, los rios, los vientos y los
animales. Ningun animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue
misteriosa y sagradamente Unico.

Ahora, el hombre esta al borde de convertirse en un clon por
encargo: o0jos celestes, simpatico, emprendedor, insensible al
dolor o trdgicamente, preparado para esclavo. Engranajes de
una maquina, factores de un sistema, jqué lejos, Holderlin, de
cuando los hombres se sentian hijos de los Dioses!

*

Los jovenes lo sufren: ya no quieren tener hijos. No cabe es-
cepticismo mayor.

Asi como los animales en cautiverio, nuestras jovenes genera-
ciones no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo
que les estamos entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadiccidn y la violencia son otros
de los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la
vida de quienes nos mandan.

¢Como podriamos explicarles a nuestros abuelos que hemos
llevado la vida a tal situacién que muchos de los jovenes se
dejan morir porque no comen o vomitan los alimentos? Por
falta de ganas de vivir o por cumplir con el mandato que nos
inculca la television: la flacura histérica.

Cientos de miles de jovenes son drogadictos. Andan como
bandas por las plazas del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse
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en un desierto superpoblado. No es casual que en una de las
altimas Cumbres Ecoldgicas se hayan previsto guerras, en un
futuro no muy lejano, para la obtencién de agua potable.

Este paisaje funebre y desafortunado es obra de esa clase de
gente que se ha reido de los pobres diablos que desde hace tan-
tos afios lo veniamos advirtiendo, aduciendo que eran fabulas
tipicas de escritores, de poetas fantasiosos.

Segun esa inversion semantica que traen las lenguas, el epiteto
de realistas sefiala a individuos que se caracterizan por destruir
todo género de realidad, desde la mas candorosa naturaleza,
hasta el alma de hombres y de nifios.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad
ha sabido siempre sobreponerse a los barbaros acontecimien-
tos, de ninguna manera estamos en condiciones de poder con-
fiar en esta clase de sofismas. En primer lugar, porque hay civi-
lizaciones enteras que jamas se recuperaron, y en segundo,
porque atravesamos una crisis total y planetaria.

Ya hace unos afos, la capacidad destructiva del mundo era
cinco mil veces superior a la que habia en la época de la Se-
gunda Guerra Mundial, el poder de las bombas atomicas en
reserva superaba un millon de veces a la bomba que destrozé
Hiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal
es que con el medio por ciento del gasto de armamentos se po-
dria resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada
hace pensar que estas cifras estén variando para mejor. Son
tiempos en que el hombre y su poder solo parecen capaces de
reincidir en el mal. Hemos puesto en funcionamiento potencias
destructoras de tal magnitud que su paso, como sefiald6 Bur-
ckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la hierba para
siempre.

Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas mone-
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das y yo te pregunteé si querias sentarte. Eras uno de esos tantos
que mendigan su inocencia como angeles excluidos de algun
cielo perverso y extrafio. Desde luego, no me conocias, y me
reconforté compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta
edad, llevabas la mirada envejecida por esas atrocidades que,
en breve tiempo, realizan en el cuerpo y el alma la devastacion
que traen los afos.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te des-
cubro en otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los
veo hurgar entre las bolsas de basura, hundiendo en la inmun-
dicia sus pequefias manos, destinadas a los columpios y a las
calesitas. Y no sé por que, entonces, pienso en Rimbaud. Qui-
za, porque también €l pertenecia a la raza de los que cantan en
el suplicio. Rimbaud, que en las calles de Paris se alimentaba
con los mendrugos que sacaba de la basura, y que dormia por
las noches acurrucado en los portales. Recordé sus palabras:
“La verdadera vida esta ausente”.

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama,
vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo
supuse que era la casa de tus suefios, con flores, pequefias ven-
tanas y cortinas, con una gran chimenea en el centro que larga-
ba humo de colores, toda esa magia encantatoria de los nifios
que ni la miseria pareciera borrar.

He estado escribiendo estas lineas que probablemente nunca
leeras; querria resguardarte de alguna manera. jQué horror, el
mundo!
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una
tarde de 1989. Afios atrds me habian llegado noticias del deseo
que él tenia de conocerme; insistencia que interpreté como
mensajes cripticos, reiterados en distintas oportunidades. Com-
binamos una cita en su casa de la calle Ode6n, a pocos pasos de
mi hotel en el Boulevard Saint-Germain.

Me costo disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corrobord
una vez mas su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos mi-
nutos llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificios france-
ses; y luego de subir los seis pisos a pie, me detuve frente a la
puerta de madera donde habia colocado, en el lugar reservado
para las chambres de bonnes, un cartel que decia Ici Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo
mismo pensaba, me sorprendio aquel hombre amable, menudo
y apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidia
con él. Méas bien era un gran pesimista, por momentos subyu-
gado por un otro, escéptico y descreido. Pero siempre con una
sonrisa. En ningun momento un hurafio indiferente, por el con-
trario, uno de esos hombres solidarios con la “desventurada
muchedumbre”, como dijera Mallarmé, en busqueda de alguien
que exprese su desazén y su tormento. Quiza podamos referir a
¢l la frase de Strimberg: “No detesto a los hombres, tengo mie-
do de ellos”.

Conversamos fraternalmente durante mas de cuatro horas, has-
ta que debi retirarme porque en un café no muy lejano me espe-
raba mi amigo Severo Sarduy. Descubri en Cioran la coheren-
cia de un hombre auténtico, y compartimos pensamientos de
notable similitud. Como la necesidad de desmitificar un racio-
nalismo que sélo nos ha traido la miseria y los totalitarismos.
Como también la imbecilidad de los que creen en el progreso y
en el avance de la civilizacion. “Todo se puede sofocar en el
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hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivira a la
destruccion de los templos, asi como también a la desaparicion
de la religion sobre la tierra.” Palabras de un filésofo cuya lu-
cidez era producto de sus perplejidades y de su tormento.

Tengo la conviccién de que su dolor metafisico se habria ali-
viado si hubiese podido escribir ficciones, por su caracter catar-
tico, y porque los graves problemas de la condicion humana no
son aptos para la coherencia, sino Unicamente accesibles a esa
expresion mitopoética, contradictoria y paradojal, como nuestra
existencia.

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensa-
yos que tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las
sonrisas hipocritas de estos tiempos.
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo,
y esta mafiana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los
acantilados, quiza por ultima vez. Y mientras escuchaba el ru-
mor de las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes
del poniente, me invadid esa melancolia que siempre he sentido
ante cierta indescriptible belleza.

Como bien sefial6 Berdaiev, la paradoja de los tiempos moder-
nos radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del
hombre. La sacralizacion de la inteligencia nos ha empujado al
borde del precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el
mundo, en vano pretendio responder a lo que s6lo se sostiene
como enigma o como llanto. Hemos llegado a la ignorancia a
través de la razon. En boca de un personaje, Virginia Woolf se
pregunta: “;Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte?
¢ Y cual es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje
elemental como el de los amantes, palabras como las que usan
los nifios”.

El humanismo occidental esta en quiebra, y el fin del siglo nos
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hom-
bre.

Una vez afirmada en su poder, la razdn prometeica fue incapaz
de resolver los problemas fundamentales, ya que no era sufi-
ciente robar el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los
altimos velos, el hombre descubrid su impotencia y su preca-
riedad. Si en estos Gltimos siglos de historia hemos perdido una
oportunidad, ha sido la de construir una historia en la que el
hombre fuera protagonista, en lugar de ser un nuevo condena-
do.

Afos atrds, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada
a Federico Garcia Lorca. Y a menudo he pensado que aquel
crimen horrendo es uno de los simbolos de este mundo que,
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habiendo erradicado la poesia, ha eregido en su lugar la dureza
y el espanto.

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tris-
teza, cuando en busca del Absoluto encontré la mediocridad y
el desprecio, aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud,
escribio las primeras lineas de su infierno:

Antafio, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que
todos los corazones se abrian, en el que vinos de todas las cla-
ses fluian sin cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodi-
llas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los
jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que adn tiem-
blan al pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la
desdicha de los hombres destinados a la belleza, pero forzados
a sobrevivir en la banalidad de esta cultura donde lo que alguna
vez fue sentido, ha degenerado en burda diversion, en estimu-
lantes o patéticos objetos decorativos. Triste epilogo de un si-
glo destrozado entre los delirios de la razén y la crueldad del
acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz muri6 el hombre y la
idea del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las
cuales pareciera haberse producido una ruptura, un corte tal,
que corremos el riesgo de ser absorbidos por el vacio.

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente
atraido por la creacion tanto como por la destruccion; y es este
uno de esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a
los limites ultimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros
de poder decir junto a Goethe que “la humanidad acabara triun-
fando”. Por el contrario, en el horizonte parecen oirse los Ulti-
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mos estertores. Basta mirar cualquier informativo o ver los
titulos de un diario para comprender que estamos convirtiéndo-
nos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos aque-
larres pintaba Goya. “Los suefios de la razon engendran mons-
truos”, profetizo este artista genial que durante el dia retrataba
a las sefioras gordas de la corte, y luego se encerraba a hacer
esos dibujos, como vomitos, que desenmascaraban el ciego
positivismo de la Ilustracion.

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos hablo
Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos,
el hombre desfallece psiquica y espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos
quiso decir Kafka, que expreso, en una de las obras mas reve-
ladoras y profundas del siglo XX, el desconcierto y el desam-
paro del hombre contemporaneo en un universo duro y enigma-
tico. La caida del hombre en una realidad donde la burocracia y
el poder han tomado el espacio de la metafisica y de los Dio-
ses. Extraviado en un mundo de tuneles y pasillos, atajos y
bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el
hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso
de todo encuentro.

RRREDKLDLD
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El dolor rompe
el tiempo

97



98

en lo hondo no hay raices
hay lo arrancado

HuGo Mulica



Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y
pasados varios dias, no logro sobreponerme a esta opresion que
me ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano
superar la invencible tristeza. Antes —¢cuando antes?: antes de
que este desastre ocurriera—, en momentos de depresion, pa-
saba horas en mi estudio de pintura, trabajando en algin cuadro
hasta que la desolacidn se iba. Pero ahora el tiempo se ha dete-
nido. La angustia permanece y me siento abandonado en el
inconmensurable desierto de estas cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan
lejanos unos versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por
la oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos
de la tarde me invaden con extrafias presencias gue antes no
percibia. Ya los cantos de los pajaros son otros, 0 ninguno. Una
luz crepuscular se derrama sobre cada objeto, como si los eleva-
ra a una realidad nueva, ahora transfigurada por el sufrimiento.

Una suave lluvia de otofio cae sobre el jardin, y también sobre
pajaros y arboles que, ¢quién podra saberlo?, quizd meditan
igual que nosotros.

Cuantas parejas, en las calles de este laberintico Buenos Aires,

se acurrucaran protegiéndose del frio, en esos gestos de un
amor inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardin. Los jazmi-
nes del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demés plantas y
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las flores recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a
ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin
importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario,
mi reloj. Dios mio, ¢qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ;Addénde va? ;Para qué? En mi
mesa de trabajo miro una arafita que cruza afanosamente, tam-
bién hacia su destino. Pero, ;cual? Aunque pequefiita, puede
tener un destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta
que llega al otro borde y desciende por uno de los hilos de su
telarafia; con cuanta esperanza la sigo observando mientras
desaparece de mi vista aquel ser diminuto que vive sin hacerse
tantos planteos, sin esos cuestionamientos que nosotros hace-
mos para probar ¢qué?

Mi vida parece ir acabando como EIl tnel, con ventanales y
tlneles paralelos, donde todo es infinitamente imposible. jQué
extrafio, qué terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas
tristisimas metéaforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido reli-
gioso de la vida, y del dolor.

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y ahora lo
miro, lo miro con la afioranza de un abrazo que me parte el
pecho. Cémo querria volver hacia atras el tiempo. ¢Cuando
acabard este peso agobiante y absoluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia donde se
han vuelto ahora las palabras? Daria todos mis libros —qué
pobres, qué ridiculos, que precarios, queé invalidos, qué nada al
lado de esta pérdida— Yy daria mi prestigio, ese prestigio que
tanto pongo entre comillas, y los honores y las condecoracio-
nes, por recuperar la cercania de Jorgito.

RRREDLILD
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré.
Estaba destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese po-
bre y heroico pais que inauguraba conmigo el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes mas emocio-
nantes de la vida. Ese pueblo que sufrié una tirania, y en donde
aun se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el
sufrimiento y los tenebrosos bunkers que habia hecho construir
el tirano, me agasajé como a un bienhechor, como a un rey,
como a un hijo amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un
poeta me entregd una urna con tierra que habia traido del pue-
blo natal de mi madre. Y un gran escritor me mostré un cua-
derno que habia guardado oculto en la carcel; con letra minds-
cula, tenia copiado un texto de Camus y mi “Querido y remoto
muchacho” de Abadon. Me dijo llorando que en los muchos
afios que permanecié como preso politico en la oscuridad de la
carcel, diariamente leia estas paginas, a escondidas, para poder
resistir. Me quedé temblando por haber servido con mis pala-
bras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel pais, hoy nue-
vamente en guerra.

Al dia siguiente nos despidieron con musica y con flores; fue
tan emocionante que me descompuse en los pasillos del aero-
puerto de Viena. Elvira corrid por un médico, y después de
unas horas, pudimos partir para Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algu-
nos de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo afios de
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han
visto morir a los hijos de las maneras mas atroces y que, sin
embargo, son adn tan generosas. En la soledad de mi cuarto,
abatido por la muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios
parece esconderse detras del sufrimiento.

RRREDLILD
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos comparti-
mos, y en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgi-
to, ante tu retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de
cuentos memorables, también alguna vez lo hizo en la época en
que estdbamos muy cerca. Hace tantos afios, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese nifio de diez
afios que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre
estaria junto a mi. Y entonces, a través de las arrugas y de las
lagrimas, fui recreando aquel tiempo ya ido, pero tan afiorado,
y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann
para cuerdas y piano que tanto amabas. Como comprendias que
aquel entrafiable, melancélico y desdichado musico enloque-
ciera, y se arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y
de su historia, a la que siempre volvias, como si lo extrafiaras o
te ayudara a vivir. Admirabas en Schumann su genio musical
desbordante de poesia y de ternura y te conmovia el amor de
Clara. Ella lo acompafd, lo sostuvo y lo protegid. Y, a su
muerte, fue ella la que mas ayudo6 a divulgar su obra, y a que se
lo valorara en el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasabamos conversando
con Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar,
muy a menudo, hablando de mdusica. Coincidiamos en que
Brahms era uno de los supremos, y desde luego Beethoven y
Bach. Y el grande y maravilloso Schubert, que nunca llego a
escuchar sus ultimos quintetos.

Dios mio ¢donde estas? Si estas en ellos, jqué triste debes de
ser también vos, qué melancolico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, to-
cando a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras

102



obras que nos ayudan a sobrellevar la condicion humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicion para la ma-
sica. Martinez Estrada nos sugirié que te hiciéramos estudiar
con una de las discipulas de Scaramuzza, y fue ella la que se
asombro al comprobar que tenias el oido absoluto. En uno de
los conciertos que se daban a fin de afio, D’Urbano, gran criti-
co musical, dijo: “Hay dos chicos que prometen ser grandes
concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra, una chica llama-
da Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de la musi-
ca cuando Epstein me asegurdé que llegarias muy lejos como
ejecutante, pero no serias un compositor. Lo hice porque con-
sideré que era un destino cruel vivir subiendo y bajando de
aviones, en inhdspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia,
sin esas pequefias cosas cotidianas, acaso modestas, pero que
nos ayudan a vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar de
tu auténtica pasion por la musica, a la que volvias cada tarde,
agotado del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y verda-
dero.

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te
import6 que otros utilizaran tus trabajos de investigacion y tus
ideas. Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del
dolor sigue luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el
talento y la honestidad. Dante y Anne estan a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno de los seres
mas grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento
del genio de los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde
Schumann, Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-
Exupéry, Jorge tuvo respeto por la criatura humana, amor por
los pobres y desvalidos, por quienes trabajo toda su vida. Des-
de su cargo de ministro, sin descanso recorri6 el pais visitando
las escuelas en los lugares més apartados.

En este atardecer de 1998, contindo escuchando la musica que
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él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quiza,
quizé exista.
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Sali a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por
un oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque
Lezama. Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la
estatua de Ceres, donde cuarenta afios atras, misteriosamente,
Martin se encontrd con Alejandra. Cuando perdemos el sentido
con el cual hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos
hemos planteado angustiosos interrogantes acerca de la exis-
tencia.

Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante
horas observando a esos desamparados que abundan en Buenos
Aires, como ocurre en todas las grandes ciudades. Esos naufra-
gos que, en medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su
botella. Hasta que un dia alguien recoge esos fragmentos ilegi-
bles, sin saber a quién pertenecen, si acaso hablan del amor o la
calamidad. Pero ayer tarde la depresién me ha ahogado, y Elvi-
ra ha tenido que llevarme, casi que empujarme, para poder ca-
minar, tal es mi congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzélez Fraga en mi
vida. Lo hago como simbolo de gratitud por todo lo que he
recibido de ella.

Durante mas de dieciocho afios, me ha ayudado en mis tareas
con su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que
finalmente acepte publicar lo que ha escrito.

Con emocidn, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado
de las traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cua-
dros, en los seminarios y en los congresos, postergando por mi
tantas posibilidades. También acompafié a Matilde, y fue ella
quien orden0 sus poesias y sus escritos, y los llevo a aquella
imprenta artesanal del sur.

Desde que enferm6 Matilde, ella ha sido para mi la persona en

105



quien he volcado mi desazon y mi angustia. En este tiempo de
dolor, sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y
ahora, cuando ya no sé si estaré en condiciones de viajar me
viene a la memoria una mafiana en que la acompafié en Paris a
St. Julien le Pauvre, la pequefia y hermosa iglesia, donde asis-
timos al rito ortodoxo. Fue un momento trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba
Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue en-
tonces cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las
personas mas queridas, en la vida.
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En la plaza, frente a la estacion, me quedé mirando a un chico.
Y una vez mas me admiré de como en la infancia el tiempo va
despacio, como si estuviera quieto. Es un infinito que se ex-
tiende entre la Fiesta de Reyes que ha pasado y la que vendra, y
los cumpleafios de los chicos suceden después de tantos he-
chos, o suefios, que el proximo aparece tan distante para ellos,
como la ancianidad.

Este remanso hace de la nifiez el periodo mas fértil y més vul-
nerable, los chicos comparten la serenidad de los arboles vy el
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: ¢cuan-
to falta para que llegue la Navidad?, ;cuanto falta para mi
cumpleafios? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invi-
sible. Y entonces, cada dia es eterno. Muchas veces me he de-
tenido, solo en mi estudio, 0 con amigos, a cavilar sobre este
tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo
cronoldgico: éste es igual para todos; aquél, lo mas personal de
cada hombre.

Asi como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno
se va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que
girara cada vez en Grbitas mas pequefias, y a mayor velocidad,
de modo que los regalos de cumpleafios no se han llegado a
gozar cuando ya viene, emboscado, un nuevo aniversario.

Con los afios, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad
de la existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando
uno ya ha abandonado la energia de los trabajos, el ardor de la
pasion, la ilusion de otros proyectos, con frecuencia, queda
habitando el presente, distraidamente, como un juego al que ya
no se le prestara atencion, porque el yo mas profundo ha que-
dado anclado en esos momentos cuando la vida resplandecia.

Pero jcuéntas veces he sentido la vida renovada como la de un
aguila!, jcuantas veces la creacion me habia entregado un ful-
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gor de eternidad!

He vuelto a leer a San Agustin, y he recordado aproximaciones
y diferencias. El plantea, creo que por primera vez en la histo-
ria de la filosofia de Occidente, esta idea existencial del tiempo
que tanto me habia entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni
me habia detenido en su valoracion de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo esta presente, el pasado
viene empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un
pasado, ¢quién detendra el corazon del hombre para ver que
se pare y vea, como estando la eternidad inmdvil, gobierna los
tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba
siempre mas allg, el ser y el tiempo me parecian inseparables, y
yo avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el
tiempo fue acelerandose, y yo senti que debia resignarme vy
abandonar tantos proyectos.

Cuando muri6 Jorge Federico, la concepcion que entonces te-
nia del tiempo result6 invalida. Ya no fue vertiginoso su pasar
ni agobiante su pasado, todo quedd suspendido en un vacio
desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religio-
nes, en la parapsicologia, en las habladurias esotéricas, pero no
buscaba a Dios como una afirmacion o una negacion, sino co-
Mo a una persona que me salvara, que me llevara de la mano
como a un nifio que sufre. Lo que antes habia leido con juicio
critico, ahora lo absorbia como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas paginas di con una cita de Epicte-
to: “El origen de la filosofia es percatarse de la propia debili-
dad e impotencia”.
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iCuantas veces, hundido en negras depresiones, en la mas de-
sesperada angustia, el acto creativo habia sido mi salvacion y
mi baluarte! Creia entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la
desdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable.
Supe que ninguna obra nacida de mis manos me podia aliviar,
y me parecio hasta mezquino que intentara distraerme, 0 aun
pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido
en la vida. Varios afios antes de su muerte, yo me habia pro-
puesto escribir una historia sobre un hombre mayor, un arte-
sano de pueblo, uno de esos hombres que son puro corazon y
creyentes de la vida. Iba a tener como Unico familiar a una nie-
ta a quien amaba y a quien le contaba hermosas leyendas. Mi
intencion era ponerlo en una situacion limite: si perdia a su
chiquita, por su gran bondad ¢seguiria creyendo en la vida? Yo
no sabia cudl iba a ser la reaccidn de ese abuelo, esperaba que
la intuicion me guiara. Pero estaba tan inmerso en la pintura
que no llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor ha detenido
el tiempo en un ardor eterno.

S¢ que Jaspers dice que “hay en las situaciones limite un im-
pulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el ca-
mino que lleva al ser”, y también “que la forma en que experi-
menta su fracaso es lo que determina en qué acabara el hom-
bre”.

No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vida se quebro, que
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he con-
vertido en un ser extremadamente necesitado, que no para de
buscar un indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su
abrazo.
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lava-
Ile, en el Teatro Cervantes con la desinteresada participacion de
Mercedes Sosa. Fue para nosotros un homenaje que nos permi-
tio revivir la emocién de hace treinta afios cuando, por primera
vez, le dio su magnifica voz al desconsolado dolor de Damasita
Boedo.

Hacia un afio que estabamos llevando esta cantata a las viejas y
pobres ciudades del interior del pais, como las antiguas Salta y
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido re-
memorando los hechos de la historia y nos han entregado la
belleza de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las
enigmaticas montafias del fin del mundo; también por los lobos
marinos y las ballenas de Puerto Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria sido posible si
no hubiera contado con un gran compositor del talento de
Eduardo Fald, y con su voz excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me pare-
ce decisiva. Fue a principio de afio, durante la gran inundacion
del Parana. Entonces me conmovio ver tanta pobreza y a la
vez, tanta humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo
esencial del hombre se revelara en sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes
rios de montafa, destruyendo sus casas, arruinando sus cose-
chas. En cualquier momento el Parana podia derribar los mue-
lles y quedar entonces sepultados la ciudad y los pueblos veci-
nos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, y en esa atmds-
fera de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocio-
nante ver como se ayudaban unos a otros, jcuanta humanidad
vimos aflorar en el peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que decidimos cola-

110



borar con un trabajo que se desarrollara en un pueblo indigena
de la zona del Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de es-
tos pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza
he encontrado rastros de una vida mas poética. Son ellos los
que timidamente nos muestran valores que aqui sentimos ya sin
vigencia, ya sin tiempo.
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Paso junto a la puerta del cuarto donde muri6 Matilde, luego de
una dura y larga enfermedad que la dejo postrada durante afios.
En estos tiempos en que el mal la vencia recibié el amoroso
cuidado de las enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que aho-
ra sufre conmigo este dolor. La cuidaron como a una criatura
indefensa. jCuanto mas grande es la mujer que el hombre! Ma-
tilde recibio la atencion de médicos notables, y la ayuda de
nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental para sobrellevar
esta dolencia.

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oido, me
quedaba asi, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella
le entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audi-
ble, desde una lejania indescifrable. En una ocasion, Matilde
me contd que no habia dormido en toda la noche. Me hablaba
de un péjaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le
acercO para decirle que estaba llegando el momento de su
muerte. Habia sido un suefio muy nitido, que le habia dado una
especie de paz.

Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a encerrar en el es-
tudio. Durante un tiempo muy largo permanecia sentado, como
tantas veces, mirando hacia el jardin, sin saber qué hacer, sin
ganas de nada, pensando en cosas oscuras e indeterminadas.

iCuanta congoja! Como va quedandose a oscuras esta casa en
otro tiempo llena de los gritos de los nifios, de cumpleafios in-
fantiles, de los cuentos que Matilde inventaba por la noche para
dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mio, aquellas tardes en que
venian a conversar con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia
Constenla o Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debid so-
portar por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en Paris,
para irme con una mujer que habia sido condesa en los afios
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previos a la Revolucién Rusa. Me la habia presentado un prin-
cipe que entonces trabajaba de taxista, con quien hablabamos
sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La agitacion que vivia du-
rante el periodo surrealista era tal que, finalmente, abandone a
Matilde en el puerto, con el pequefio Jorge en brazos, come-
tiendo un acto horrendo que jaméas ha dejado de atormentarme.
Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a darme la
mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me dicen:
“Que Dios lo mantenga por muchos afios todavia”, me pregun-
to si lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer
que dio su alma y su vida por mi, por evitar, precisamente, que
mis desalientos me llevaran a quemar todo lo que escribia. Fue
siempre mi primera lectora, la mas severa, pero también la mas
carifiosa. Sus sugerencias eran precisas. Matilde hacia una
marca suave con l&piz negro al costado de la pagina, y siempre
tenia razon.

Su coraje no la hizo aflojar jamés, sosteniéndome a pesar de
toda clase de penurias. Pero también tuve otros dos vinculos,
profundos, con mujeres que me cuidaron con infinita generosi-
dad. Porgue siempre necesité que me apuntalaran como a una
casa vieja 0 mal construida.

En sus afios finales, cuando la he visto desolada por su enfer-
medad, es cuando mas profundamente la quise. Y pienso en el
valor con que sufrid mi vida complicada, azarosa, contradicto-
ria. A su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargu-
ra, de pobreza, de desengafios politicos y de tristisimos aleja-
mientos, en que esperaba siempre a que el barco sacudido por
oscuras tempestades regresara a la calma, y yo volviera a divi-
sar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nueva-
mente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando éramos
muchachos, habiamos contemplado desde algun banco de pla-
za. Y muchos, muchisimos afios ante, el supremo misterio, la
recuerdo cuando me farfullo aquellos versos de Manrique:
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cdémo se pasa la vida
cOmo se viene la muerte
tan callando...

RRREDLILD
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin, la chiquita
de Erika, lleg6 Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto
Ignacio, y recordé cuando Juan Sebastian era un chiquilin y
ella lo cuidaba, siempre tan madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevo a escuchar el coro
que formd. Tiene un gran sentido de la masica y es indudable-
mente un creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea de abrir este
lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su
devocion y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon.
Siento que, de algin modo, les pertenece; y me consuela que
cuando ya no esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se
mantenga con las puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Mo-
linelli que haga lo posible para cumplir mi deseo, y espero que
entre todos la cuiden, las dos familias y los grandes amigos que
siempre nos han acompafiado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace
casi sesenta afios, donde transcurrié la infancia de nuestros
hijos, donde filmé Mario sus primeras poéticas peliculas, don-
de vino a vivir con Elena y donde nacieron nuestros nietos Lu-
ciana, Mercedes y Guido. Donde pasamos pobrezas, pero tam-
bién acontecimientos fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los li-
bros de Matilde, a sus poesias y a sus cuentos inéditos. Quiero
que todo en la casa quede tal cual esta, con sus roturas y con
sus paredes medio descascaradas. Como también el viejo sa-
movar de la familia rusa de Matilde y la coleccion Sur, que
albergd mis comienzos en la literatura.

Esta casa donde nacié mi obra y donde murié Matilde, con la
vieja araucaria, la morera y estos pinos centenarios.

RRREDLILD
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al bor-
de del abismo, no sélo de nuestro pais, sino del mundo entero.
Como la de aquel adolescente de diecisiete afios que habia lei-
do mis novelas y me escribié desde una ciudad del interior de
Francia. Me hablaba de Rimbaud en una carta hecha a mano,
con tumultuosa desesperacion. Me aterré porque presenti que
podia llegar a suicidarse, ya que este drama es universal. Los
chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas de morir, me
cuentan, también, como se aferran a Martin y a Hortensia Paz,
porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jovenes cuyos 0jos estan
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¢qué
mas desventurado que un sediento buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentacion del
suicidio, pero terminé salvandome al comprender el sufrimien-
to de todos los que se entristecerian con mi muerte. Siempre
habra alguien a quien nuestra ausencia resultara irreparable:
una madre, un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que
fuera. Un entrafiable amigo, hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos Gltimos afios trabaja conmigo,
me recuerda lo que dice Camus: “No hay mas que un problema
filosofico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida
vale o0 no la pena de que se la viva es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia”. Y en momentos en que cavilo
sobre la vida, sobre este enigmatico final, cuando ya no tengo
fuerzas para seguir escribiendo, cuando todo me parece absur-
do e indtil, y este libro, sobre todo este libro, ¢qué clase de
animo podria darles a quienes desesperadamente me piden au-
xilio? Diego me lee a importantes pensadores o me recuerda
versos para mi olvidados; con su formacién filos6fica, me ha
convencido de que debo concluir este libro por los jovenes que,
en medio del descreimiento, hoy mas que nunca necesitan la
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palabra de sus escritores. EI me recordd lo que Bruno dice en
una de mis novelas: “Cualquier historia de las esperanzas y
desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho descono-
cido, podia abarcar a la humanidad entera. Escribir sobre cier-
tos adolescentes, los seres que mas sufren en este mundo im-
placable, los mas merecedores de algo que a la vez describa su
drama y el sentido de sus sufrimientos”.

Y entonces contindo este testimonio, o epilogo, o testamento
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones
timidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el
mar, después de un naufragio. Porque creo que tan sélo eso
puedo ofrecerles: precarios restos de madera.

RRXREDLDILD
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Me detengo a observar la fotografia de un pequefio lustrabotas
que en la ciudad de Salta, se acerc6 a abrazarme con gran emo-
cion. Paso un tiempo largo observandolo, como uno de esos
antiguos iconos que nos hablan de un Dios remoto pero oculto
en algun lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo
que lo elevase por encima de este mundo donde todo es horror
y miseria. Ese chiquito, en su humildad de lustrabotas, me
muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he podido man-
tener del todo, ya que me considero un espiritu religioso, pero a
la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy
propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épo-
cas en las que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depre-
sion. Quiza porque uno espera mucho y a menudo es defrauda-
do; sobre todo, en momentos en que la vida nos va despojando
de aquellos que han sido para nosotros, como dijo Cernuda:
“Una pausa de amor entre la fuga de las cosas”. COmo mante-
ner la fe, cbmo no dudar, cuando se muere un chiquito de ham-
bre, 0 en medio de grandes dolores, de leucemia o0 de meningi-
tis, o cuando un jubilado se ahorca porque esta solo, viejo,
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¢donde esta Dios?
¢ Qué respuesta le diste a tu Hijo, cuando gritdé aquella frase
tragica? ¢(No es licito en estos casos una especie de mani-
queismo? Asi, todo seria explicable, al menos para los hombres
comunes, no para los teélogos que escriben miles de paginas
para justificar tu ausencia. Como dice Dostoievski, Dios y el
Demonio se disputan el alma del hombre, y el campo de batalla
es el corazon de ese desdichado. Y si el combate es infinito, y
si Dios no es tan poderoso como para vencer a su Adversario y
si, como dicen muchos, vencio el Demonio y lo tiene encade-
nado o, lo que aun seria mas perverso, domina ya el mundo y
hace creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo,
ique horror!, ;qué sentido tendria entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondado-
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S0, que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmen-
te inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas
hasta momentos antes de su muerte; y en medio del tormento,
las hermanas la oyeron decir: “Hasta el alma me llega la blas-
femia”. Von Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que
sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le produ-
cia una irritacion semejante a la de Ivan Karamasov. Sin em-
bargo, luego muere en la fe mas inocente, absoluta, como tam-
bién Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud,
que en su lecho suplica a la hermana que le suministren los
sacramentos.

Segln Simone Weil, esa especie de mistica blasfemadora, “El
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue ne-
cesaria la Encarnacion para que esa superioridad no resultara
escandalosa”. Y entonces, cuando abandono esos razonamien-
tos que acaban siempre por confundirme, me reconforta la
imagen de aquel Cristo que también padeci6 la ausencia del
Padre. Y asi como Machado ha dicho que ha buscado a Dios
entre la niebla, en mi propia busqueda he encontrado, en algu-
nos pasajes de Las confesiones de San Agustin, una puerta que
se entreabre, dejandonos el reflejo de una luz. Y al contemplar
aquella escultura de Maria Magdalena, de Donatello, tan tragi-
ca y expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin
esos atroces Yy, en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

¢No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wil-
de que preferimos? En aquella conmovedora carta final, re-
cuerda que cuando era trasladado desde la carcel hacia los tri-
bunales, en medio de una muchedumbre, mientras avanzaba
esposado delante de sus custodios, al levantar la cabeza vio
cémo un amigo lo saludaba quitdndose el sombrero. Y ante la
grave solemnidad de aquel gesto, la multitud vociferante fue
reducida al silencio. En su carta escribe: “Donde hay dolor hay
un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alejé para siempre de sus
antiguas extravagancias, y nunca volvié a frecuentar los salo-
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nes de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de levan-
tar su obra en medio de la devastacion, sosteniéndola infatiga-
blemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.

RRREDLDLD
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Epilogo
Pacto entre derrotados
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Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atras y volvamos a tocar

la roca abrupta del misterio.

URS VON BALTHASAR
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o
me paran por la calle, también a los que me miran desde otras
mesas en algun café, que intentan acercarse a mi y no se atre-
ven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante
largo tiempo no sabia si volverles a hablar de lo esta pasando
en el mundo. El peligro en que nos encontramos todos los
hombres, ricos y pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben
que sus hijos también estan en esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion, porque es de alguna
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos
que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos
cada vez con mas seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre
esta afuera, sino que arde como una fogata en el propio come-
dor de nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que estan
en peligro.

Les escribo un verso de Holderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a seguir
adelante. jVen! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo
que nos pertenece, por lejano que este.

Si, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la
tarea propia y salir a defenderla. Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobier-
nos han olvidado, casi podria decirse que en el mundo entero,
que su fin es promover el bien comun.
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La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este
mundo acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos haga-
mos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos
dara un sentido que nos colocara por encima de la fatalidad de
la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo
contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la
television, por los que buscan la salvacion en la panacea del
hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del paraiso.

La situacidén es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun asi,
hay quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores.
Millones de seres en el mundo sobreviven heroicamente en la
miseria. Ellos son los martires.

*

Se los ve bajando de los trenes, de los émnibus, después de
inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo con-
siguen. Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta afios por
los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas miserables.
Se los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen
en los subtes. En todos los hombres abandonados en el sufri-
miento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la
vida de los marginados, como el protagonista de Mama Roma,
y €l respondio que lo hacia porque en ellos la vida se conserva
sagrada en su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayu-
dan a vivir, tengo una fotografia del terremoto que destruyd
hace afios Concepcion de Chile: una pobre india, que ha re-
compuesto precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc
y de cartones, esta barriendo con una vieja escoba ese pedazo
de tierra apisonada delante de su casucha. jY uno se hace pre-
guntas teoldgicas! jCuanto mas demostrativa es la imagen de la
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pobre indiecita que sigue barriendo su casa y cuidando a sus
hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto que tantas
veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como dijera
Holderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia
nos hemos salvado por la parte méas desvalida de la humanidad.
Tengamos en consideracion entonces las palabras de Maria
Zambrano: “No se pasa de lo posible a lo real sino de lo impo-
sible a lo verdadero”. Muchas utopias han sido futuras realida-
des.

*

Son muchos los motivos, me dirés, podrias decirme, para des-
creer de todo.

Los joévenes como vos, herederos de un abismo, deambulan
exiliados en una tierra que no les otorga cobijo. En este des-
guarnecimiento existencial y metafisico, sufren huérfanos de
cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de
pertenecer a un tiempo en que se han derrumbado los muros,
pero donde aln no se vislumbran nuevos horizontes. Falsas
luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde las pantallas.
Debes de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor
de la existencia es menor que el precio de un aviso publicitario.
El escepticismo se ha agravado por la creciente resignacion con
que asumimos la magnitud del desastre. La banalidad con que
se degradan los sentimientos mas nobles, degenerando al hom-
bre en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su
humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar
si son validos los argumentos con que he intentado hallarle
sentido a la existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard
decia que tener fe es el coraje de sostener la duda. Yo oscilo
entre la desesperacion y la esperanza, que es la que siempre
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prevalece, porque si no la humanidad habria desaparecido, casi
desde el comienzo, porque tantos son los motivos para dudar
de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan profun-
do como disparatado, ajeno a toda légica —ijqué desdichado el
hombre que sélo cuenta con la razon!—, nos salvamos, una y
otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no sélo dan la vi-
da, sino que también son las que preservan esta enigmatica
especie. No en vano, en una de las culturas cuya sabiduria es
milenaria, se creia que el alma de una mujer que moria en me-
dio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero ven-
cido en un combate.

*

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no solo la pro-
vocacion sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes, porque los consideran
destructivos o apaticos. Es natural que en medio de la catastro-
fe haya quienes intenten evadirse entregandose vertiginosa-
mente al consumo de drogas. Un problema que los imbéciles
pretenden que sea una cuestion policial, cuando es el resultado
de la profunda crisis espiritual de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los
que en medio de la tempestad contindan luchando, ofreciendo
su tiempo y hasta su propia vida por el otro. En las calles, en
las carceles, en las villas miseria, en los hospitales. Mostrando-
nos que, en estos tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera
resistencia es la que combate por valores que se consideran
perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho Ilamado
Walter, que habia dejado su casa en la provincia de Tucuman,
para ir a cuidar enfermos junto a la congregacion de Teresa de
Calcuta. Con cuanta emocién lo recuerdo. Siempre que veo las
terribles noticias que nos llegan desde aquel entrafiable pais,
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me pregunto donde estara, si acaso leera estas palabras de re-
conocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podés
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levan-
tan a altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo,
trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y man-
tener honradamente al hogar, por modesto que sea. ¢ Te detu-
viste a pensar cuantos en todo el pais comparten esta hambre
por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, conti-
ntan manifestandose, llenando las plazas, decididos a liberar a
la verdad de su largo confinamiento. En todas partes hay sefia-
les de que la gente comienza a gritar: “jBasta!”. Lo mismo ocu-
rre con el movimiento zapatista en México, y con todos los
movimientos que nos advierten del peligro que corre el futuro
del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6 al imperio mas
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbdlica. Una
salida posible es promover una insurreccion a la manera de
Gandhi, con muchachos como vos. Una rebelion de brazos
caidos que derrumbe este modo de vivir donde los bancos han
reemplazado a los templos.

Esta rebelion no justifica de ningin modo que permanezcas en
una torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtid
gue es una mentira pretender ser no violento y permanecer pa-
sivo ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo que es
desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar
la vida.

Ya no quedan locos, se murié aquel manchego, aquel estrafa-
lario fantasma en el desierto. Todo el mundo esta cuerdo, te-
rrible, monstruosamente cuerdo.
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Esa locura cuya ausencia Leon Felipe lamenta, es un acto simi-
lar a la del estoico Guevara, cuando abandonoé todas las como-
didades y partio hacia una lucha insensata en la selva boliviana,
enfermo de asma, ya sin remedios para su mal; para terminar
asesinado por despiadados y repugnantes bichos. ¢Qué importa
si se equivocaba con el materialismo dialéctico? Eso mismo
prueba su inocencia, su autenticidad. Luchaba por aquel Hom-
bre Nuevo que hoy nos urge rescatar de los escombros de la
historia. En su carta final les dice a los padres: “Queridos vie-
jos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante,
vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale en
busca de lo que Rilke Ilamaria su muerte propia. Esa es su
grandeza, que algunos consideraran su chiquilinada, su tonte-
ria; pero estos gestos de heroismo demencial son los que nos
rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin he-
roes, santos ni martires. Como esos estudiantes que en la plaza
de Tian-An-Men, en una horrible masacre, murieron al impo-
nerse ante el implacable acero de los tanques. Son ellos los que
nos indican los caminos por los que la vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero
si el peligro se ha vuelto nuestro destino comun, debemos res-
ponder ante quienes reclaman nuestro cuidado.

*

Hace poco he visto por television a una mujer que sonreia con
inmenso y modesto amor. Me conmovid la ternura de esa ma-
dre de Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad
junto a sus trillizos que acababan de nacer en un misero hospi-
tal, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus otros hijos,
los esperaba el desamparo de una villa miseria, inundada en ese
momento por las aguas del Parana. ¢{No sera Dios que se mani-
fiesta en esas madres?
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¢Por qué tendria que manifestarse solo en poetas como Juan de
la Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin,
(por qué no detenernos a meditar en estos santos? ¢Acaso no
son una muestra de que algo existe del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un
mendigo que nos extendera la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que
hemos llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares
que existen hasta en los suburbios de las grandes ciudades,
donde adn se conservan los atributos del hombre concreto de
carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos
sus siderantropos y su tecnologia, en las tierras del exilio se
rescatara al hombre de su unidad perdida. Y quiza, cuando des-
pertemos de esta siniestra pesadilla, cuando un vacio de huma-
nidad nos duela en el pecho, entonces recordaremos que alguna
vez fuimos aquello que dijo Rene Char: “Seres del salto, no del
festin, su epilogo”.

Me hablas de tu agitacion, de una especie de temblor que te
sobrecogi6 y aun perdura, luego de nuestra conversacion en
aquel café al oirme decir estas palabras.

Debes perdonarme; a pesar de los afios, no puedo evitar ser
desmesurado en lo que considero fundamental.

Por otro lado, jhay temblores que son tan importantes! Porque
anteceden a esa clase de decisiones gque sacuden los cimientos
de nuestra existencia y, aunque generen incomprension, termi-
nan repercutiendo en el destino de los deméas. Los grandes
creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. Solo lo
que se hace apasionadamente merece nuestro afan, lo demas no
vale la pena.
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*

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron,
con sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desampa-
ro.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales
de la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a
los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos,
con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia
nos levante. Quiza ya lo estd haciendo, de un modo silencioso
y subterraneo, como los brotes que laten bajo las tierras del
invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comu-
nion entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola
torre, si, pero refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la
noche. Lean las cartas que Miguel Hernandez envi6 desde la
carcel donde finalmente encontré la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra:
la libertad, las cadenas, la alegria y ese carifio oculto que nos
arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a
la humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor su-
premo de la vida, mostrandonos que el obstaculo no impide la
historia, nos recuerdan que el hombre sélo cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos
para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad
hayamos perdido.

RRREDLILD
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