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PREFACIO

El primer impulso para escribir este libro se lo debo a mis
amigos ingleses y norteamericanos que han insistido repeti-
damente para que publicara una traducción inglesa de mi Fi-
losofía de las formas simbólicas. Aunque me hubiera compla-
cido corresponder a sus deseos, me di cuenta, a los primeros
pasos, de que la tarea era impracticable y hasta resultaba, en
las actuales circunstancias, injustificable la reproducción del
libro en su integridad. Por lo que respecta al lector le hubiera
exigido un gran esfuerzo de atención la lectura de un estudio
en tres volúmenes que se ocupa de un tema difícil y abstracto.
Pero también desde el punto de vista del autor era poco prac-
ticable o aconsejable la publicación de una obra planeada y
escrita hace más de veinticinco años. Desde esa fecha, el autor
ha proseguido sus estudios sobre la materia. Ha podido cono-
cer muchos hechos nuevos y se ha tenido que enfrentar con
nuevos problemas. Hasta los mismos problemas viejos son
vistos por él desde un ángulo diferente y aparecen con una
iluminación distinta. Por todas estas razones me decidí a partir
otra vez y a escribir un libro enteramente nuevo. Este libro
tenía que ser mucho más breve que el primero. "Un libro
grande —dice Lessing—, es un gran daño". Cuando escribía
mi Filosofía de las formas simbólicas estaba yo tan absorbido
por el tema que olvidé o descuidé esta máxima estilística. En
la actualidad me siento mucho más inclinado a suscribir las
palabras de Lessing. En lugar de ofrecer una exposición deta-
llada de los hechos y una morosa discusión de las teorías, he
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procurado concentrarme en unos cuantos puntos que se me
figuran de especial importancia filosófica y he tratado de ex-
presar mis pensamientos con la mayor brevedad y concisión.

De todos modos, el libro tiene que tratar de temas que, a pri-
mera vista, pueden parecer bastante dispares.

Un libro que se ocupa de cuestiones psicológicas, ontológicas,
epistemológicas, y que contiene capítulos que se refieren al
mito y a la religión, al lenguaje y al arte, a la ciencia y a la
historia, se expone al reproche de no ser más que un mixtum
compositum de las cosas más diversas y heterogéneas. Espero
que el lector, después de leídas sus páginas, encontrará que el
reproche es infundado. Uno de mis propósitos principales se
cifra en convencerle de que todos los temas de que se trata en
este libro no constituyen, después de todo, más que un solo
tema. Representan caminos diferentes que llevan a un centro
común y, a mi parecer, corresponde a una filosofía de la cul-
tura el encontrar y fijar este centro.

Por lo que respecta al estilo del libro ha significado sin duda
una seria desventaja el haberlo tenido que escribir en una len-
gua que no es la materna. Difícilmente hubiera superado este
obstáculo sin la ayuda de mi amigo James Pettegrove, del
State Teachers College de New Jersey. Ha revisado todo el
manuscrito y me ha aconsejado discretamente en todas las
cuestiones lingüísticas y estilísticas. Pero también le estoy
muy agradecido por muchas observaciones valiosas y perti-
nentes en lo que se refiere a la materia del libro.

No es que pretenda escribir un libro popular sobre una materia
que, en tantos respectos, se resiste a toda vulgarización. Por
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otra parte, tampoco este libro se halla destinado exclusiva-
mente a profesores o filósofos. Los problemas fundamentales
de la cultura humana revisten un interés humano general y
tienen que hacerse accesibles al gran público. He tratado, por
lo tanto, de eludir todos los tecnicismos y he procurado expre-
sarme con la mayor claridad y sencillez posibles. Quisiera ad-
vertir, de todos modos, a mis posibles críticos, que lo que yo
puedo ofrecer en esta ocasión es, más bien, una explicación y
una ilustración de mi teoría mejor que una demostración.

Deliberadamente me propongo no presentar una teoría aca-
bada, expresada en estilo dogmático. Por el contrario, he pro-
curado colocar a los lectores en posición de juzgar por sí
mismos. Claro que no ha sido posible mostrar ante ellos toda
la masa de prueba empírica en que se basa mi tesis principal.
Pero, por lo menos, he procurado ofrecer amplias y ricas citas
de los libros sobresalientes en las diversas materias. El lector
no va a encontrar una bibliografía completa, pues hasta los
títulos de una bibliografía semejante hubieran rebasa do con
mucho el espacio de que disponía. Me he tenido que contentar
con citar aquellos autores con los que me creo más en deuda y
con seleccionar aquellos ejemplos que me parecían ofrecer
una significación típica y un interés filosófico extraordinario.

Al dedicar la obra a Charles W. Hendel deseo expresar mi
profunda gratitud al hombre que me ayudó a preparar este
libro con un celo infatigable. Fue el primero a quien hablé
sobre su plan general. Sin su interés por el tema del libro y su
amistoso interés personal por el autor, difícilmente hubiera
tenido yo valor para publicarlo. Ha leído el manuscrito varias
veces y he podido recoger sugestiones críticas que han resul-
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tado valiosas y de gran ayuda.

La dedicatoria no sólo posee un sentido personal sino también
simbólico. Al dedicar este libro al Presidente del Departa-
mento de Filosofía y al Director de los estudios para gradua-
dos de la Universidad de Yale quiero expresar mi gratitud
cordial al Departamento mismo. Cuando hace tres años lle-
gaba yo a la Universidad de Yale, fue una grata sorpresa para
mí encontrar una estrecha colaboración, que se extendía a un
ancho campo. Fue un placer especial y un gran privilegio tra-
bajar junto con mis colegas más jóvenes en seminarios colec-
tivos de materias varias. Representaba una nueva experiencia
en mi larga vida académica, experiencia verdaderamente inte-
resante y estimulante. Siempre recordaré estos seminarios
colectivos, uno de filosofía de la historia, otro de filosofía de
la ciencia, un tercero de teoría del conocimiento, mantenidos
por Charles Hendel y Hajo Holborn, F.S.C. Northrop, Henry
Margenau, Monroe Beardsley, Frederic Fitch y Charles Ste-
venson.

Debo considerar este libro, en una gran medida, como el pro-
ducto de mi trabajo en la escuela de graduados de la Universi-
dad de Yale, y aprovecho la oportunidad para expresar mi
reconocimiento al decano de la escuela, Edgar S. Furniss, por
la hospitalidad que me ha brindado en estos tres últimos años.
También debo un agradecimiento cordial a mis estudiantes.
He discutido con ellos casi todos los problemas contenidos en
este libro y espero que encontrarán muchas huellas de nuestra
obra común en las páginas que siguen.

Ernst Cassirer
Universidad de Yale
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PRIMERA PARTE

¿QUE ES EL HOMBRE?

I.
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LA CRISIS
EN EL CONOCIMIENTO DEL HOMBRE

Parece reconocerse en general que la autognosis constituye el
propósito supremo de la indagación filosófica. En todos los
conflictos entre las diferentes escuelas este objetivo ha per-
manecido invariable e inconmovible: probó ser el punto ar-
quimédico, el centro fijo e inmutable de todo pensamiento.
Tampoco los pensadores más escépticos negaron la posibili-
dad y la necesidad del autoconocimiento. Desconfiaban de
todos los principios generales concernientes a la naturaleza de
las cosas pero esta desconfianza se enderezaba a inaugurar
nuevos y más seguros modos de investigación. En la historia
de la filosofía el escepticismo ha sido, muy a menudo, el mero
envés de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la certe-
za objetiva del mundo exterior, el escéptico espera conducir
todos los pensamientos del hombre hacia sí mismo. El cono-
cimiento propio, declara, es el requisito previo y principal de
la realización que nos conecta con el mundo exterior a fin de
gozar de sí mismo. Tenemos que tratar de romper la cadena
de nuestra verdadera libertad. La plus grande chose du monde
c'est de sçavoir étre à soy, escribe Montaigne. Sin embargo,
tampoco esta manera de abordar el problema —el método
introspectivo— nos abroquela contra las dudas escépticas. La
filosofía moderna comenzó con el principio de que la eviden-
cia de nuestro propio ser es invencible e invulnerable. Pero el
progreso del conocimiento psicológico apenas si ha confirma-
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do este principio cartesiano. La tendencia general del pensa-
miento se dirige actualmente hacia el polo opuesto. Pocos
psicólogos modernos reconocerían o recomendarían un puro
método de introspección. En general nos dicen que un método
semejante es verdaderamente precario. Están convencidos de
que no es posible acometer una psicología científica más que
con una actitud estrictamente behaviorista y objetiva; pero un
behaviorismo consistente y radical tampoco alcanza su fin.
Puede advertirnos de posibles errores metódicos pero no re-
solver todos los problemas de la psicología humana. Podemos
criticar el punto de vista puramente introspectivo o recelar de
él, pero no suprimirlo o eliminarlo. Sin introspección, sin una
percepción inmediata de los sentimientos, emociones, percep-
ciones, pensamientos, ni, tan siquiera podríamos definir el
campo de la psicología humana. Hay que reconocer, sin em-
bargo, que siguiendo exclusivamente esta vía jamás llegare-
mos a una visión abarcadora de la naturaleza del hombre. La
introspección nos revela tan sólo aquel pequeño sector de la
vida humana que es accesible a nuestra experiencia indivi-
dual; jamás podrá cubrir por completo el campo entero de los
fenómenos humanos. Aun en el caso en que pudiéramos jun-
tar y combinar todos los datos, estaríamos en posesión de un
cuadro bien pobre y fragmentario, un mero torso de la natura-
leza humana.

Nos dice Aristóteles que todo conocimiento tiene su origen en
una básica tendencia de la naturaleza humana, que se mani-
fiesta en las acciones y reacciones más elementales del hom-
bre. El ámbito entero de la vida de los sentidos se halla deter-
minado e impregnado por esta tendencia:
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Todos los hombres desean por naturaleza conocer. Una prue-
ba de ello la tenemos en el goce que nos proporcionan nues-
tros sentidos; porque, aparte de su utilidad, son queridos por
sí mismos, y por encima de todos el de la vista. Porque no
sólo cuando tratamos de hacer algo sino también en la ocio-
sidad preferimos el ver a cualquier otra cosa. La razón está
en que este sentido, más que ningún otro, nos hace conocer y
trae a luz muchas diferencias entre las cosas. (Metafísica, Li-
bro A, I, 980a 21.)

Este pasaje es muy característico del concepto que, a diferen-
cia de Platón, tiene del conocimiento Aristóteles. Semejante
loa filosófica de la vida sensible del hombre sería imposible
en la obra de Platón; jamás llegaría a comparar el deseo del
conocimiento con el goce que nos proporcionan nuestros sen-
tidos. En Platón la vida de los sentidos se halla separada de la
vida del intelecto por un ancho e insuperable abismo. El cono-
cimiento y la verdad pertenecen a un orden trascendental, el
reino de las ideas puras y eternas. El mismo Aristóteles está
convencido de que no es posible el conocimiento científico a
través únicamente del acto de percepción; pero cuando niega
la separación que Platón establece entre el mundo ideal y el
empírico, habla como un biólogo. Trata de explicar el mundo
ideal, el mundo del conocimiento en términos de vida. Según
Aristóteles, en ambos reinos encontramos la misma con-
tinuidad ininterrumpida. En la naturaleza, lo mismo que en el
conocimiento humano, las formas superiores se desarrollan a
partir de las inferiores. Percepción sensible, memoria, expe-
riencia, imaginación y razón se hallan ligadas entre sí por un
vínculo común; no son sino etapas diferentes y expresiones
diversas de una y la misma actividad fundamental, que alcan-
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za su perfección suprema en el hombre, pero en la que de
algún modo participan los animales y todas las formas de la
vida orgánica.

Si adoptáramos este punto de vista biológico nos figuraríamos
que la primera etapa del conocimiento humano habría de tra-
tar exclusivamente con el mundo exterior. Por lo que se refie-
re a sus necesidades inmediatas y a sus intereses prácticos el
hombre depende de su ambiente físico. No puede vivir sin
adaptarse constantemente a las condiciones del mundo que le
rodea. Los primeros pasos hacia la vida intelectual y cultural
pueden describirse como actos que implican una suerte de
adaptación mental al entorno. Mas en el progreso de la cultura
muy pronto tropezamos con una tendencia opuesta de la vida.
Desde los primeros albores de la conciencia humana vemos
que el punto de vista extravertido se halla acompañado y
complementado por una visión introvertida de la vida. Cuanto
más lejos avancemos en el desenvolvimiento de la cultura con
respecto a sus orígenes la visión introvertida se va adelantan-
do hacia el primer plano. Sólo poco a poco la curiosidad natu-
ral del hombre comienza a cambiar de dirección. Podemos
estudiar este paulatino desarrollo en casi todas las formas de
su vida cultural. En las primeras explicaciones míticas del
universo encontramos siempre una antropología primitiva al
lado de una cosmología primitiva. La cuestión del origen del
mundo se halla inextricablemente entrelazada con la cuestión
del origen del hombre. La religión no destruye estas primeras
explicaciones mitológicas; por el contrario, preserva la cos-
mología y la antropología míticas dotándolas de nueva forma
y de mayor profundidad. Por lo tanto, el conocimiento de sí
mismo no es considerado como un interés puramente teórico;
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no es un simple tema de curiosidad o de especulación; se re-
conoce como la obligación fundamental del hombre. Los
grandes pensadores religiosos han sido los primeros que han
inculcado esta exigencia moral. En todas las formas superio-
res de la vida religiosa la máxima "conócete a ti mismo" se
considera como un imperativo categórico, como una ley moral
y religiosa definitiva. Sentimos con este imperativo, por decir-
lo así, una inversión súbita del primer instinto natural de co-
nocimiento, percibimos una trasmutación de todos los valores.
Podemos observar la marcha concreta de este desenvolvi-
miento en la historia de todas las religiones universales, en el
judaismo, en el budismo, en el confucianismo y en el cristia-
nismo.

Εl mismo principio se manifiesta en la evolución general del
pensamiento filosófico. En sus etapas primitivas la filosofía
griega parece interesarse exclusivamente por el universo físi-
co; la cosmología predomina claramente sobre todas las otras
ramas de la investigación filosófica, pero caracteriza la pro-
fundidad y la amplitud del espíritu griego el hecho de que casi
todo nuevo pensador represente al mismo tiempo un nuevo
tipo general de pensamiento. Tras la filosofía física de la es-
cuela de Mileto, los pitagóricos descubren una filosofía ma-
temática, mientras que loa eléatas son los primeros en conce-
bir el ideal de una filosofía lógica. Heráclito se halla en la
frontera entre el pensamiento cosmológico y el antropológico;
aunque sigue hablando como un filósofo natural y pertenece
al grupo de los antiguos fisiólogos, está convencido de que no
se puede penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber estu-
diado antes el secreto del hombre. Tenemos que cumplir con
la exigencia de la autorreflexión si queremos aprehender la
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realidad y entender su sentido; por eso le fue posible a Herá-
clito caracterizar toda su filosofía con estas dos palabras:
έδιζησάμην έμεωτόν (me he buscado a mí mismo).1 Pero esta
tendencia nueva del pensamiento aunque en cierto sentido
inherente a la primitiva filosofía griega, no llegó a su plena
madurez hasta la época de Sócrates; es, pues, el problema del
hombre lo que separa el pensamiento socrático del presocráti-
co Sócrates nunca ataca o critica las teorías de sus prede-
cesores, no pretende introducir una nueva doctrina filosófica.
Sin embargo, todos los problemas antiguos son vistos por él a
una nueva luz, porque son referidos a un nuevo foco intelec-
tual; los de la filosofía natural y de la metafísica se encuentran
súbitamente eclipsados por una nueva cuestión que parece
absorber, de aquí en adelante, todo el interés teórico del hom-
bre. Ya no encontramos en Sócrates una teoría nueva de la
naturaleza o una nueva doctrina lógica, ni una teoría ética
coherente y sistemática en el sentido en que fue desarrollada
por los sistemas éticos posteriores; no hay más que una cues-
tión: ¿qué es el hombre? Sócrates sostiene y defiende siempre
el ideal de una verdad objetiva, absoluta, universal, pero el
único universo que conoce y al cual se refieren todas sus in-
dagaciones es el universo del hombre. Su filosofía, si posee
alguna, es estrictamente antropológica). En uno de los diálo-
gos platónicos se nos describe a Sócrates en conversación con
su discípulo Fedro. Pasean y a poco llegan a un lugar extra-
muros de Atenas; Sócrates está admirado por la belleza del
lugar. Le encanta el paisaje, que celebra con entusiasmo. Pero
Fedro le interrumpe. Le sorprende que Sócrates se conduzca

1 Fragmento 101 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker,
ed. por W. Krantz (5a ed. Berlín, 1934), I, 173.
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como un extranjero que es conducido por un cicerone.
"¿Traspasáis alguna vez los umbrales?", le pregunta; Sócrates
responde, con un sentido simbólico: "Cierto que no, mi buen
amigo, y espero que sabrás excusarme cuando escuches la
razón, a saber, que soy un amante del conocimiento y los
hombres que habitan en la ciudad son mis maestros y no los
árboles o la comarca". (Platón, Fedro, 230.)

No obstante, si estudiamos los diálogos socráticos de Platón
en ninguna parte encontraremos una solución directa del nue-
vo problema. Sócrates nos ofrece un análisis detallado y me-
ticuloso de las diversas cualidades y virtudes humanas. Pre-
tende determinar la naturaleza de estas cualidades y definirlas:
bondad, justicia, templanza, valor, y así sucesivamente, pero
nunca aventura una definición del hombre. ¿Cómo explicar-
nos esta aparente deficiencia? ¿Es que Sócrates adoptó delibe-
radamente la vía del rodeo, un método que le permitía no más
arañar la superficie de su problema sin penetrar jamás en el
meollo? En este punto, sin embargo, más que en otro cual-
quiera tenemos que recelar de la ironía socrática. Preci-
samente, la respuesta negativa de Sócrates aporta una luz in-
esperada a la cuestión y nos proporciona la clave positiva de
su concepción del hombre, cuya naturaleza podemos descu-
brir del mismo modo que nos es posible develar la naturaleza
de las cosas físicas. Si describimos las cosas físicas en los
términos de sus propiedades objetivas, el hombre sólo se pue-
de describir y definir en términos de su conciencia. Este hecho
plantea un problema enteramente nuevo e insoluble para nues-
tros modos habituales de investigación. La observación empí-
rica y el análisis lógico, en el sentido en que fueron emplea-
dos estos términos en la filosofía presocrática, se han mostra-
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do ineficaces e inadecuados, porque sólo en el trato con los
seres humanos podemos penetrar en el carácter del hombre.
Para comprenderlo tenemos que afrontarlo, mirarlo cara a
cara. No es, pues, un nuevo contenido objetivo sino una nueva
actitud y función del pensamiento lo que constituye el rasgo
distintivo de la filosofía socrática. La filosofía, que hasta aho-
ra había sido concebida como un monólogo intelectual, se ha
transformado en diálogo. Sólo por la vía del pensamiento dia-
logal o dialéctico podemos acercarnos al conocimiento de la
naturaleza humana. Antes pudo concebirse la verdad como
una especie de cosa acabada aprehensible por un esfuerzo del
pensador individual y presentable y comunicable así a los de-
más. Sócrates ya no suscribe este punto de vista. Es tan impo-
sible, nos dice Platón en la República, implantar la verdad en
el alma de un hombre como implantar la facultad de ver en el
ciego de nacimiento. La verdad es, por su naturaleza, la cria-
tura del pensamiento dialéctico; no puede ser obtenida, por lo
tanto, sino en la constante cooperación de los sujetos en una
interrogación y réplica recíprocas. No es un objeto empírico;
hay que entenderla como el producto de un acto social. Aquí
tenemos la nueva respuesta, indirecta, a la pregunta: ¿qué es
el hombre? Se dice que es una criatura constantemente en
busca de sí misma, que en todo momento de su existencia
tiene que examinar y hacer el escrutinio de las condiciones de
la misma. En este escrutinio, en esta actitud crítica respecto a
la vida humana radica el valor de esta vida. "Una vida no
examinada —dice Sócrates en la Apología—, no vale la pena
de vivirla". Cabe resumir el pensamiento de Sócrates diciendo
que define al hombre como aquel ser que, si se le hace una
pregunta racional, puede dar una respuesta racional. Tanto su
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conocimiento como su moralidad están incluidos en este
círculo. Mediante esta facultad fundamental de dar una "res-
puesta" a sí mismo y a los demás el hombre resulta un ser
"responsable", un sujeto moral.

La primera ha sido, en cierto sentido, una respuesta que se ha
hecho clásica. El problema socrático y el método socrático
jamás pueden ser olvidados o ignorados. A través del pensa-
miento platónico ha dejado su marca2 en todo el desenvolvi-
miento ulterior de la civilización. Acaso no hay camino más
seguro o más corto para convencernos de la profunda unidad
y de la continuidad perfecta del pensamiento filosófico anti-
guo que comparar estas primeras etapas de la filosofía griega
con uno de los productos últimos y más nobles de la cultura
grecorromana, el libro de los soliloquios del emperador Marco
Aurelio. A primera vista puede parecer esta comparación un

2 En las páginas que siguen no trato de ofrecer una visión general del
desarrollo histórico de la filosofía antropológica sino que pretendo
destacar algunas etapas típicas con el fin de aclarar la línea general
del pensamiento. La historia de la filosofía del hombre es todavía un
bello deseo. Así como la historia de la metafísica, de la filosofía de la
naturaleza, del pensamiento ético y científico, han sido estudiadas am-
pliamente, nos encontramos en este campo en los meros comienzos.
Durante el siglo pasado se ha sentido cada vez más vivamente la im-
portancia de este problema. Wilhelm Dilthey ha puesto todo su empeño
en encontrar la solución. Pero la obra de Dilthey, tan viva y sugestiva,
ha quedado incompleta. Uno de sus discípulos, Bernhard Groethuy-
sen, ha trazado una excelente descripción del desarrollo general de la
filosofía antropológica. Esta descripción, desgraciadamente, se de-
tiene también poco antes de la etapa última y decisiva, es decir, antes de
la época moderna. Véase Bernhard Groethuysen "Philosophische Anthro-
pologie", Handbuch der Philosophie (Munich y Berlín, 1931), III, 1-207.
Véase también el artículo de Groethuysen, "Towards an Anthropological
Philosophy", Philosophy and History, Essays presented to Ernst Cas-
sirer (Oxford, Clarendon Press, 1936), pp. 77-89.
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poco arbitraria, pues Marco Aurelio no fue un pensador origi-
nal ni siguió un método estrictamente lógico. Él mismo da
gracias a los dioses por el hecho de que al enamorarse de la
filosofía no por eso se convirtió en un escritor de filosofía o
en un descifrador de silogismos.3 Pero Sócrates y Marco Au-
relio coinciden en que, para encontrar la verdadera naturaleza
o esencia del hombre, exigen la remoción previa de todos los
rasgos externos y accidentales de su ser.

No digas que es de hombre ninguna de esas cosas que no le
pertenecen como tal. No pueden ser pretendidas por un hom-
bre; su naturaleza no las garantiza; no son perfecciones de esa
naturaleza. Por lo tanto, ni el fin por el cual vive el hombre se
halla en esas cosas ni tampoco lo que es perfecto en el fin, a
saber, el bien. Además, si alguna de estas cosas correspondie-
ra al hombre, no ocurriría que la despreciara y le volviera la
espalda... pero sucede que cuanto más se mantiene un hombre
libre de estas y otras cosas semejantes, con ecuanimidad, más
bueno es. (Marco Aurelio, op. cit., Lib. V. párr. 15).

Lo que al hombre le viene desde fuera es nulo y vano; su
esencia no depende de las circunstancias externas; depende,
exclusivamente, del valor que se presta a sí mismo. Riquezas,
rango, distinción social, la salud misma o las dotes intelectua-
les, todo esto es indiferente, άδιάθορον. Lo único que importa
es la tendencia, la actitud interna del alma; y este principio
interno no puede ser perturbado. "Aquello que no puede hacer
a un hombre peor tampoco puede hacer que su vida sea peor
ni dañarla desde fuera o desde dentro." (ídem, Lib. IV, párr. 8).

3 Marco Aurelio Antonio, Ad se ipsum, εαυτόν, Lib. I, párr. 8.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 20

La exigencia de la autointerrogación se nos presenta, en con-
secuencia, en el estoicismo, lo mismo que en la concepción de
Sócrates, como el privilegio del hombre y su deber fundamen-
tal.4 Pero este deber es entendido ahora en un sentido más
amplio; no sólo tiene un trasfondo moral sino también univer-
sal y metafísico. "Nunca dejes de preguntarte a ti mismo esta
cuestión y de examinarte de este modo: ¿qué relación tengo
yo con esta parte de mí mismo que llaman la razón gober-
nadora (το ήγεμονικόν)" (ídem, Lib. V, párr. 11). Quien vive
en armonía consigo mismo, con su demonio, vive en armonía
con el universo; pues ambos, el orden universal y el orden
personal no son sino expresiones y manifestaciones diferentes
de un principio común subyacente. El hombre demuestra su
inherente poder de crítica, de juicio y discernimiento al con-
cebir que en esa correlación corresponde la parte dirigente al
yo y no al universo. Una vez que el yo ha conquistado su for-
ma interior, ésta permanece inalterable e imperturbable. "Una
vez que se ha formado una esfera continua redonda y verdade-
ra" (ídem, Lib. VIII, párr. 41). Es, por decirlo así, la última
palabra de la filosofía griega, que contiene y despliega, ahora,
el espíritu con que originalmente fue concebida. Este espíritu
era un espíritu de juicio, de discernimiento crítico entre el ser
y el no ser, entre la verdad y la ilusión, entre el bien y el mal.
La vida es en sí misma algo cambiante y fluyente pero su ver-
dadero valor hay que buscarlo en un orden eterno que no ad-
mite cambios. No se halla en el mundo de nuestros sentidos,
pues únicamente podemos captarlo con el poder de nuestro
juicio, que es el poder central del hombre, la fuente común de
la verdad y de la moral. Pues es la única cosa en la cual el

4 Op. cit., Lib. III, párr. 6.
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hombre depende por entero de sí mismo; es libre, autónomo,
autosuficiente.5

No te disipes —dice Marco Aurelio—, no seas demasiado
impaciente, sé tu propio dueño y mira a la vida como un hom-
bre, como un ser humano, como un ciudadano, como una cria-
tura mortal... Las cosas no afectan al alma pues son externas e
inconmovibles, nuestra alteración procede sólo del juicio que
formamos en nosotros mismos. Todas estas cosas que tú ves
cambian inmediata-mente y ya no serán más; y ten presente
constantemente en el ánimo de cuántos de estos cambios has
sido ya testigo. El universo, mudanza; la vida, firmeza.6

El mérito mayor de esta concepción estoica del hombre radica
en el hecho de que le proporciona un profundo sentimiento de
su armonía con la naturaleza y, al mismo tiempo, de su inde-
pendencia moral de ella. En la mente del filósofo estoico estas
aserciones no entran en conflicto; son correlativas. El hombre
se encuentra a sí mismo en perfecto equilibrio con el universo
y sabe que este equilibrio no debe ser perturbado por ninguna
fuerza exterior. Es el carácter dual de la impasibilidad estoica,
αταραξία, que se ha revelado como uno de los poderes forma-

5 Cf. Op. Cit., Lib V. párr. 14     
   
 ́  

6 Ό κόσμος άλλοίωσις, o βίος ΰπόληψις. Lib. IV, párr. 3. El término
"afirmación" o "juicio" me parece una expresión más adecuada para el
pensamiento de Marco Aurelio que el término "opinión" que he encon-
trado en todas las versiones inglesas que he consultado. "Opinión" (la
δόξα platónica) contiene elementos de variabilidad e incertidumbre
en los que no pensó Marco Aurelio. Con término equivalente para
ΰπόληψις encontramos en Marco Aurelio κrίσις κρίμα, διάκρισις. 
Cf. Lib. III, párr. 2; VI, párr. 52; VIII, párrs. 28, 47.
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dores más fuertes de la cultura antigua; pero se encontró de
pronto en presencia de una fuerza nueva, hasta entonces des-
conocida. El conflicto con esta nueva fuerza conmovió el ide-
al clásico del hombre en sus verdaderos cimientos. La teoría
estoica y la cristiana del hombre no son necesariamente hosti-
les. En la historia de las ideas han trabajado a la par y a me-
nudo las encontramos en estrecha conexión en un mismo pen-
sador. Sin embargo, queda siempre un punto en el que el an-
tagonismo entre el ideal cristiano y el estoico se muestra irre-
ductible. La independencia absoluta del hombre, que en la
teoría estoica es considerada como su virtud fundamental, se
convierte en la teoría cristiana en su vicio fundamental y en su
error máximo. Mientras el hombre persevere en este error no
hay posibilidad de salvación para él. La lucha entre las dos
concepciones antagónicas ha durado varios siglos y a comien-
zos de la época moderna, en los días del Renacimiento y en el
siglo XVII, la seguimos sintiendo en toda su fuerza.7

En este punto podemos captar uno de los rasgos más carac-
terísticos de la filosofía antropológica, que no es, como otras
ramas de la investigación filosófica, un desarrollo lento y con-
tinuo de ideas generales. En la historia de la lógica, de la me-
tafísica y de la filosofía natural, encontramos las oposiciones
más agudas. Ésta puede ser descrita en términos hegelianos
como un proceso dialéctico en el que cada tesis es seguida por
su antítesis. Sin embargo, existe una interna consistencia, un
orden lógico que conecta las diferentes etapas de este proceso
dialéctico. Pero la filosofía antropológica exhibe un carácter

7 Para una información detallada véase Cassirer, Descartes (Estocolmo,
1939), pp. 215 ss.
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bien diferente. Si quisiéramos captar su significado y su im-
portancia reales habríamos de escoger no la manera épica de
descripción sino la dramática; porque no nos enfrentamos, con
un desarrollo pacífico de conceptos o teorías sino con una
pugna entre poderes espirituales en conflicto. La historia de la
filosofía antropológica se halla cargada con las pasiones y
emociones humanas más profundas. No se ocupa de un pro-
blema teórico singular, por muy general que sea su alcance,
sino que se halla en cuestión el destino entero del hombre y
reclama una decisión última.

Este carácter del problema antropológico ha encontrado su
expresión más clara en la obra de Agustín. Se hallaba Agustín
en la frontera entre dos edades. Vi-viendo en el siglo IV de la
era cristiana, se ha criado dentro de la tradición de la filosofía
griega, y especialmente el sistema neoplatónico ha marcado
su impronta en toda su filosofía. Pero, por otra parte, es el
vanguardista del pensamiento medieval; es el fundador de la
filosofía medieval y de la dogmática cristiana. En sus Confe-
siones seguimos paso a paso su marcha de la filosofía griega a
la religión cristiana. Según San Agustín toda la filosofía ante-
rior a la aparición de Cristo padece un error fundamental y
está infestada de una misma herejía. Se había exaltado el po-
der de la razón como el supremo poder del hombre; pero lo
que el hombre no pudo conocer jamás hasta que fue esclare-
cido por una especial revelación divina es que la razón consti-
tuye una de las cosas más dudosas y equívocas del mundo. No
puede mostrarnos el camino de la luz, la verdad y la sabiduría.
Ella misma es oscura en su sentido y sus orígenes se hallan
envueltos en el misterio, que se resuelve únicamente con la
revelación cristiana. Según Agustín, la razón no posee una



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 24

naturaleza simple y única sino doble y escindida. El hombre
fue creado a imagen y semejanza de Dios; y en su estado ori-
ginal, tal como salió de las manos de Dios, era igual a su ar-
quetipo; todo esto se ha perdido por el pecado de Adán. A
partir de ese momento se enturbió todo el poder original de la
razón y sola, abandonada a sus propias fuerzas, nunca encon-
trará el camino de retorno. No puede reconstruirse a sí misma.
Volver con sus propias fuerzas a su pura esencia anterior. Para
que sea posible semejante restauración es menester la ayuda
sobrenatural de la gracia divina. Es la nueva antropología,
según la entiende San Agustín, y es ella la que se mantiene en
todos los grandes sistemas del pensamiento medieval. Tam-
poco Tomás de Aquino, discípulo de Aristóteles, que vuelve a
las fuentes de la filosofía griega, osa desviarse de este dogma
fundamental. Concede a la razón humana un poder mucho
más grande que Agustín; pero está convencido de que no hará
uso justo de estos poderes si no está guiada e iluminada por la
gracia de Dios. Hemos llegado así a una subversión completa
de todos los valores mantenidos por la filosofía griega. Lo que
en un tiempo pareció ser el privilegio sumo del hombre apare-
ce ahora como su peligro y tentación; lo que constituía su or-
gullo resulta su humillación más profunda. El precepto estoico
de que el hombre tiene que obedecer y reverenciar su princi-
pio interior, el demonio que lleva dentro, se considera ahora
como peligrosa idolatría.

No sería oportuno seguir describiendo el carácter de esta an-
tropología nueva, analizando sus motivos fundamentales y
persiguiendo su desarrollo. A los fines de comprender su al-
cance podemos escoger una guía diferente y más breve. En los
comienzos de los tiempos modernos apareció un pensador que
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prestó a esta antropología un nuevo impulso y esplendor en la
obra de Pascal encuentra su expresión última, acaso la más
impresionante. Pascal estaba preparado para esta faena como
no lo ha estado ningún otro escritor; poseía dones incompara-
bles para elucidar las cuestiones más oscuras y para condensar
y concentrar sistemas complejos y dispersos de pensamiento.
Nada parece impenetrable a la finura de su pensamiento y a la
lucidez de su estilo; en él se juntan todas las ventajas de la
literatura y de la filosofía modernas, pero las utiliza como
armas contra el espíritu moderno, el espíritu de Descartes y su
filosofía. A primera vista, Pascal parece aceptar todos los su-
puestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. Nada hay
en la naturaleza que resista al esfuerzo de la razón científica;
pues nada hay en ella que resista a la geometría.. De los
hechos más curiosos de la historia de las ideas es que uno de
los geómetras más grandes y profundos resultó ser el campeón
más esforzado de la antropología filosófica de la Edad Media.
A los dieciséis años escribió Pascal el tratado de las secciones
cónicas, que abrió al pensamiento geométrico un campo ver-
daderamente rico y fecundo; pero no era sólo un gran geóme-
tra, era también un filósofo; y como filósofo, no sólo estaba
absorbido por los problemas geométricos sino que pretendía
comprender el uso verdadero, la extensión y los límites de la
geometría. Así se vio conducido a hacer aquella distinción
fundamental entre el "espíritu geométrico" y el "espíritu de
fineza". El espíritu geométrico sobresale en todos aquellos
temas que son aptos de un análisis perfecto, que pueden ser
divididos hasta sus primeros elementos.8 Parte de axiomas

8 Para la distinción entre l'esprit géometrique y l'esprit de finesse,
compárense el ensayo de Pascal De l'esprit géometrique y la obra de Pas-
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ciertos y saca de ellos inferencias cuya verdad puede ser de-
mostrada por leyes lógicas universales. La ventaja de este
espíritu consiste en la claridad de sus principios y en la nece-
sidad de sus deducciones, pero no todos los objetos son aptos
de semejante tratamiento; existen cosas que a causa de su suti-
leza y de su variedad infinita desafían todo intento de análisis
lógico. Si algo hay en el mundo que habrá que tratar de esta
segunda manera es el espíritu del hombre, pues lo que le ca-
racteriza es la riqueza y la sutileza, la variedad y la versatili-
dad de su naturaleza. En este terreno la matemática no se
podrá convertir jamás en el instrumento de una doctrina ver-
dadera del hombre, de una antropología filosófica. Es ridículo
hablar del hombre como si se tratara de una proposición ge-
ométrica. Una filosofía moral en los términos de un sistema
de geometría —una Ethica more geométrico demonstrata—
representa para Pascal un absurdo, un sueño filosófico. La
lógica tradicional y la metafísica tampoco se hallan en mejor
posición para comprender y resolver el enigma del hombre; su
ley primera y suprema es el principio de contradicción. El
pensamiento racional, el pensamiento lógico y metafísico, no
puede comprender más que aquellos objetos que se hallan li-
bres de contradicción y que poseen una verdad y naturaleza
consistente; pero esta homogeneidad es precisamente la que
no encontramos jamás en el hombre. No le está permitido al
filósofo construir un hombre artificial; tiene que describir un
hombre verdadero. Todas las llamadas definiciones del hom-
bre no pasan de ser especulaciones en el aire mientras no
estén fundadas y confirmadas por nuestra experiencia acerca
de él. No hay otro camino para conocerle que comprender su

cal Pensées, ed. por Charles Louandre (París, 1858), cap. IX, p. 231.
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vida y su comportamiento. Pero tropezamos en esto con algo
que desafía todo intento de inclusión dentro de una fórmula
única y simple. La contradicción es el verdadero elemento de
la existencia humana. El hombre no posee naturaleza, un ser
simple u homogéneo; es una extraña mezcla de ser y no ser.
Su lugar se halla entre estos dos polos opuestos.

Por lo tanto, no hay más que un modo de acercarse al secreto
de la naturaleza humana: la religión. Ella nos muestra que
existe un hombre doble, el hombre antes y después de la caí-
da. Estaba destinado al fin más alto pero traicionó su posi-
ción; con la caída perdió su poder, y su razón y su voluntad se
pervirtieron. La máxima clásica, conócete a ti mismo, enten-
dida en su sentido filosófico, en el de Sócrates, Epicteto o
Marco Aurelio, no sólo es inoperante sino falaz y errónea. El
hombre no puede confiar en sí mismo y escucharse a sí mis-
mo; tiene que enmudecer para poder oír una voz superior y
más verdadera, "Qué será de ti, ¡oh hombre!, que buscas cuál
es tu condición verdadera valiéndote de la razón natural...
Conoce, hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo.
Humíllate, razón impotente; calla, naturaleza imbécil; aprende
que el hombre sobrepasa infinitamente al hombre y escucha
de tu maestro tu condición verdadera, que tú ignoras. Escucha
a Dios" (Pensées, cap. x, sec. 1).

Lo que se nos ofrece no es una solución teórica del problema.
La religión no puede ofrecerla. Sus adversarios la han acusado
siempre de ser oscura e incomprensible; pero este reproche se
convierte en la más alta alabanza tan pronto como considera-
mos su verdadero propósito. La religión no puede ser clara y
racional; nos cuenta una historia oscura y sombría: la historia
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del pecado y de la caída del hombre. Nos revela un hecho del
que no es posible ninguna explicación racional. No podemos
explicarnos el pecado del hombre, pues no está producido o
erigido por ninguna causa natural, ni explicarnos la salvación
del hombre, pues esta salvación depende de un acto inescruta-
ble de la gracia divina. Es libremente otorgada y negada; no
hay acción ni mérito humano que pueda merecerla. Por lo
tanto, la religión no pretende jamás aclarar el misterio del
hombre; corrobora y ahonda este misterio.

El Dios de que nos habla es un Deus absconditus, un Dios
oculto; por eso, tampoco su imagen, el hombre, puede ser otra
cosa que misterio. El hombre es también un homo abscondi-
tus. La religión no es teoría de Dios y del hombre y de su re-
lación mutua; la única respuesta que recibimos de la religión
es que es voluntad de Dios ocultarse a sí mismo. "Así, pues,
estando oculto Dios, ninguna religión que no nos diga que
Dios está oculto es verdadera; y ninguna religión que no dé
razón de esto es instructiva. He aquí para nosotros todo: Vere
tu es Deus absconditus... (Op. cit., cap. XII, sec. 5.) Pues la
naturaleza es tal que por todas partes nos indica a un Dios
perdido, tanto en el hombre corno fuera del hombre. (Idem,
cap. XIII, sec. 3.) La religión, por lo tanto, si podemos expli-
carnos así, constituye una lógica del absurdo; pues sólo así
puede captar el absurdo, la contradicción interna, el ser qui-
mérico del hombre.

Ciertamente nada nos choca con mayor rudeza que esta doc-
trina; y, no obstante, sin este misterio, el más incomprensible
de todos, somos incomprensibles para nosotros mismos. El
nudo de nuestra condición se retuerce y desemboca en este
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abismo; de suerte que el hombre es más inconcebible sin este
misterio que este misterio es inconcebible para el hombre,
(Idem, cap. x, sec. 1.)

El ejemplo de Pascal nos enseña que al comienzo de la época
moderna el viejo problema se seguía sintiendo en toda su
fuerza. Después de la aparición del Discurso del método el
espíritu moderno seguía luchando con las mismas dificulta-
des. Se hallaba dividido entre dos soluciones enteramente
incompatibles; pero al mismo tiempo comienza un lento desa-
rrollo intelectual en cuya virtud la cuestión ¿qué es el hom-
bre? se transforma y, por decirlo así, se eleva a un nivel supe-
rior. Lo decisivo en este punto no es tanto el descubrimiento
de hechos nuevos como el de un nuevo instrumento del pen-
samiento. Es la primera vez en que el espíritu científico, en el
sentido moderno de la palabra, entra en filas. Se busca ahora
una teoría general del hombre basada en observaciones empí-
ricas y en principios lógicos generales. El postulado primero
de este espíritu nuevo y científico consistió en la remoción de
las barreras artificiales que hasta entontes habían separado el
mundo humano del resto de la naturaleza. Para entender el
orden de las cosas humanas tenemos que comenzar con un
estudio del orden cósmico y este orden cósmico aparece ahora
a una luz completamente nueva. La cosmología, el sistema
heliocéntrico introducido por la obra de Copérnico, representa
la única base sana y científica para una nueva antropología. Ni
la metafísica clásica, ni la religión, ni la teología medievales,
estaban preparadas para esta tarea. Ambos cuerpos de doctri-
na, aunque muy diferentes en sus métodos y propósitos, se
hallan basados en un principio común; ambos conciben el
universo como un orden jerárquico en el que el hombre ocupa
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el lugar supremo. Tanto en la filosofía estoica como en la teo-
logía cristiana era descrito como el fin del universo. Ambas
doctrinas están convencidas de que existe una providencia
general que gobierna el mundo y el destino del hombre. Este
concepto constituye una de las suposiciones básicas del pen-
samiento estoico y cristiano9 y es puesto súbitamente en cues-
tión por la nueva cosmología. La pretensión del hombre de
constituir el centro del universo ha perdido todo su fundamen-
to; se encuentra colocado en un espacio infinito en el cual su
ser no parece otra cosa que un punto singular y evanescente;
se halla rodeado por un universo mudo, por un mundo hermé-
tico para su sentimiento religioso y para sus más profundas
exigencias morales.

Es comprensible, y hasta necesario, que la primera reacción
ante esta nueva concepción del mundo no pudiera ser otra que
negativa: una reacción de recelo y de temor. Νi siquiera los 
pensadores más grandes se pudieron librar de este sentimien-
to. "Me espanta el silencio eterno de estos espacios infinitos",
dice Pascal. (Op. cit., cap. xxv, sec. 18.) El sistema coperni-
cano se convirtió en uno de los instrumentos más fuertes de
ese agnosticismo y escepticismo filosófico que se desarrolló
en el siglo XVI. En su crítica de la razón humana Montaigne
emplea todos los tradicionales argumentos, bien conocidos
por el sistema del escepticismo griego, pero añade una nueva
arma que en sus manos resulta del mayor efecto y de una im-
portancia enorme. Nada mejor para humillarnos y para que-
brantar el orgullo de la razón humana que una mirada sin pre-

9 Acerca del concepto estoico de la providencia, πρόνοια, véase, por ejem-
plo, Marco Aurelio, op. cit., Lib. II, párr. 3.
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juicios al universo físico. En un famoso pasaje de su "Apolo-
gía de Raimundo Sabunde" pide al hombre que le haga com-
prender con la fuerza de su razón en qué bases funda esas
grandes ventajas que se figura poseer sobre las demás criatu-
ras. ¿Quién le ha hecho creer que este admirable movimiento
de la bóveda celeste, la luz eterna de esas luminarias que giran
tan por encima de su cabeza, los movimientos admirables y
terribles del océano infinito, han sido establecidos y se prosi-
guen a través de tantas edades para su servicio y convenien-
cia? ¿Se puede imaginar algo más ridículo que esta miserable
y frágil criatura, quien, lejos de ser dueña de sí misma, se
halla sometida a la injuria de todas las cosas, se llame a sí
misma dueña y emperatriz del mundo, si carece de poder para
conocer la parte más ínfima, y no digamos para gobernar el
conjunto? (Essais, II, cap. XII.)

El hombre propende siempre a considerar el estrecho horizon-
te en el que vive como el centro del universo y a convertir su
vida particular y privada en pauta del universo; pero tiene que
renunciar a esta vana pretensión, a esta mezquina y provincia-
na manera de pensar y juzgar.

Cuando los viñedos de nuestra aldea se pierden a causa de la
helada el párroco concluye que la cólera de Dios se ha descar-
gado contra todo el género humano... ¿Y quién, viendo estas
guerras intestinas nuestras, no exclamará que se está trastor-
nando toda la máquina del mundo y que se acerca el día del
juicio?... Pero quien se presente en su imaginación, como un
cuadro, la gran imagen de nuestra madre naturaleza, retratada
con toda su majestad y esplendor; quien reconozca en su as-
pecto una variedad tan constante y general o quien se vea a sí
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mismo, y no sólo a sí mismo sino a un reino entero, dentro del
cuadro, de no mayor tamaño, en comparación con el todo, que
una pincelada, será capaz de apreciar las cosas según su justo
valor y tamaño.10

Estas palabras de Montaigne nos dan la clave del desarrollo
subsiguiente de la teoría del hombre. La filosofía y la ciencia
modernas tienen que aceptar el desafío contenido en estas
palabras; tienen que probar que la nueva cosmología, lejos de
debilitar u obstruir el poder de la razón humana, establece y
confirma ese poder. Fue la tarea de los esfuerzos combinados
de los sistemas metafísicos de los siglos XVI y XVII, que
marchan por vías diferentes pero todos se dirigen hacia una
misma meta. Se esfuerzan, por decirlo así, por virar el curso
aparente de la nueva cosmología en el sentido de una bendi-
ción.

Giordano Bruno fue el primer pensador que se adentró por
esta ruta que, en cierto sentido, se convirtió en la de toda la
metafísica moderna. Lo que caracteriza a su filosofía es que
en ella el término infinito cambia de sentido. En el pen-
samiento clásico griego lo infinito es un concepto negativo; es
lo que no tiene límites o lo indeterminado. Sin límites ni for-
ma es, por consiguiente, inaccesible a la razón humana, que
vive en el reino de las formas y no puede entender más que
formas. En este sentido, lo finito y lo infinito, πέρας y 
άπειρον, son declarados por Platón en el Filebo como los dos
principios fundamentales que se oponen necesariamente. En
la doctrina de Bruno lo infinito ya no significa una mera ne-
gación o limitación. Por el contrario, significa la inmensurable

10 Op. cit., I, cap. xxv.
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e inagotable abundancia de la realidad y el poder ilimitado del
intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta Bruno
la doctrina de Copérnico. Según él, esta doctrina representa el
primer paso decisivo hacia la autoliberación del hombre, que
ya no vive en el mundo como un prisionero encerrado entre
las estrechas murallas de un universo físico finito. Puede atra-
vesar los aires y traspasar todas las fronteras imaginarias de
las esferas celestes que han sido establecidas por una metafí-
sica y una cosmología falsas.11 El universo infinito no pone
límites a la razón humana; por el contrario, es el gran incenti-
vo para ella. El intelecto humano se da cuenta de su propia
infinitud midiendo sus poderes con el universo infinito.

Todo esto se halla expresado en la obra de Bruno con un len-
guaje poético pero no científico. No conocía el nuevo mundo
de la ciencia moderna, la teoría matemática de la naturaleza, y
por eso no pudo seguir el camino hacia su conclusión lógica.
Para superar la crisis intelectual producida por el sistema co-
pernicano fueron necesarios los esfuerzos combinados de to-
dos los metafísicos y científicos del siglo XVII. Todo gran
pensador —Galileo, Descartes, Leibniz, Spinoza— contribuye
en forma especial a la solución de este problema. Sostiene
Galileo que en el campo de las matemáticas alcanza el hom-
bre la cúspide de todo posible conocimiento, que no es infe-
rior al del intelecto divino. Cierto que la inteligencia divina
conoce y concibe un número infinitamente mayor de verdades
matemáticas que nosotros, pero en lo que concierne a la certe-
za objetiva las pocas verdades conocidas por la mente humana

11 Para detalles adicionales véase Cassirer, Individuum und Kosmos in
der Philosophie der Renaissance (Leipzig, 1927), pp. 197 ss.
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son conocidas tan perfectamente por el hombre como por
Dios.12 Descartes comienza con su duda universal, que parece
encerrar al hombre dentro de los límites de su propia concien-
cia. No parece haber salida de este círculo mágico ni posibili-
dad de aproximación a la realidad. Pero de este modo la idea
de lo infinito resulta ser el único instrumento para superar la
duda universal. Sólo valiéndonos de este concepto podemos
demostrar la realidad de Dios y, por vía indirecta, la realidad
del mundo material. Leibniz combina esta prueba metafísica
con una nueva prueba científica. Descubre un instrumento
nuevo del pensamiento matemático, el cálculo infinitesimal.
Gracias a sus reglas el universo físico se hace inteligible; las
leyes de la naturaleza resultan ser no más que casos especiales
de las leyes generales de la razón. Spinoza osa dar el último y
decisivo paso en esta teoría matemática del mundo y del espí-
ritu humano; construye una nueva ética, una teoría de las pa-
siones y de los afectos, una teoría matemática del mundo mo-
ral. Está convencido de que sólo con esta teoría podemos al-
canzar nuestro fin: el de una filosofía del hombre, una filosof-
ía antropológica que se halla libre de los errores y prejuicios
de un sistema meramente antropocéntrico. Éste es el tópico, el
tema general que en sus varias formas impregna a todos los
grandes sistemas metafísicos del siglo XVII. Es la solución
del problema del hombre. La razón matemática representa el
vínculo entre el hombre y el universo y nos permite pasar li-
bremente del uno al otro. La razón matemática es la llave para
una comprensión, verdadera del orden cósmico y del orden
moral.

12 Galileo, Dialogo del due massimi sistemi del mondo, I (Edizione
nazionale), VII, 129.
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En 1754 Denis Diderot publicó una serie de aforismos bajo el
título Pensées sur l'interprétation de la nature. En este ensayo
declara que ya no se discute la superioridad de las matemáti-
cas en el campo de la ciencia. La matemática ha alcanzado tan
alto grado de perfección que ya no es posible un progreso
ulterior; así pues, las matemáticas seguirán estacionarias.

Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les
sciences. Au penchant que les esprits me paroissent avoir à la
morale, aux belles lettres, à l'histoire de la nature et à la phy-
sique experiméntale, j'oserois presque assurer qu'avant qu'il
soit cent ans on ne comptera pas trois grands géomètres en
Europe. Cette science s'arretera tout court où l'auront laissé
les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis et les d'Alembert. Ils
auront posé les colonnes d'Hercule, on n'ira point au delà.
(Sec. 4, cf. secs. 17, 21.)

Diderot es uno de los grandes representantes de la filosofía de
la Ilustración. Como editor de la Enciclopedia se hallaba en el
verdadero centro de todos los grandes movimientos intelec-
tuales de su época. Nadie tenía una perspectiva más clara del
desarrollo general del pensamiento científico; nadie una sen-
sibilidad más fina para todas las tendencias del siglo XVIII.
Por eso mismo es tanto más característico y destacable en Di-
derot que, no obstante representar todos los ideales de la Ilus-
tración, comenzó a dudar del derecho absoluto de estos idea-
les. Espera el surgimiento de una nueva forma de ciencia, de
un carácter más concreto, basada más bien en la observación
de los hechos que no en la suposición de principios generales,
pues considera que hemos sobreestimado demasiado nuestros
métodos lógicos y racionales. Sabemos cómo comparar, orga-
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nizar y sistematizar los hechos conocidos; pero no hemos cul-
tivado aquellos métodos con los cuales únicamente será posi-
ble descubrir hechos nuevos. Somos víctimas de la ilusión de
que el hombre que no sabe contar su fortuna no se halla en
mejor posición que el hombre que no tiene fortuna alguna,
pero está cercano el día en que superaremos este prejuicio y
entonces habremos alcanzado un puesto nuevo y cimero en la
historia de la ciencia natural.

¿Se ha cumplido la profecía de Diderot? ¿Acaso el desarrollo
de las ideas científicas en el siglo XIX confirmó sus presun-
ciones? En un punto, por lo menos, su error es patente. Su
esperanza de que el pensamiento matemático habría de esta-
cionarse, su idea de que los grandes matemáticos del siglo
XVIII habían llegado a las columnas de Hércules se ha reve-
lado completamente falsa. A la constelación del siglo XVIII
tenemos que añadir los nombres de Gauss, de Riemann, de
Weierstrass y de Poincaré. Por todas partes en la ciencia del
siglo XIX tropezamos con la marcha triunfal de nuevas ideas
y conceptos matemáticos. Sin embargo, la predicción de Di-
derot contiene un elemento de verdad, pues la innovación de
la estructura intelectual del siglo XIX radica en el lugar que el
pensamiento matemático ocupa en la jerarquía científica. Co-
mienza a aparecer una nueva fuerza. El pensamiento biológico
toma la delantera al matemático. En la primera mitad del siglo
XIX existen todavía algunos metafísicos como Herbart, o al-
gunos psicólogos como G. Th. Fechner, que abrigan la espe-
ranza de fundar una psicología matemática; pero estos proyec-
tos se disipan rápidamente después de la publicación de la
obra de Darwin El origen de las especies. Desde este momen-
to parece que el verdadero carácter de la filosofía antropológi-
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ca se ha fijado de una vez para siempre; después de innumera-
bles intentos estériles se hallaba sobre suelo firme. Ya no ne-
cesitamos abandonarnos a especulaciones montados en el aire
porque no buscamos una definición general de la naturaleza o
esencia del hombre. Nuestro problema consiste, sencillamen-
te, en compilar las pruebas empíricas que la teoría general de
la evolución ha puesto a nuestra disposición en forma rica y
abundante.

Ésta era la convicción que compartían los científicos y los
filósofos del siglo XIX, pero para la historia general de las
ideas y para el desenvolvimiento del pensamiento filosófico,
más importante que los hechos empíricos de la evolución fue
la interpretación teórica de los mismos. No estaba determina-
da en un sentido unívoco por la prueba empírica misma, sino,
más bien, por ciertos principios fundamentales que poseían un
definido carácter metafísico. Aunque raras veces fue re-
conocido, este meollo metafísico del pensamiento evolucio-
nista constituyó una fuerza motriz latente. La teoría de la evo-
lución, en un sentido filosófico general, no era en manera al-
guna una conquista reciente; había recibido su expresión
clásica en la psicología de Aristóteles y en su visión general
de la vida orgánica. La distinción característica y esencial
entre la versión aristotélica de la evolución y la moderna con-
siste en el hecho de que Aristóteles ofrecía una interpretación
formal mientras que los modernos intentaban una interpreta-
ción material. Estaba convencido Aristóteles de que para en-
tender el plan general de la naturaleza, los orígenes de la vida,
había que interpretar las formas inferiores a la luz de las supe-
riores. En su metafísica, en su definición del alma como la
"primera actualización de un cuerpo natural que tiene vida en
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potencia" la vida orgánica es concebida e interpretada en
términos de vida humana, su carácter teleológico se proyecta
a todo el reino de los fenómenos naturales. En la teoría mo-
derna este orden ha sido invertido; las causas finales de
Aristóteles son caracterizadas como un mero asylum ignoran-
tiae. Uno de los principales propósitos de la obra de Darwin
consistía en liberar al pensamiento moderno de la ilusión de
las causas finales. Hemos de esforzar-nos en comprender la
estructura de la naturaleza orgánica apelando exclusivamente
a causas materiales o, de lo contrario, no podremos compren-
derla. Pero las causas materiales son, en la terminología aris-
totélica, causas accidentales. Aristóteles ha sostenido enérgi-
camente la imposibilidad de comprender los fenómenos de la
vida por medio de tales causas accidentales. La teoría moder-
na acepta este desafío. Los pensadores modernos han sosteni-
do que, luego de los innumerables intentos estériles de tiem-
pos anteriores, han logrado explicar la vida orgánica como un
mero producto del cambio. Los cambios accidentales que ocu-
rren en la vida de todo organismo son suficientes para expli-
car la transformación gradual que nos lleva de la forma más
sencilla de vida en un protozoario a las formas más elevadas y
complicadas. Encontramos una de las expresiones más netas
de este punto de vista en Darwin mismo, quien, por lo gene-
ral, es tan reticente en lo que se refiere a sus concepciones
filosóficas.

No solo las diversas especies domésticas —observa Darwin al
final de su libro La variación de animales y plantas bajo do-
mesticación—, sino los géneros y órdenes más diversos de-
ntro de la misma gran clase —por ejemplo, mamíferos, aves,
reptiles y peces— son todos descendientes de un progenitor
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común, y tenemos que admitir que toda la inmensa cantidad
de diferencias entre estas formas ha surgido primariamente de
la simple variabilidad. Considerar el asunto desde este punto
de vista basta para sumirnos en perplejidad. Pero podemos
aminorar esta perplejidad si reflexionamos que seres en su
mayoría infinitos en número, y durante un espacio de tiempo
casi siempre infinito, han gozado de una organización plástica
en algún grado y que toda pequeña modificación de estructura
que en algún modo era beneficiosa en condiciones excesiva-
mente complejas de vida ha sido conservada mientras que
toda modificación que era en algún modo perjudicial ha sido
rigurosamente destruida. La acumulación largamente conti-
nuada de variaciones beneficiosas ha tenido que conducir in-
defectiblemente a estructuras tan diversas, tan bellamente
adaptadas a diversos fines y tan excelentemente coordinadas
como las vemos en las plantas y animales que nos rodean. Por
eso he hablado yo de la selección como de una fuerza extraor-
dinaria, ya sea aplicada por el hombre para la formación de
las crías domésticas o por la naturaleza para la producción de
las especies... Si un arquitecto fuera a construir un edificio
noble y cómodo sin hacer uso de piedra de sillería, seleccio-
nando de los fragmentos que se encuentran en la base de un
precipicio piedras redondeadas para sus arcos, alargadas para
sus dinteles y anchas para sus techos, admiraríamos su habili-
dad y la consideraríamos como la fuerza principal. Ahora
bien, los fragmentos de piedra, aunque indispensables para el
arquitecto, guardan con el edificio construido por él la misma
relación que las variaciones fluctuantes de los seres orgánicos
guardan con las variadas y admirables estructuras adquiridas
definitivamente por sus descendientes modificados. (The Va-
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riations of Animals and Plants under Domestication, Nueva
York, 1897, II, cap. XXVIII, pp. 425 ss.)

Pero hay que dar un paso más y acaso el más importante antes
de que pueda desarrollarse una verdadera filosofía antropoló-
gica. La teoría de la evolución ha destruido los límites arbitra-
rios entre las diversas formas de la vida orgánica. No existen
especies separadas; no hay más que una corriente continua e
ininterrumpida de vida. Pero ¿podemos aplicar el mismo prin-
cipio a la vida y a la cultura humanas? ¿Es que el mundo cul-
tural, lo mismo que el orgánico, está hecho de cambios acci-
dentales? ¿No posee una estructura teleológica definida e in-
negable? Con esto se presentaba un nuevo problema ante los
filósofos y el punto de partida era la teoría general de la evo-
lución. Tenían que demostrar que el mundo cultural, el de la
civilización humana, era reducible a un pequeño número de
causas generales, las mismas para los fenómenos físicos que
para los llamados espirituales. Éste era el tenor del nuevo tipo
de filosofía de la cultura introducido por Hipólito Taine en su
Filosofía del arte y en su Historia de la literatura inglesa.

Aquí, como en todas partes —dice Taine—, nos hallamos
frente a un problema mecánico: el efecto total es un resultado
que depende enteramente de la magnitud y dirección de las
causas que lo producen... Aunque los medios de notación no
son los mismos en las ciencias morales y en las físicas, sin
embargo, como en ambas la materia es la misma, constituida
igualmente por fuerzas, magnitudes y direcciones, podemos
decir que en ambas el resultado final se halla producido por el
mismo método. (Histoire de la littérature anglaise. Introduc-
ción.)
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El mismo cinturón de hierro de la necesidad ciñe a nuestra
vida física y a nuestra vida cultural. En sus sentimientos, en
sus inclinaciones, en sus ideas y en sus pensamientos y en su
producción de obras de arte, jamás el hombre puede salir de
este círculo mágico. Podemos considerarlo como un animal de
especie superior que produce filosofía y poemas del mismo
modo que el gusano de seda produce su capullo o las abejas
construyen sus colmenas. En el prólogo a su gran obra Los
orígenes de la Francia contemporánea nos dice Taine que pre-
tende estudiar la transformación de Francia como un resultado
de la Revolución francesa como lo haría con la metamorfosis
de un insecto.

Pero en este punto asoma otra cuestión. ¿Podemos contentar-
nos con enumerar en una forma puramente empírica los dife-
rentes impulsos que encontramos en la naturaleza humana?
Para alcanzar una visión realmente científica de estos impul-
sos tienen que ser clasificados y sistematizados y es obvio que
no todos ellos se hallan en el mismo nivel. Debemos suponer
que poseen una estructura definida y una de las tareas prime-
ras y más importantes de nuestra psicología y de nuestra teor-
ía de la cultura consiste en descubrir esta estructura. Tenemos
que encontrar en la complicada madeja de la vida humana la
oculta fuerza motriz que pone en movimiento todo el meca-
nismo de nuestro pensamiento y voluntad. El propósito prin-
cipal de todas estas teorías consistía en probar la unidad y
homogeneidad de la naturaleza del hombre. Si examinamos
las aplicaciones que habían de proporcionarnos estas teorías,
la unidad aparece como algo muy problemático. Cada filósofo
cree haber encontrado la facultad maestra y principal, l'idée
maîtresse, como la designaba Taine; pero todas las explica-
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ciones difieren enormemente en lo que concierne al carácter
de esta facultad principal y se contradicen. Cada pensador nos
proporciona su cuadro especial de la naturaleza humana. To-
dos estos filósofos son decididos empiristas, pues pretenden
mostrarnos hechos y sólo hechos; pero su interpretación de las
pruebas empíricas alberga desde un principio una suposición
arbitraria que se hace más patente a medida que la teoría se
desenvuelve y cobra un aspecto más " elaborado y complica-
do. Nietzsche proclama la voluntad de poderío, Freud señala
el instinto sexual, Marx entroniza el instinto económico. Cada
teoría se convierte en un lecho de Procusto en el que los
hechos empíricos son constreñidos a un patrón preconcebido.

Debido a este desarrollo nuestra teoría moderna del hombre
pierde su centro intelectual; en su lugar nos encontramos con
una completa anarquía de pensamiento. También en tiempos
anteriores hubo una gran discrepancia de opiniones y teorías
relativas a este problema; pero quedaba por lo menos una
orientación general, un fondo de referencia en el que se aco-
modaban las diferencias individuales. La metafísica, la teolog-
ía, la matemática y la biología asumieron sucesivamente la
guía del pensamiento en cuanto al problema del hombre y
determinaron la línea de investigación. La crisis verdadera del
problema se hizo patente cuando dejó de existir semejante
poder central capaz de dirigir todos los esfuerzos individuales.
Se seguía sintiendo la importancia extraordinaria del proble-
ma en todas las diferentes ramas del conocimiento y de la
investigación, pero ya sin una autoridad establecida a la cual
pudiera uno apelar. Los teólogos, los científicos, los políticos,
los sociólogos, los biólogos, los psicólogos y los gnoseólogos
y los economistas abordaban cada uno el problema desde su
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particular punto de vista. Era imposible combinar o unificar
todos estos aspectos y perspectivas particulares; ni aun dentro
de los campos especiales había un principio científico gene-
ralmente aceptado. Fue prevaleciendo el factor personal y
comenzó a jugar un papel decisivo el temperamento de cada
autor. Trahit sua quemque voluptas: en fin de cuentas, cada
autor parecía dirigido por su propia concepción y valoración
de la vida humana.

Es innegable que este antagonismo de ideas no representa
únicamente un grave problema teórico sino que supone, al
mismo tiempo, una amenaza inminente a todo el campo de
nuestra vida moral y humana. En el pensamiento filosófico
reciente Max Scheler fue uno de los primeros en percatarse de
este peligro y en dar el grito de alarma.

En ningún otro periodo del conocimiento humano —dice
Scheler—, el hombre se hizo tan problemático para sí mismo
como en nuestros días. Disponemos de una antropología
científica, otra filosófica y otra teológica que se ignoran entre
sí. No poseemos, por consiguiente, una idea clara y consisten-
te del hombre. La multiplicidad siempre creciente de ciencias
particulares ocupadas en el estudio del hombre ha contribuido
más a enturbiar y oscurecer nuestro concepto del hombre que
a esclarecerlo. (Die Stellung des Menschen im Kosmos,
Darmstadt, Reichl, 1928, pp. 13 ss.)

Ésta es la extraña situación en que se encuentra la filosofía
moderna. Ninguna edad anterior se halló en una situación tan
favorable en lo que respecta a las fuentes de nuestro conoci-
miento de la naturaleza humana. La psicología, la etnología,
la antropología y la historia han establecido un asombroso
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bagaje de hechos extraordinariamente rico y en crecimiento
constante. Se han mejorado inmensamente nuestros instru-
mentos técnicos para la observación y la experimentación, y
nuestros análisis se han hecho más agudos y penetrantes. Sin
embargo, no parece que hemos encontrado el método para
dominar y organizar este material. Comparado con nuestra
abundancia, el pasado puede parecer verdaderamente pobre,
pero nuestra riqueza de hechos no es necesariamente una ri-
queza de pensamiento. Si no conseguimos hallar el hilo de
Ariadna que nos guíe por este laberinto, no poseeremos una
visión real del carácter general de la cultura humana y queda-
remos perdidos en una masa de datos inconexos y dispersos
que parecen carecer de toda unidad conceptual.

II.

UNA CLAVE DE LA NATURALEZA

DEL HOMBRE: EL SÍMBOLO

el biólogo Johannes von Uexküll ha escrito un libro en el que
emprende una revisión crítica de los principios de la biología.
Según él es una ciencia natural que tiene que ser desarrollada
con los métodos empíricos usuales, los de observación y ex-
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perimentación; pero el pensamiento biológico no pertenece al
mismo tipo que el pensamiento físico o químico. Uexküll es
un resuelto campeón del vitalismo y defiende el principio de
la autonomía de la vida. La vida es una realidad última y que
depende de sí misma; no puede ser descrita o explicada en
términos de física o de química. Partiendo de este punto de
vista Uexküll desarrolla un nuevo esquema general de inves-
tigación biológica. Como filósofo es un idealista o fenomenis-
ta, pero su fenomenismo no se basa en consideraciones me-
tafísicas o epistemológicas sino que se funda, más bien, en
principios empíricos. Como él mismo señala, representaría
una especie verdaderamente ingenua de dogmatismo suponer
que existe una realidad absoluta de cosas que fuera la misma
para todos los seres vivientes. La realidad no es una cosa úni-
ca y homogénea; se halla inmensamente diversificada, pose-
yendo tantos esquemas y patrones diferentes cuantos diferen-
tes organismos hay. Cada organismo es, por decirlo así, un ser
monádico. Posee un mundo propio, por lo mismo que posee
una experiencia peculiar. Los fenómenos que encontramos en
la vida de una determinada especie biológica no son transferi-
bles a otras especies. Las experiencias, y por lo tanto, las rea-
lidades, de dos organismos diferentes son inconmesurables
entre sí. En el mundo de una mosca, dice Uexküll, encontra-
mos sólo "cosas de mosca", en el mundo de un erizo de mar
encontramos sólo "cosas de erizo de mar".

Partiendo de este supuesto general desarrolla Von Uexküll un
esquema verdaderamente ingenioso y original del mundo bio-
lógico; procurando evitar toda interpretación psicológica si-
gue, por entero, un método objetivo o behaviorista. La única
clave para la vida animal nos la proporcionan los hechos de la



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 46

anatomía comparada; si conocemos la estructura anatómica de
una especie animal estamos en posesión de todos los datos
necesarios para reconstruir su modo especial de experiencias.
Un estudio minucioso de la estructura del cuerpo animal, del
número, cualidad y distribución de los diversos órganos de los
sentidos y de las condiciones del sistema nervioso, nos pro-
porciona una imagen perfecta del mundo interno y externo del
organismo. Uexküll comenzó sus investigaciones con el estu-
dio de los organismos inferiores y las fue extendiendo poco a
poco a todas las formas de la vida orgánica. En cierto sentido
se niega a hablar de formas inferiores o superiores de vida. La
vida es perfecta por doquier, es la misma en los círculos más
estrechos y en los más amplios. Cada organismo, hasta el más
ínfimo, no sólo se halla adaptado en un sentido vago sino en-
teramente coordinado con su ambiente. A tenor de su estruc-
tura anatómica posee un determinado sistema "receptor" y un
determinado sistema "efector." El organismo no podría sobre-
vivir sin la cooperación y equilibrio de estos dos sistemas. El
receptor por el cual una especie biológica recibe los estímulos
externos y el efector por el cual reacciona ante los mismos se
hallan siempre estrechamente entrelazados. Son eslabones de
una misma cadena, que es descrita por Uexküll como "círculo
funcional".13

No puedo entretenerme en una discusión de los principios
biológicos de Uexküll; me he referido únicamente a sus con-
ceptos y a su terminología con el propósito de plantear una
cuestión general. ¿Es posible emplear el esquema propuesto

13 Véase Johannes von Uexküll, Theoretische Biologie (2a ed. Berlín,
1938); Unwelt und Innenwelt der Tiere (1909; 2a ed. Berlín, 1921).
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por Uexküll para una descripción y caracterización del mundo
humano? Es obvio que este mundo no constituye una excep-
ción de esas leyes biológicas que gobiernan la vida de todos
los demás organismos. Sin embargo, en el mundo humano
encontramos una característica nueva que parece constituir la
marca distintiva de la vida del hombre. Su círculo funcional
no sólo se ha ampliado cuantitativamente sino que ha sufrido
también un cambio cualitativo. El hombre, como si dijéramos,
ha descubierto un nuevo método para adaptarse a su ambiente.
Entre el sistema receptor y el efector, que se encuentran en
todas las especies animales, hallamos en él como eslabón in-
termedio algo que podemos señalar como sistema "sim-
bólico". Esta nueva adquisición transforma la totalidad de la
vida humana. Comparado con los demás animales el hombre
no sólo vive en una realidad más amplia sino, por decirlo así,
en una nueva dimensión de la realidad. Existe una diferencia
innegable entre las reacciones orgánicas y las respuestas
humanas. En el caso primero, una respuesta directa e inmedia-
ta sigue al estímulo externo, en el segundo la respuesta es
demorada, es interrumpida y retardada por un proceso lento y
complicado de pensamiento. A primera vista semejante demo-
ra podría parecer una ventaja bastante equívoca; algunos filó-
sofos han puesto sobre aviso al hombre acerca de este preten-
dido progreso. El hombre que medita, dice Rousseau, "es un
animal depravado": sobrepasar los límites de la vida orgánica
no representa una mejora de la naturaleza humana sino su
deterioro. Sin embargo, ya no hay salida de esta reversión del
orden natural. El hombre no puede escapar de su propio logro,
no le queda más remedio que adoptar las condiciones de su
propia vida; ya no vive solamente en un puro universo físico
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sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la
religión constituyen partes de este universo, forman los diver-
sos hilos que tejen la red simbólica, la urdimbre complicada
de la experiencia humana. Todo progreso en pensamiento y
experiencia afina y refuerza esta red. El hombre no puede
enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no pue-
de verla, como si dijéramos, cara a cara. La realidad física
parece retroceder en la misma proporción que avanza su acti-
vidad simbólica. En lugar de tratar con las cosas mismas, en
cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. Se ha
envuelto en formas lingüísticas, en imágenes artísticas, en
símbolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma que no
puede ver o conocer nada sino a través de la interposición de
este medio artificial. Su situación es la misma en la esfera
teórica que en la práctica. Tampoco en ésta vive en un mundo
de crudos hechos o a tenor de sus necesidades y deseos inme-
diatos. Vive, más bien, en medio de emociones, esperanzas y
temores, ilusiones y desilusiones imaginarias, en medio de sus
fantasías y de sus sueños. "Lo que perturba y alarma al hom-
bre —dice Epicteto—, no son las cosas sino sus opiniones y
figuraciones sobre las cosas."

Desde el punto de vista al que acabamos de llegar podemos
corregir y ampliar la definición clásica del hombre. A pesar de
todos los esfuerzos del irracionalismo moderno, la definición
del hombre como animal racional no ha perdido su fuerza. La
racionalidad es un rasgo inherente a todas las actividades
humanas. La misma mitología no es una masa bruta de su-
persticiones o de grandes ilusiones, no es puramente caótica,
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pues posee una forma sistemática o conceptual;14 pero, por
otra parte, sería imposible caracterizar la estructura del mito
como racional. El lenguaje ha sido identificado a menudo con
la razón o con la verdadera fuente de la razón, aunque se echa
de ver que esta definición no alcanza a cubrir todo el campo.
En ella, una parte se toma por el todo: pars pro toto. Porque
junto al lenguaje conceptual tenernos un lenguaje emotivo;
junto al lenguaje lógico o científico el lenguaje de la ima-
ginación poética. Primariamente, el lenguaje no expresa pen-
samientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y una reli-
gión dentro de los límites de la pura razón, tal como fue con-
cebida y desarrollada por Kant, no es más que pura abstrac-
ción. No nos suministra sino la forma ideal, la sombra de lo
que es una vida religiosa germina y concreta. Los grandes
pensadores que definieron al hombre como animal racional no
eran empiristas ni trataron nunca de proporcionar una noción
empírica de la naturaleza humana. Con esta definición expre-
saban, más bien, un imperativo ético fundamental. La razón es
un término verdaderamente inadecuado para abarcar las for-
mas de la vida cultural humana en toda su riqueza y diversi-
dad, pero todas estas formas son formas simbólicas. Por lo
tanto, en lugar de definir al hombre como un animal racional
lo definiremos como un animal simbólico. De este modo po-
demos designar su diferencia específica y podemos compren-
der el nuevo camino abierto al hombre: el camino de la civili-
zación.

14 Véase Cassirer, Die Begriffsform im mythischen Den -ken (Leipzig, 1921).
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III.

DE LAS REACCIONES ANIMALES
A LAS RESPUESTAS HUMANAS

Con NUESTRA definición del hombre como animal simbólico
hemos llegado a la primera etapa para investigaciones ulterio-
res. Es necesario desarrollar ahora en algún grado esta defini-
ción para dotarla de una mayor precisión. Es innegable que el
pensamiento simbólico y la conducta simbólica se hallan entre
los rasgos más característicos de la vida humana y que todo el
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progreso de la cultura se basa en estas condiciones. Pero ¿es-
tamos autorizados para considerarlas como dote especial del
hombre, con exclusión de los demás seres orgánicos? ¿No
constituye el simbolismo un principio que puede retrotraerse
hasta una fuente mucho más honda y que posee un ámbito de
aplicabilidad mucho más amplio? Si respondemos a esta cues-
tión en sentido negativo habrá que confesar nuestra ignorancia
en lo que concierne a muchas cuestiones fundamentales que
han ocupado perennemente el centro de la atención en la filo-
sofía de la cultura. La cuestión acerca del origen del lenguaje,
del arte y de la religión no encontrará respuesta y quedaremos
abandonados frente a la cultura como ante un hecho dado que
parece, en cierto sentido, aislado y, por consiguiente, ininteli-
gible.

Se comprende que los científicos hayan rehusado siempre
aceptar semejante solución. Han realizado grandes esfuerzos
para conectar el hecho del simbolismo "con otros hechos bien
conocidos y más elementales. Se ha sentido que este problema
revestía una importancia extraordinaria pero, por desgracia,
pocas veces ha sido abordado con una mente enteramente
abierta. Desde un principio ha sido oscurecido y enturbiado
por otras cuestiones que pertenecen a un campo de las dis-
cusiones completamente diferente. En lugar de propor-
cionarnos una descripción y un análisis netos del fenómeno
mismo, el cambio de ideas en torno a este problema se ha
convertido en una disputa metafísica. Ha resultado el caballo
de batalla de los diversos sistemas metafísicos: entre idealis-
mo y materialismo, entre espiritualismo y naturalismo. Para
todos estos sistemas la cuestión del simbolismo se ha conver-
tido en un problema crucial del que parecía depender la forma
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futura de la ciencia y de la metafísica.

No nos interesa en este lugar este aspecto del problema, ya
que nos hemos, propuesto una tarea mucho más modesta y
concreta. Trataremos de describir la actitud simbólica del
hombre en una forma más rigurosa, para así poderla distinguir
de otros modos de comportamiento simbólico que se dan en el
reino animal. No cabe duda que no siempre los animales reac-
cionan ante los estímulos en una forma directa y que son ca-
paces de una reacción indirecta. Los tan conocidos experi-
mentos de Pávlov nos proporcionan una rica masa de pruebas
empíricas por lo que se refiere a los estímulos llamados "re-
presentativos." En el caso de los monos antropoides, un estu-
dio experimental muy interesante llevado a cabo por Wolfe ha
puesto en evidencia la realidad de la respuesta a las señales.
Los animales aprendían a responder a las señales sustitutivas
del alimento de la misma manera en que respondían al ali-
mento mismo.15 Según Wolfe, los resultados de diversos y
prolongados experimentos de aprendizaje han demostrado que
en el comportamiento de los monos antropoides tienen lugar
los procesos simbólicos. Robert M. Yerkes, que describe estos
experimentos en su último libro, saca una importante conclu-
sión general.

Es evidente que [los procesos simbólicos] son relativamente
raros y difíciles de observar. Puede uno continuar poniendo en
duda su existencia, pero yo sospecho que en la actualidad
serán identificados como antecedentes de los procesos sim-
bólicos humanos. Abandonamos, pues, el tema en una etapa

15 J. B. Wolfe, "Effectiveness of Token-rewards for Chimpanzees". Compa-
rativa Psychology Monographs, 12, N° 5.
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de desarrollo de lo más incitante, en el momento en que pare-
cen inminentes descubrimientos de importancia. (Chimpanze-
es. A Loboratory Colony, New Haven, Yale University Press,
1943, p. 189).

Sería prematuro hacer ninguna predicción con respecto al
desenvolvimiento futuro de este problema. Hay que dejar el
campo abierto para futuras investigaciones. Por otra parte, la
interpretación de los hechos experimentales depende siempre
de cierto concepto fundamental que debe ser esclarecido antes
de que el material empírico pueda producir sus frutos. La psi-
cología y la psicobiología modernas parecen tomar en consi-
deración esta circunstancia. Creo altamente significativo que
no sean los filósofos sino los observadores e investigadores
empíricos quienes, en la actualidad, parecen desempeñar pa-
pel directivo en la solución de este problema. Nos dicen éstos
que, después de todo, no es meramente empírico sino, en alto
grado, lógico. Recientemente, George Révész ha publicado
una serie de artículos en los que parte de la proposición de
que la cuestión, tan apasionadamente debatida, del llamado
"lenguaje animal" no puede ser resuelta sobre la base de me-
ros hechos de psicología animal. Quien examine las diferentes
tesis y teorías psicológicas con una mente crítica y limpia de
prejuicios, tiene que llegar a la conclusión de que no es posi-
ble esclarecer el problema refiriéndolo sencillamente a las
formas de la comunicación animal y a ciertas demostraciones
obtenidas mediante la domesticación y el aprendizaje. Todas
ellas admiten las interpretaciones más contradictorias. Por eso
es necesario, ante todo, encontrar un punto de partida lógica-
mente correcto que nos pueda conducir a una interpretación
natural y sana de los hechos empíricos. El punto de partida lo
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representa la determinación conceptual del lenguaje.16 En lu-
gar de ofrecer una definición ya hecha del lenguaje sería me-
jor acaso proceder en el sentido de la tentativa. El lenguaje no
constituye un fenómeno simple y uniforme. Se compone de
elementos diferentes que ni biológica ni sistemáticamente se
hallan en el mismo nivel. Debemos intentar encontrar el orden
y las correlaciones de sus elementos constitutivos; por decirlo
así, tenemos que distinguir las diversas capas geológicas del
lenguaje. La primera y fundamental es, sin duda, el lenguaje
emotivo; una gran porción de toda expresión humana corres-
ponde todavía a esta capa. Pero existe una forma de lenguaje
que nos muestra un tipo bien diferente; la palabra ya no es una
mera interjección, no es una expresión involuntaria del senti-
miento, sino parte de una oración que posee una estructura
sintáctica y lógica definidas.17 Es cierto que ni en el lenguaje
altamente desarrollado, en el lenguaje teórico, se ha roto por
completo la conexión con el primer elemento. Apenas si po-
demos encontrar una frase, exceptuando acaso los puros
enunciados formales de las matemáticas, que no lleve algún
tinte sentimental o emotivo.18 En el mundo animal encon-
traremos en abundancia analogías y paralelos con el lenguaje
emotivo. Por lo que respecta a los chimpancés, Wolfgang Ko-

16 O. Révész, "Die menschlichen Kommunikationsformen und die soge-
nannte Tiersprache", Proceedings of the Nether-lands Akademie van We-
tenschappen, XLIII (1940), Nos. 9, 10; XLIV (1941), N° 1.

17 Para la distinción entre el lenguaje simplemente emotivo y el "tipo
normal de comunicación de ideas, que es el idioma", véanse las obser-
vaciones de la introducción de la obra de Edward Sapir, Language
(Nueva York, Harcourt Brace, 1921; trad. esp. FCE, México, 1962;
Breviario 96).

18 Para más detalles véase Charles Bally, Le langage et la vie (París,
1936).
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ehler nos dice que consiguen un grado considerable de expre-
sión por medio de gesticulaciones. La rabia, el terror, la de-
sesperación, el disgusto, la solicitud, el deseo, las ganas de
jugar y la satisfacción son expresados en esta forma. Sin em-
bargo, falta un elemento que es característico e indispensable
en todo lenguaje humano: no encontramos signos que posean
una referencia objetiva o sentido.

Se puede admitir como positivamente probado —dice Koeh-
ler— que todo su juego fonético es enteramente subjetivo y
que sólo puede expresar emociones y jamás designar o descri-
bir objetos. Pero poseen tantos elementos fonéticos comunes
también al lenguaje humano, que su falta de lenguaje articula-
do no puede ser atribuida a limitaciones secundarias (glosola-
biales). Tampoco sus gesticulaciones de morro y cuerpo, lo
mismo que sus manifestaciones sonoras, designan o "descri-
ben" nunca objetos (Bühler). ("Zur Psychologie des Schim-
pansen", Psychologische Forschung, 1 1921, 27.)

Aquí tocamos en el punto crucial de todo nuestro problema.
La diferencia entre el lenguaje preposicional y el lenguaje
emotivo representa la verdadera frontera entre el mundo
humano y el animal. Todas las teorías y observaciones con-
cernientes al lenguaje animal a las que se les escapa el reco-
nocimiento de esta diferencia fundamental carecen de signifi-
cación.19 En toda la abundante bibliografía sobre la materia no

19 Pronto se intentó trazar una distinción aguda entre el idioma proposi-
cional y el emotivo en el terreno de la psicopatología del lenguaje. El
neurólogo inglés Jackson introdujo el término "lenguaje proposicio-
nal" con el objeto de señalar algunos fenómenos patológicos muy
interesantes. Vio que muchos enfermos que sufren de afasia no
pierden el uso de la palabra, pero no pueden emplear ésta en un sen-
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parece haber prueba concluyente de que ningún animal diera
jamás este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del len-
guaje afectivo al lenguaje proposicional. Koehler insiste enér-
gicamente en que el lenguaje se halla definitivamente fuera
del alcance del mono antropoide. Sostiene que la falta de ese
recurso técnico inestimable y la gran limitación de esos com-
ponentes tan importantes del pensamiento, las llamadas imá-
genes, constituyen las causas que impiden que el animal logre
jamás un inicio de desarrollo cultural.20 A la misma conclu-
sión llega Révész. El lenguaje, afirma, es un concepto antro-
pológico que, por lo tanto, tiene que ser enteramente descarta-
do del estudio de la psicología animal. Si partimos de una
definición clara y precisa del lenguaje, resultan automática-
mente eliminadas todas las otras formas de expresión que en-
contramos también en los animales.21 Yerkes, que ha estudia-
do el problema con especial interés, nos habla en un tono más
positivo. Está convencido de que, en lo que respecta precisa-
mente al lenguaje y al simbolismo, existe una relación es-
trecha entre el hombre y el mono antropoide. "Esto nos sugie-
re que acaso hemos dado con una etapa filo-genética primitiva
en la evolución de los procesos simbólicos. Hay pruebas
abundantes de que varios otros tipos de 'procesos de signo',
diferentes del simbólico, ocurren con frecuencia y funcionan
efectivamente en el chimpancé." ("Pre-linguistic Sign Be-
havior in Chimpanzee" Science LXXXIX, 587.) Pero todo

tido objetivo proposicional. La distinción de Jackson se reveló muy
útil. Ha desempeñado un papel importante en el desarrollo ulte-
rior de la psicopatplogía del lenguaje. Para detalles, véase Cassirer,
Philosophie der symbolischen Formen, III, cap. VI, pp. 237-323.

20 Koehler, The Mentality of Apes, p. 277.
21 Révész, op. cit., XLIII, Parte II (1940), 33.
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esto resulta definitivamente prelingüístico. Según la opinión
del mismo Yerkes, estas expresiones funcionales son extre-
madamente rudimentarias y simples y de una utilidad limita-
da, si las comparamos con el proceso cognoscitivo humano.22

No hay que confundir la cuestión genética con la cuestión
analítica y fenomenológica. El análisis lógico del lenguaje
humano nos conduce siempre a un elemento de importancia
primordial que no encuentra paralelo en el mundo animal. La
teoría general de la evolución de ningún modo se opone al
reconocimiento de este hecho. Hemos aprendido, precisamen-
te en el campo de los fenómenos de la naturaleza orgánica,
que la evolución no excluye cierto género de creación ori-
ginal; hay que admitir la mutación súbita y la evolución
emergente. La biología moderna ya no habla de evolución en
los términos que lo hacía el primitivo darwinismo; tampoco
explica sus causas de la misma manera. Podemos admitir que
los antropoides han realizado un importante paso hacia ade-
lante en el desarrollo de ciertos procesos simbólicos, pero
tenemos que subrayar que no han alcanzado el umbral del
mundo humano. Penetraron, por decirlo así, en un callejón sin
salida. A los fines de una exposición clara del problema y que
distinguir cuidadosamente entre signos y símbolos. Parece un
hecho comprobado que se da un complejo sistema de signos y
señales en la conducta animal, y hasta podemos decir que al-
gunos animales, especialmente los domesticados, son extre-
madamente susceptibles a ellos.23 Un perro reaccionará a los

22 Yerkes, Chimpanzees, p. 189.
23 Esta susceptibilidad ha sido comprobada, por ejemplo, en el famoso

caso de "Juan, el listo" que hace unas decenas de años fue un caso
sensacional para los psicólogos. "Juan, el listo" era un caballo que
manifestó poseer una inteligencia asombrosa. Podía calcular extraños
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cambios más pequeños en la conducta de su dueño; alcanzará
a distinguir las expresiones de un rostro o las modulaciones de
una voz humana.24 Pero hay una distancia inmensa desde es-
tos fenómenos a la inteligencia del lenguaje simbólico y
humano. Los famosos experimentos de Pávlov prueban sola-
mente que los animales pueden ser entrenados con facilidad
para reaccionar no sólo a los estímulos directos sino a toda
suerte de estímulos indirectos o representativos. Una campa-
na, por ejemplo, podrá convertirse en una "señal para comer"
y un animal puede ser entrenado a no tocar su alimento si no
se produce esta señal. Esto nos dice, tan sólo, que el experi-

y complicados problemas aritméticos, extracción de raices cúbicas,
etc., golpeando el suelo tantas veces como la solución del problema lo
requería. Fue nombrado un comité especial de psicólogos y otros
expertos para investigar el caso. Se aclaró que el animal reaccio-
naba a ciertos movimientos de su dueño. Cuando su dueño estaba
ausente o éste no comprendía la pregunta, el caballo no contestaba.

24 Para ilustrar este punto quiero mencionar otro ejemplo muy desta-
cado. El psicobiólogo Dr. Pfungst, que ha desarrollado algunos méto-
dos nuevos e interesantes para el estudio de la conducta de los ani-
males, me contó una vez que recibió una carta de un mayor sobre un
problema muy curioso. El mayor tenía un perro que le acompa-
ñaba en sus paseos. Siempre que el dueño se preparaba para salir
el animal daba señales de gran alegría y excitación. Un día, el
mayor decidió hacer un pequeño experimento. Como si pretendiese
salir, se puso su sombrero, tomó su bastón e hizo los preparativos
acostumbrados, pero sin intención de salir. Con gran sorpresa observó
que el perro no se dejó engañar lo más mínimo y que permaneció
tranquilamente en su rincón. Después de un breve periodo de obser-
vación, el Dr. Pfungst pudo resolver el misterio. En la habitación
del mayor había un escritorio con cajones que contenían documentos
valiosos e importantes. El mayor tenía la costumbre de tirar de los ca-
jones, antes de salir de casa, para asegurarse de que quedaban bien ce-
rrados. No procedió así el día en que pretendió engañar al perro, y pa-
ra éste aquel gesto era un elemento imprescindible para crear la situa-
ción necesaria de "salir de paseo". Sin esta señal el perro no reaccio-
naba.
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mentador ha conseguido en ese caso cambiar la "situación de
alimento" del animal; la ha complicado introduciendo delibe-
radamente en ella un nuevo elemento. Todos los fenómenos
descritos comúnmente como reflejos condicionados no sólo se
hallan muy lejos sino en oposición con el carácter esencial del
pensamiento simbólico humano; los símbolos, en el sentido
propio de esta palabra, no pueden ser reducidos a meras seña-
les. Señales y símbolos corresponden a dos universos diferen-
tes del discurso: una señal es una parte del mundo físico del
ser; un símbolo es una parte del mundo humano del sentido.
Las señales son "operadores"; los símbolos son "designado-
res".25 Las señales, aun siendo entendidas y utilizadas como
tales, poseen, no obstante, una especie de ser físico o sustan-
cial; los símbolos poseen únicamente un valor funcional Si
tenemos presente esta distinción podremos abordar uno de los
problemas más controvertidos. La cuestión de la inteligencia
de los animales ha constituido siempre uno de los mayores
rompecabezas de la filosofía antropológica. Se han prodigado
enormes esfuerzos, tanto de pensamiento como de observa-
ción, para responder a esta cuestión; pero la ambigüedad y la
vaguedad del término "inteligencia" ha impedido siempre una
solución clara. ¿Cómo podemos responder a una cuestión cu-
yo significado no entendemos? Los metafísicos y los científi-
cos, los naturalistas y los teólogos han empleado la palabra
"inteligencia" con sentidos varios y contradictorios. Algunos
psicólogos y psicobiólogos se han negado en redondo a hablar
de la inteligencia de los animales. En toda la conducta animal

25 Para la distinción entre operadores y designadores, véase Charles
Morris, "The Foundation of the Theory of Signs", Encyclopedia of the
Unified Sciences (1938).
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no ven más que el juego de un cierto automatismo. Esta tesis
está respaldada por la autoridad de Descartes, pero ha sido
reafirmada en la psicología moderna.

El animal, —dice E. L. Thorndike en su obra sobre La inteli-
gencia animal— no piensa que una cosa es igual a otra ni
tampoco, como se ha dicho muchas veces, confunde una cosa
con otra. No piensa, en modo alguno, acerca de ello; piensa
justamente ello... La idea de que el animal reacciona a una
impresión sensible particular y absolutamente definida y
consciente y que una reacción similar a una impresión sensi-
ble que difiere de la anterior prueba una asociación por seme-
janza, es un mito. (Animal Intelligence, Nueva York, 1911,
pp. 119 ss.)

Observaciones posteriores más exactas condujeron a una con-
clusión diferente. En el caso de los animales superiores se vio
que eran capaces de resolver problemas más bien difíciles y
que estas soluciones no se conseguían de un modo puramente
mecánico, por ensayo y error. Como observa Koehler, existe
la mayor diferencia entre una solución por puro azar y una
solución genuina, de suerte que la primera puede ser fácil-
mente distinguida de la segunda. Parece innegable que, por lo
menos algunas de las reacciones de los animales superiores,
no son mero producto del azar sino que se hallan guiadas por
una "visión."26 Si entendemos por inteligencia la adaptación
al medio ambiente o la modificación adaptadora del ambiente
tendremos que atribuir al animal una inteligencia relativamen-
te muy desarrollada. También hay que reconocer que no todas
las acciones animales se hallan gobernadas por la presencia de

26 Véase Koehler, op. cit., cap. VII, "Chance and Imitation".
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un estímulo inmediato. El animal es capaz de toda suerte de
rodeos en sus reacciones. No sólo puede aprender el uso de
instrumentos sino inventar instrumentos para sus propósitos.
Por eso, algunos psicobiólogos no dudan en hablar de una
imaginación creadora o constructiva de los animales.27 Pero ni
esta inteligencia ni esta imaginación son del tipo específi-
camente humano. En resumen podemos decir que el animal
posee una imaginación y una inteligencia prácticas, mientras
que sólo el hombre ha desarrollado una nueva fórmula: inteli-
gencia e imaginación simbólicas.

Por otra parte, es evidente en el desenvolvimiento mental de
la psique individual la transición de una forma a otra, de una
actitud meramente práctica a una actitud simbólica; pero este
paso constituye el resultado final de un proceso lento y conti-
nuo. No es fácil distinguir las etapas individuales de este
complicado proceso si apelamos a los métodos usuales de la
observación psicológica. Pero disponemos de otro camino que
nos puede proporcionar la visión del carácter general y de la
importancia extraordinaria de esta transición. La naturaleza
misma, por decirlo así, ha realizado un experimento que pro-
porciona una luz inesperada sobre lo que se debate. Se trata de
los casos clásicos de Laura Bridgman y de Helen Keller, dos
criaturas ciegas y sordomudas que aprendieron a hablar gra-
cias a métodos especiales. Aunque los dos casos son bien co-
nocidos y han sido tratados con frecuencia en la bibliografía
psicológica,28 creo conveniente traerlos a recordación una vez

27 Véase R. M. y A. W. Yerkes, The Great Apes (New Haven, Yale University
Press, 1929), pp. 368 ss., 520 ss.

28 Sobre Laura Bridgman véase Maud Howe y Florence Howe Hall, Lau-
ra Bridgman (Boston, 1903); Mary Swift Lamson, Life and Education
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más porque representan, acaso, la mejor ilustración del pro-
blema general que nos viene ocupando. La señora Sullivan,
maestra de Helen Keller, ha registrado la fecha exacta en que
la niña empezó a comprender realmente el sentido y la fun-
ción del lenguaje humano. Reproduzco sus palabras:

Tengo que escribirle algunas líneas esta mañana porque ha
ocurrido algo verdaderamente importante. Helen ha dado el
segundo gran paso en su educación. Ha aprendido que cada
cosa tiene un nombre y que el alfabeto manual es la llave para
todo lo que desea conocer... Esta mañana, mientras se estaba
lavando, deseó conocer el nombre del "agua." Cuando desea
conocer el nombre de algo señala en su dirección y acaricia
mi mano. Yo deletreé, "a-g-u-a" y ya no pensé más en el asun-
to hasta después del desayuno... Más tarde fuimos a la fuente
e hice que Helen tuviera la jarra bajo el grifo en tanto que yo
daba a la bomba. Mientras salía el agua fría y llenaba la jarra
deletreé "a-g-u-a" sobre la mano abierta de Helen. La palabra,
que se juntaba a la sensación del agua fría que caía sobre su
mano, pareció ponerla en marcha. Retiró la jarra y se quedó
como extática. Su cara parecía resplandecer. Deletreó "agua"
varias veces. Se inclinó hacia el suelo y preguntó por su nom-
bre y señaló hacia la fuente y, dando rápidamente la vuelta,
preguntó por mi nombre. Deletreé "maestra". Al volver a la
casa se hallaba muy excitada y aprendió el nombre de todos
los objetos que tocaba, de suerte que en pocas horas ha añadi-
do treinta nuevas palabras a su vocabulario. A la mañana si-
guiente anduvo como un hada radiante. Volaba de objeto en

of Laura Dewey Bridgman (Boston, 1881); Wilhelm Jerusalem, Laura
Bridgman, Erziehung einer Taubstumm-Blinden (Berlín, 1905).
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objeto preguntando por el nombre de cada cosa y besándome
de pura alegría... Todas las cosas tienen que tener ahora un
nombre. Adonde quiera que vayamos pregunta con ansiedad
por el nombre de cosas que no ha aprendido en casa. Se halla
ansiosa por deletrear con sus amigas y más ansiosa todavía
por enseñar las letras a cualquiera que encuentre. Elimina los
signos y las pantomimas que utilizaba antes en cuanto dispone
de palabras que los suplan y la adquisición de una nueva pala-
bra le produce el mayor gozo. Nos damos cuenta de que su
cara se hace cada día más expresiva.29

Imposible describir en forma más impresionante el paso deci-
sivo que conduce del uso de signos y pantomimas al empleo
de palabras. ¿Cuál fue el verdadero descubrimiento de la cria-
tura en este momento? Helen Keller aprendió antes a combi-
nar una cierta cosa o suceso con un cierto signo del alfabeto
manual. Se estableció una asociación fija entre estas cosas y
ciertas impresiones táctiles. Pero una serie de tales asociacio-
nes, aunque se repitan y amplíen, no implica la inteligencia de
lo que es y significa el lenguaje humano. Para llegar a esta
inteligencia la criatura tiene que hacer un descubrimiento
nuevo, mucho más importante. Tiene que comprender que
cada cosa tiene un nombre, que la función simbólica no se
halla restringida a casos particulares sino que constituye un
principio de aplicabilidad universal que abarca todo el campo
del pensamiento humano. En el caso de Helen Keller este des-
cubrimiento se produjo como un choque súbito. Era una niña
de siete años que, con excepción de los defectos en el uso de

29 Véase Helen Keller, The Story of My Life. (Nueva York, Doubleday,
Page & Co., 1902, 1903). Nota suplementaria sobre la vida y la educa-
ción de Helen Keller, pp. 315 ss.
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ciertos órganos de los sentidos, se hallaba en excelente estado
de salud y poseía una inteligencia muy desarrollada. Por el
descuido de su educación se había retrasado mucho. Pero,
repentinamente, tuvo lugar el desarrollo crucial. Operó como
una revolución intelectual. La niña empezó a ver el mundo o
una nueva luz. Ha aprendido a emplear las palabras, no me-
ramente como signos o señales mecánicas, sino como un ins-
trumento enteramente nuevo de pensamiento. Se le ha abierto
un nuevo horizonte, y de aquí en adelante la criatura podrá
pasearse a discreción en esta área incomparablemente ancha y
libre.

Lo mismo podemos observar en el caso de Laura Bridgman,
aunque su historia es menos espectacular. Tanto en capacidad
mental como en desarrollo intelectual Laura era muy inferior
a Helen. Su vida y su educación no contienen los mismos
elementos dramáticos que encontramos en Helen Keller. Pero
en los dos casos se hallan presentes los mismos elementos
típicos. Después que Laura aprendió el uso del alfabeto ma-
nual, también alcanzó repentinamente el punto en que co-
menzó a comprender el simbolismo del lenguaje humano.
Encontramos a este respecto un paralelismo sorprendente en-
tre los dos casos. "Nunca olvidaré, —escribe miss Drew, una
de las primeras maestras de Laura— la primera comida que
hicimos después que se dio cuenta del uso del alfabeto ma-
nual. Todo objeto que tocaba tenía que tener un nombre y
tuve que llamar a alguien en ayuda para que me vigilara los
otros niños mientras ella me entretenía en deletrear las nuevas
palabras."30

30 Véase Mary Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey Bridg-
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El principio del simbolismo, con su universalidad, su validez
y su aplicabilidad general, constituye la palabra mágica, el
"sésamo ábrete" que da acceso al mundo específicamente
humano, al mundo de la cultura. Una vez que el hombre se
halla en posesión de esta clave mágica está asegurado el pro-
greso ulterior. Semejante progreso no resulta obstruido o im-
posibilitado por ninguna laguna del material sensible. El caso
de Helen Keller, que alcanzó un alto grado de desarrollo
psíquico y de cultura intelectual, nos muestra de una manera
clara e irrefutable que un ser humano no depende en la cons-
trucción de su mundo humano de la cualidad de su material
sensible. Si fueran verdad las teorías del sensualismo, si cada
idea no fuera más que una copia tenue de una impresión sen-
sible original, la condición de una criatura ciega, sorda y mu-
da tendría que ser desesperada, pues estaría privada de las
verdaderas fuentes del conocimiento; sería, como si dijéra-
mos, un desterrado de la realidad. Si estudiamos la autobio-
grafía de Helen Keller nos percatamos de que esto no es ver-
dad y, al mismo tiempo, comprendemos por qué no es verdad.
La cultura deriva su carácter específico y su valor intelectual
y moral no del material que la compone sino de su forma, de
su estructura arquitectónica. Esta forma puede ser expresada
con cualquier material sensible. El lenguaje verbal posee una
ventaja técnica muy grande comparado con el lenguaje táctil,
pero los defectos técnicos de este último no destruyen su uso
esencial.» El libre desarrollo del pensamiento simbólico y de
la expresión simbólica no se halla obstruido por el mero em-
pleo de signos táctiles en lugar de los verbales. Si el niño ha

man, the Deaf, Dumb and Blind Girl (Boston, Houghton, Mifflin Co.,
1881), pp. 7 ss.
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conseguido captar el "sentido" del lenguaje humano, ya no
importa tanto el material particular en el que este "sentido" se
le hace accesible. Como lo prueba el caso de Helen Keller, el
hombre construye su mundo simbólico sirviéndose de los ma-
teriales más pobres y escasos. Lo que vitalmente importa no
son los ladrillos y las piedras concretos sino su función gene-
ral como forma arquitectónica. En el reino del lenguaje, su
función simbólica general es la que vivifica los signos mate-
riales y los "hace hablar"; sin este principio vivificador el
mundo humano sería sordo y mudo. Con este principio, hasta
el mundo de una criatura sordomuda y ciega puede llegar a ser
incomparablemente más ancho y rico que el mundo del ani-
mal más desarrollado.

Una de las mayores prerrogativas del simbolismo humano es
la aplicabilidad universal, debida al hecho de que cada cosa
posee un nombre. Pero no es la única. Existe otra característi-
ca de los símbolos que acompaña y completa a ésta y forma
su necesario correlato. Un símbolo no sólo es universal sino
extremadamente variable. Puedo expresar el mismo sentido en
idiomas diversos y, aun dentro de los límites de un solo idio-
ma, una misma idea o pensamiento puede ser expresada en
términos diferentes. Un signo o señal está relacionado con la
cosa a que se refiere de un modo único y fijo. Todo signo
concreto e individual se refiere a una cierta cosa individual.
En los experimentos de Pávlov el perro puede ser entrenado
fácilmente a buscar la comida únicamente después de darle
una señal especial; no comerá hasta oír un sonido particular,
que puede ser escogido a discreción del experimentador. Pero
esto no guarda analogía alguna, como falsamente se ha inter-
pretado tantas veces, con el simbolismo humano; por el con-
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trario, se halla en oposición con el simbolismo. Un símbolo
humano genuino no se caracteriza por su uniformidad sino por
su variabilidad. No es rígido o inflexible sino móvil. Es ver-
dad que el darse cuenta plena de esta movilidad parece ser,
más bien, un logro tardío en el desarrollo intelectual y cultural
del hombre; la mentalidad primitiva raramente se percata de
esto. El símbolo sigue considerado como una propiedad de la
cosa, o igual que otras propiedades físicas. En el pensamiento
mítico, el nombre de un dios es parte integral de su naturaleza.
Si no invoco al dios con su debido nombre la invocación re-
sulta inoperante. Lo mismo ocurre con las acciones simbó-
licas. Un rito religioso, un sacrificio, tendrán que ser realiza-
dos siempre de la misma manera y con el mismo orden si
quieren tener éxito.31 Los niños se quedan a menudo muy per-
plejos cuando se dan cuenta por primera vez que no todo
nombre de un objeto es un nombre propio y que la misma
cosa puede tener nombres diferentes en idiomas diversos.
Propenden a pensar que una cosa "es" lo que se la llama. Mas
esto representa sólo el primer paso. Todo niño normal apren-
derá muy pronto que puede usar varios símbolos para expresar
el mismo deseo o pensamiento. Es obvio que en el mundo
animal no existe paralelo para esta variabilidad y movilidad.32

Mucho antes de que Laura Bridgman aprendiera a hablar des-
arrolló un modo verdadero de expresión, un lenguaje propia-
mente suyo. No consistía en sonidos articulados sino en diver-
sas expresiones guturales que son descritas como "ruidos
emotivos". Tenía la costumbre de emitir estos ruidos ante la

31 Para más detalles véase Cassirer, Sprache und Mythos (Leipzig, 1925).
32 Sobre este problema véase W. M. Urban, Language and Reality, Parte I,

III, 95 ss.
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presencia de ciertas personas. De este modo resultaban ente-
ramente individualizadas; cada persona de su alrededor era
saludada con una emisión especial. "Siempre que encontraba
inesperadamente a un conocido —escribe el Dr. Lieber—,
emitía repetidamente la 'palabra' de esta persona antes de que
empezara a hablar. Era la manifestación del reconocimiento
agradable."33 Pero cuando, gracias al alfabeto manual, la niña
captó el sentido del lenguaje humano, la cosa cambió. Ahora
el "ruido" realmente se convirtió en un nombre; y este nombre
no se hallaba vinculado a una persona concreta sino que podía
ser cambiado si las circunstancias parecían requerirlo. Así, un
día Laura recibió una carta de su anterior maestra, miss Drew,
quien, habiéndose casado, era ahora la señora Morton. En esta
carta invitaba a Laura a visitarla. Esto le complació mucho,
pero encontró que miss Drew había cometido una falta, por-
que había firmado la carta con su antiguo nombre en lugar de
usar el nombre de su esposo. Dijo que tenía que encontrar otro
"ruido" para su maestra, pues el que correspondía a Drew no
podía ser el mismo que el que correspondía a Morton.34

Es claro que los "ruidos" anteriores han sufrido un cambio de
sentido importante y muy interesante. Ya no son expresiones
especiales, inseparables de una situación concreta particular.
Se han convertido en nombres abstractos. Porque el nuevo
nombre inventado por la niña no designaba a un nuevo indivi-
duo sino al mismo individuo en una nueva relación.

Surge ahora otro aspecto importante de nuestro problema ge-

33 Véase Francis Lieber "A Paper on the Vocal Sounds of Laura
Bridgman", Smithsonian Contributions to Knowledge, II, art. 2, p. 27.

34 Véase Mary Swift Lamson, op. cit., p. 84.
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neral: el problema de la dependencia en que se halla el pen-
samiento relacional con el pensamiento simbólico. Sin un
sistema complejo de símbolos, el pensamiento relacional no
se produciría y mucho menos alcanzaría su pleno desarrollo.
No sería correcto decir que el mero darse cuenta de relaciones
presupone un acto intelectual, un acto de pensamiento lógico
o abstracto. Semejante percatamiento es necesario hasta en los
actos elementales de percepción. La teoría sensualista solía
describir la percepción como un mosaico de simples datos
sensibles. Los pensadores de esta escuela no veían el hecho de
que la sensación misma no es en modo alguno un mero agre-
gado o haz de impresiones aisladas. La moderna psicología de
la Gestalt ha rectificado esta idea. Ha mostrado cómo el pro-
ceso perceptivo más simple implica elementos estructurales
fundamentales, ciertas pautas o configuraciones. El principio
se aplica tanto al mundo humano como al animal. Se ha de-
mostrado experimentalmente la presencia de estos elementos
estructurales —especialmente estructuras espaciales y ópti-
cas— en etapas relativamente inferiores de la vida animal.35

Por lo tanto, el mero percatarse de las relaciones no puede ser
considerado como un rasgo específico de la conciencia huma-
na. Sin embargo, encontramos en el hombre un tipo especial
de pensamiento relacional que no encuentra paralelo en el
mundo animal. En el hombre se ha desarrollado una capaci-
dad para aislar relaciones, para considerarlas en su sentido
abstracto. Para captar este sentido no depende ya de datos

35 Véase Wolfgang Koehler, "Optische Untersuchungen am Schimpansen
und am Haushuhn; Nachweis einfacher Strukturfunktionen beim
Schimpansen und beim Haushuhn", Abhandlungen der Berliner Akade-
mie der Wissenschaften (1915, 1918).
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sensibles concretos, de datos visuales, auditivos, táctiles, ki-
nestésicos; considera estas relaciones "en sí mismas", como
dice Platón. La geometría representa el ejemplo clásico de
este viraje en la vida intelectual del hombre. En la geometría
elemental no nos hallamos vinculados a la aprehensión de
figuras singulares concretas; no nos ocupamos de cosas físicas
o de objetos perceptivos, pues estudiamos relaciones espacia-
les universales para cuya expresión disponemos de un simbo-
lismo adecuado. Sin el paso preliminar del lenguaje humano
no hubiese sido posible esta conquista. En todas las pruebas
que se han hecho acerca de los procesos de abstracción o ge-
neralización en los animales este punto ha resultado evidente.
Koehler pudo mostrar la capacidad de los chimpancés para
responder a la relación entre dos o más objetos en lugar de a
un objeto particular. Enfrentado con dos cajas que contienen
alimento, el chimpancé escoge siempre la mayor, en virtud de
un entrenamiento general previo, aunque el objeto particular
elegido haya sido rechazado en un experimento anterior por
ser el menor de la pareja. Se probó igual capacidad para res-
ponder al objeto más próximo, al más brillante, al más azul,
en vez de a un objeto concreto. Los resultados de Koehler
fueron confirmados y ampliados por experimentos ulteriores.
Se mostró además que los animales superiores son capaces de
lo que ha sido llamado el "aislamiento de factores percepti-
vos". Poseen la capacidad de destacar una cualidad perceptiva
particular de la situación experimental y de reaccionar con-
forme a ella. En este sentido, los animales son capaces de abs-
traer el color del tamaño y de la forma o la forma del tamaño
y el color. En unos experimentos realizados por la señora
Kohts, un chimpancé fue capaz de seleccionar entre una co-
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lección de objetos que variaban extremadamente en lo que
respecta a cualidades visuales aquellos que tenían una sola
cualidad común; así, por ejemplo, podía recoger todos los
objetos de un color determinado y colocarlos en un buzón. Es-
tos ejemplos parecen probar que los animales superiores son
capaces de ese proceso que Hume, en su teoría del conoci-
miento, equipara con una "distinción de razón".36 Pero todos
los experimentadores que han trabajado en esta clase de expe-
riencias han subrayado también la rareza, el carácter rudimen-
tario y la imperfección de estos procesos. Después que han
aprendido a destacar una cualidad particular y a dirigirse hacia
ella, los animales se hallan sujetos a toda suerte de curiosas
equivocaciones.37 Si existen algunas huellas de una distintió
rationis en el mundo animal están, por decirlo así, como ence-
rradas en capullo; no se desarrollan porque no poseen ese re-
curso inestimable e indispensable del lenguaje humano, de un
sistema de símbolos.

El primer pensador que tuvo una clara noción de este proble-
ma fue Herder. Hablaba como un filósofo de la humanidad
que deseaba plantear la cuestión en términos enteramente
"humanos". Rechazando la tesis metafísica o teológica de un
origen sobrenatural o divino del lenguaje, comienza con una
revisión crítica de la cuestión misma. El lenguaje no es un
objeto, no es una cosa física para la cual tengamos que buscar
una causa natural o sobrenatural; es un proceso, una función

36 La teoría de Hume sobre la "distinción de razón" se encuentra expuesta
en su Treatise of Human Nature, Parte I, sec. 7 (Londres, Green and
Grose, 1874), I, pp. 332 ss.

37 Ejemplos sobre esto se encuentran en la obra de Yerkes, Chimpanzees,
pp. 103 ss.
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general de la psique humana. No podemos describirlo psi-
cológicamente con la terminología empleada por todas las
escuelas psicológicas del siglo XVIII. Según Herder, el len-
guaje no es una creación artificial de la razón ni tampoco pue-
de explicarse por un mecanismo especial de asociación. En su
intento para establecer la naturaleza del lenguaje pone todo el
acento en lo que llama reflexión. Reflexión o pensamiento
reflexivo es aquella capacidad del hombre que consiste en
destacar de toda la masa indiscriminada del curso de los fenó-
menos sensibles fluyentes ciertos elementos fijos, al efecto de
aislarlos y concentrar la atención sobre ellos.

El hombre muestra reflexión cuando el poder de su alma actúa
tan libremente que de todo el océano de sensaciones que fluye
a través de sus sentidos puede segregar, como si dijéramos,
una onda; y puede detener esta onda, poner atención en ella y
darse cuenta de esta atención. Muestra reflexión cuando en
todo el sueño ondulante de imágenes que fluyen a través de
sus sentidos puede recogerse en un momento de vigilia, morar
en una imagen espontáneamente, observarla con claridad y
con más pausa, y abstraer características que le señalan que
éste y no otro es el objeto. Así, muestra reflexión cuando, no
sólo puede percibir de una manera viva y nítida todas las cua-
lidades, sino cuando puede reconocer una o varias de ellas
como cualidades distintas... ¿En virtud de qué medios se pro-
duce este reconocimiento? Mediante una característica que él
posee para abstraer y que, como un elemento de consciencia,
se presenta ella misma claramente. Entonces, podemos ex-
clamar ¡eureka! Este carácter inicial de consciencia era el len-
guaje del alma. Con esto, se ha creado el lenguaje humano.
(Herder, Über den Ursprung der Sprache, 1772, Werke, ed.
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Suphan, V, 34 s.)

Esta descripción ofrece más bien el aspecto de un diseño poé-
tico que el de un análisis lógico del lenguaje humano. La teor-
ía de Herder sobre su origen era completamente especulativa;
no provenía de una teoría general del conocimiento ni tampo-
co de una observación de hechos empíricos. Se basaba en su
ideal de humanidad y en su profunda intuición del carácter y
desarrollo de la cultura. Sin embargo, contiene elementos
lógicos y psicológicos del mayor valor. Todos los procesos de
generalización o abstracción en los animales, que han sido
investigados y descritos con rigor,38 muestran claramente la
ausencia de este rasgo distintivo subrayado por Herder. Más
tarde, su idea encontró un esclarecimiento y una corrobora-
ción inesperadas desde un sector bien diferente. Investigacio-
nes recientes en el campo de la psicopatología del lenguaje
han conducido a la conclusión de que su pérdida o alteración
grave causada por una lesión cerebral no es jamás un fenóme-
no aislado; semejante defecto altera todo el carácter de la
conducta humana. Los pacientes que sufren de afasia u otras
enfermedades parecidas no sólo pierden el uso de la palabra
sino que experimentan cambios correspondientes en la perso-
nalidad que son difíciles de observar en su conducta exterior,
pues en ella propenden a actuar de una manera perfectamente
normal. Pueden cumplir con las tareas de la vida diaria; algu-
nos hasta muestran una habilidad considerable en todas las
pruebas de esta clase; pero se hallan completamente perdidos
en cuanto la solución del problema requiere cualquier activi-

38 Véanse, por ejemplo, las notas de Yerkes sobre "respuestas generali-
zadas" en chimpancés, op. cit., pp. 130 ss.
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dad específicamente teórica o reflexiva. Ya no son capaces de
pensar con conceptos o categorías generales; habiendo des-
aparecido su captación de universales se aferran a los hechos
inmediatos, a las situaciones concretas. Semejantes pacientes
son incapaces de ejecutar cualquier tarea que tenga que ser
realizada mediante la comprensión de lo abstracto.39 Todo
esto es muy significativo, porque nos muestra en qué grado
ese tipo de pensamiento que Herder llama "reflexivo" depende
del pensamiento simbólico. Sin el simbolismo la vida del
hombre sería, la de los prisioneros en la caverna de Platón. Se
encontraría confinada dentro de los límites de sus necesidades
biológicas y de sus intereses prácticos; sin acceso al mundo
ideal que se le abre, desde lados diferentes, con la religión, el
arte, la filosofía y la ciencia.

39 Una narración detallada y muy interesante sobre este fenómeno se pue-
de encontrar en varias publicaciones de K. Goldstein y A. Gelb. Golds-
tein ofreció un aspecto general de sus puntos de vista teóricos en su
Human Nature in the Light of Psychopathology, lecturas comentadas
de William James en la Universidad de Harvard, 1937-38 (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1940). Yo he discutido este pro-
blema desde un punto de vista filosófico general en mi Philosophie der
symbolischen Formen, III, IV, 237-323.
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IV.

EL MUNDO HUMANO
DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO

El espacio y el tiempo constituyen la urdimbre en que se halla
trabada toda realidad. No podemos concebir ninguna cosa
real más que bajo las condiciones de espacio y tiempo. Nada
en el mundo, según dice Heráclito, puede exceder a sus medi-
das, y éstas son limitaciones espaciales y temporales. En el
pensamiento mítico el espacio y el tiempo jamás se conside-
ran como formas puras o vacías sino como las grandes fuerzas
misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobiernan y
determinan no sólo nuestra vida mortal sino también la de los
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dioses.

La descripción y el análisis del carácter específico que asu-
men el espacio y el tiempo en la experiencia humana consti-
tuyen una de las tareas más atrayentes e importantes de una
filosofía antropológica. Sería una suposición ingenua e infun-
dada considerar la apariencia del espacio y del tiempo como
necesariamente la misma para todos los seres orgánicos. Es
obvio que no podemos atribuir a los organismos inferiores
idéntica clase de percepción espacial que al hombre. Aun en-
tre el mundo humano y el mundo de los antropoides superio-
res encontramos a este respecto una diferencia innegable e
imborrable. No es fácil explicar esta diferencia si no hacemos
más que aplicar nuestros métodos psicológicos corrientes.
Tenemos que seguir una vía indirecta: analizar las formas de
la cultura al efecto de descubrir el carácter verdadero del es-
pacio y del tiempo en nuestro mundo humano.

La primera cosa que aparece clara en semejante análisis es
que existen tipos fundamentalmente diferentes de experiencia
espacial y temporal; no todas las formas se encuentran en el
mismo nivel. Existen capas más bajas y más altas dispuestas
en un cierto orden. La más baja puede ser descrita como de
espacio y tiempo orgánicos. Todo organismo vive en un de-
terminado ambiente y tiene que adaptarse constantemente a
las condiciones de este ambiente si quiere sobrevivir. En los
mismos organismos inferiores la adaptación requiere un sis-
tema más bien complicado de reacciones, una diferenciación
entre estímulos físicos y una respuesta adecuada a estos estí-
mulos ; lo que no es aprendido por la experiencia individual.
Animales recién nacidos parecen poseer un sentido neto y
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preciso de la distancia y de la dirección espacial. Un polluelo
al salir del cascarón marcha hacia adelante y pica los granos
esparcidos en su camino. Los biólogos y los psicólogos han
estudiado cuidadosamente las condiciones especiales de que
depende este proceso de orientación espacial; aunque no so-
mos capaces de contestar a todas las intrincadas cuestiones
que se refieren a la capacidad de orientación en las abejas, en
las hormigas y en las aves migratorias, podemos por lo menos
proporcionar una respuesta negativa. No podemos suponer
que cuando los animales ejecutan esas complicadas reacciones
estén guiados por ningún proceso ideacional. Por el contrario,
parecen obedecer a impulsos corporales de un género particu-
lar; no poseen un cuadro o idea mentales del espacio, una
prospección de relaciones espaciales. Al acercarnos a los
animales superiores nos encontramos con una nueva forma de
espacio que podemos designar como espacio perceptivo; no es
un mero dato sensible; posee una naturaleza muy complicada,
conteniendo elementos de los diferentes géneros de expe-
riencia sensible, óptica, táctil, acústica y kinestésica. Una de
las cuestiones más difíciles de la moderna psicología de las
sensaciones es saber en qué forma todos estos elementos co-
operan en la construcción del espacio perceptivo. Un gran
científico, Hermann von Helmholtz, creyó necesario inaugu-
rar una nueva rama del conocimiento, la ciencia de la óptica
fisiológica, para resolver el problema que tenemos delante.
Sin embargo, quedan en el aire diversas cuestiones que, por el
momento, no se pueden contestar en una forma clara e inequí-
voca. En la historia de la psicología moderna la lucha desarro-
llada en el "oscuro campo de batalla del nativismo y el empi-
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rismo" ha parecido interminable.40 No nos interesa ahora este
aspecto del problema. La cuestión genética, la referente al
origen de la percepción espacial, que durante largo tiempo ha
eclipsado a todas las demás, no constituye la única, ni siquiera
la más importante. Desde el punto de vista de una teoría gene-
ral del conocimiento y de la filosofía antropológica, otro tema
atrae nuestro interés y debe ser colocado en el centro de la
atención. Más bien que investigar el origen y el desarrollo del
espacio perceptivo tenemos que analizar el espacio simbólico.
Al abordar este tema nos encontramos en la frontera entre el
mundo humano y el animal. Por lo que respecta al espacio
orgánico, el espacio de la acción, el hombre parece en muchos
respectos muy inferior a los animales. Un niño tiene que
aprender muchas habilidades que el animal trae consigo, pero
el hombre se halla compensado de esta deficiencia por otro
don que sólo él desarrolla y que no guarda analogía alguna
con nada de la naturaleza orgánica. No de una manera inme-
diata sino mediante un proceso mental verdaderamente com-
plejo y difícil, llega a la idea del espacio abstracto, y esta idea
es la que le abre paso no sólo para un nuevo campo del co-
nocimiento sino para una dirección enteramente nueva de su
vida cultural.

Los filósofos han tropezado desde un principio con las mayo-
res dificultades al tratar de explicar y describir la naturaleza
real del espacio abstracto o simbólico. Uno de los primeros y
más importantes descubrimientos del pensamiento griego fue

40 Véanse las observaciones de Williams Stern en su Psychology of Early Child-
hood, trad. al inglés por Anna Bar-well (2a ed. Nueva York, Holt & Co.,
1930), pp. 114 ss.
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el hecho de la existencia de una cosa tal como el espacio abs-
tracto, y la importancia de semejante descubrimiento fue sub-
rayada tanto para los idealistas como para los materialistas
que se vieron igualmente envueltos en dificultades para ex-
plicar su carácter lógico y propendieron a refugiarse en afir-
maciones paradójicas. Dice Demócrito que el espacio es un no
ser (  ) y que este no ser, sin embargo, posee verdadera
realidad; Platón en el Timeo se refiere al concepto de espacio
como un λογισμός νόθος un concepto híbrido, que difícilmen-
te puede describirse en términos adecuados. En la ciencia y en
la filosofía modernas siguen sin resolver estas dificultades
primeras. Nos advierte Newton que no confundamos el es-
pacio abstracto, el verdadero espacio matemático, con el de
nuestra experiencia sensible. La gente, dice, piensa el espacio,
el tiempo y el movimiento ateniéndose al principio de las re-
laciones que estos conceptos guardan con los objetos sensi-
bles; pero hay que abandonar este principio si queremos llegar
a cualquier verdad científica o filosófica: en filosofía tenemos
que abstraer de nuestros datos sensibles.41 Este punto de vista
newtoniano se convirtió en el caballo de batalla de todos los
sistemas sensualistas, y contra él enderezó Berkeley todos sus
ataques críticos, sosteniendo que el "verdadero espacio ma-
temático" de Newton no era, de hecho, más que imaginario,
una ficción de la mente humana. Y, efectivamente, si acepta-
mos los principios generales de la teoría del conocimiento de
Berkeley difícilmente podremos refutar su punto de vista y
habrá que admitir que el espacio abstracto no halla su contra-
partida ni su fundación en ninguna realidad física o psicológi-
ca. Los puntos y líneas que encuentra no son objetos físicos ni

41 Véase la obra Principia, de Newton, Lib. I, definición 8, escolio.
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psicológicos sino símbolos de relaciones abstractas. Si atri-
buimos verdad a estas relaciones, el sentido del término ver-
dad requerirá inmediatamente una redefinición; porque en el
caso del espacio abstracto no nos hallamos interesados en la
verdad de las cosas sino en la verdad de proposiciones y jui-
cios.

Antes de dar este paso y que pueda ser fundado sistemática-
mente, la filosofía y la ciencia han tenido que recorrer un lar-
go camino y pasar a través de varias etapas intermedias. No se
ha escrito aún la historia de este problema, aunque sería una
tarea verdaderamente atrayente la de trazar las diversas etapas
que han llevado a este desenvolvimiento, lo que nos propor-
cionaría una visión del verdadero carácter y de la tendencia
general de la vida cultural humana. Me contentaré con desta-
car unas pocas etapas típicas. En la vida primitiva y bajo las
condiciones de la sociedad primitiva, apenas si encontramos
huellas de la idea de un espacio abstracto. El espacio primiti-
vo es un espacio de acción; y la acción se halla centrada en
torno a intereses y necesidades prácticas inmediatas. En la
medida en que podemos hablar de una concepción primitiva
del espacio, no posee un carácter puramente teórico, se halla
mezclada con sentimientos personales o sociales concretos,
con elementos emotivos.

En la medida en que el hombre primitivo ejecuta actividades
técnicas en el espacio —escribe Heinz Werner—, en que mide
distancias, dirige su canoa, lanza su flecha a un blanco deter-
minado, y así sucesivamente, su espacio, en calidad de campo
de acción, de espacio pragmático, no debe diferir en su estruc-
tura del nuestro. Pero cuando el hombre primitivo convierte
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este espacio en materia de representación y de pensamiento
reflexivo, surge una idea específicamente primordial que di-
fiere radicalmente de cualquier versión intelectualizada. La
idea del espacio del hombre primitivo, aun cuando esté siste-
matizada, se halla vinculada sincréticamente con el sujeto. Es
una noción mucho más efectiva y concreta que el espacio abs-
tracto del hombre de cultura avanzada... No es tan objetivo,
mensurable y de carácter abstracto. Ofrece características
egocéntricas o antropomórficas, y es dinámico-fisiognómico,
arraigado en lo concreto y sustancial. (Comparative Psycho-
logy of Mental Development, Nueva York, Harper & Bros.,
1940, p. 167. En español, Psicología evolutiva.)

Para el punto de vista de la mentalidad y de la cultura primi-
tivas se ofrece como una tarea casi imposible la de dar ese
paso decisivo, único que nos puede conducir del "espacio de
la acción" a un concepto teórico o científico del espacio, el
espacio de la geometría, en el cual han sido suprimidas todas
las diferencias concretas de nuestra experiencia sensible in-
mediata. Ya no poseemos un espacio visual, táctil, acústico u
olfativo. El espacio geométrico hace abstracción de toda la
variedad y heterogeneidad que nos es impuesta por la natura-
leza dispareja de nuestros sentidos; nos encontramos con un
espacio homogéneo, universal, y sólo por medio de esta nueva
forma característica del espacio pudo llegar el hombre al con-
cepto de un orden cósmico único, sistemático. Una idea seme-
jante, de la unidad y legalidad del universo, nunca pudo haber
sido alcanzada sin la de un espacio uniforme. Pero transcurrió
mucho tiempo antes de que se pudiera dar este paso. El pen-
samiento primitivo no sólo es incapaz de pensar en un sistema
espacial sino que ni siquiera puede concebir un esquema del
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espacio; su espacio concreto no puede ser moldeado en una
forma esquemática. La etnología nos muestra que las tribus
primitivas se hallan dotadas, por lo general, de una percepción
extraordinariamente aguda del espacio. Un indígena de estas
tribus capta los más nimios detalles de su contorno, es extre-
madamente sensible a cualquier cambio de la posición de los
objetos comunes en torno suyo, será capaz de salir adelante en
circunstancias verdaderamente difíciles. Cuando navega por el
río, sigue con la mayor exactitud todos los giros de la corrien-
te por la que él sube y baja, pero examinada la cosa más de
cerca, descubrimos con sorpresa que, a pesar de esta facilidad,
se acusa una extraña laguna en su aprehensión del espacio. Si
le pedís que os proporcione una descripción general, una deli-
neación del curso del río, no será capaz de hacerlo; si le pedís
que trace un mapa del río y de sus diversos meandros, no pa-
rece entender vuestra demanda. Captamos en esto, de manera
bien clara, la diferencia que existe entre la aprehensión con-
creta y la abstracta del espacio y de las relaciones espaciales.
El indígena se halla perfectamente familiarizado con el curso
del río, pero esta familiaridad está muy lejos de ser lo que
pudiéramos llamar conocimiento en un sentido abstracto, teó-
rico; no significa más que presentación, mientras que el cono-
cimiento incluye y presupone la representación. La represen-
tación de un objeto es un acto muy diferente de la manipula-
ción del mismo. Esta última no exige más que una serie defi-
nida de acciones, de movimientos corporales coordinados
entre sí o que se siguen unos a otros. Es una cuestión de hábi-
to, adquirido mediante la ejecución invariablemente repetida
de ciertos actos, pero la representación del espacio y de las
relaciones espaciales significa mucho más. Para representar
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una cosa no basta ser capaz de manejarla de la manera ade-
cuada y para usos prácticos. Debemos poseer un concepción
general del objeto y mirarlo desde ángulos diferentes a los
fines de encontrar sus relaciones con otros objetos y localizar-
lo y determinar su posición en un sistema general.

Esta gran generalización que conduce a la concepción de un
orden cósmico parece que se llevó a cabo por primera vez en
la historia de la cultura con la astronomía babilónica. En ella
encontramos la primera prueba definitiva de un pensamiento
que trasciende la esfera de la vida práctica concreta del hom-
bre, que trata de abarcar el universo entero en una visión com-
prehensiva. Por esta razón, la cultura babilónica ha sido con-
siderada como el comienzo de toda vida cultural; de ahí que
muchos sabios hayan sostenido que todas las concepciones
mitológicas, religiosas y científicas del género humano pro-
vienen de esta fuente. No pretendo discutir aquí estas teorías
panbabilónicas,42 porque me interesa destacar otra cuestión.
¿Es posible aducir alguna razón que nos explique el hecho de
que los babilonios fueran no sólo los primeros en observarlos
fenómenos celestes, sino también en colocar los fundamentos
de una astronomía y de una cosmología científica? Nunca se
ha ignorado la importancia de los fenómenos celestes de un
modo completo. Muy pronto ha tenido que caer el hombre en
la cuenta del hecho de que toda su vida dependía de ciertas
condiciones cósmicas generales. La salida y la puesta del sol,

42 Para esta teoría véanse los escritos de Hugo Winckler, especialmente
Himmelsbild und Weltenbild der Babylanier als Grundlage der
Weltanschauung und Mythologie aller Völker (Leipzig, 1901) y
Die babylonische Geisteskultur in ihren Beziehungen zur Kulturent-
wicklung der Menschheit (Leipzig, 1901).



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 84

de la luna, de las estrellas, el ciclo de las estaciones, todos
estos fenómenos naturales son hechos bien conocidos que
desempeñan un papel importante en la mitología primitiva.
Para colocarlos en un sistema de pensamiento era menester
otra condición que sólo podía ser realizada en circunstancias
especiales. Estas circunstancias favorables se dieron en los
orígenes de la cultura babilónica. Otto Neugebauer ha escrito
un estudio muy interesante de la historia de la matemática
antigua en el que rectifica algunas de las opiniones que domi-
nan en esta materia. Se solía creer que no era posible en-
contrar pruebas de la existencia de una matemática científica
anterior a la época de los griegos; se suponía que los babilo-
nios y los egipcios habían realizado grandes progresos prácti-
cos y técnicos pero no habían descubierto, sin embargo, los
elementos primeros de una matemática teórica. Según Neuge-
bauer, el análisis crítico de las fuentes a nuestra disposición
conduce a una interpretación diferente y resulta claro que el
progreso realizado en la astronomía babilónica no constituye
un fenómeno aislado. Depende de un hecho más fundamental,
del descubrimiento y del uso de un nuevo instrumento intelec-
tual. Los babilonios descubrieron un álgebra simbólica que
comparada con los desarrollos ulteriores del pensamiento ma-
temático resultaba en verdad muy simple y elemental. Sin
embargo, albergaba una concepción nueva y extraordinaria-
mente fecunda. Neugebauer coloca sus orígenes en los co-
mienzos mismos de la cultura babilónica. Para entender la
forma característica del álgebra babilónica nos aconseja que
tengamos en cuenta el trasfondo histórico de la civilización
babilónica, desenvuelta en condiciones especiales. Fue el pro-
ducto de una confluencia y colisión de dos razas diferentes,
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los súmenos y los acadios; razas de origen diverso que hablan
lenguajes sin ninguna relación entre sí. El lenguaje de los aca-
dios corresponde al tipo semita; el de los sumerios pertenece a
un grupo que no es semita ni indoeuropeo. Cuando estos dos
pueblos se juntaron y llegaron a participar en una vida política
social y cultural común, tuvieron que resolver problemas nue-
vos y para su solución se vieron en la necesidad de desarrollar
nuevos recursos intelectuales. El lenguaje usual de los sume-
rios no podía ser entendido ni sus textos escritos podían ser
descifrados por los acadios sin una gran dificultad y a costa de
grandes esfuerzos mentales. Gracias a este esfuerzo, los babi-
lonios fueron los primeros en llegar a comprender el sentido y
el uso de un simbolismo abstracto.

Toda operación algebraica —dice Neugebauer— presupone
que uno se halle en posesión de ciertos símbolos fijos, tanto
para las operaciones matemáticas cuanto para las cantidades a
las cuales se aplican. A falta de este simbolismo conceptual,
no sería posible combinar cantidades que no están numérica-
mente determinadas y designadas, ni tampoco derivar nuevas
combinaciones de ellas. Pero un simbolismo semejante se
presentó por sí mismo de un modo inmediato y necesario en la
escritura de los textos acadios... Por lo tanto, desde un princi-
pio los babilonios dispusieron de un instrumento más impor-
tante para un desarrollo algebraico, de un simbolismo apro-
piado y adecuado. ("Vorgriechische Mathematik", en Vorle-
sungen über die Geschichte der antiken mathematischen Wis-
senschaften, Berlín, J. Springer, 1934, I, pp. 68 ss.).

Cierto que en la astronomía babilónica sólo encontramos las
primeras fases de ese gran proceso que conduce finalmente a
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la conquista intelectual del espacio y al descubrimiento de un
orden cósmico, de un sistema del universo. El pensamiento
matemático en cuanto tal no podía conducir a una solución
inmediata del problema porque en los albores de la civiliza-
ción jamás aparece aquél, con su verdadera forma lógica; se
encuentra, como si dijéramos, sumergido en la atmósfera del
pensamiento mítico. Los primeros descubridores de una ma-
temática científica no pudieron desgarrar este velo. Los pi-
tagóricos hablan de los números como de un poder mágico y
misterioso, y también en su teoría del espacio emplean un
lenguaje mitológico; esta interpenetración de elementos pa-
tentemente heterogéneos resulta especialmente clara en todos
los sistemas primitivos de cosmología. La astronomía babiló-
nica, en su conjunto, sigue siendo una interpretación mítica
del universo, no estaba ya restringida a la esfera angosta del
espacio concreto, corpóreo, primitivo; el espacio, por decirlo
así, ha sido transportado de la tierra al cielo, pero, al atender
al orden de los fenómenos celestes, el hombre no podía olvi-
dar sus necesidades terrestres. Si dirigió primeramente su mi-
rada a los cielos no fue para satisfacer una mera curiosidad
intelectual, lo que realmente buscaba en el cielo era su propio
reflejo y el orden de su universo humano. Sentía que este
mundo se hallaba vinculado con innumerables lazos visibles e
invisibles al orden general del universo y trató de penetrar en
esta conexión misteriosa. Por lo tanto, los fenómenos celestes
no pudieron ser estudiados con un espíritu desembarazado de
meditación abstracta, de ciencia pura; eran considerados como
dueños y regentes del mundo y como gobernantes de la vida
humana. Parecía necesario volver la vista al cielo al efecto de
organizar la vida política, social y moral del hombre. Ningún
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fenómeno humano se explicaba a sí mismo y era menester
referirlo al fenómeno celeste correspondiente del que depend-
ía. Estas consideraciones nos hacen ver con claridad cómo y
por qué el espacio de los primeros sistemas astronómicos no
pudo ser meramente teórico, ni consistir en puntos o líneas o
superficies, en el sentido geométrico abstracto de estos térmi-
nos. Se hallaba impregnado de poderes mágicos, divinos y
demoníacos. El primero y esencial propósito de la astronomía
consistió en obtener una luz acerca de la naturaleza y activi-
dad de estos poderes al efecto de prever sus influencias peli-
grosas y eludirlas. La astronomía no pudo surgir sino en esta
forma mítica y mágica, en forma de astrología. Conservó este
carácter durante miles de años y, en cierto sentido, prevalecía
todavía en los primeros siglos de nuestra propia época, en la
cultura del Renacimiento. Kepler, el verdadero fundador de
nuestra astronomía científica, tuvo que debatirse durante toda
su vida con este problema. Pero este último paso tiene que ser
realizado. La astronomía sucede a la astrología y el espacio
geométrico ocupa el lugar del espacio mítico y mágico. La
forma falsa y errónea del pensamiento simbólico preparó la
vía para un nuevo simbolismo verdadero, el de la ciencia mo-
derna.

Una de las tareas primeras y más difíciles de la filosofía mo-
derna consistió en comprender este simbolismo en su verda-
dero sentido y en su plena significación. Si estudiamos la evo-
lución del pensamiento cartesiano veremos que Descartes no
comenzó con su cogito ergo sum, sino con su concepto o ideal
de una mathesis universalis, fundado en un gran descubri-
miento matemático, la geometría analítica. Con ella, el pen-
samiento simbólico realizó otro paso que había de tener las
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consecuencias sistemáticas más importantes. Se vio claro que
todo nuestro conocimiento del espacio y de las relaciones es-
paciales se podía traducir en otro lenguaje, el de los números,
y que, gracias a esta traducción y transformación, se podía
concebir en forma mucho más clara y adecuada el verdadero
carácter lógico del pensamiento geométrico.

Encontramos el mismo progreso característico si pasamos del
problema del espacio al problema del tiempo. Es cierto que no
sólo existen estrechas analogías sino también diferencias ca-
racterísticas en el desarrollo de ambos conceptos. Según Kant,
el espacio es la forma de nuestra experiencia externa y el
tiempo la de nuestra experiencia interna; en la interpretación
de su experiencia interna el hombre tiene que abordar nuevos
problemas, no puede emplear los mismos métodos que utilizó
en su primer intento para organizar y sistematizar su conoci-
miento del mundo físico. Sin embargo, existe un trasfondo
común para ambas cuestiones. El tiempo es pensado, en un
principio, no como una forma específica de la vida humana
sino como una condición general de la vida orgánica existente
en la medida en que se desenvuelve en el tiempo. No es una
cosa sino un proceso, una corriente continua de acaeceres sin
tregua, en la que nada vuelve con idéntica forma. La afirma-
ción de Heráclito se aplica muy bien a toda la vida orgánica:
"no es posible bañarse dos veces en el mismo río". Al tratar
con el problema de la vida orgánica, tenemos que liberarnos
primero y sobre todo de lo que Whitehead ha llamado el pre-
juicio de la "localización simple", pues el organismo jamás
está localizado en un instante singular. En su vida, los tres
modos del tiempo, el pasado, el presente y el futuro, forman
un todo que no puede ser disgregado en elementos indivi-
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duales. Le présent est chargé du passé, et gros de l'avenir,
decía Leibniz. No es posible describir el estado momentáneo
de un organismo sin tomar en consideración su historia y sin
referirla a un estado futuro con respecto al cual el presente es
meramente un punto de pasada.

Uno de los fisiólogos más destacados de la centuria anterior,
Ewald Hering, defendió la teoría de que la memoria tiene que
ser considerada como una función general de toda materia
orgánica;43 no es sólo un fenómeno de nuestra vida consciente
sino que se extiende a todo el dominio de la naturaleza viva.
Esta teoría fue aceptada y desarrollada por R. Semon, quien
desenvolvió sobre esta base un nuevo esquema general de
psicología. Según Semon, la única manera de elaborar una
psicología científica es mediante una biología mnémica. La
"mneme" fue definida por Semon como el principio de con-
servación en la mutabilidad de todo acaecer orgánico; la me-
moria y la herencia constituyen dos aspectos de la misma fun-
ción orgánica. Todo estímulo que actúa en un organismo deja
en él una huella, un rastro fisiológico definido; y las futuras
acciones del organismo dependen de la cadena de estas hue-
llas, del complejo de huellas en conexión.44 Aun aceptando la
tesis general de Hering y de Semon nos hallamos todavía muy
lejos de haber explicado el papel y la importancia que a la
memoria incumbe en nuestro mundo humano; el concepto
antropológico de mneme o memoria es algo bien diferente. Si

43 Véase Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion
der organischen Materie (1870).

44 Para detalles véanse las obras Mneme (1909) y Die nine· mischen
Empfindungen (1909), de Semon. Una versión abreviada de estos li-
bros, editada por Bella Duffy, fue publicada bajo el título: Mnemic
Psychology (Nueva York, 1923).
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entendemos por memoria una función general de toda materia
orgánica, queremos decir únicamente que el organismo con-
serva algunas huellas de sus anteriores experiencias y que
estas huellas tienen una influencia definida en sus reacciones
ulteriores. Para que pueda haber memoria en el sentido huma-
no de la palabra no basta con que quede un residuo latente de
la acción anterior de un estímulo,45 la mera presencia, la suma
total de estos residuos no puede explicar el fenómeno de la
memoria. Supone un proceso de reconocimiento e identifica-
ción, un proceso ideacional de un género muy complejo. Tie-
nen que repetirse las impresiones anteriores, y además, deben
ser ordenadas y localizadas y referidas a puntos diferentes en
el tiempo. No es posible semejante localización si no se con-
cibe el tiempo como un esquema general, como un orden se-
rial que abarca todos los acontecimientos singulares. El perca-
tamiento del mismo implica necesariamente el concepto de un
orden serial que corresponde a ese otro esquema que denomi-
namos espacio.

La memoria, como simple reproducción de sucesos pasados,
se presenta también en la vida de los animales superiores. Es
un problema difícil y muy controvertido saber en qué grado
depende de procesos ideacionales comparables a los que se
dan en el hombre. Robert M. Yerkes dedica en su último libro
un capítulo especial a la investigación y esclarecimiento del
problema.

¿Es que estos animales —pregunta refiriéndose a los chim-
pancés— obran como si fueran capaces de acordarse, de re-
cordar, de reconocer experiencias anteriores o carecen de esa

45 Der latente Rest einer früheren Reizwirkung (Semon).
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visión? ¿Pueden anticipar, esperar, imaginar y prepararse para
acaeceres futuros sobre la base de este conocimiento?... ¿Pue-
den resolver problemas y adaptarse de un modo general a las
situaciones del ambiente con la ayuda de procesos simbólicos
análogos a nuestros símbolos verbales, lo mismo que sirvién-
dose de asociaciones que funcionan como signos? (Chimpan-
zees, p. 145.)

Yerkes se inclina a contestar todas estas cuestiones en sentido
afirmativo. Aunque aceptemos todas sus pruebas la cuestión
crucial persiste, porque lo que importa en este caso no es el
hecho de la existencia de procesos ideacionales en el hombre
y en el animal sino la forma de estos procesos. El recuerdo en
el hombre no se puede describir como un simple retorno de un
suceso anterior, como una imagen pálida o copia de im-
presiones habidas; no es tanto una repetición cuanto una resu-
rrección del pasado e implica un proceso creador y constructi-
vo. No basta con memorar datos de nuestra experiencia pasa-
da sino que tenemos que recordarlos, organizarlos, sintetizar-
los, juntarlos en un foco de pensamiento y tal género de re-
cordación nos señala la forma característicamente humana de
la memoria y la distingue de todos los demás fenómenos de la
vida animal u orgánica.

Es cierto que en nuestra experiencia común encontramos mu-
chas formas que no corresponden a esta descripción. Muchos,
acaso los más, de los casos de memoria se pueden explicar
adecuadamente según las teorías manejadas por el sensualis-
mo, es decir, por un simple mecanismo de asociación de ide-
as. Algunos psicólogos están convencidos de que no hay me-
jor manera para probar la memoria de una persona que la de
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averiguar cuántas palabras o sílabas sin sentido puede conser-
var y repetir después de cierto lapso y consideran los ex-
perimentos llevados a cabo con este supuesto como los únicos
en proporcionar la medida exacta de la memoria humana. Una
de las contribuciones de Bergson a la psicología consiste en
sus ataques a todas estas teorías mecánicas. Según él, la me-
moria, como lo explica en su libro Materia y memoria, repre-
senta un fenómeno mucho más profundo y complejo. Signifi-
ca "interiorización" e intensificación; significa la interpenetra-
ción de todos los elementos de nuestra vida pasada. En la obra
de Bergson esta teoría se convirtió en un nuevo punto de par-
tida metafísico que constituyó la piedra angular de su filosofía
de la vida.

No nos interesa ahora el aspecto metafísico del problema,
nuestro objetivo lo constituye una fenomenología de la cultu-
ra. Debemos tratar, por consiguiente, de ilustrar y aclarar el
asunto con ejemplos concretos recogidos de la vida cultural
del hombre. Una ilustración clásica la encontramos en la vida
y las obras de Goethe. La memoria simbólica es aquel proceso
en el cual el hombre no sólo repite su experiencia pasada sino
que la reconstruye; la imaginación se convierte en un ele-
mento necesario del genuino recordar. Por esta razón tituló
Goethe su autobiografía Poesía y verdad. No quería dar a en-
tender que había insertado en el relato de su vida elementos
imaginarios o ficticios; trataba de descubrir y describir la ver-
dad acerca de su vida, pero esta verdad sólo podía ser encon-
trada prestando a los hechos aislados y dispersos de su vida
una forma poética, es decir, simbólica. También otros poetas
han considerado su obra en forma parecida. Ser poeta, dice
Henrik Ibsen, significa presidir como juez sobre uno mismo.
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La poesía es una de las formas en que un hombre puede pro-
nunciar el veredicto sobre sí mismo y su vida, es autognosis y
autocrítica. Tal criticismo no ha de ser entendido en un senti-
do moral; no quiere decir justificación o condenación, aproba-
ción o reprobación sino una comprensión nueva y más pro-
funda, una reinterpretación de la vida personal del poeta. El
proceso no se halla limitado a la poesía, pues es posible en
cualquier otro medio de la expresión artística. Si repasamos
los autorretratos de Rembrandt pintados en diferentes épocas,
encontramos en sus rasgos toda la historia de su vida, de su
personalidad, de su desarrollo como artista.

Sin embargo, la poesía no es la única ni tampoco acaso la más
característica forma de memoria simbólica. El primer gran
ejemplo de lo que es y significa una autobiografía nos lo ofre-
cen las Confesiones de San Agustín; aquí tropezamos con un
tipo bien distinto de examen propio. Agustín no relata los su-
cesos de su vida que para él fueran poco dignos de recorda-
ción; el drama que nos comunica es el drama religioso de la
humanidad. Su conversión no es sino la repetición y el reflejo
del proceso religioso universal, de la caída y la redención del
hombre. Cada línea del libro de Agustín posee además de un
sentido meramente histórico otro simbólico oculto. No podía
entender su propia vida o hablar de ella más que con el len-
guaje simbólico de la fe cristiana; con este procedimiento se
convirtió en un gran pensador religioso y en el fundador de
una nueva psicología, de un nuevo método de introspección y
autoexamen.

Hasta ahora no hemos tenido en cuenta más que un solo as-
pecto del tiempo, la relación del presente con el pasado, pero
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existe otro, al parecer más importante y hasta más caracterís-
tico de la estructura de la vida humana. Se trata de lo que pu-
diéramos llamar la tercera dimensión del tiempo, la dimensión
del futuro. En nuestra conciencia del tiempo constituye el fu-
turo un elemento indispensable. En las etapas primeras de la
vida empieza a desempeñar un papel dominante. "Es carac-
terístico de todo el primer desenvolvimiento de la vida de las
ideas —escribe Guillermo Stern— que no se presenta tanto
como memoria que apunta hacia algo en el pasado sino como
expectación dirigida al futuro, aunque se trata de un futuro
inmediato. Tropezamos por primera vez con una ley general
del desarrollo. La referencia al futuro es captada por la con-
ciencia antes que su referencia al pasado." (Op. cit., pp. 112
ss.). En nuestra vida ulterior esta tendencia se acentúa. Vivi-
mos más, mucho más en nuestras dudas y temores, en nues-
tras ansiedades y esperanzas por el futuro que en nuestros
recuerdos o en nuestras experiencias presentes. A primera
vista, se podría considerar como una ventaja humana bastante
dudosa, pues se introduce en la vida un elemento de incerti-
dumbre que es ajeno a todas las demás criaturas. Parece que el
hombre sería más prudente y feliz si pudiera prescindir de esa
idea fantástica, de este espejismo del futuro. Filósofos, poetas
y grandes religiosos han advertido constantemente al hombre
sobre esta fuente de constante defraudación. La religión acon-
seja al hombre que no tema el día que ha de venir y la sabi-
duría humana le advierte de que goce del día que pasa sin cui-
darse del futuro. Quid sit futurum cras fuge quaerere, dice
Horacio. Pero el hombre jamás puede seguir este consejo.
Pensar en el futuro y vivir en él constituye una parte necesaria
de su naturaleza.
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En cierto sentido, esta tendencia no parece exceder los límites
de la vida orgánica, caracteriza a todo proceso orgánico el que
no podamos describirle sin la referencia al futuro. La mayoría
de los instintos animales tienen que ser interpretados de este
modo; las acciones instintivas no están desencadenadas por
necesidades inmediatas, son impulsos dirigidos hacia el futuro
y, a menudo, a un futuro remoto. Los efectos de estas accio-
nes no serán percibidos por el animal que los lleve a cabo, ya
que corresponden a la vida de la generación siguiente. Si
examinamos una obra como el libro de J.-H. Fabre, Souvenirs
entomologiques, encontramos casi a cada página ejemplos
destacados de esta característica de los instintos animales.

Nada de esto requiere ni prueba que exista ninguna idea, nin-
guna concepción o conciencia del futuro en los animales infe-
riores. Si llegamos a los animales superiores el caso se hace
dudoso. Muchos observadores competentes han hablado de
previsión en los animales superiores y parece que sin este su-
puesto nos serla difícil ofrecer una descripción adecuada de su
comportamiento. En los experimentos de Wolfe un animal
acepta como gratificación la señal en lugar de la gratificación
real y esto parece implicar una anticipación consciente de
hechos futuros; el animal espera que la señal podrá ser cam-
biada más tarde por alimento.

El número de observaciones —escribe Wolfgang Koehler—
en las que se puede señalar un reconocimiento de una contin-
gencia futura es pequeño. y me parece que tiene importancia
teórica el hecho de que la consideración más clara de un acon-
tecimiento futuro ocurre cuando el acontecimiento anticipado
es un acto planeado del animal mismo. En un caso semejante
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puede ocurrir que un animal derroche un tiempo considerable
en una obra preparatoria (en un sentido inequívoco)... Cuando
semejante trabajo preliminar, emprendido patentemente te-
niendo en cuenta una finalidad, dura un largo tiempo pero no
ofrece por sí mismo un acercamiento visible a tal finalidad,
tenemos, sin duda, el signo de algún sentido del futuro. (The
Mentatity of Apes, p. 282.)

Sobre la base de estas pruebas parece deducirse que la antici-
pación de sucesos futuros y hasta el planeamiento de acciones
futuras no se hallan por entero fuera de las posibilidades de la
vida animal, pero en el ser humano la conciencia del futuro
experimenta el mismo cambio característico del sentido que
anotamos en lo que respecta a la vida del pasado. El futuro no
es sólo una imagen sino que se convierte en un "ideal". El
sentido de esta transformación se pone de manifiesto en todas
las fases de la vida cultural. Mientras el hombre permanece
enteramente absorbido por sus actividades prácticas, no se
puede observar con claridad la diferencia que parece ser úni-
camente de grado y no específica. Es verdad que el futuro
considerado por el hombre se extiende por un área mucho más
vasta y su planeamiento es mucho más consciente y cuidado-
so; pero todo esto pertenece al reino de la prudencia y no al de
la sabiduría. El término "prudencia" se halla étimo lógicamen-
te relacionado con el de "providencia": Significa la capacidad
de prever sucesos futuros y de prepararse para necesidades
futuras. La idea teórica del futuro —esa idea que es un requi-
sito previo a todas las actividades culturales superiores del
hombre— es de tipo muy diferente. Es algo más que la mera
expectación; resulta un imperativo de la vida humana que
alcanza mucho más allá de las necesidades prácticas e inme-
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diatas del hombre y en su forma más alta supera los límites de
la vida empírica. Es el futuro simbólico del hombre que co-
rresponde a su pasado simbólico y guarda estricta analogía
con él. Podemos denominarlo futuro "profético", pues en
ningún lugar encuentra mejor expresión que en la vida de los
grandes profetas religiosos, quienes nunca se contentaron con
comunicar simplemente futuros sucesos o con advertir contra
daños posibles. Tampoco hablaban como augures ni acep-
taban la evidencia de los omina y los presagios; su propósito
era otro, de hecho opuesto al de los adivinos. El futuro del que
hablaban no era un hecho empírico sino una tarea ética y reli-
giosa. Así, la predicción se transformó en profecía. La profec-
ía no significa, simplemente, predicción sino promesa. Éste es
el nuevo rasgo que aparece con claridad por primera vez en
los profetas de Israel, Isaías, Jeremías y Ezequiel. Su futuro
ideal significa la negación del mundo empírico, el "fin de los
tiempos"; pero contiene, al mismo tiempo, la esperanza y la
seguridad de un nuevo cielo y de una nueva tierra. También
en este caso el poder simbólico del hombre se atreve más allá
de los límites de su existencia finita. Pero esta negación im-
plica un acto nuevo y grande de integración; señala una fase
decisiva en la vida ética y religiosa del hombre.
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V.

HECHOS E IDEALES

En su Crítica del juicio plantea Kant la cuestión de si es posi-
ble descubrir un criterio general con el cual podamos describir
la estructura fundamental del intelecto humano y distinguir
esta estructura de todos los demás modos posibles de conoci-
miento. Después de un análisis penetrante llega a la conclu-
sión de que tal criterio hay que buscarlo en el carácter del co-
nocimiento humano, que es de tal índole que el entendimiento
se halla en la necesidad de hacer una distinción neta entre la
realidad y la posibilidad de las cosas. Este carácter del cono-
cimiento humano es el que determina el lugar del hombre en
la cadena general del ser. Ni para los seres por debajo del
hombre ni para los que se hallan por encima de él existe la
diferencia entre "lo real" y "lo posible". Los seres por debajo
del hombre se hallan confinados dentro del mundo de su per-
cepción sensible, son susceptibles a los estímulos físicos pre-
sentes y reaccionan a estos estímulos, pero no pueden formar
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la idea de cosas "posibles". Por otra parte, el intelecto sobre-
humano, la mente divina no conoce distinción entre realidad y
posibilidad. Dios es actus purus. Todo lo que concibe es real.
La inteligencia de Dios es un intellectus archetypus o intuittis
originarius. No puede pensar una cosa sin crear y producir la
cosa en este verdadero acto de pensar. Sólo en el hombre, en
su "inteligencia derivada" (intellectus ectypus) surge el pro-
blema de la posibilidad. La diferencia entre realidad y posibi-
lidad no es metafísica sino epistemológica; no denota ningún
carácter de las cosas en sí mismas sino que se aplica única-
mente a nuestro conocimiento de ellas. Kant no quería decir,
en una forma positiva y dogmática, que exista realmente un
intelecto divino, un intuitus originarius; empleó únicamente el
concepto de semejante "entendimiento intuitivo" al efecto de
describir la naturaleza y los límites del intelecto humano. El
último es un "entendimiento discursivo" que depende de dos
elementos heterogéneos; no podemos pensar sin imágenes, ni
podemos intuir sin conceptos. "Conceptos sin intuiciones son
vacíos; intuiciones sin conceptos son ciegas." Este dualismo
en las condiciones fundamentales del conocimiento es el que,
según Kant, se halla en la base de nuestra distinción entre po-
sibilidad y realidad.46

Desde el punto de vista del problema que nos ocupa, este pa-
saje de Kant —uno de los más importantes y más difíciles en
sus obras críticas— reviste particular interés. Señala un pro-
blema crucial de toda filosofía antropológica. En lugar de de-
cir que el intelecto humano es un intelecto que tiene necesidad

46 Véase Kant, Crítica del juicio, secs. 76, 77.
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de imágenes47 habremos de decir, más bien, que necesita
símbolos. El conocimiento humano es, por su verdadera natu-
raleza, simbólico. Este rasgo caracteriza, a la vez, su fuerza y
su limitación. Para el pensamiento simbólico es indispensable
llevar a cabo una distinción aguda entre cosas actuales y posi-
bles, entre cosas reales e ideales. Un símbolo no posee exis-
tencia real como parte del mundo físico; posee un sentido. En
el pensamiento primitivo resulta muy difícil distinguir entre
las dos esferas del ser y del sentido, se hallan constantemente
confundidas: un símbolo es considerado como si estuviera
dotado de poderes mágicos o físicos, pero en el progreso ulte-
rior de la cultura se siente claramente la diferencia entre cosas
y símbolos, lo cual quiere decir que la distinción entre reali-
dad y posibilidad se hace cada vez más pronunciada.

Se puede probar esta independencia por vía indirecta. Encon-
tramos que, cuando por especiales condiciones la función del
pensamiento simbólico se halla impedida o perturbada, la di-
ferencia entre la realidad y la posibilidad se hace incierta; ya
no puede ser claramente percibida. La patología del lenguaje
arroja una luz interesante sobre este problema. Se ha visto con
frecuencia en casos de afasia que los pacientes no sólo pier-
den el uso de clases especiales de palabras sino que muestran,
al mismo tiempo, una curiosa deficiencia en su actitud gene-
ral. Hablando prácticamente, estos pacientes no se desvían
mucho del comportamiento de las personas normales pero, al
ser confrontados con un problema que exige un modo más
abstracto de pensar, cuando tienen que pensar en posibilidades
más bien que en realidades, experimentan inmediatamente

47 ...ein der Bilder bedürftiger Verstand (Kant).
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grandes dificultades. No pueden pensar o hablar de cosas
irreales. Un paciente que sufría de hemiplejia, de una parálisis
de la mano derecha, no podía, por ejemplo, pronunciar las
palabras: "Yo puedo escribir con mi mano derecha". Se resist-
ía a repetir estas palabras cuando eran pronunciadas ante él
por el médico; pero podía decir con facilidad: "Yo puedo es-
cribir con mi mano izquierda", porque esto era la comproba-
ción de un hecho y no la de un caso hipotético o irreal.48

Este y otros ejemplos similares —declara Kurt Goldstein—
nos muestran que el paciente es incapaz de tratar con cual-
quier situación meramente "posible". Podemos, pues, descri-
bir la deficiencia de estos pacientes como una falta de capaci-
dad para abordar una situación meramente "posible"... Nues-
tros pacientes experimentan la mayor dificultad en realizar
algo que no está determinado directamente por estímulos ex-
ternos... Sienten una gran dificultad en el cambio voluntario,

48 También los niños parece que tienen, a veces, dificultades para imagi-
nar casos hipotéticos. Esto se comprueba fácilmente cuando el desarro-
llo de un niño se retrasa por circunstancias especiales. Un sorpren-
dente paralelismo con los casos patológicos arriba mencionados po-
demos entresacar de la vida y educación de Laura Bridgman. "Se
ha podido observar —escribió uno de sus maestros— que en el comienzo
fue muy difícil hacerle comprender las figuras del lenguaje, fábulas
o casos supuestos de cualquier clase, y esta dificultad no ha sido
vencida todavía completamente. Cuando se le da algún problema de
aritmética, la primera impresión suya es que el problema supuesto le
sucede a ella en ese momento. Por ejemplo, hace algunos días,
cuando su profesor de aritmética le pidió que leyese un problema,
contestó: ¿Cómo es que el hombre que escribió este libro sabía que
yo estaba aquí? El problema expuesto ante ella era: 'Si tú puedes
comprar un barril de sidra por cuatro dólares, ¿cuánta sidra puedes
comprar por un dólar?' Su primer comentario a este problema fue: No
puedo dar mucho por la sidra porque es muy agria." Véase Maud
Howe y Florence Howe Hall, Laura Bridgman, p. 112.
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en pasar voluntariamente de un tópico a otro. Por consiguien-
te, fracasan en las acciones en que este cambio es necesario...
El cambio presupone que yo poseo en la mente, simultánea-
mente, el objeto ante el cual reacciono en el momento y aquel
ante el que me propongo reaccionar. Uno está en el primer
plano, otro en el fondo. Pero es esencial que el objeto que se
halla en el fondo se encuentre en él como objeto posible de
reacción futura. Sólo en ese caso puedo yo pasar de uno a
otro. Esto presupone la capacidad de abordar cosas únicamen-
te imaginadas, cosas "posibles", que no están dadas en la si-
tuación concreta... El hombre mentalmente enfermo es inca-
paz de esto en virtud de su inhabilidad para captar lo que es
abstracto. Nuestros pacientes son incapaces de imitar o copiar
algo que no constituya parte de su experiencia concreta inme-
diata. Una expresión muy interesante de esta incapacidad la
tenemos en el hecho de que encuentran la mayor dificultad en
repetir una frase que carece de sentido para ellos, es decir,
cuyo contenido no corresponde a la realidad que son capaces
de captar... Decir tales cosas requiere, a lo que parece, el asu-
mir una actitud verdaderamente difícil. Requiere, por decirlo
así, la habilidad de vivir en dos esferas, la esfera concreta
donde ocupan su lugar las cosas reales y la esfera no concreta,
la meramente "posible"... El paciente es incapaz de hacer esto.
Únicamente puede vivir y actuar en la esfera concreta.
(Human Nature in the Light of Psychopathology, pp. 49 ss.,
210.)

Con esto damos en el núcleo de un problema universal, de
importancia extraordinaria para el carácter y desarrollo de la
cultura. Los empiristas y los positivistas han sostenido siem-
pre que la tarea superior del conocimiento humano consiste en
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proporcionarnos los hechos y nada más que los hechos: una
teoría no basada en los hechos sería un castillo en el aire. Pero
esta no es una respuesta al problema que comporta un ver-
dadero método científico; por el contrario, es el problema
mismo. Pues ¿qué quiere decir, cuál es el sentido de un
"hecho científico"? Es patente que ningún hecho semejante se
nos da en la observación fortuita o en la mera acumulación de
datos sensibles. Los hechos de la ciencia implican siempre un
elemento teórico, lo que quiere decir un elemento simbólico.
Muchos, si no la mayoría, de los hechos científicos que han
cambiado todo el curso de la historia de las ciencias fueron
hipotéticos antes de llegar a ser observables. Cuando Galileo
fundó su nueva ciencia de la dinámica tuvo que comenzar
concibiendo un cuerpo enteramente aislado, que se mueve sin
la influencia de ninguna fuerza exterior. Jamás se había ob-
servado semejante cuerpo ni pudo jamás observarse. No era
un cuerpo real sino posible —en cierto sentido, no era tampo-
co posible, pues la condición en que Galileo basaba su con-
clusión, la ausencia de toda fuerza exterior, no se realiza
jamás en la naturaleza.49 Se ha subrayado con razón que las
concepciones que condujeron al descubrimiento del principio
de inercia no eran en modo alguno evidentes o naturales y que
para los griegos, lo mismo que para las gentes de la Edad Me-
dia, estas concepciones habrían aparecido como evidentemen-
te falsas y hasta absurdas.50 Sin embargo, sin la ayuda de esas

49 Para un conocimiento más detallado de este problema véase Cassi-
rer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Traducción inglesa por W.
C. y M. C. Swabey, Substance and Function (Chicago y Londres,
1923).

50 Véase A. Koyré, "Galileo and the Scientific Revolution of the Se-
venteenth Century", Philosophical Review, LII (1943), pp. 392 ss.
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concepciones totalmente irreales Galileo no podría haber pro-
puesto su teoría del movimiento; tampoco podría haber des-
arrollado "una nueva ciencia que trata de un tema muy anti-
guo". Lo mismo se puede decir de la mayoría de las demás
grandes teorías científicas. A primera vista se trataba de gran-
des paradojas, cuya propuesta y defensa requería un valor
intelectual desusado.

No hay acaso mejor manera de probar este punto que conside-
rar la historia de la matemática. Uno de sus conceptos funda-
mentales es el número y desde los tiempos de los pitagóricos
se ha reconocido el número como tema central del pensamien-
to matemático. La tarea más urgente y más grande de los es-
tudiosos de este campo consistió en encontrar una teoría com-
prensiva y adecuada del número. Pero a cada paso en esta
dirección los matemáticos y los filósofos tropezaron con la
misma dificultad. Se encontraron constantemente ante la ne-
cesidad de ampliar su campo y de introducir nuevos números
que ofrecían un carácter altamente paradójico. Su primera
presentación despertó las más profundas sospechas de ma-
temáticos y lógicos y se pensó que eran absurdos o imposi-
bles. Podríamos trazar este desarrollo en la historia de los
números negativos, irracionales e imaginarios. El término
"irracional" (άρρητον) significa una cosa que no se puede 
pensar ni de la que es posible hablar. Los números negativos
aparecieron por primera vez en el siglo XVI en la Arithmética
integra de Michael Stifel —donde son llamados números fic-
ticios (numeri ficti). Durante mucho tiempo los más grandes
matemáticos consideraron la idea de los números imaginarios
como un misterio insoluble. El primero en ofrecer una expli-
cación satisfactoria y una teoría sólida de estos números fue
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Gauss. Las mismas dudas y vacilaciones ocurrieron en el
campo de la geometría cuando comenzaron a aparecer los sis-
temas no euclideanos, los de Lobatschewski, Bolyai y Rie-
mann. En todos los grandes sistemas de racionalismo la ma-
temática ha sido considerada como el orgullo de la razón
humana, la provincia de las ideas claras y distintas. Esta repu-
tación pareció vacilar de pronto.

Lejos de ser claros y distintos los conceptos matemáticos fun-
damentales aparecían envueltos en equívocos y oscuridades,
que no se pudieron disipar sino hasta que se reconoció clara-
mente el carácter general de los conceptos matemáticos, hasta
que se ha reconocido que la matemática no es una teoría de
las cosas sino una teoría de símbolos.

La lección que sacamos de la historia del pensamiento ma-
temático puede ser complementada y confirmada por otras
consideraciones que a primera vista parecen pertenecer a una
esfera diferente. La matemática no es el único campo en que
se puede estudiar la función general del pensamiento simbóli-
co. La naturaleza real y la fuerza plena de este pensamiento se
hacen más patentes si consideramos el desarrollo de nuestras
ideas e ideales éticos. La observación de Kant de que es ne-
cesario e indispensable para el entendimiento humano distin-
guir entre realidad y posibilidad de las cosas, no sólo expresa
una característica general de la razón teórica sino también una
verdad acerca de la razón práctica. Caracteriza a todos los
grandes filósofos éticos el que no piensan en términos de pura
realidad. Sus ideas no pueden avanzar un solo paso sin ensan-
char y hasta trascender los límites del mundo real. En pose-
sión de grandes poderes intelectuales y morales los maestros
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de moral de la humanidad están dotados, además, de una pro-
funda imaginación. Su visión imaginativa impregna y anima
todas sus afirmaciones.

Las obras de Platón y de sus seguidores han sido criticadas
siempre diciendo que se refieren a un mundo completamente
irreal. Pero el gran pensador ético no temía esta objeción, la
aceptó y se encaró con ella.

Se ha supuesto —escribe Kant en su Crítica de la razón pu-
ra—, que la república de Platón es un ejemplo de perfección
puramente imaginaria. Se ha convertido en una quimera, en
algo que sólo puede existir en el cerebro de un pensador ocio-
so... Haríamos mejor, sin embargo, al seguir este pensamien-
to, si tratáramos de colocarlo por nuestro propio esfuerzo bajo
una luz más clara en lugar de hacerlo a un lado por inútil bajo
el pretexto miserable y verdaderamente peligroso de su im-
practicabilidad... pues nada puede ser más equivocado y más
indigno de un filósofo que la apelación vulgar a lo que se lla-
ma experiencia adversa, la cual, posiblemente, pudo no haber
existido nunca si por el mismo tiempo se hubieran formado
instituciones de acuerdo con estas ideas y no de acuerdo con
concepciones crudas que, por lo mismo que se derivaban úni-
camente de la experiencia, han defraudado todas las buenas
intenciones.

Las teorías éticas y políticas modernas que han sido moldea-
das siguiendo la pauta de la República de Platón han sido
concebidas con la misma vena de pensamiento. Cuando
Tomás Moro escribió su Utopía expresó este punto de vista en
el mismo título de su obra. Una utopía no es una descripción
del mundo real o del orden político o social reales. No existe
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en ningún momento del tiempo ni en ningún punto del espa-
cio; está "en ninguna parte". Pero, justamente, semejante con-
cepción de "en ninguna parte" ha resistido la prueba y ha de-
mostrado su fuerza en el desarrollo del mundo moderno. De la
verdadera naturaleza y carácter del pensamiento ético se sigue
que jamás puede descender a aceptar lo dado. El mundo ético
nunca es "dado"; siempre se halla "haciéndose". "Vivir en el
mundo ideal —dice Goethe—, consiste en tratar lo imposible
como si fuera posible." Los grandes reformadores políticos y
sociales se hallan constantemente bajo la necesidad de tratar
lo imposible como si fuera posible. En su primer escrito polí-
tico Rousseau parece hablar como un resuelto naturalista;
desea restaurar los derechos naturales del hombre y recondu-
cirlo a su estado original, el estado de naturaleza. El hombre
natural (l'homme de nature) tiene que reemplazar al hombre
convencional, al hombre social (l'homme de l'homme). Pero si
seguimos el desarrollo ulterior del pensamiento de Rousseau
veremos claramente que este hombre natural está lejos de ser
un concepto físico, pues es, de hecho, un concepto simbólico.
El mismo Rousseau no pudo menos de reconocerlo.

Comencemos —dice en la introducción a su Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres— por dejar a un lado los hechos, pues no afectan a la
cuestión. Las investigaciones que abordamos en esta ocasión
no tienen que ser tomadas por verdades históricas sino, sim-
plemente, como razonamientos hipotéticos y condicionales,
más adecuados para ilustrar la naturaleza de las cosas que
para mostrar su verdadero origen; al igual de esos sistemas
que construyen diariamente nuestros naturalistas acerca de la
formación del mundo.
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Con estas palabras trata Rousseau de introducir el método
hipotético, que fue empleado por Galileo para el estudio de
los fenómenos naturales, en el campo de las ciencias morales;
y está convencido de que sólo por esta vía de razonamientos
hipotéticos y condicionales podemos llegar a una verdadera
comprensión de la naturaleza del hombre. La descripción que
Rousseau hace del estado de naturaleza no lo es en el sentido
de un relato histórico del pasado del hombre. Se trata de una
construcción simbólica que se propone describir y traer a la
realidad un inesperado futuro de la humanidad. En la historia
de la civilización la utopía ha cumplido siempre esta tarea. En
la filosofía de la Ilustración se convirtió en un género literario
y resultó una de las armas más poderosas en todos los ataques
al orden político y social existentes. Con este sentido fue em-
pleado por Montesquieu, por Voltaire y por Swift. En el siglo
XIX Samuel Butler hizo un uso similar de él. La gran misión
de la utopía no consiste sino en hacer lugar a lo posible, como
lo opuesto a la aquiescencia pasiva al estado actual de los
asuntos humanos. Este pensamiento simbólico supera la iner-
cia natural del hombre y le dota de una nueva facultad: la de
reajustar constantemente su universo humano.
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SEGUNDA PARTE

EL HOMBRE
Y LA CULTURA
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VI.

DEFINICIÓN DEL HOMBRE
EN TÉRMINOS DE CULTURA

Significó un viraje en la cultura y el pensamiento griegos que
Platón interpretara la máxima "conócete a ti mismo" en un
sentido completamente nuevo. Esta interpretación introdujo
un problema que no sólo era extraño al pensamiento presocrá-
tico sino que iba también mucho más allá de los límites del
método socrático. Sócrates se ha acercado al hombre indivi-
dual para cumplir con la exigencia del dios deifico, para cum-
plir el deber religioso de autoexamen y autognosis. Platón se
dio cuenta de las limitaciones que llevaba con sigo el método
socrático de investigación. Para resolver el problema tenemos
que proyectarlo en un plano más amplio. Los fenómenos que
encontramos en nuestra experiencia individual son tan varios,
tan complicados y contradictorios que apenas si podremos
explicarlos. Hay que estudiar al hombre, no en su vida indivi-
dual, sino en su vida política y social. La naturaleza humana,
según Platón, es como un texto difícil cuyo sentido tiene que
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ser descifrado por la filosofía/ pero en nuestra experiencia
personal este texto se halla escrito en caracteres tan menudos
que resulta ilegible. La primera labor del filósofo habrá de
consistir en agrandar estos caracteres. La filosofía no nos
puede proporcionar una teoría satisfactoria del hombre hasta
que no ha desarrollado una teoría del Estado. La naturaleza
del hombre se halla escrita con letras mayúsculas en la natura-
leza del Estado. En éste surge de pronto el sentido oculto del
texto y resulta claro y legible lo que antes aparecía oscuro y
confuso. La vida política no es, sin embargo, la forma única
de una existencia humana en común. En la historia del género
humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardío
del proceso de civilización. Mucho antes de que el hombre
haya descubierto esta forma de organización social ha realiza-
do otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos y pen-
samientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se
hallan contenidas en el lenguaje, en el mito, en la religión y en
el arte. Hay que admitir esta base más ancha si queremos des-
arrollar una teoría del hombre. El Estado, aunque importante,
no es todo, no puede expresar o absorber todas las demás ac-
tividades del hombre. Es cierto que estas actividades se hallan
íntimamente conexas en su evolución histórica con el desarro-
llo del Estado; en ciertos aspectos, dependen de las formas de
la vida política; pero aunque no poseen una existencia históri-
ca separada albergan, sin embargo, una finalidad y un valor
que les son propios.

En la filosofía moderna fue Comte uno de los primeros en
abordar este problema y formularlo de un modo claro y sis-
temático. Tiene algo de paradójico que, en este aspecto, ten-
gamos que considerar el positivismo de Comte como un para-
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lelo moderno de la teoría platónica del hombre. Cierto que
Comte jamás fue un platónico, no podía aceptar los supuestos
lógicos y metafísicos en que se basa la teoría de las ideas de
Platón, pero, por otra parte, se oponía resueltamente al punto
de vista de los ideólogos franceses. En su jerarquía del cono-
cimiento humano dos ciencias nuevas, la de la estática social
y la de la dinámica social, ocupan el rango superior; desde
este punto de vista sociológico ataca Comte al psicologismo
de su tiempo. Una de las máximas fundamentales de su filo-
sofía es que nuestro método para estudiar al hombre tiene que
ser, ciertamente, subjetivo, pero que no puede ser individual,
porque el sujeto que traíamos de conocer no es la conciencia
individual sino el sujeto universal. Si designamos este sujeto
con el término "humanidad" tendremos que afirmar entonces
que no es la humanidad la que debe ser explicada por el hom-
bre sino el hombre por la humanidad. El problema tiene que
ser formulado y examinado de nuevo y planteado sobra una
base más ancha y más sólida. Semejante base la hemos descu-
bierto en el pensamiento sociológico e histórico. "Para cono-
ceros a vosotros mismos —dice Comte—, conoced la histo-
ria." Por eso, la psicología histórica reemplaza a todas las
formas anteriores de psicología individual. "Las llamadas ob-
servaciones de la psique, considerada en ella misma y a priori
—escribía Comte en una carta—, son pura ilusión. Todo lo
que llamamos lógico, metafísico, ideología, es una fantasma-
goría vana y un sueño, cuando no un absurdo."51

En el Curso de filosofía positiva podemos seguir paso a paso

51 Comte, Lettres à Valat, p. 89; cit. de L. Lévy-Bruhl, La Philosophie d'Au-
guste Comte. Para más detalles véase Lévy-Bruhl, op. cit.
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la transición ochocentista en los ideales metodológicos. Com-
te comenzó como científico, pues su interés aparecía comple-
tamente absorbido por los problemas matemáticos, físicos y
químicos. En su jerarquía del conocimiento humano la escala
marcha desde la astronomía, a través de la matemática, de la
física y de la química, hasta la biología. En ese momento se
produce lo que aparece como una inversión súbita de este or-
den. Cuando nos acercamos al mundo humano los principios
de las ciencias matemáticas y naturales no resultan inválidos
pero ya no son suficientes. Los fenómenos sociales se hallan
sometidos a las mismas leyes que los fenómenos físicos pero
ofrecen un carácter diferente y mucho más complicado, no
pueden ser descritos meramente en términos de física, quími-
ca y biología.

En todos los fenómenos sociales —dice Comte— percibimos
la actuación de las leyes fisiológicas del individuo y, además,
algo que modifica sus efectos y que corresponde a la influen-
cia de los individuos entre sí, singularmente complicada en el
caso de la especie humana por la influencia de las generacio-
nes sobre los sucesores. Por esto resulta claro, por una parte,
que nuestra ciencia social tiene que surgir de la que se refiere
a la vida del individuo. Pero, por otra, no hay motivo para
suponer, como lo han hecho algunos filósofos eminentes, que
la física social no es más que un apéndice de la fisiología. Los
fenómenos de ambas no son idénticos, aunque sean homogé-
neos, y reviste la mayor importancia el mantener las dos cien-
cias separadas. Como las condiciones sociales modifican la
acción de las leyes fisiológicas, la física social debe poseer un
haz de observaciones que le sea propio. (Cours de philosophie
positive. Introd., cap. II.)
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Los discípulos y seguidores de Comte no estaban inclinados,
sin embargo, a aceptar esta distinción. Negaron la diferencia
entre fisiología y sociología, porque temían que reconocién-
dola se verían conducidos a un dualismo metafísico; su ambi-
ción se cifraba en establecer una teoría puramente naturalista
del mundo social y cultural. A este fin consideraron necesario
negar y destruir todas las barreras que parecen separar el
mundo humano del animal. La teoría de la evolución ha bo-
rrado evidentemente todas estas diferencias. Aun antes de
Darwin, el progreso de la historia natural frustró todos los
intentos de semejante diferenciación. En las primeras etapas
de la observación empírica el científico podía mantener la
esperanza de encontrar alguna vez un carácter anatómico re-
servado al hombre; aun en el siglo XVIII se acepta general-
mente una diferencia marcada y, en algunos aspectos, un rudo
contraste entre la estructura anatómica del hombre y la de
otros animales. Uno de los mayores méritos de Goethe en el
campo de la anatomía comparada consistió en haber combati-
do vigorosamente esas ideas. Pero había que demostrar la
existencia de la misma homogeneidad no sólo en la estructura
anatómica y fisiológica sino también en la psíquica. A este
propósito, todos los ataques contra la vieja manera de pensar
debían ser concentrados en un solo punto y probar que lo que
llamamos inteligencia del hombre no es en modo alguno una
facultad autónoma original. Los defensores de las teorías na-
turalistas apelaban, como prueba, a los principios de psicolog-
ía establecidos por las viejas escuelas sensualistas. Taine des-
arrolló la base psicológica de su teoría general de la cultura
humana en una obra sobre la inteligencia del hombre.52 Según

52 De l'tntelligence (París, 1870). 2 vols.
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él, lo que nosotros llamamos comportamiento inteligente no
constituye un principio especial o un privilegio de la naturale-
za humana; no es más que un juego más refinado y com-
plicado del mismo mecanismo y automatismo asociativo que
encontramos en todas las reacciones animales. Si aceptamos
esta explicación, la diferencia entre inteligencia e instinto re-
sulta insignificante; no es más que de grado y no de cualidad.
La palabra "inteligencia'' resulta un término inútil y científi-
camente sin sentido

El rasgo más sorprendente y paradójico de las teorías de este
tipo es el formidable contraste entre lo que prometen y lo que
realmente ofrecen. Los pensadores que construyeron semejan-
tes teorías eran verdaderamente rigurosos en lo que respecta a
sus principios metodológicos. No se contentaban con hablar
de la naturaleza humana en los términos de nuestra expe-
riencia común, pues andaban buscando un ideal mucho más
alto, de absoluta exactitud científica; pero si comparamos sus
resultados con este patrón no podremos disimular un gran
desencanto. "Instinto" es un término realmente vago; puede
poseer cierto valor descriptivo pero resulta evidente que no
ofrece ningún valor explicativo. Al reducir algunas clases de
fenómenos orgánicos o humanos a ciertos instintos fundamen-
tales no por eso hemos aducido una nueva causa; no hemos
hecho más que introducir un nombre nuevo, planteado una
cuestión en vez de resolverla. Todo lo más el término instinto
nos proporciona un idem per idem y, en la mayoría de los
casos, un obscurum per obscurius. La mayoría de los biólogos
y psicobiólogos modernos son muy prudentes en el uso de
este vocablo, precisamente en la descripción de la conducta
animal; nos advierten acerca de las falacias que acarrea consi-
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go ese término. Propenden a eludir o abandonar ese concepto
de instinto, impregnado de error, y el concepto excesivamente
simple de inteligencia. En una de sus publicaciones más re-
cientes, Robert M. Yerkes nos dice que los términos "instinto"
e "inteligencia" están pasados de moda y que los conceptos
que pretenden representar necesitan urgentemente una redefi-
nición.53 Pero en el campo de la filosofía antropológica nos
hallamos, a lo que parece, bastante lejos de semejante redefi-
nición; en ella esos términos se aceptan, frecuentemente, de
un modo ingenuo y sin análisis crítico. Empleado de este mo-
do, el concepto de instinto constituye un ejemplo de ese error
metodológico típico que William James señalaba como "fala-
cia del psicólogo". La palabra instinto, que puede ser muy útil
para la descripción de la conducta animal o humana, se hipos-
tasia en una especie de poder natural. Cosa curiosa; este error
fue cometido a menudo por pensadores que en todos los de-
más aspectos se sentían muy seguros de no recaer en el rea-
lismo escolástico o psicología de las facultades. En la obra
Human Nature and Conduct de John Dewey hallamos una
crítica muy clara e impresionante de esta manera de pensar.

No es científico —nos dice— tratar de reducir actividades
originales a un número definido de clases bien perfiladas de
instintos; el resultado práctico de este intento es desastroso.
Clasificar es algo tan útil como natural. La mente se enfrenta
con la multitud indefinida de fenómenos particulares y cam-
biantes mediante actos definítorios, inventariando, estable-
ciendo listas, reduciendo a epígrafes comunes y encasillan-
do... Pues si suponemos que nuestras listas y encasillados re-

53 Chimpanzees, p. 110.
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presentan separaciones y compilaciones fijas in rerum natura,
entonces impedimos, en lugar de facilitar, nuestro trato con
las cosas. Nos hacemos culpables de una presunción que la
naturaleza sanciona muy pronto. Nos hacemos incompetentes
para tratar efectivamente con los matices y novedades de la
naturaleza y de la vida... La tendencia a olvidar el servicio que
prestan las distinciones y clasificaciones y a tomarlas como si
captaran las cosas en sí mismas constituye la falacia corriente
del especialismo científico... Esta actitud, que floreció una vez
en la ciencia física, impera ahora en las teorías acerca de la
naturaleza humana. Se ha reducido al hombre a un haz defi-
nido de instintos primarios, que pueden ser numerados, cata-
logados y descritos exhaustivamente uno por uno. Los teóri-
cos difieren únicamente, o principalmente, en cuanto a su
número y en cuanto a su orden. Unos dicen un solo instinto: el
amor propio; otros, dos: egoísmo y altruismo; otros, tres: pla-
cer, temor y gloria; mientras que, en la actualidad, autores de
un espíritu más empírico elevan su número a cincuenta o se-
senta. Pero de hecho existen tantas reacciones específicas para
condiciones estimulantes diferentes cuanto tiempo haya para
probarlas, y nuestras listas no son más que clasificaciones que
sirven a un fin. (Nueva York, Holt & Co., 1922, Parte II, sec.
5, p. 131. Hay trad. española, ed. La lectura.)

Después de esta breve inspección de los diferentes métodos
que han sido empleados hasta ahora para responder a la cues-
tión ¿qué es el hombre? volvemos a nuestro tema central. ¿Es
que estos métodos son suficientes y exhaustivos? ¿Existe,
acaso, otra manera de abordar la filosofía antropológica?
¿Existe otro camino, además del que nos señalan la introspec-
ción psicológica, la observación y el experimento y la investi-
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gación histórica? He tratado de descubrir esa nueva vía en mi
Filosofía de las formas simbólicas.54 El método de esa obra no
significa, en modo alguno, una innovación radical; no trata de
suprimir sino de completar puntos de vista anteriores. La filo-
sofía de las formas simbólicas parte del supuesto de que, si
existe alguna definición de la naturaleza o esencia del hom-
bre, debe ser entendida como una definición funcional y no
sustancial. No podemos definir al hombre mediante ningún
principio inherente que constituya su esencia metafísica, ni
tampoco por ninguna facultad o instinto congénitos que se le
pudiera atribuir por la observación empírica. La característica
sobresaliente y distintiva del hombre no es una naturaleza
metafísica o física sino su obra. Es esta obra, el sistema de las
actividades humanas, lo que define y determina el círculo de
humanidad. El lenguaje, el mito, la religión, el arte, la ciencia
y la historia son otros tantos "constituyentes", los diversos
sectores de este círculo. Una filosofía del hombre sería, por lo
tanto, una filosofía que nos proporcionara la visión de la es-
tructura fundamental de cada una de esas actividades humanas
y que, al mismo tiempo, nos permitiera entenderlas como un
todo orgánico. El lenguaje, el arte, el mito y la religión no son
creaciones aisladas o fortuitas, se hallan entrelazadas por un
vínculo común; no se trata de un vínculo sustancial, como el
concebido y descrito por el pensamiento escolástico, sino,
más bien, de un vínculo funcional. Tenemos que buscar la
función básica del lenguaje, del mito, del arte y de la religión,
mucho más allá de sus innumerables formas y manifestacio-

54 Philosophie der symbolischen Formen. Vol. I, Die Sprache (1923);
vol. II, Das mythische Denken (1925); vol. III, Phaenomenologie der
Erkenntnis (1929).
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nes y, en último análisis, trataremos de reducirlos a un origen
común. Es evidente que al llevar a cabo esta tarea no podre-
mos descuidar ninguna fuente posible de información; ten-
dremos que examinar toda la prueba empírica a nuestra dispo-
sición y utilizar los métodos de introspección, observación
biológica e investigación histórica. No se trata de eliminar
estos métodos más antiguos sino de referirlos a un nuevo cen-
tro intelectual y verlos, por lo tanto, en otra perspectiva. Al
describir la estructura del lenguaje, del mito, de la religión,
del arte y de la ciencia, sentimos la necesidad constante de
una terminología psicológica; hablamos de "sentimiento" reli-
gioso, de "imaginación" artística o mítica, del pensamiento
lógico o racional. No podemos entrar en ninguno de estos
mundos sin estar en posesión de un método psicológico cientí-
ficamente sano. La psicología infantil nos proporciona claves
certeras para el estudio del desarrollo general del lenguaje
humano; todavía mayor ayuda se puede obtener del estudio
de la sociología general. No podemos comprender la forma
del pensamiento mítico primitivo sin tomar en consideración
las formas de la sociedad primitiva. Es aún más urgente el
uso de los métodos históricos. La cuestión acerca de qué
sean el lenguaje, el mito y la religión no puede ser resuelta sin
un estudio penetrante de su desenvolvimiento histórico.

Pero aun en el caso en que fuera posible contestar a todas es-
tas cuestiones psicológicas, sociológicas e históricas, seguir-
íamos permaneciendo en el atrio del mundo propiamente
humano; no habríamos atravesado el umbral. Todas las obras
humanas surgen en particulares condiciones históricas y so-
ciales y no comprenderían jamás estas condiciones especiales
si no fuéramos capaces de captar los principios estructurales
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generales que se hallan en la base de esas obras. En nuestro
estudio del lenguaje, del arte y del mito, el problema del "sen-
tido" antecede al problema del desarrollo teórico. También en
este terreno podemos comprobar un cambio lento y continuo
en los conceptos e ideales metodológicos de la ciencia empíri-
ca. Así, por ejemplo, en la lingüística, la idea de que la histo-
ria del lenguaje cubre el campo entero de sus estudios fue un
dogma admitido durante largo tiempo que marcó su impronta
al desarrollo de la lingüística en el siglo XIX. En la actualidad
parece haberse superado definitivamente esta unilateralidad.

Se reconoce en general la necesidad de métodos in-
dependientes de análisis descriptivo.55 No podremos medir la
profundidad de una rama especial de la cultura humana si no
se le precede por un análisis descriptivo. La visión estructural
de la cultura debe anteceder a la meramente histórica. La
misma historia se perdería en la masa informe de hechos dis-
persos si no poseyera un esquema estructural general en cuya
virtud poder clasificar, ordenar y organizar estos hechos. En el
campo de la historia del arte un esquema semejante fue des-
arrollado por Heinrich Wölfflin: el historiador del arte sería
incapaz de caracterizar el arte de épocas diferentes o de artis-
tas diferentes si no se hallara en posesión de algunas categor-
ías fundamentales de la descripción artística que encuentra al
estudiar y analizar los diferentes modos y posibilidades de la
expresión artística. Estas posibilidades no son ilimitadas: en
realidad, pueden ser reducidas a un pequeño número. Con ese
punto de vista pudo trazar Wölfflin su famosa descripción de
lo clásico y lo barroco. Los términos "clásico" y "barroco" no

55 Para un examen detallado véase cap. VIII, pp. 185 ss.
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fueron empleados como nombres de fases históricas definidas;
pretendían designar ciertas partes estructurales generales no
limitadas a una época particular.

No era el arte de los siglos XVI y XVII —dice Wölfflin al
final de sus Principios de historia del arte— lo que había que
analizar sino, únicamente, el esquema y las posibilidades vi-
suales y creadoras dentro de las cuales permanece en ambos
casos. Para ilustrar esto tuvimos que referirnos, como es natu-
ral, a la obra individual de arte, pero todo lo que se dijo de
Rafael y de Tiziano, de Rembrandt y de Velázquez lo fue,
únicamente, con la intención de esclarecer el curso general de
las cosas... Todo es transición y es difícil contestar al hombre
que considera la historia como un río sin fin. Para nosotros, la
autopreservación intelectual impone la necesidad de clasificar
la infinidad de los acontecimientos por referencia a unos po-
cos resultados. (Trad. española de José Moreno Villa, Ma-
drid.)

Si el lingüista y el historiador del arte necesitan categorías
estructurales fundamentales para su autopreservación intelec-
tual, tales categorías son todavía más necesarias en una des-
cripción filosófica de la civilización. La filosofía no puede
contentarse con analizar las formas particulares de la cultura;
busca una visión sintética universal que las incluye. Semejan-
te visión omnicomprensiva ¿no sería, acaso, una tarea im-
posible, una pura quimera? En la experiencia humana no en-
contramos en modo alguno que las diversas actividades que
constituyen el mundo de la cultura convivan en armonía; por
el contrario, contemplamos la lucha perpetua de diversas fuer-
zas en conflicto. El pensamiento científico contradice y su-
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prime el pensamiento mítico. La religión, en su desarrollo
teórico y ético más alto, se halla bajo la necesidad de defender
la pureza de su propio ideal contra las fantasías extravagantes
del mito o del arte. Resulta, pues, que la unidad y la armonía
de la cultura no pasan de ser un pium desiderium, un fraude
piadoso, constantemente frustrado por el curso real de los
acontecimientos.

En este momento tenemos que trazar una distinción neta entre
un punto de vista material y otro formal. Sin duda que la cul-
tura se halla dividida en actividades que siguen líneas diferen-
tes y persiguen fines diferentes. Si nos limitamos a contem-
plar sus resultados —las creaciones del mito, los ritos o cre-
dos religiosos, las obras de arte, las teorías científicas— pare-
ce imposible reducirlos a un denominador común. Pero la
síntesis filosófica significa algo diferente. No buscamos una
unidad de efectos sino una unidad de acción, no una unidad de
productos sino una unidad del proceso creador. Si el término
humanidad tiene alguna significación quiere decir que, a pesar
de todas las diferencias y oposiciones que existen entre sus
varias formas, cooperan en un fin común. Habrá que encon-
trar, a la larga, un rasgo sobresaliente, un carácter universal en
el cual concurran y se armonicen todas. Si acertamos a deter-
minar este carácter, podremos juntar los rayos divergentes y
hacerlos converger en un foco común del pensamiento. Como
hemos señalado, semejante organización de los hechos de la
cultura se está llevando ya a cabo en las ciencias particulares:
en la lingüística, en el estudio comparado del mito y de la
religión, en la historia del arte. Todas estas ciencias van en
busca de ciertos principios, de categorías definidas en cuya
virtud poder ordenar en un sistema los fenómenos de la reli-
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gión, del arte y del lenguaje. Si no fuera por esta síntesis pre-
via llevada a cabo por las ciencias particulares, la filosofía no
contaría con punto de partida alguno. Pero, por otra parte, la
filosofía no puede detenerse aquí. Procurará realizar una con-
centración y centralización mayores. En medio de la mul-
tiplicidad y de la variedad sin límites de las imágenes míticas,
de los dogmas religiosos, de las formas lingüísticas, de las
obras de arte, el pensamiento filosófico nos revela la unidad
de una función general en cuya virtud todas estas creaciones
se mantienen vinculadas. El mito, la religión, el arte, el len-
guaje y hasta la ciencia, se consideran ahora como otras tantas
variaciones de un mismo tema y la tarea de la filosofía consis-
te en hacérnoslo comprensible.
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VII.

MITO Y RELIGIÓN

Entre todos los fenómenos de la cultura los más refractarios a
un análisis meramente lógico son el mito y la religión. El mito
parece a primera vista un puro caos, una masa informe de ide-
as incoherentes y vano y ocioso tratar de buscar sus razones.
Si algo hay que puede caracterizar al mito es el hecho de que
está "desprovisto de rima y de razón". En cuanto al pensa-
miento religioso, en modo alguno se opone necesariamente al
racional o filosófico. Una de las tareas principales de la filo-
sofía medieval consistió en establecer el verdadero vínculo
entre estos dos modos de pensamiento. En los sistemas del
alto escolasticismo parecía que el problema estaba resuelto;
según Tomás de Aquino la verdad religiosa es sobrenatural y
suprarracional pero no irracional. Con sólo la razón no pode-
mos penetrar en los misterios de la fe, pero estos misterios no
contradicen sino que completan y perfeccionan la razón. Sin
embargo, siempre ha habido profundos pensadores religiosos
que se opusieron a estos intentos de reconciliación de las dos
fuerzas contrarias; mantuvieron una tesis mucho más radical y
sin compromiso. El credo quia absurdum de Tertuliano jamás
perdió su fuerza. Pascal declara que la oscuridad e incom-
prensibilidad constituyen los verdaderos elementos de la reli-
gión; el Dios verdadero, el Dios de la religión cristiana fue
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siempre un Deus absconditus.56 Kierkegaard describe la vida
religiosa como la gran "paradoja". Según él, todo intento por
atenuar esta paradoja significa la negación y la destrucción de
la vida religiosa. La religión sigue siendo un enigma no sólo
en un sentido teórico sino también ético; se halla cargada de
antinomias teóricas y de contradicciones éticas. Nos promete
una comunión con la naturaleza, con los hombres, con los
poderes sobrenaturales y con los dioses mismos y, sin embar-
go, su efecto es todo lo contrario. En su presencia concreta se
convierte en la fuente de las más profundas disensiones y de
luchas fanáticas; pretende hallarse en posesión de la verdad
absoluta, pero su historia es la historia de los errores y de las
herejías. Nos trae la promesa y la perspectiva de un mundo
trascendental, situado muy lejos de los límites de nuestra ex-
periencia humana, y permanece siendo humana, demasiado
humana.

El problema aparece en una nueva perspectiva tan pronto co-
mo nos resolvemos a cambiar nuestro punto de vista; una filo-
sofía de la cultura no debe plantear la misma cuestión que un
sistema metafísico o teológico. No nos compete investigar en
la materia misma sino en la forma de la imaginación mítica y
del pensamiento religioso. La materia, los temas y motivos del
pensamiento mítico son inmensos. Si abordamos el mundo
mítico desde este lado, tenemos, en palabras de Milton,

un negro océano sin límites,
sin dimensiones, donde se pierden lo largo,
lo ancho, lo profundo, el tiempo y el espacio.

56 Véase supra, cap. I, p. 31.
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No existe fenómeno natural ni de la vida humana que no sea
capaz de una interpretación mítica y que no reclame semejan-
te interpretación. Todos los intentos de las diversas escuelas
de mitología comparada para unificar las ideas míticas, para
reducirlas a ciertos tipos uniformes, estaban abocados a un
total fracaso. Sin embargo, a pesar de esta variedad y discre-
pancia de las creaciones míticas, la función mitificadora o
mito-poyética no carece de una real homogeneidad. Precisa-
mente, los antropólogos y los etnólogos se han sorprendido
muchas veces al encontrar los mismos pensamientos elemen-
tales repartidos sobre toda la superficie de la tierra y en las
condiciones sociales y culturales más diversas. Lo mismo
ocurre con la historia de la religión. Los artículos de fe, los
credos dogmáticos y los sistemas teológicos se hallan involu-
crados en una lucha interminable. También los ideales éticos
de las diversas religiones son ampliamente divergentes y es-
casamente reconciliables. Sin embargo, nada de esto afecta a
la forma específica del sentimiento religioso y a la unidad
interna de su pensamiento.57 Los símbolos cambian incesan-
temente, pero el principio que se halla en su base, la actividad
simbólica como tal, permanece la misma: una est religio in
ritiuum varietate.

De todos modos, una teoría del mito se presenta, desde un
principio, cargada de grandes dificultades. El mito, en su ver-
dadero sentido y esencia, no es teórico; desafía nuestras cate-
gorías fundamentales del pensamiento. Su lógica, si tiene al-
guna, es inconmensurable con todas nuestras concepciones de

57 En la obra de Archibald Alian Bowman, Studies in the Philosophy of
Religión (Londres, 1938), 2 vols., se da una excelente descripción de
esta unidad interior.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 127

la verdad empírica o científica; pero la filosofía no pudo ad-
mitir jamás semejante bifurcación. Estaba convencida de que
las creaciones de la función mitopoyética debían de tener un
"sentido" filosófico, inteligible. Si el mito oculta este sentido
tras todo género de imágenes y símbolos, la tarea de la filo-
sofía consistirá en desenmascararlo; desde la época de los
estoicos ha desarrollado una técnica especial, muy elaborada,
de interpretación alegórica. Durante varios siglos se consideró
esta técnica como el único acceso posible al mundo mítico,
prevaleció durante la Edad Media y se mantenía en vigor a
comienzos de la Edad Moderna; Bacon escribió un tratado
especial sobre La sabiduría de los antiguos, en el que da
muestras de una gran sagacidad en la interpretación de la mi-
tología antigua.

Si estudiamos este tratado no podremos menos de sonreír con
las interpretaciones alegóricas que para un lector moderno
parecen, en la mayoría de los casos, extremadamente inge-
nuas. Sin embargo, nuestros métodos mucho más refinados y
alambicados pueden ser sujetos, en una gran medida, a la
misma objeción. Su "explicación" de los fenómenos míticos
resulta, a la postre, una negación entera de tales fenómenos; el
mundo mítico aparece como un mundo artificial, como un
pretexto para otra cosa. En lugar de ser una creencia es un
mero "hacer que se cree". Lo que distingue a estos métodos
modernos de las formas anteriores de interpretación alegórica
es el hecho de que ya no consideran el mito como una mera
invención con propósitos especiales. Aunque el mito es ficti-
cio se trata de una ficción inconsciente. La mente primitiva no
se daba cuenta del sentido de sus propias creaciones. A nos-
otros, al análisis científico corresponde revelar este sentido,
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desvelar el rostro verdadero tras esas máscaras innúmeras. El
análisis puede proceder en una dirección doble, aplicar un
método objetivo o subjetivo. En el primer caso, tratará de cla-
sificar los objetos del pensamiento mítico; en el segundo in-
tentará lo mismo con sus motivos. Una teoría parece tanto
más perfecta cuanto más lejos camine en este proceso de sim-
plificación. Si al fin consigue descubrir un solo objeto o un
solo motivo simple que contenga y comprenda a todos los
demás, habrá alcanzado su meta y cumplido su tarea. La etno-
logía y la psicología modernas han ensayado las dos vías. Al-
gunas escuelas etnológicas y antropológicas partieron del su-
puesto de que lo primero que había que buscar era un centro
objetivo del mundo mítico.

Para los partidarios de esta escuela —dice Malinowski— todo
mito posee, como núcleo o realidad última, algún fenómeno
natural, entretejido laboriosamente en una fábula a tal grado
que, a veces, casi lo cubre y disimula por completo. No hay
mucho acuerdo entre ellos en cuanto a qué tipo de fenómeno
natural se halla en la base de la mayoría de las creaciones
míticas. Existen exagerados mitólogos lunáticos tan comple-
tamente casados con su idea, que no reconocerán que ningún
otro fenómeno pueda conducir a una rapsódica interpretación
salvaje fuera del satélite nocturno de la tierra... Otros... consi-
deran al sol como el único fenómeno en cuyo torno el hombre
primitivo ha tejido sus fábulas simbólicas. También tenemos
la escuela de los intérpretes meteorológicos que consideran el
viento, el agua y los colores del cielo como la esencia del mi-
to... Algunos de estos mitólogos departamentales luchan fe-
rozmente por su cuerpo celeste o por su principio; otros son
de un talante más universal y están dispuestos a conceder que
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el hombre primitivo ha construido su mundo mitológico va-
liéndose de todos los cuerpos celestes. (Myth in Primitive
Psychology, Nueva York, Norton, 1926, pp. 12 ss.)

En la teoría psicoanalítica del mito que nos ofrece Freud las
creaciones míticas no serían sino variación y disfraz de un
mismo tema psicológico, la sexualidad. No necesitamos exa-
minar al detalle estas teorías; por mucho que difieran de con-
tenido nos revelan todas la misma actitud metódica. Pretenden
hacernos comprender el mundo mítico por un proceso de re-
ducción intelectual; pero ninguna de ellas puede lograr su fin
sin constreñir y mutilar constantemente los hechos al efecto
de convertir la teoría en un todo homogéneo.

El mito combina un elemento teórico y un elemento de crea-
ción artística. Lo primero que nos llama la atención es su es-
trecho parentesco con la poesía. "El mito antiguo, se ha dicho,
constituye la 'masa' de donde ha ido emergiendo poco a poco
la poesía moderna mediante el proceso que los evolucionistas
denominan diferenciación y especialización. La mente mito-
poyética es el prototipo; y la mente del poeta... sigue siendo
esencialmente mitopoyética." (F. C. Prescott, Poetry and
Myth, Nueva York, Macmillan, 1927, p. 10.) Pero, a pesar de
esta conexión genética, no podemos menos de reconocer la
diferencia específica que existe entre el mito y el arte. Una
clave la encontramos en la afirmación de Kant de que la con-
templación estética es por completo indiferente a la existencia
o inexistencia de su objeto, pero, precisamente, semejante
indiferencia es por entero ajena a la imaginación mítica; en
ella va incluido, siempre, un acto de creencia. Sin la creencia
en la realidad de su objeto el mito perdería su base. Con esta
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condición intrínseca y necesaria parece conducirnos al polo
opuesto. A este respecto parece posible, y hasta indispensable,
comparar el pensamiento mítico con el científico. Cierto que
no siguen las mismas vías pero parecen preocuparse por la
misma cosa: la realidad. En la antropología moderna esta afi-
nidad fue subrayada por Sir James Frazer. Presenta la tesis de
que no existe una frontera clara que separe el arte mágico de
nuestros modos de pensar científicos. También la magia, a
pesar de ser tan fantástica en sus medios, es científica en
cuanto al fin. En teoría, la magia es ciencia, aunque práctica-
mente hablando sea una ciencia ilusoria, una seudociencia;
pues la magia argumenta y obra basándose en el supuesto de
que en la naturaleza un suceso sucede a otro necesaria e inva-
riablemente sin la intervención de ningún agente espiritual o
personal. Tiene como convicción que el curso de la naturaleza
no está determinado por las pasiones o los caprichos de seres
personales sino por la operación de leyes que actúan mecáni-
camente. Por lo tanto, la magia representa una fe implícita,
pero real y firme, en el orden y la uniformidad de la naturale-
za.58 Es una tesis que no puede resistir el examen crítico; la
antropología moderna parece haber abandonado por entero los
puntos de vista de Frazer.59 Se reconoce generalmente en la
actualidad como una concepción muy inadecuada del mito y
de la magia el considerarlos con un carácter típicamente

58 Véase Frazer, The Magic Art and the Evolution of kings, vol. I de
The Golden Bough (2a ed., Macmillan, 1900), pp. 61 ss., 220 ss.
Véase también: La rama dorada, publicada por el Fondo de Cultura
Económica.

59 Para un juicio crítico de la tesis de Frazer, véase R. R. Marett, The
Threshold of Religión (2a ed. Londres, Methuen, 1914), pp. 47 ss.,
177 ss.
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etiológico o explicativo. No podemos reducir el mito a ciertos
elementos estáticos fijos, sino intentar captar su vida interna,
su movilidad y su versatilidad, sus principios dinámicos.

Nos será más fácil describir este principio si abordamos el
problema desde un ángulo diferente. El mito ofrece, como si
dijéramos, un rostro doble. Por una parte nos muestra Una
estructura "conceptual" y, por otra, una estructura "percep-
tual". No es Una mera masa de ideas confusas y sin organiza-
ción; depende de un modo definido de percepción. Si el mito
no percibiera el mundo de un modo diferente no podría juz-
garlo o interpretarlo en su manera específica. Tenemos que
acercarnos a esta capa más profunda de la percepción para
poder comprender el carácter del pensamiento mítico. Lo que
nos interesa en el pensamiento empírico son los rasgos cons-
tantes de nuestra experiencia sensible. En ella hacemos siem-
pre la distinción entre lo que es sustancial o accidental, nece-
sario o contingente, invariable o transitivo. Con esta discrimi-
nación nos vemos conducidos al concepto de un mundo de
objetos físicos dotados de cualidades fijas y determinadas que
implica un proceso analítico opuesto a la estructura funda-
mental de la percepción y del pensamiento míticos. El mundo
mítico se halla, como si dijéramos, en un estado mucho más
fluido y fluctuante que nuestro mundo teórico de cosas y pro-
piedades, de sustancias y de accidentes. Para poder captar y
describir esta diferencia podríamos decir que lo que prima-
riamente percibe el mito no son caracteres objetivos sino fi-
siognómicos. La naturaleza en su sentido empírico o científico
puede ser definida como "la existencia de las cosas en cuanto
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está determinada por leyes universales".60 Semejante "natura-
leza" no existe para el mito; su mundo es dramático, de accio-
nes, de fuerzas, de poderes en pugna. En todo fenómeno de la
naturaleza no ve más que la colisión de estos poderes. La per-
cepción mítica se halla impregnada siempre de estas cualida-
des emotivas; lo que se ve o se siente se halla rodeado de una
atmósfera especial, de alegría o de pena, de angustia, de exci-
tación, de exaltación o postración. No es posible hablar de las
cosas como de una materia muerta o indiferente. Los objetos
son benéficos o maléficos, amigables u hostiles, familiares o
extraños, fascinadores y atrayentes o amenazadores y repelen-
tes. Podemos reconstruir con facilidad esta forma elemental
de la experiencia humana, pues tampoco en la vida del hom-
bre civilizado ha perdido en modo alguno su fuerza original.
Si nos encontramos bajo la acción de una emoción violenta, se
conserva esta concepción dramática de las cosas. Ya no pre-
sentan su aspecto habitual, cambian bruscamente de fisonom-
ía y se hallan matizadas con el tinte específico de nuestra pa-
sión, con amor u odio, con temor o esperanza. Apenas si se
puede imaginar un contraste mayor que el que existe entre
esta dirección original de nuestra experiencia y el ideal de
verdad introducido por la ciencia. Los esfuerzos del pensa-
miento científico se dirigen a borrar todo vestigio de esa pri-
mera visión; a la nueva luz de la ciencia, la percepción mítica
debe desaparecer. No quiere decir que los datos de nuestra
experiencia fisiognómica sean destruidos y aniquilados como
tales; han perdido todo valor objetivo o cosmológico pero
persiste su valor antropológico. En nuestro mundo humano no
podemos negarlos ni prescindir de ellos, pues mantienen su

60 Cf. Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, sec. 14.
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lugar y su significación, ni borrar estos datos en la vida social,
en nuestro trato diario con los hombres. En el orden genético,
la distinción entre cualidades fisiognómicas parece preceder a
la distinción entre cualidades perceptivas. En las primeras
etapas de su desenvolvimiento el niño parece sensible a las
primeras.61 Si la ciencia tiene que hacer abstracción de estas
cualidades para llevar a cabo su faena, no por eso puede su-
primirlas por completo. No han sido desarraigadas sino, úni-
camente, limitadas a su campo propio. Esta restricción de las
cualidades subjetivas es lo que marca la vía general de la
ciencia que delimita su objetividad pero no puede destruir por
completo su realidad, pues todo rasgo de la experiencia
humana reclama su realidad. En nuestros conceptos científi-
cos reducimos la diferencia entre dos colores, digamos rojo y
azul, a una diferencia numérica, pero sería un modo inadecua-
do de hablar decir que el número es más real que el color. Lo
que se quiere decir, en verdad, es que el número es más gene-
ral. La expresión matemática nos ofrece una visión nueva y
más amplia, un horizonte más libre y más dilatado de cono-
cimiento. Pero hipostasiar los números, como hicieron los
pitagóricos, y hablar de ellos como realidad última, como ver-
dadera esencia y sustancia de las cosas, es una falacia metafí-
sica. Si tenemos en cuenta este principio metodológico y epis-
temológico, hasta la capa más baja de nuestra experiencia
sensible —la de nuestras cualidades afectivas— aparece a una
luz nueva. El mundo de nuestras percepciones sensibles, de
las llamadas cualidades secundarias, ocupa una posición inter-

61 Con relación a este problema, véase Cassirer, Philoso phie der
symbolischen Formen, vol. III, Parte v, caps. II y III.
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media. Ha abandonado y superado la primera etapa rudimen-
taria de nuestra experiencia fisiognómica sin haber alcanzado
todavía esa forma de generalización que se logra con nuestros
conceptos científicos, con nuestros conceptos del mundo físi-
co. Cada una de estas tres etapas posee su valor funcional de-
finido; ninguna es pura ilusión. Cada una de ellas, en su me-
dida, representa un paso en nuestro camino hacia la realidad.
El mejor y más claro planteamiento de este problema se debe,
según creo, a John Dewey, uno de los primeros en reconocer y
subrayar el derecho relativo de esas cualidades afectivas que
muestran todo su poder en la percepción mítica y son conside-
radas como los elementos básicos de la realidad. Fue su con-
cepción acerca de la tarea que incumbe a un empirismo autén-
tico lo que le condujo a semejante conclusión.

Empíricamente —dice Dewey—, las cosas son dolorosas,
prácticas, bellas, grotescas, serenas, perturbadoras, conforta-
bles, aburridas, ásperas, consoladoras, espléndidas, temibles;
y lo son de un modo inmediato por sí mismas... Estos rasgos
se presentan en el mismo nivel que los colores, los sonidos,
las cualidades táctiles, el gusto y el olfato. Cualquier criterio
que encuentre que estos últimos son datos últimos y "resisten-
tes", llegará a la misma conclusión respecto a los primeros si
es aplicado imparcialmente. Toda cualidad, en cuanto tal, es
"final"; es, a la vez, inicial y terminal; es, justamente, como
existe. Puede ser referida a otras cosas, puede ser tratada co-
mo un efecto o como un signo. Pero esto implica una amplia-
ción y uso extraños. Nos lleva más allá de la cualidad en su
inmediata cualificación... La reducción de las cualidades in-
mediatas, sensibles y significantes, como objetos de ciencia,
como formas propias de clasificación e interacción, las deja,
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en realidad, como estaban; como las tenemos no necesitamos
conocerlas. Pero... la idea tradicional de que el objeto del co-
nocimiento es la realidad por excelencia llevó a la conclusión
de que el objeto de la ciencia era, en grado eminente, meta
físicamente real. De aquí que las cualidades inmediatas apar-
tadas del objeto de la ciencia se abandonaran como desligadas
del objeto "real". Como no se podía negar su existencia se las
agrupó en un reino psíquico del ser, enfrentado al objeto de la
física. Dada esta premisa, se seguían necesariamente todos los
problemas referentes a la relación del espíritu y la materia, de
lo psíquico y lo corpóreo. Cambiemos la premisa metafísica;
restauremos las cualidades inmediatas en su legítima posición
de cualidades de situaciones inclusivas, y esos problemas de-
jarán de ser problemas epistemológicos. Se convierten en pro-
blemas científicos especificables; cuestiones de cómo tal y tal
fenómeno que posee tales y tales cualidades ocurre realmente.
(Experience and Nature, Chicago, Open Court Publishing Co.,
1925, pp. 96, 264 ss. Editado por el Fondo de Cultura Econó-
mica, en trad. de José Gaos.)

Si queremos, por lo tanto, explicarnos el modo de la percep-
ción y de la imaginación míticas no debemos comenzar con
una crítica de ambas hecha desde el punto de vista de nuestros
ideales teóricos de conocimiento y de verdad sino acoger las
cualidades de la experiencia mítica en su "inmediato carácter
cualitativo". Lo que necesitamos no es una explicación de
meros pensamientos o creencias sino una interpretación de la
vida mítica. El mito no constituye un sistema de credos
dogmáticos. Consiste, mucho más, en acciones que en meras
imágenes o representaciones. Un signo del progreso definitivo
de la antropología y de la historia moderna de la religión lo
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tenemos en que este punto de vista se va imponiendo cada vez
más. Parece ser una máxima adoptada generalmente que lo
ritual es anterior a lo dogmático, tanto en un sentido histórico
como psicológico. Aunque llegáramos a analizar el mito en
sus últimos elementos conceptuales, jamás aprehenderíamos
con este procedimiento analítico su principio vital, que es
dinámico y no estático; se le puede describir, únicamente, en
términos de acción. El hombre primitivo no expresa sus sen-
timientos y emociones con meros símbolos abstractos sino de
un modo concreto e inmediato; y para darnos cuenta de la es-
tructura del mito y de la religión primitiva debemos estudiar
la totalidad de esta expresión.

Una de las teorías más claras y más consistentes de esa estruc-
tura nos la ofrece la escuela sociológica francesa en la obra de
Durkheim, sus discípulos y continuadores. Durkheim parte del
principio de que no será posible explicar el mito mientras tra-
temos de buscar sus fuentes en el mundo físico, en una intui-
ción de los fenómenos naturales. No es la naturaleza sino la
sociedad el verdadero modelo del mito. Todos sus motivos
fundamentales son proyecciones de la vida social del hombre
mediante las cuales la naturaleza se convierte en la imagen del
mundo social; refleja sus rasgos fundamentales, su organiza-
ción y arquitectura, sus divisiones y subdivisiones.62 La tesis
de Durkheim ha sido desarrollada por completo en la obra de
Lévy Bruhl, pero tropezamos con una característica más ge-
neral. Se describe el pensamiento mítico como pensamiento
prelógico. Si busca causas, no son lógicas ni empíricas; son

62 Cf. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (París,
1912).
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"causas místicas". "Nuestra actividad cotidiana implica una
confianza absoluta y perfecta en la invariabilidad de las leyes
naturales. La actitud del hombre primitivo es diferente, para él
la naturaleza dentro de la cual vive se presenta con un aspecto
bien distinto. Todas las cosas y criaturas comprendidas en ella
se hallan envueltas por una red de participaciones y exclusio-
nes místicas". Según Lévy-Bruhl este carácter místico de la
religión primitiva procede del hecho de que sus representa-
ciones son "representaciones colectivas". No podemos aplicar
a ellas las leyes de nuestra propia lógica, encaminadas a otros
propósitos. Cuando pisamos este terreno hasta la ley de con-
tradicción y todas las demás leyes del pensamiento racional
resultan inválidas.63 A mi entender, la escuela sociológica
francesa nos ha ofrecido una prueba plena y concluyente de la
primera parte de su tesis pero no de la segunda; el carácter
fundamentalmente social del mito es algo incontrovertible.
Pero que toda mentalidad primitiva sea necesariamente pre-
lógica o mística parece una afirmación en contradicción con
las pruebas antropológicas y etnológicas. Encontramos diver-
sas esferas de la vida y la cultura primitivas que ofrecen los
rasgos bien conocidos de nuestra propia vida cultural. Mien-
tras supongamos la existencia de una heterogeneidad absoluta
entre nuestra propia lógica y la mentalidad primitiva; mientras
pensemos que es específicamente diferente y radicalmente
opuesta a la nuestra, difícilmente podremos explicar este
hecho. Encontramos en la vida primitiva una esfera secular o

63 Cf. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures
(París, 1910) y La mentalité primitive (París, 1922); Primitive
Mentality (Nueva York, 1923); L'Ame primitive (París, 1928); The
"Soul" of the Primitive (Nueva York, 1928).
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profana que se halla fuera de la esfera sagrada. Existe una
tradición secular compuesta de reglas consuetudinarias o lega-
les que determinan la forma en que habrá de conducirse la
vida social.

Las reglas que encontramos en este caso —dice Mali-
nowski—, son del todo independientes de la magia, de las
sanciones sobrenaturales, y jamás se acompañan de elementos
ceremoniales o rituales. Es un error suponer que en la etapa
primitiva de su desarrollo el hombre vivía en un mundo con-
fuso donde lo real y lo irreal formaban mescolanza, donde el
misticismo y la razón eran intercambiables como la moneda
falsa y la buena en un país desorganizado. Para nosotros, el
punto más esencial acerca de la magia y del rito religioso es
que avanza únicamente donde falla el conocimiento. Las ce-
remonias basadas en lo sobrenatural surgen de la vida misma
pero nunca estultifican los esfuerzos prácticos del hombre. En
sus ritos mágicos o religiosos el hombre trata de obtener mi-
lagros, no porque ignore los límites de sus fuerzas mentales,
sino, por lo contrario, porque los conoce plenamente. Y dando
un paso más, me parece que el reconocimiento de esto es in-
dispensable si deseamos establecer de una vez para siempre la
verdad de que la religión tiene su materia propia, su campo
legítimo de desenvolvimiento. (The Foundations of Faith and
Morals, Londres, Oxford University Press, 1936, published
for the University Durham, p. 34.)

Precisamente en este último campo, en el campo legítimo del
mito y de la religión, la concepción de la naturaleza y de la
vida humana en modo alguno se halla desprovista de sentido
racional. Lo que desde nuestro punto de vista podemos llamar
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irracional, prelógico, místico, constituye las premisas de don-
de parte la interpretación mítica o religiosa pero no constituye
el modo de interpretación. Si aceptamos estas premisas y las
entendemos debidamente —si las vemos a la misma luz que
las ve el hombre primitivo— las inferencias sacadas de ellas
cesarán de presentarse como alógicas o ilógicas. En realidad,
todos los intentos de intelectualizar el mito, de explicarlo co-
mo expresión alegórica de una verdad teórica o moral, han
fracasado por completo,64 ignoraban los hechos fundamenta-
les de la experiencia mítica. Su sustrato real no es de pensa-
miento sino de sentimiento; el mito y la religión primitiva no
son, en modo alguno, enteramente incoherentes, no se hallan
desprovistos de "sentido" o razón; pero su coherencia depende
en mucho mayor grado de la unidad del sentimiento que de
reglas lógicas. Esta unidad representa uno de los impulsos
más fuertes y profundos del pensamiento primitivo. Cuando el
pensamiento científico pretende describir y explicar la reali-
dad tiene que emplear su método general, que es el de clasifi-
cación y sistematización.

La vida es dividida en provincias separadas que se distinguen
netamente entre sí; los límites entre el reino vegetal, el animal
y el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros
son fundamentales e imborrables. Pero la mentalidad pri-
mitiva los ignora y los rechaza. Su visión de la vida es sintéti-
ca y no analítica; no se halla dividida en clases y subclases. Es
sentida como un todo continuo que no admite escisión, ni dis-
tinción tajante. Los límites entre las diferentes esferas no son

64 Precisamente en la bibliografía moderna podemos encontrar muchos
indicios de estas tendencias intelectualistas. Véase, por ejemplo, F.
Langer, Intellectualmythologie (Leipzig, 1916).
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obstáculos insuperables sino fluyentes y oscilantes; no existe
diferencia específica entre los diversos reinos de la vida. Nada
posee una forma definida, invariable, estática; mediante una
metamorfosis súbita, cualquier cosa se puede convertir en
cualquier cosa. Si existe algún rasgo característico y sobresa-
liente del mundo mítico, alguna ley que lo gobierna, es esta de
la metamorfosis. Aun así, difícilmente podemos explicar la
inestabilidad del mundo mítico por la incapacidad del hombre
primitivo para captar las diferencias empíricas de las cosas.
En este aspecto el salvaje muestra a menudo su superioridad
sobre el hombre civilizado, es capaz de captar muchos rasgos
distintivos que escapan a nuestra atención. Las esculturas y
pinturas de animales que encontramos en las etapas más bajas
de la cultura humana, en el arte paleolítico, han sido admira-
das a menudo por su carácter naturalista, muestran un cono-
cimiento sorprendente de toda suerte de formas animales. La
existencia entera del hombre primitivo depende en gran parte
de sus dotes de observación y discriminación; si es cazador,
tiene que estar familiarizado con los detalles más nimios de la
vida animal, ser capaz de distinguir entre las huellas de diver-
sos animales. Todo esto es difícilmente compaginable con el
supuesto de que la mente primitiva, por su naturaleza y esen-
cia, es indiferenciada o confusa, una mente prelógica o mística.

Lo que caracteriza a la mentalidad primitiva no es su lógica
sino su sentimiento general de la vida. El hombre primitivo no
mira a la naturaleza con los ojos de un naturalista que desea
clasificar las cosas para satisfacer una curiosidad intelectual,
ni se acerca a ella con intereses meramente pragmáticos o
técnicos. No es para él ni un mero objeto de conocimiento ni
el campo de sus necesidades prácticas inmediatas. Estamos
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acostumbrados a dividir nuestra vida en las dos esferas de la
actividad práctica y la teórica y al hacer esta división fácil-
mente olvidamos que existe, junto a las dos, otra capa más
baja. El hombre primitivo no es víctima de tal olvido; sus
pensamientos y sus sentimientos continúan encauzados en
este estrato original. Su visión de la naturaleza no es puramen-
te teórica ni meramente práctica; es simpatética; si descuida-
mos este punto no podremos abordar el mundo mítico. El ras-
go fundamental del mito no es una dirección especial del pen-
samiento o una dirección especial de la imaginación humana;
brota de la emoción y su trasfondo emotivo tiñe sus produc-
ciones de su propio color específico. En modo alguno le falta
al hombre primitivo capacidad para captar las diferencias
empíricas de las cosas, pero en su concepción de la naturaleza
y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un
sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una solida-
ridad fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la
multiplicidad de sus formas singulares. No se atribuye a sí
mismo un lugar único y privilegiado en la jerarquía de la natu-
raleza. La consanguinidad de todas las formas de la vida pare-
ce ser un supuesto general del pensamiento mítico, las creen-
cias totémicas representan uno de los rasgos más característi-
cos de la cultura primitiva. La vida religiosa y social de las tri-
bus más primitivas —por ejemplo, las tribus aborígenes de
Australia, que han sido estudiadas y descritas detalladamente
por Spencer y Gillen65— se halla gobernada por concepciones
totémicas. Y en etapas mucho más avanzadas, en la religión
de naciones muy civilizadas, encontramos un sistema muy

65 Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Native Tribes of Central
Australia, The Northern Tribes of Central Australia.
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complejo y elaborado de culto zoolátrico. En el totemismo el
hombre no sólo se considera como descendiente de cierta es-
pecie animal; un vínculo tanto actual y real como genésico co-
necta toda su vida física y toda su existencia social con sus
antepasados totémicos. En muchos casos esta conexión es
sentida y expresada como identidad. El etnólogo Karl von den
Steinen cuenta que los miembros de cierto clan totémico de
una tribu india afirmaban que eran una misma cosa que el
animal del que derivaban su origen: expresamente declaraban
ser animales acuáticos o papagayos rojos.66 Nos cuenta Frazer
que entre las tribus dieri de Australia el cabecilla de un tótem,
que consistía en una clase particular de simiente, era nombra-
do por su pueblo como siendo la planta misma que produce la
semilla.67

Vemos por estos ejemplos cómo la creencia firme en la uni-
dad de la vida opaca las diferencias que desde nuestro punto
de vista parecen innegables e imborrables, pero no vayamos a
suponer que estas diferencias son completamente ignoradas.
No son negadas en un sentido empírico pero se consideran
"insignificantes" en un sentido religioso. Para el sentir mítico
y religioso la naturaleza se convierte en una gran sociedad, la
sociedad de la vida. El hombre no ocupa un lugar destacado
en esta sociedad; forma parte de ella pero en ningún aspecto
se halla situado más alto que ningún otro miembro. La vida
posee la misma dignidad religiosa en sus formas más humil-
des y más elevadas; los hombres y los animales, los animales

66 Cf. Karl von den Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasi-
liens (Berlín, 1897), p. 307.

67 Frazer, Lectures on the Early History of Kingship (Londres,
Macmillan, 1905), p. 109.
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y las plantas se hallan al mismo nivel. En las sociedades toté-
micas encontramos plantas tótem junto a animales tótem y el
mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la vida
si pasamos del espacio al tiempo. Vale no sólo en el orden de
la simultaneidad sino también en el de la sucesión. Las gene-
raciones de hombres forman una cadena única y no interrum-
pida; las etapas anteriores de la vida están preservadas por la
reencarnación; el alma de un antepasado aparece en el recién
nacido en un estado rejuvenecido. El presente, el pasado y el
porvenir se funden uno en otro sin que haya una línea neta de
separación; los límites entre las generaciones se hacen incier-
tos.

El sentimiento de la unidad indestructible de la vida es tan
fuerte e inconmovible que repugna y niega el hecho de la
muerte. En el pensamiento primitivo jamás se considera la
muerte como un fenómeno natural que obedece a leyes gene-
rales; su acaecimiento no es necesario sino accidental. Depen-
de, siempre, de causas singulares y fortuitas; es obra de hechi-
cería o de magia o de alguna otra influencia personal hostil.
En su descripción de las tribus aborígenes de Australia subra-
yan Spencer y Gillen que los nativos no se dan cuenta jamás
de lo que llamamos muerte natural. Si un hombre muere es
que ha sido muerto necesariamente por otro o acaso por una
mujer; y, más tarde o más temprano, ese hombre o esa mujer
serán atacados.68 La muerte no ha existido siempre; se intro-
dujo por un suceso particular, por la falla de un hombre o por
algún accidente. Muchos relatos míticos se refieren al origen
de la muerte. La idea de que el hombre es mortal por natu-

68 Spencer y Gillen, The Native Tribes of Central Australia, p. 48.
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raleza y esencia parece extraña por completo al pensamiento
mítico y al religioso primitivo. A este respecto existe una dife-
rencia notable entre la creencia mítica en la inmortalidad y las
formas posteriores de una creencia puramente filosófica. Si
leemos el Fedón de Platón nos daremos cuenta de todo el es-
fuerzo que hace el pensamiento filosófico para proporcionar-
nos una prueba clara e irrefutable de la inmortalidad del alma
humana. En el pensamiento mítico el caso es bien distinto. La
carga de la prueba corresponde a la parte contraria. Si algo
necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad sino el de la
muerte y el mito y la religión primitiva nunca admiten estas
pruebas, pues niegan enfáticamente la posibilidad real de la
muerte. En cierto sentido, todo el pensamiento mítico puede
ser interpretado por una negación constante y obstinada del
fenómeno de la muerte. En virtud de esta convicción acerca
de la unidad compacta y de la continuidad de la vida el mito
tiene que eliminar este fenómeno; la religión primitiva repre-
senta acaso la afirmación más vigorosa y enérgica de la vida
que podemos encontrar en la cultura. En una descripción de
los textos más antiguos de las Pirámides dice Breasted que la
nota principal y dominante es una protesta insistente y hasta
apasionada contra la muerte. "Se podría decir que son el tes-
timonio de la primera rebelión suprema de la humanidad con-
tra la gran oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamás
encontramos la palabra muerte en los textos de las Pirámides
más que en sentido negativo o aplicada a un enemigo. Una
vez y otra escuchamos la afirmación recalcitrante de que el
muerto vive." (Development of Religión and Thought in An-
cient Egypt, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1912, p.
91.)
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En su sentimiento individual y social el hombre primitivo se
halla inspirado por esta seguridad. La vida del hombre no en-
cuentra límites definidos en el espacio o en el tiempo, se ex-
tiende sobre todo el reino de la naturaleza y sobre toda la his-
toria humana. Herbert Spencer defendió la tesis de que se ha
de considerar el culto a los antepasados como la fuente prime-
ra y el origen de la religión. En todo caso representa uno de
los motivos religiosos más generales.

Pocas razas parece haber que no practiquen en una forma u
otra algún género de culto a la muerte. Uno de los deberes
religiosos más altos del supérstite consiste en proveer al ante-
pasado muerto de alimento y de otras cosas útiles para mante-
nerlo en el nuevo estado en que ha ingresado.69 En muchos
casos el culto a los antepasados viene a ser el rasgo general
que caracteriza y determina toda la vida religiosa y social. En
China este culto a los antepasados, sancionado y regulado por
la religión oficial, es concebido como la única religión que
puede tener el pueblo.

Significa —como dice De Groot, en su descripción de la reli-
gión china—, que los lazos familiares con el muerto no se
rompen y éste continúa ejerciendo su autoridad y dispensando
su protección. Los muertos son los patronos divinos naturales
del pueblo chino, los dioses domésticos que protegen contra
los espectros y promueven así la felicidad... Es el culto a los
antepasados el que, consiguiendo para el hombre la protección
de los miembros difuntos de la familia, le proporciona riqueza

69 Un valioso material etnológico, que ilustra este punto, se puede en-
contrar en el artículo sobre el culto a los antepasados en la Encyclope-
dia of Religión and Ethics de Hastings, I, 425 ss.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 146

y prosperidad. Por esto, todo lo que posee es posesión real de
los muertos; éstos continúan cohabitando con él y las leyes de
la autoridad paternal y patriarcal consideran que los ante-
pasados son los propietarios de todo lo que una criatura po-
see... Tenemos, pues, que considerar el culto a los padres y a
los antepasados como el verdadero corazón de la vida religio-
sa y social del pueblo chino. (The Religión of the Chinese,
Nueva York, Macmillan, 1910, pp. 67 y 82. Para mayor in-
formación véase De Groot, The Religious System of China,
Leyden, 1892 y ss., vols. IV-VI.)

China es el país clásico del culto a los antepasados y en él
podemos estudiar todos sus rasgos fundamentales y sus con-
secuencias especiales; sin embargo, el motivo religioso gene-
ral que se halla en la base del culto a los antepasados no de-
pende de condiciones culturales o sociales particulares. Lo
encontramos en ambientes culturales muy diversos; en la an-
tigüedad clásica tropezaremos con el mismo motivo en la reli-
gión romana y también en este caso ha acuñado el carácter.
En su conocido libro La ciudad antigua, Fustel de Coulanges
nos ofrece una descripción de la religión romana en la que
trata de demostrar que toda la vida social y política de los ro-
manos lleva las huellas del culto a los manes. El culto a los
antepasados siguió siendo siempre una de las características
básicas y dominantes de la religión romana. Por otra parte,
uno de los rasgos más señalados de la religión de los indios
americanos, en el que participan casi todas las tribus que se
extienden de Alaska a la Patagonia, es su creencia en la vida
después de la muerte basada sobre la creencia, igualmente
general, de la comunicación entre los vivos y los espíritus de
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los muertos.70

Todo esto nos da a entender de una manera clara que hemos
llegado a topar con una característica realmente universal,
irreductible y esencial de la religión primitiva. Y no es posible
comprender este elemento en su verdadero sentido mientras
sigamos pensando que las religiones tienen su origen en el
temor. Hay que buscar una fuente más profunda si se pretende
comprender el vínculo común que traba el fenómeno del to-
temismo con el del culto a los antepasados. Es cierto que lo
santo, lo sacro, lo divino contiene siempre un elemento de
temor: es, al mismo tiempo, un mysterium fascinosum, y un
mysterium tre-mendum.71 Si nos atenemos a lo dicho, si juz-
gamos la mentalidad del hombre primitivo tanto por sus ac-
ciones como por sus representaciones y credos, veremos que
estas acciones suponen un motivo diferente y más fuerte. La
vida del hombre primitivo se halla amenazada por peligros
desconocidos desde todos los costados y a cada momento. El
antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo
tanto, una interna verosimilitud psicológica; pero parece como
si en las etapas primeras y más bajas de la civilización hubiera
encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual poder
hacer frente y eliminar al temor a la muerte. Le oponía su con-
fianza en la solidaridad, en la unidad compacta e indestructi-
ble de la vida. Precisamente el totemismo expresa esta con-
vicción profunda de una comunidad de todos los seres vivien-
tes, que debe ser preservada y fortalecida por los esfuerzos
constantes del hombre, por la ejecución estricta de ritos mági-

70 Cf. "El culto a los antepasados", en la Encyclopedia de Hastings I, 433.
71 Cf. Rudolf Otto, Das Heilige (Gotinga, 1912). Traducción española

de la Revista de Occidente.
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cos y de prácticas religiosas. Uno de los méritos mayores del
libro de W. Robertson-Smith sobre la religión de los semitas
consiste en haber subrayado este punto. Así le fue posible
relacionar el fenómeno del totemismo con otros de la vida
religiosa que, a primera vista, se juzgan de un tipo diferente.
Hasta las supersticiones más crudas y crueles aparecen a una
nueva luz cuando son miradas desde este ángulo.

Algunos de los rasgos más notables y constantes de todo el
paganismo antiguo —nos dice—, empezando desde el tote-
mismo de los salvajes, encuentran su explicación suficiente en
el parentesco físico que une a los miembros humanos y sobre-
humanos de la misma comunidad religiosa y social... El
vínculo indisoluble entre los hombres y sus dioses es el mis-
mo vínculo de parentesco de sangre que en la sociedad primi-
tiva constituye el eslabón entre hombre y hombre y el princi-
pio sagrado de obligación moral. Vemos así que hasta en sus
formas más rudas la religión era una fuerza moral... Desde los
primeros tiempos la religión, distinta de la magia o de la
hechicería, se dirigía a seres emparentados y amigables que
podían estar enfadados con su pueblo durante algún tiempo
pero también ser aplacados, pero no por los enemigos de sus
servidores o por los miembros renegados de la comunidad...
En este sentido la religión no es hija del terror, y la diferencia
entre ella y la amenaza salvaje de enemigos invisibles es ab-
soluta y fundamental tanto en las primeras como en las últi-
mas etapas de desarrollo. (Lectures on the Religion of the
Semites, Edimburgo, A. & C. Black, 1889, Lecture II, pp. 53
ss. Cf. Lecture X, pp. 334 ss.).

Los ritos funerarios que encontramos en todas partes tienden
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hacia el mismo punto. El temor a la muerte representa, sin
duda, uno de los instintos humanos más generales y más pro-
fundamente arraigados. La primera reacción del hombre ante
el cadáver ha debido de ser el abandonarlo a su suerte y huir
de él con terror, pero semejante reacción la encontramos sólo
en unos cuantos casos excepcionales. Muy pronto es superada
por la actitud contraria, por el deseo de detener o evocar el
espíritu del muerto. Nuestro material etnológico nos muestra
la lucha entre estos dos impulsos; pero parece que, por lo ge-
neral, acaba por dominar el segundo. Es cierto que encontra-
mos también diversos intentos para evitar que el espíritu del
muerto retorne a la casa: se esparcen cenizas detrás del cadá-
ver a medida que es conducido al sepulcro, a fin de que el es-
píritu se despiste. Se ha explicado la costumbre de cerrar los
ojos de los muertos como un intento para cegar el cadáver y
evitar así que vea el camino por el cual es conducido a la
tumba;72 pero en la mayoría de los casos prevalece la tenden-
cia contraria. Los supérstites tratan con todas sus fuerzas de
retener el espíritu en la vecindad. Muy a menudo el cuerpo es
enterrado en la misma casa, que se convierte así en su habitá-
culo permanente. Los espíritus de los difuntos se convierten
en los dioses domésticos y la vida y la prosperidad de la fami-
lia dependen de su socorro y favor. Cuando muere el padre se
le implora para que no se marche. "Siempre te quisimos —
dice una canción recogida por Tylor—, y hemos vivido mu-
cho tiempo juntos bajo el mismo techo; ¡no lo abandones aho-
ra!; ¡vuelve a tu casa! Es dulce para ti y limpia; y aquí esta-
mos nosotros, que te quisimos siempre; y aquí tienes el arroz

72 Para material etnológico, véase Sir Edward Burnett Tylor, Primitive
Culture (Nueva York, Henry Holt & Co., 1874), cap. XIV.
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preparado para ti, y agua; ¡vuelve a casa, vuelve a casa, vuel-
ve de nuevo a nosotros!" (Op. cif., 3a ed., II, 32 s.)

En esto no hay diferencia radical entre el pensamiento mítico
y el religioso; los dos se originan en el mismo fenómeno fun-
damental de la vida humana. En el desarrollo de la cultura no
podemos fijar el punto donde cesa el mito y comienza la reli-
gión. En el curso de su historia la religión permanece indiso-
lublemente conectada e impregnada con elementos míticos.
Por otra parte, el mito, hasta en sus formas más crudas y ru-
dimentarias, alberga algunos motivos que, en cierto sentido,
anticipan los ideales religiosos superiores de después. El mito
es, desde sus comienzos, religión potencial. Lo que conduce
de una etapa a otra no es una crisis súbita del pensamiento ni
una revolución del sentimiento. En Las dos fuentes de la mo-
ral y la religión trata de convencernos Bergson de que existe
una oposición irreductible entre lo que él llama religión es-
tática y religión dinámica. La primera es un producto de la
presión social; la segunda se basa en la libertad. En la religión
dinámica no nos rendimos a una presión sino a una atracción
y mediante esta atracción rompemos con todos los vínculos
sociales anteriores de una moral estática, convencional y tra-
dicional. No llegamos a la forma más alta de religión, a una
religión de la humanidad, por grados, a través de las etapas de
la familia y de la nación.

Con un solo salto —nos dice Bergson— somos llevados mu-
cho más lejos, y, sin haberla convertido en nuestro fin, la al-
canzamos bruscamente... Ya hablemos el lenguaje de la reli-
gión o el de la filosofía, ya sea una cuestión de amor o de res-
peto, sobreviene una moral diferente, otro género de obliga-
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ción por encima y más allá de la presión moral... Mientras que
la obligación natural es una presión o fuerza propulsiva, la
moral completa y perfecta surte el efecto de un llamamiento...
No es mediante un proceso de expansión del yo como pode-
mos pasar de la primera etapa a la segunda... Cuando recha-
zamos las apariencias para captar la realidad... encontramos
en los dos extremos presión y aspiración: la primera tanto más
perfecta cuanto más impersonal se hace, más próxima a esas
fuerzas naturales que llamamos hábito o instinto, la segunda
tanto más poderosa cuanto en mayor grado sea despertada en
nosotros por personas determinadas y más patentemente triun-
fe sobre la naturaleza. (Les deux sources de la morale et de la
religión, II, 25, 26, 30, 42 de la traducción inglesa, Nueva
York, Holt & Co., 1935.)

Resulta sorprendente que Bergson, cuya doctrina ha sido des-
crita muchas veces como una filosofía biológica, como una
filosofía de la vida y de la naturaleza, parezca en su última
obra conducido a un ideal moral y religioso que sobrepasa con
mucho este campo.

El hombre supera a la naturaleza cuando extiende la solidari-
dad social hasta la fraternidad de los hombres; pero, al mismo
tiempo, la engaña, pues aquellas sociedades que se hallaban
prefiguradas en la estructura original del alma humana... re-
quieren que el grupo se halle compactamente unido pero que
entre grupo y grupo exista una hostilidad virtual... El hombre,
recién salido de las manos de la naturaleza, era, a la vez, un
ser inteligente y social, estando su sociabilidad enderezada a
encontrar su fin en pequeñas comunidades y su inteligencia a
promover la vida individual y de grupo. Pero la inteligencia,
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expandiéndose por sus propios esfuerzos, se ha desarrollado
inesperadamente. Ha libertado a los hombres de las restriccio-
nes a que estaban condenados por las limitaciones de su natu-
raleza. Siendo esto así, no era imposible que algunos de ellos,
especialmente dotados, volvieran a abrir lo que estaba cerrado
e hicieran, por lo menos para sí mismos, lo que la naturaleza
posiblemente no podría haber hecho por la especie humana.
(Op. cit.)

La ética de Bergson es consecuencia y corolario de su metafí-
sica. La tarea que se propuso fue la de interpretar la vida mo-
ral del hombre en los términos de su sistema metafísico. En su
filosofía de la naturaleza el mundo orgánico ha sido descrito
como resultado de dos fuerzas contrarias. Encontramos, por
una parte, el mecanismo de la materia y, por otra, el poder
creador y constructivo del élan vital. El péndulo de la vida os-
cila constantemente entre un polo y otro; la inercia de la mate-
ria resiste a la energía del impulso vital. Según Bergson, la
vida ética del hombre refleja la misma lucha metafísica entre
un principio activo y otro pasivo. La vida social repite y refle-
ja el proceso universal que encontramos en la vida orgánica y
se halla dividida entre dos fuerzas opuestas. La una tiende a
preservar y hacer eterno el estado presente de las cosas; la otra
trata de crear nuevas formas de vida humana que no existieron
antes. La primera tendencia caracteriza a la religión estática,
la segunda a la dinámica; jamás se podrán reducir ambas a un
denominador común. El género humano puede pasar de un
punto a otro sólo mediante saltos bruscos; de la pasividad a la
actividad, de la presión social a una vida individual, autóno-
ma, ética.
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No voy a negar que existe una diferencia fundamental entre
esas dos formas de religión descritas por Bergson como reli-
gión de presión y de llamamiento. Su libro nos ofrece un aná-
lisis claro e impresionante de ambas formas. Sin embargo, un
sistema metafísico no puede contentarse con una mera des-
cripción analítica de los fenómenos sino que ha de procurar
reducirlos a sus causas últimas; por eso Bergson tiene que
derivar los dos tipos de vida moral y religiosa de dos fuerzas
divergentes, una que gobierna la vida social primitiva y otra
que rompe la cadena de la sociedad para crear un nuevo ideal
de una vida personal libre. Si aceptamos esta tesis, no existe
un proceso continuo que nos pueda llevar de una forma a la
otra. Una crisis súbita del pensamiento y una revolución del
sentimiento señala la transición de la religión estática a la
dinámica.

Sin embargo, un estudio detenido de la historia de la religión
difícilmente puede corroborar esta concepción. Desde un pun-
to de vista histórico, es muy difícil mantener la distinción ta-
jante entre las dos fuentes de religión y moral. Seguramente
Bergson no pretendía encontrar su teoría ética y religiosa
basándola únicamente en razones metafísicas; constantemente
se refiere a las pruebas empíricas que se contienen en las
obras de los sociólogos y de los antropólogos. Pero entre los
dedicados a la antropología hacía tiempo que era opinión co-
rriente que no es posible hablar, en las condiciones de la vida
social primitiva, de ninguna actividad por parte del individuo;
pues lo individual no tenía un lugar propio. Los sentimientos,
los pensamientos, los actos del hombre no procedían de él
sino que le eran impuestos por una fuerza externa. La vida
primitiva se caracteriza por un mecanismo rígido, uniforme,
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inexorable. La tradición y la costumbre eran obedecidas servil
y espontáneamente gracias a una pura inercia mental o a un
instinto de grupo que todo lo dominaba. Esta sumisión au-
tomática de cada miembro de la tribu a sus leyes fue conside-
rada mucho tiempo como el axioma fundamental que servía
de base a las investigaciones del orden primitivo y del apego a
la ley. Investigaciones antropológicas recientes han con-
movido mucho este dogma del mecanismo y el automatismo
completo. Según Malinowski, ha colocado la realidad de la
vida de los indígenas bajo una perspectiva falsa. Como él
mismo subraya, el salvaje posee, sin duda, el mayor respeto
por las costumbres y tradiciones de su tribu, pero la fuerza de
éstas no es lo único en la vida salvaje; hasta en un plano ver-
daderamente bajo de la cultura encontramos huellas definidas
de una fuerza diferente.73 Una vida de mera presión, una vida
humana en la cual todas las actividades individuales estarían
completamente suprimidas y eliminadas, parece más bien una
construcción sociológica o metafísica que una realidad histó-
rica.

En la historia de la cultura griega encontramos un periodo en
el que los viejos dioses, los dioses de Hornero y de Hesíodo,
comienzan a declinar, son atacadas vigorosamente las con-
cepciones populares de estos dioses. Surge un nuevo ideal
religioso formado por individualidades. Los grandes poetas y
los grandes pensadores, Esquilo y Eurípides, Jenófanes, Herá-
clito, Anaxagoras, crean otras pautas intelectuales y morales.
Al ser medidos con ellas los dioses homéricos pierden su au-

73 Véase Malinowski, Crime and Custom in Savage So ciety (Londres y
Nueva York, 1926).
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toridad, se ve con claridad su carácter antropomórfico, que es
criticado severamente. Sin embargo, este antropomorfismo de
la religión popular griega no estaba desprovisto en modo al-
guno de un valor y significado positivos. La humanización de
los dioses representó un paso indispensable en la evolución
del pensamiento religioso. En muchos cultos locales de Grecia
encontramos todavía huellas definidas de zoolatría y hasta de
credos totémicos.74

El progreso de la religión griega —dice Gilbert Murray — se
desarrolla naturalmente en tres etapas, las cuales son históri-
camente importantes. Primeramente tenemos la primitiva Eu-
etheia, o edad de la inocencia, antes de que Zeus trastornara la
mente de los hombres. Una etapa de la que nuestros antropó-
logos y exploradores han encontrado paralelos en todas las
partes del mundo... Si en algunos aspectos característicamente
griega, es en otros tan típica como etapas similares del pen-
samiento en cualquier otra parte, y uno está tentado a conside-
rarla como el comienzo normal de toda religión o, por lo me-
nos, como la materia prima normal con la que se hace la re-
ligión. (Five Stages of Greek Religión, Columbia University
Lectures, Nueva York, Columbia Press, 1930, p. 16.)

Luego viene ese proceso que en la obra de Gilbert Murray es
descrito como la "conquista olímpica". Después de esta con-
quista, el hombre concibe la naturaleza y su propio lugar en
ella en un sentido diferente. El sentimiento general de la soli-
daridad de la vida cede su lugar a un motivo nuevo y más
fuerte, al sentido específico de la individualidad del hombre.

74 Para más detalles véase Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study
of Greek Religión (Cambridge, 1903), cap. I.
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Ya no existía un parentesco natural, una consanguinidad que
conecta al hombre con las plantas o los animales. El hombre
comenzó a ver en sus dioses personales su propia personali-
dad a una nueva luz. Este progreso se siente claramente en el
desarrollo del dios supremo, del Zeus olímpico. También
Zeus es un dios de la naturaleza, un dios adorado en las cimas
de las montañas y que gobierna sobre las nubes, la lluvia y el
rayo, pero gradualmente va asumiendo una nueva forma. En
Esquilo se ha convertido en la expresión de los ideales éticos
más altos, en el guardián y protector de la justicia.

La religión homérica —dice Murray— representa una etapa
en la autorrealización de Grecia... No se concibe el mundo
desprovisto de un gobierno externo ni tampoco como sujeto
puramente a las incursiones de las serpientes y toros y de ae-
rolitos y monstruos mana, sino gobernado por un cuerpo
orgánico de gobernantes personales y racionales, padres sa-
bios y espléndidos, parecidos al hombre por la inteligencia y
la forma, sólo que incomparablemente superiores. (Op. cit., p.
82.)

En este progreso del pensamiento religioso nos damos cuenta
del despertar de un nuevo vigor y una nueva actividad del
espíritu humano. Los filósofos y los antropólogos nos han
dicho a menudo que la fuente verdadera y última de la reli-
gión es el sentimiento de dependencia del hombre. Según
Schleiermacher la religión ha surgido del sentimiento de abso-
luta dependencia de lo divino. En La rama dorada (I, 78), J. G.
Frazer adopta esta tesis. "Así, la religión, que comenzó como
un reconocimiento ligero y parcial de la existencia de poderes
superiores al hombre, con el aumento del conocimiento tiende
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a descender a una confesión de la dependencia entera y abso-
luta del hombre respecto a lo divino; su vieja actitud libre se
trueca en una actitud de la más baja postración ante los pode-
res misteriosos de lo invisible." Si esta descripción de la reli-
gión contiene alguna verdad no nos ofrece más que la mitad
de ella; en ningún campo de la cultura se puede pensar que
una actitud de la más baja postración pueda constituir un im-
pulso genuino y decisivo. No puede surgir ninguna energía
creadora a base de una actitud enteramente pasiva. En este
aspecto, hasta la magia debe ser considerada como un paso
importante en el desenvolvimiento de la conciencia humana.
La fe en la magia constituye una de las primeras y más fuertes
expresiones del despertar de la confianza del hombre en sí
mismo. Ya no se siente a la merced de fuerzas naturales o
sobrenaturales; empieza a desempeñar su papel y se convierte
en un actor en el espectáculo de la naturaleza. Toda práctica
mágica se basa en la convicción de que los efectos naturales
dependen en alto grado de los hechos humanos. La vida de la
naturaleza depende de la justa distribución y cooperación de
las fuerzas humanas y sobrehumanas. Un ritual estricto y
complicado regula esta cooperación. Cada campo particular
dispone de sus propias reglas mágicas. Las hay especiales
para la agricultura, para la caza, para la pesca; en las socieda-
des totémicas los diversos clanes poseen ritos mágicos dife-
rentes que constituyen su privilegio y su secreto y son tanto
más necesarios cuanto más difícil y peligroso es lo que se va a
ejecutar. La magia no se usa con propósitos prácticos, para
ayudar al hombre en las necesidades de cada día; tiene obje-
tivos más altos, empresas aventuradas y peligrosas. En su des-
cripción de la mitología de los nativos de las islas Trobriand
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nos cuenta Malinowski que en las tareas que no requieren
esfuerzos particulares y excepcionales, que no necesitan de un
valor o aguante especial, no encontramos ni magia ni mitolog-
ía. Pero encontramos una magia muy desarrollada y, en co-
nexión con ella, una mitología, siempre que una empresa es
peligrosa y su resultado incierto. El hombre no necesita de la
magia en faenas económicas menores como las de la artesan-
ía, la caza, la recolección de raíces y frutos ;75 sólo bajo una
tensión emotiva fuerte recurre a los ritos mágicos. Pero preci-
samente su ejecución le proporciona un nuevo sentimiento de
su propio poder, del poder de su voluntad y de su energía. Lo
que el hombre consigue con la magia es la concentración
máxima de sus esfuerzos, que en circunstancias ordinarias son
dispersos o incoherentes. La técnica misma de la magia es la
que requiere semejante concentración intensa. Cualquier
práctica mágica reclama la máxima atención. Si no se ejecuta
en el orden debido y de acuerdo con las mismas reglas inva-
riables, falla en sus efectos. En este aspecto se puede decir
que la magia representa la primera escuela por donde tiene
que pasar el hombre primitivo. Aunque no pueda conducir a
los fines prácticos que anhela, ni a satisfacer sus deseos, le en-
seña a tener confianza en sus propias fuerzas, a considerarse
como un ser que no necesita someterse simplemente a las
fuerzas de la naturaleza sino que es capaz, por el ímpetu espi-
ritual, de regularlas y controlarlas, La relación entre la magia
y la religión constituye una de las materias más oscuras y con-
trovertidas. Antropólogos y filósofos han tratado incesante-
mente de aclarar esta cuestión, pero sus teorías divergen am-
pliamente y a menudo se encuentran en flagrante contradic-

75 Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, p. 22.
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ción. Es natural que deseemos una definición neta que nos
permita trazar una línea nítida de separación entre la magia y
la religión. Hablando teóricamente estamos convencidos de
que no pueden significar la misma cosa y nos resistimos a
reducirlas a un origen común. Pensamos que la religión es la
expresión simbólica de nuestros ideales morales supremos,
mientras que consideramos a la magia como un agregado bru-
to de supersticiones. Si admitimos cualquier afinidad con la
magia, la creencia religiosa parece convertirse en mera credu-
lidad supersticiosa. Por otra parte, el carácter de nuestro mate-
rial antropológico y etnográfico hace extremadamente difícil
separar los dos campos. Los intentos en esta dirección son
cada vez más frágiles. Parece un postulado de la antropología
moderna la continuidad completa entre magia y religión.76

Frazer fue uno de los primeros que trataron de probar que,
precisamente desde un punto de vista antropológico, no es
posible colocar bajo un mismo renglón a la magia y a la reli-
gión. Según él, son enteramente diferentes por su origen psi-
cológico y tienden también a fines contrarios. El fracaso y la
bancarrota de la magia preparó la vía de la religión. Tuvo que
derrumbarse la magia para que pudiera emerger la religión.
"Vio el hombre que había tomado por causas las que no lo
eran y que todo su esfuerzo para trabajar por medio de estas
causas imaginarias había sido vano. Su penoso instrumento se
había desgastado, su ingenua curiosidad se había derrochado
sin fin alguno. Había estado tirando de una cuerda que no
arrastraba nada." Desesperando de la magia es como el hom-

76 Véase, por ejemplo, R. R. Marett, Faith, Hope, and Charity in Primi-
tive Religión, en las Gifford Lectures (Mac-millan, 1932), Lecture II, pp.
21 ss.
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bre encontró la religión y descubrió su verdadero sentido. "Si
el inmenso mundo sigue en su camino sin la ayuda de él o de
sus compañeros, será seguramente porque existen otros seres,
parecidos pero mucho más fuertes, que, invisibles, dirigen su
curso y producen toda la variada serie de acontecimientos que
hasta entonces había creído que dependían de su propia ma-
gia." (Op. cit.)

Esta distinción parece, sin embargo, artificial, lo mismo si se
la considera desde un punto de vista sistemático como desde
los hechos etnológicos. No poseemos pruebas empíricas de
que existiera jamás una época de la magia que haya sido se-
guida y superada por una época de la religión.77

Además, el análisis psicológico en que se basa la distinción
entre las dos épocas es dudoso. Frazer considera la magia co-
mo la criatura de una actividad teórica o científica, como el
resultado de la curiosidad del hombre que le llevó a inquirir
las causas de las cosas, pero, al ser incapaz de descubrir las
reales, tuvo que contentarse con las ficticias.78 La religión, por
otra parte, no tiene propósitos teóricos, es una expresión de
ideales éticos. Pero ambas ideas son insostenibles si tenemos
en cuenta los hechos de la religión primitiva. Desde un princi-
pio, la religión ha cumplido con una función teórica y otra
práctica. Contiene una cosmología y una antropología; contes-
ta a la cuestión del origen del mundo y de la sociedad huma-
na; de este origen deriva los deberes y obligaciones del hom-
bre. Los dos aspectos no se distinguen rigurosamente; se

77 Véase la crítica de la teoría de Frazer en Marett, The Threshold of
Religión, pp. 29 ss.

78 Véase supra. p. 118.
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hallan combinados y fundidos en ese sentimiento fundamental
que hemos tratado de descubrir como el sentimiento de la so-
lidaridad de la vida; fuente común de la magia y de la reli-
gión. La magia no es una especie de ciencia, una seudocien-
cia; tampoco se puede derivar de ese principio que el moderno
psicoanálisis ha descrito como la "omnipotencia del pensa-
miento".79 Ni el mero deseo de conocer ni el mero deseo de
poseer y dominar la naturaleza pueden explicarnos los hechos
de la magia. Frazer establece una distinción rigurosa entre dos
formas de magia que designa como magia imitativa y magia
simpatética.80 Pero toda magia es simpatética en su origen y
en su significado; porque el hombre no pensaría entrar en un
contacto mágico con la naturaleza si no tuviera la convicción
de que existe un vínculo común que une a todas las cosas, que
la separación entre él y la naturaleza y entre las diferentes
clases de objetos naturales es, después de todo, artificial y no
real.

En el lenguaje filosófico, esta convicción ha sido expresada,
por la máxima estoica των όλων, que en un cierto sentido ex-
presa, concisamente, la creencia fundamental que se halla en
la base de todos los ritos mágicos. Cierto que parece peligro-
so, y arbitrario aplicar una concepción de la filosofía griega a
las creencias más rudimentarias de la humanidad; pero los
estoicos, que acuñaron este concepto de la "simpatía del to-
do", en modo alguno habían superado por completo las ideas
de la religión popular. En virtud de su principio de las notitiae
communes —de esas nociones comunes que se encuentran

79 Cf. Freud, Totem und Tabu (Viena, 1920).
80 Cf. Frazer, op. cit., I, 9.
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por todas partes y en todos los tiempos— trataron de conciliar
el pensamiento mítico y el filosófico y admitieron que tam-
bién el primero contenía algunos elementos de verdad. No
dudaron en emplear el argumento de la "simpatía del todo"
para interpretar y justificar las creencias populares. En reali-
dad, la doctrina estoica de un pneuma que lo penetra todo, de
un hálito difundido a través del universo que comunica a to-
das las cosas la tensión por la que se mantienen unidas, guar-
da analogías muy fuertes con conceptos primitivos, con el
mana de los polinesios, con el orenda de los iroqueses, con el
wakan de los sioux, con el manitu de los algonquinos.81 Cierto
que no es aconsejable colocar la interpretación filosófica al
mismo nivel de la interpretación mágico-mítica; sin embargo,
podemos reducir ambas a una raíz común, a una capa verda-
deramente honda del sentimiento religioso. Para penetrar en
ella no necesitamos acudir a la construcción de una teoría de
la magia basada en los principios de nuestra psicología empí-
rica, especialmente en los de la asociación de ideas,82 pues no
basta con abordar el problema desde el lado del ritual mágico.
Malinowski ha ofrecido una descripción verdaderamente im-
presionante de las festividades tribales de los nativos de las
islas Trobriand. Se ven acompañadas siempre de relatos míti-
cos y ceremonias mágicas. Durante la estación sagrada, la
estación de la alegre recolección, a la generación más joven le
es recordado por sus mayores que los espíritus de sus antepa-
sados están a punto de volver del mundo subterráneo. Los

81 Para una exposición más detallada de estos conceptos y de su
significación en el pensamiento mítico, véase Philosophie der
symbolischen Formen, II, 98 ss.

82 Tal teoría fue desarrollada por Frazer, Lectures on the Early
History of Kingship, pp. 52 ss.
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espíritus llegan por unas cuantas semanas y se instalan otra
vez en la aldea, subidos en los árboles, sentados en elevadas
plataformas montadas especialmente para ellos, vigilando las
danzas mágicas.83 Semejante rito nos ofrece una impresión
clara y concreta del sentido verdadero de la magia simpatética
y de su función social y religiosa. Los hombres que celebran
la festividad, que practican sus danzas mágicas, se hallan fun-
didos entre sí y con todas las cosas de la naturaleza. No se
hallan aislados, su alegría es sentida por el conjunto de la na-
turaleza y participada por sus antepasados. Han desaparecido
el espacio y el tiempo; el pasado se ha convertido en presente
y ha retornado la Edad de Oro.84

La religión no tiene poder como para intentar siquiera supri-
mir o desarraigar estos instintos profundísimos de la humani-
dad; cumple un misión diferente, debe utilizarlos encauzándo-
los por nuevas vías. La creencia en la simpatía del todo es uno
de los fundamentos más firmes de la religión misma, pero la
simpatía religiosa es de género distinto que la simpatía mítica
y mágica; proporciona finalidad a un nuevo sentimiento, el de
individualidad. Nos enfrentamos aquí con una de las antino-

83 Cf. Malinowski, op. cit., p. 14.
84 Los arunta del desierto de Australia, dice Marett, "por medio de sus

ritos dramáticos provocan una especie de alcheringa, fuera
del tiempo, en la cual pueden refugiarse de las penas de su
destino presente y también para reanimarse por medio de una
confraternización con seres de otro mundo que son a la vez sus antepa-
sados y su propio ideal. Además, hace falta destacar que estos super-
hombres de la alcheringa no tienen una personalidad definida. El co-
ro pretende simplemente inundar su alma colectiva con el hechizo de
los antepasados, con la conciencia del bien. El mana en el que parti-
cipan es tribal". Faith, Hope, and Charity in Primitive Religión, p. 36.
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mias fundamentales del pensamiento religioso. La individua-
lidad parece implicar una negación o, al menos, una restric-
ción de esa universalidad del sentido postulada por la religión:
omnis determinatio est negatio. Significa existencia finita y
mientras no rompamos las barreras de esta existencia finita no
podemos captar lo infinito. El progreso del pensamiento reli-
gioso tenía que resolver esta dificultad y este enigma. Pode-
mos seguir este progreso en una dirección triple; describirlo
en sus implicaciones psíquicas, sociales y éticas. El desenvol-
vimiento de la conciencia individual, de la conciencia social y
de la moral tiende al mismo punto, muestra una diferenciación
progresiva que conduce finalmente a una nueva integración.
Las concepciones de la religión primitiva son mucho más va-
gas e indeterminadas que nuestras propias concepciones e
ideales. El mana de los polinesios, lo mismo que las concep-
ciones paralelas que encontramos en otras partes del mundo,
muestra este carácter vago y fluctúante; no posee individuali-
dad, ni subjetiva ni objetiva. Es concebido como una materia
común misteriosa que impregna todas las cosas. Según la de-
finición de R. H. Codrington, que fue el primero en describir
el concepto de mana, es "un poder o influencia no física y, en
algún sentido, sobrenatural; pero se muestra como fuerza físi-
ca o en cualquier género de poder o excelencia que posee un
hombre". (The Metanesians, Oxford, Clarendon Press, 1891,
p. 118.) Puede ser atribuido a un alma o espíritu, pero no es en
sí mismo espíritu; no se trata de una concepción animista sino
preanimista.85 Se puede encontrar en todas las cosas, con in-
dependencia de su naturaleza especial y de su distinción gené-

85 Para este problema véase Marett, "The Conception of Mana", The
Threshold of Religión, pp. 99 ss. 31 Codrington, op. cit., p. 119.
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rica. Una piedra que llama la atención por su tamaño o por su
forma singular se halla llena de mana y ejercerá poderes
mágicos. No está vinculado a un soporte especial; el mana de
un hombre puede ser robado y transferido a un nuevo posee-
dor. No podemos distinguir en él rasgos individuales ni iden-
tidad personal. Una de las funciones primeras y más impor-
tantes de todas las religiones superiores consistió en descubrir
y revelar tales elementos personales en lo que era llamado lo
santo, lo sagrado, lo divino.

Para alcanzar este fin el pensamiento religioso tuvo que reco-
rrer un largo camino. El hombre no pudo prestar a sus dioses
una forma individual y definitiva antes de haber encontrado
un nuevo principio de diferenciación en su propia existencia y
en su vida social. No encontró este principio en el pensamien-
to abstracto sino en la acción. De hecho fue la división del
trabajo la que introdujo una nueva era de pensamiento reli-
gioso. Mucho antes de la aparición de los dioses personales
nos tropezamos con esos dioses que han sido denominados
dioses funcionales. No son como los dioses personales de la
religión griega, los dioses olímpicos de Hornero, pero no
ofrecen la vaguedad de las concepciones míticas primitivas.
Son seres concretos en sus acciones, no en su apariencia o
existencia personal, por eso no poseen nombres propios, como
Zeus, Hera y Apolo, sino nombres adjetivos que caracterizan
su función o actividad especial. En algunos casos se hallan
ligados con determinados lugares; son dioses locales. Si que-
remos entender el verdadero carácter de estos dioses funcio-
nales y el papel que desempeñaron en el desenvolvimiento del
pensamiento religioso basta con acudir a la religión romana;
en ella la diferenciación ha alcanzado el grado máximo. En la
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vida de un rústico romano todo acto, por muy especializado
que sea, posee su sentido religioso específico. Existía una
clase de divinidades, de Di Indigites, que vigilaba los actos de
la siembra, otra los de la recolección, los de estercolar, etc.;
existía un Sator, un Occator, un Sterculinus.86 Todo acto de
las labores agrícolas estaba bajo la guía y protección de dei-
dades funcionales y cada clase poseía sus propios ritos y
prácticas.

En este sistema religioso podemos ver todos los rasgos típicos
del espíritu romano. Se trata de una mente sobria, práctica,
enérgica, dotada de un gran poder de concentración. Para un
romano vida significa vida activa, y posee el don especial de
organizarla, de regular y coordinar todos sus esfuerzos. La
expresión religiosa de esta tendencia la encontramos en los
dioses funcionales romanos. Tienen que cumplir determinadas
faenas prácticas. No son el producto de la imaginación o la
inspiración religiosa; están concebidos como regidores de
actividades particulares. Son, por decirlo así, dioses adminis-
trativos que se han repartido entre sí los diversos departamen-
tos de la vida humana. No poseen personalidad definida pero
se hallan claramente diferenciados por su oficio y su dignidad
religiosa depende de este oficio.

De un tipo muy diferente son los dioses adorados en cada casa
romana: los dioses del hogar. No se originan en una esfera
especial y restringida de la vida práctica; expresan los senti-
mientos más hondos de la vida familiar; constituyen el centro
sagrado del hogar romano. Han nacido de la piedad hacia los

86 Para más detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, II, pp.
246 ss.
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antepasados, pero no poseen una fisonomía individual. Son
los Di Manes, los "buenos dioses", concebidos en un sentido
colectivo y no personal. El término manes nunca aparece en
singular; sólo más tarde, cuando prevaleció la influencia grie-
ga, estos dioses adoptaron una forma más personal. En su
etapa primera los Di Manes siguen siendo una masa indefini-
da de espíritus vinculados entre sí por su relación común con
la familia y han sido descritos como meras potencialidades
pensadas en grupos más bien que como individuos. "Las cen-
turias siguientes, se ha dicho, saturadas con filosofía griega y
llenas de una idea de individualidad que faltaba por completo
en los primeros días de Roma, identificaron esta pobre poten-
cialidad de sombra con el alma humana y creyeron reconocer
en el asunto una creencia en la inmortalidad." En Roma la
"idea de la familia fue tan fundamental en la estructura social
de la vida romana que triunfó por encima del sepulcro y po-
seyó una inmortalidad que el individuo no llegó a obtener".87

A lo que parece, en la religión griega prevalece una tendencia
bien diferente de pensamiento y de sentimiento desde los pri-
meros tiempos; también encontramos huellas concretas de
culto a los antepasados.88 La literatura clásica griega nos ha
conservado muchos de estos vestigios. Esquilo y Sófocles
describen las ofrendas —libación de leche, guirnaldas de flo-
res, bucles-ofrecidas en la tumba de Agamenón por sus hijos.
Pero bajo la influencia de los poemas homéricos empiezan a
difuminarse todos estos rasgos arcaicos de la religión griega,

87 Véase, J. B. Cárter, artículo en la Encyclopedia de Hastings I, 462.
88 Para esta cuestión véase Erwin Rohde, Psyche, The Culte of Souls

and Belief in Inmortality among the Greeks (Nueva York, Harcourt,
Brace, 1925). Trad. española del original alemán, Fondo de Cultura
Económica.
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están oscurecidos por una nueva dirección del pensamiento
mítico y religioso. El arte griego preparó el camino para una
nueva concepción de los dioses. Como dice Herodoto, Home-
ro y Hesíodo "dieron a los dioses griegos sus nombres y dibu-
jaron sus figuras." La obra comenzada por la poesía griega fue
completada por la escultura: nos es difícil pensar en el Zeus
olímpico sin representárnoslo en la forma que le prestó Fidias.
Lo que estaba negado al espíritu activo y práctico de los ro-
manos fue llevado a cabo por el espíritu contemplativo y artís-
tico de los griegos. No fue una tendencia moral la que creó a
los dioses homéricos. Tenían razón los filósofos cuando se
quejaban del carácter de estos dioses. "Homero y Hesíodo —
dice Jenófanes—, han atribuido a los dioses todos los hechos
que son vergüenza y desdicha entre los hombres: el robo, el
adulterio, el fraude." Sin embargo, esta deficiencia real de los
dioses personales griegos fue la capaz de establecer el puente
entre la naturaleza humana y la divina. En los poemas homé-
ricos no encontramos una barrera definida entre los mundos.
El hombre se retrata a sí mismo, en sus dioses, en toda su va-
riedad y multifor-midad, con su mentalidad, su temperamento,
esto es, su idiosincrasia; pero no ocurre, como en la religión
romana, que el hombre proyecte en la divinidad el aspecto
práctico de su naturaleza. Los dioses homéricos no represen-
tan ideas morales, pero expresan ideales espirituales realmen-
te característicos; no son esas divinidades funcionales y anó-
nimas que tienen que vigilar una especial actividad del hom-
bre: están interesados en el hombre individual y lo protegen.
Cada dios y cada diosa tiene sus favoritos, que son estimados,
amados y socorridos no en razón de una mera predilección
personal sino en virtud de una suerte de parentesco espiritual
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que une al dios y al hombre. Mortales e inmortales no son la
encarnación de ideales morales sino de dotes e inclinaciones
espirituales especiales. En los poemas homéricos encontramos
a menudo expresiones muy claras y características de este
nuevo sentimiento religioso. Cuando Ulises vuelve a Itaca sin
saber que ha llegado a su país natal, se le aparece Atenea en
forma de un joven pastor y le pregunta su nombre. Ulises, que
desea guardar su incógnito, rápidamente urde una historia
llena de patrañas. La diosa sonríe al escuchar el relato, reco-
nociendo lo que ella misma le ha inspirado:

Sagaz tiene que ser y pícaro el que quiera superarte en cual-
quier género de engaño, aunque fuera un dios el que tropezara
contigo. Hombre osado, de astuto consejo, insaciable en ardi-
des, ni siquiera en tu propio país, a lo que parece, podrías re-
nunciar a los relatos enrevesados y falaces que amas desde el
fondo de tu corazón. Pero no hablemos más de esto, que los
dos estamos bien versados en este arte puesto que tú eres, con
mucho, el mejor de todos los hombres en consejos y en dis-
cursos y yo entre todos los dioses soy famosa por la sabiduría
y por la astucia... Así es siempre el pensamiento en tu pecho,
y por eso no te puedo abandonar en tu cuidado, pues eres dul-
ce de palabras, agudo de ingenio y prudente. (Odisea.)

En las grandes religiones monoteístas tropezamos con un as-
pecto totalmente distinto de lo divino. Estas religiones son
producto de fuerzas morales; se concentran en un solo punto,
en el problema del bien y del mal. En la religión de Zoroastro
no hay más que un ser supremo, Ahura Mazda, el "Señor sa-
bio". Más allá de él, apartado de él y sin él nada existe. Es el
ser primero y más perfecto, el soberano absoluto. No en-
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contramos individualización, ni una pluralidad de dioses, que
son los representantes de diversos poderes naturales o de dife-
rentes cualidades psíquicas. La primitiva mitología es atacada
y superada por una nueva fuerza, puramente ética. En las pri-
meras concepciones de lo santo, de lo sobrenatural, se ignora
por completo una fuerza semejante. El mana, el wakan o el
orenda puede ser empleado para bien o para mal y siempre
opera de la misma manera. Obra, como dice Codrington "de
todas maneras para bien y para mal". El mana puede ser des-
crito como la dimensión primera o existencial de lo sobrenatu-
ral, pero nada tiene que ver con su dimensión moral. Las ma-
nifestaciones benéficas del poder sobrenatural que lo penetra
todo se hallan al mismo nivel que las malignas o destructo-
ras.88bis

Desde sus comienzos la religión de Zoroastro se opone radi-
calmente a esta indiferencia mítica o a la indiferencia estética
que caracteriza al politeísmo griego; no es el producto de una
imaginación mítica o estética; es expresión de una gran volun-
tad moral personal. Hasta la naturaleza adopta una nueva for-
ma porque es vista exclusivamente en el espejo de la vida
moral. Ninguna religión pudo pensar nunca en cortar o siquie-
ra aflojar el vínculo entre la naturaleza y el hombre, pero en
las grandes religiones éticas este vínculo se halla trabado y
fijado con un nuevo sentido. No se niega o destruye la co-
nexión simpatética que encontramos en la magia y en la mito-
logía primitiva, mas ahora la naturaleza es abordada desde el
lado racional y no desde el emotivo. Si la naturaleza contiene
un elemento divino no se refleja éste en la abundancia de su

88bis Véase Marett, op. cit., pp. 112 ss.
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vida sino en la sencillez de su obra. La naturaleza no es, como
en las religiones politeístas, la grande y benigna madre, el
seno divino de donde procede toda vida. Es concebida como
la esfera de la ley y de la legitimidad, y con sólo este rasgo
demuestra su origen divino. En la religión de Zoroastro la
naturaleza es descrita con el concepto de Asha. Asha es la
sabiduría de la naturaleza que refleja la sabiduría de su crea-
dor, de Ahura Mazda, el "Señor sabio". Este orden universal,
eterno, inviolable, gobierna el mundo y determina todos los
acontecimientos singulares: la trayectoria del sol, de la luna,
de los astros, el crecimiento de las plantas y de los animales,
la marcha de los vientos y de las nubes. Todo esto es mante-
nido y preservado, no por meras fuerzas físicas, sino por la
fuerza de Dios. El mundo se ha convertido en un gran drama
moral en el que la naturaleza y el hombre tienen un papel que
desempeñar.

Hasta en una etapa muy primitiva del pensamiento mítico
existe la convicción de que para alcanzar el hombre un fin
deseado tiene que cooperar con la naturaleza y con sus pode-
res divinos demoniacos. La naturaleza no le regala sus dones
sin su activa colaboración. En la religión de Zoroastro encon-
tramos la misma concepción, pero apunta en una dirección
completamente nueva. El sentido ético ha reemplazado y su-
perado el sentido mágico. La vida entera del hombre se con-
vierte en una lucha ininterrumpida por el fin de la justicia. La
tríada de los buenos pensamientos, de las buenas palabras y de
los buenos hechos tiene la parte capital en esta lucha. Ya no se
busca y se acerca lo divino mediante poderes mágicos sino
por el poder de la justicia. A partir de ahora no existe ni un
solo paso en la vida cotidiana del hombre que sea considerado
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como insignificante o indiferente en un sentido religioso y
moral. Nadie puede estar al margen en el combate entre el
poder divino y el demoniaco, entre Ahura Mazda y Angra
Mainyu. Los dos espíritus primigenios, dice uno de los textos,
que se revelaron en la visión como gemelos, son el bien y el
mal. El prudente sabe cómo escoger correctamente entre los
dos, el insensato no lo sabe. Todo acto, por muy común o
humilde que sea, posee su valor ético definido y se halla teñi-
do de un color moral específico; significa orden o desorden,
preservación o destrucción. El hombre que cultiva o riega el
suelo, que planta un árbol, que mata un animal dañino, cum-
ple con un deber religioso; prepara y asegura la victoria final
del poder del Señor, bueno, sabio, sobre su adversario demo-
niaco. Sentimos en todo esto un esfuerzo heroico de la huma-
nidad para librarse de la presión y compulsión de los poderes
mágicos, un nuevo ideal de libertad, pues sólo mediante una
decisión propia se pone el hombre en contacto con lo divino y
se convierte en aliado de la divinidad.

La decisión entre los dos modos de vida incumbe al indivi-
duo; el hombre es el arbitro de su destino. Posee el poder y la
libertad para escoger entre la verdad y la mentira, entre la jus-
ticia y la iniquidad, entre el bien y el mal; es responsable de la
elección moral que hace y por consiguiente de sus acciones.
Si escoge bien y se abraza a la justicia recibirá su recompensa,
pero si, en calidad de agente libre, abraza la iniquidad también
será suya la culpa y su propio yo o daena le conducirá a la
retribución... [Al final llegará] el periodo en que cada indivi-
duo, en su propia capacidad, obrará rectamente y hará que el
mundo entero de los hombres gravite hacia Asha... Todos ...
tienen que contribuir a esta obra poderosa. Los justos viven en
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épocas diferentes y en lugares diferentes constituyen los
miembros de un grupo justo, lo mismo que todos ellos están
actuados por uno y el mismo motivo y obran por la causa
común. (M. N. Dhalla, History of Zoroastrianism, Nueva
York, Oxford University Press, 1938, pp. 52 ss.)

Esa forma de simpatía ética universal logra la victoria en la
religión monoteísta sobre el sentimiento primitivo de una so-
lidaridad natural o mágica de la vida.

Cuando la filosofía griega abordó el problema, difícilmente
pudo sobrepasar la grandeza y sublimidad de este pensamien-
to religioso; en la última época helenística conservó una gran
cantidad de motivos religiosos y hasta míticos. En la filosofía
estoica el concepto de una providencia universal (πρόνοια) 
que gobierna el mundo y lo dirige hacia su meta es central, y
en ella el hombre, como ser consciente y racional, tiene que
trabajar por los fines de la Providencia. Él universo constituye
una gran sociedad entre Dios y los hombres, urbs Dis homini-
busque communis.89 "Vivir con los dioses" (συνήθης o)
quiere decir colaborar con ellos. El hombre no es mero espec-
tador; es, a tenor de sus alcances, el creador del orden cósmi-
co. El sabio es un sacerdote y ministro de los dioses.38 En-
contramos también aquí la concepción de la "simpatía del
todo", pero entendida e interpretada con un sentido ético nue-
vo.

Todo esto se pudo lograr gracias a un lento y continuo desa-
rrollo del pensamiento y del sentimiento religioso; no se rea-
lizó mediante un salto brusco el paso de las formas más rudi-

89 Séneca, Ad Marciam de consolatione, 18. 38 Marco Aurelio, Ad se
ipsum, Lib. III, § 4.
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mentarias a las más altas y superiores. Bergson nos dice que
sin un salto semejante la humanidad no hubiera sido capaz de
encontrar su camino hacia una religión puramente dinámica,
que no se basa en la presión y en la obligación social sino en
la libertad; pero su propia tesis metafísica de la evolución
creadora escasamente favorece esta otra tesis. Sin los grandes
espíritus creadores, sin los profetas que se sentían inspirados
por el poder de Dios y destinados a revelar su voluntad, la
religión no hubiera encontrado su camino. Tampoco estos
poderes individuales pudieron cambiar su carácter social fun-
damental ni crear una religión nueva partiendo de la nada. Los
grandes reformadores religiosos no vivían en un desierto, en
el espacio de su propia experiencia e inspiración religiosa;
miles de vínculos los unían a su ambiente social. No es por
una especie de rebelión como la humanidad pasa de la obliga-
ción moral a la libertad religiosa. El mismo Bergson admite
que, hablando históricamente, el espíritu místico que, según
él, constituye el espíritu de la verdadera religión, no se da en
continuidad. El misticismo nos revela, o más bien nos revelar-
ía, si realmente lo quisiéramos, una perspectiva maravillosa;
pero nosotros no lo queremos y, en la mayoría de los casos,
no lo podemos querer; desfalleceríamos bajo el esfuerzo. Por
eso nos quedamos con una religión mixta. En la historia en-
contramos transiciones entre dos cosas que, en realidad, son
radicalmente diferentes por naturaleza y que, a primera vista,
difícilmente pueden merecer el mismo nombre.90 Para el fi-
lósofo, para el metafísico estas dos formas de religión perma-
necen siempre antagónicas; no puede derivarlas del mismo
origen porque son expresión de fuerzas totalmente diferentes.

90 Bergson, op. cit., pp. 201 ss.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 175

La una se basa por entero en el instinto; es el instinto de la
vida quien ha creado la función mitopoyética, pero la religión
no surge del instinto ni tampoco de la inteligencia o razón.
Requiere un nuevo ímpetu, un género especial de intuición y
de inspiración.

Para llegar a la verdadera esencia de la religión y comprender
la historia de la humanidad es menester que pasemos de la
religión estática y externa a la religión dinámica, interna. La
primera estaba destinada a guardarnos de los peligros a que la
inteligencia podría exponer al hombre; era infraintelectual...
Más tarde, y mediante un esfuerzo que muy bien pudo no
haberse realizado jamás, el hombre se hizo libre de este mo-
vimiento de su propio eje. Se sumergió de nuevo en la co-
rriente de la evolución llevándola al mismo tiempo hacia ade-
lante. Tenemos aquí una religión dinámica aparejada, sin du-
da, con una intelectualidad superior pero distinta de ésta. La
primera forma de la religión ha sido infraintelectual... La se-
gunda fue supraintelectual. (Op. cit., pp. 75 s.)

Semejante distinción dialéctica rigurosa entre tres poderes
fundamentales —instinto, inteligencia e intuición mística— es
difícil de compaginar con los hechos de la historia de las reli-
giones. También la tesis de Frazer de que la humanidad co-
menzó con una época de magia que más tarde fue seguida y
reemplazada por una época de religión es insostenible. La
magia fue perdiendo terreno por un proceso muy lento. Si
examinamos la historia de nuestra propia civilización europea
veremos que hasta las etapas más avanzadas, etapas de una
cultura intelectual altamente desarrollada y refinada, la creen-
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cia en la magia no estaba seriamente comprometida. La mis-
ma religión pudo admitir esta creencia hasta cierto grado;
prohibió y condenó algunas prácticas mágicas pero existía una
esfera de "magia blanca" de la que se pensaba que era inocua.
Los pensadores del Renacimiento —Pomponazzi, Cardano,
Campanella, Bruno, Giambattista della Porta, Paracelso—
presentaron sus propias teorías filosófico-científicas del arte
mágico. Uno de los más nobles y más piadosos pensadores del
Renacimiento, Giovanni Pico della Mirándola, estaba conven-
cido de que la magia y la religión se hallan trabadas por
vínculos indisolubles. Nulla est scientia quae nos magis certi-
ficet de divinitate Christi quam Magia et Cabala. Podemos
colegir de estos ejemplos lo que realmente significa la evolu-
ción religiosa. No es la destrucción completa de las primeras y
más fundamentales características del pensamiento mítico. Si
los grandes reformadores religiosos quieren ser escuchados y
comprendidos no sólo tienen que hablar el lenguaje de Dios
sino también el del hombre. Los grandes profetas de Israel ya
no hablaban sólo para su propia nación, su Dios era un Dios
de justicia y su mensaje no estaba restringido a un grupo es-
pecial; predicaban un nuevo cielo y una nueva tierra. Lo real-
mente nuevo no es tanto el contenido de esta religión proféti-
ca sino su tendencia interna, su sentido ético. Uno de los mi-
lagros mayores a realizar por todas las religiones superiores
consistía en desarrollar otro carácter, su interpretación ética y
religiosa de la vida basándose en el rudo material de las con-
cepciones más primitivas, de las supersticiones más groseras.

Acaso no contamos con un ejemplo mejor de esta transforma-
ción que el desenvolvimiento del concepto de tabú. Existen
varias etapas de civilización en las que no encontramos ideas
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definidas de poderes divinos ni tampoco un animismo defini-
do, una teoría del alma humana; pero parece no existir socie-
dad, por muy primitiva que sea, que no haya desarrollado un
sistema de tabú y, en la mayoría de los casos, de una estructu-
ra verdaderamente compleja. En las islas polinésicas, de don-
de procede el término "tabú", el nombre se aplica a todo el
sistema de la religión,91 y encontramos diversas sociedades
primitivas en las que el único pecado conocido es el quebran-
tamiento del tabú.92 En las etapas elementales de la civiliza-
ción humana el término abarca todo el campo de la religión y
de la moral; en este sentido algunos historiadores de la reli-
gión han atribuido al sistema de tabú un valor muy elevado. A
pesar de sus defectos patentes, se decía ser el primer germen
indispensable de una vida cultural más alta; hasta se había
llegado a afirmar que constituía un principio a priori del pen-
samiento moral y religioso. Jevons describe el tabú como una
especie de imperativo categórico, el único conocido y accesi-
ble al hombre primitivo. Él sentimiento de que existen algu-
nas cosas que no deben ser hechas, nos dice, es puramente
formal y sin contenido; la esencia del tabú consiste en que, sin
consultar la experiencia, declara a priori que ciertas cosas son
peligrosas.

Estas cosas, en realidad, no eran en cierto sentido peligrosas y
la creencia en su peligro era irracional. Y, sin embargo, de no
haber existido esta creencia no tendríamos ahora moral y, por
consiguiente, tampoco tendríamos civilización... La creencia

91 Cf. Marett, "Is Taboo a Negative Magic?" The Thres-hold of Religión,
p. 84.

92 Cf. F. B. Jevons, An Introduction to the History of Religión (Londres,
Methuen, 1902), p. 70.
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era un engaño... Pero este engaño constituía la vaina que ence-
rraba y protegía una concepción de la que iba a germinar y
florecer un fruto inestimable: el concepto de obligación social,
(Idem, pp. 86 s.)

¿Cómo es posible que semejante concepción se desarrollara
partiendo de una convicción que, en sí misma, no guardaba
ninguna relación con valores éticos? En su sentido original y
literal, tabú parece significar tan sólo una cosa que es destaca-
da, que no está al mismo nivel que las otras cosas corrientes,
profanas e inocuas; se halla rodeada por una atmósfera de
amenaza y peligro que ha sido descrito a menudo como de
tipo sobrenatural pero que en modo alguno es de tipo moral.
Si el tabú se distingue de otras cosas, tal distinción no signifi-
ca una discriminación moral ni implica un juicio ético. El
hombre que comete un crimen resulta tabú, pero lo mismo
ocurre con una mujer que da a luz. La impureza infecciosa se
extiende a todas las esferas de la vida; el contacto con lo divi-
no es tan peligroso como el contacto con cosas físicamente
impuras; lo sagrado y lo abominable se encuentran al mismo
nivel. La "infección de lo santo" produce los mismos resulta-
dos que la "polución de lo impuro". El que toca un cadáver se
impurifica pero el recién nacido es temible en el mismo senti-
do. Entre algunos pueblos los niños eran en tal modo tabú que
el día del nacimiento no podían ser colocados en el suelo. Y a
consecuencia del principio de la transmisibilidad de la infec-
ción original, no hay límite posible a su propagación; se ha
dicho que una sola cosa tabú podría infectar todo el univer-
so.93 No existe ni sombra de responsabilidad individual en

93 Para el material antropológico, véase Frazer The Golden Bough, I, pp. 169 s. y
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este sistema. Si un hombre comete un crimen no sólo él queda
marcado sino toda su familia, sus amigos, la tribu entera;
están estigmatizados y participan en el mismo miasma. Los
ritos de purificación corresponden a esta concepción. La ablu-
ción se alcanza por medios puramente físicos y externos. El
agua al correr puede lavar la mancha del crimen. Algunas
veces el pecado es trasmitido a un animal, al chivo expiatorio
o a un ave que vuela y escapa con el pecado.94

Está probado que es extremadamente difícil a todas las reli-
giones superiores superar este sistema del tabuismo primitivo,
pero después de muchos esfuerzos consiguen salir adelante.
Para ello necesitan el mismo proceso de discriminación e in-
dividualización que tratamos de describir arriba. El primer
paso necesario consistió en encontrar una línea de demarca-
ción que separase la esfera santa de la esfera impura o inde-
cente. Apenas si puede dudarse de que todas las religiones
semitas estaban basadas, en su primera forma, sobre un siste-
ma muy complicado de tabúes. En sus investigaciones sobre
la religión de los semitas W. Robertson-Smith nos dice que
las primeras reglas de santidad e impureza no se pueden dis-
tinguir en sus orígenes de los tabúes salvajes. Hasta en esas
religiones que se hallan basadas en los motivos éticos más
puros se conservan diversos rasgos que apuntan hacia una
etapa anterior del pensamiento religioso en el que la pureza o
la impureza eran entendidas en un sentido meramente físico.
Así, la de Zoroastro contiene prescripciones muy severas fren-
te a la impureza por elementos físicos; se considera como un

Parte VI, The Scapegoat; y Jevons op. cit., caps, VI y VIII..
94 Para más detalles véase Robertson- Smith, op. cit. , nota G, pp. 427 ss.
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pecado mortal ensuciar el elemento puro del fuego por el con-
tacto con un cadáver u otra cosa impura. Es un crimen llevar
fuego a una casa en que ha fallecido un hombre, dentro de
nueve noches en el invierno o de un mes en el verano.95 Para
las religiones superiores fue imposible ignorar o suprimir es-
tos ritos y reglas lústrales. Lo que podía cambiarse y tenía que
cambiarse en el progreso del pensamiento religioso no eran
los tabúes materiales mismos sino los motivos que había tras
ellos, totalmente insignificantes, en el sistema original. Detrás
de la región de nuestras cosas corrientes y familiares existe
otra provista de poderes y riesgos desconocidos. Una cosa que
pertenezca a esta región queda marcada, pero lo que señala es
únicamente la diferenciación y no el sentido de la misma.
Puede ser tabú por su superioridad o por su inferioridad, por
su virtud o por su vicio, por su excelencia o por su deprava-
ción. En sus comienzos la religión no pudo osar el rechazar el
tabú mismo porque cualquier ataque a esta esfera sagrada su-
pondría el peligro de perder la propia base, pero comienza
introduciendo un elemento nuevo.

El hecho de que todos los semitas conozcan reglas de impure-
za lo mismo que de santidad —dice Robertson-Smith—, y
que los límites entre las dos son inciertos a menudo y que lo
mismo las unas que las otras concuerdan sorprendentemente
en cuanto a los detalles con tabúes salvajes, no nos deja duda
en cuanto al origen y relaciones últimas de la idea de santidad.
Por otra parte, el hecho de que los semitas... distingan entre lo
santo y lo impuro señala un progreso real respecto a los salva-
jes. Todos los tabúes se hallan inspirados por el respeto a lo

95 Para más detalles véase Dhalla, op. cit., pp. 55, 221 ss.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 181

sobrenatural, pero existe una gran diferencia moral entre las
precauciones que se toman contra la invasión de poderes mis-
teriosos hostiles y las precauciones basadas en el respeto por
las prerrogativas de un Dios amigo. Lo primero pertenece a la
superstición mágica... que estando fundada únicamente en el
temor actúa como un obstáculo del progreso y un impedi-
mento del libre uso de la naturaleza por la energía y el ingenio
humanos. Pero las restricciones de la licencia individual que
se deben al respeto por un poder conocido y amigable aliado
al hombre, aunque puedan aparecer muy triviales y absurdas
en sus detalles, contienen los principios germinales del pro-
greso social y del orden moral. (Op. cit., pp. 143 s.)

Para desarrollar estos principios era necesario establecer una
distinción neta entre la violación subjetiva y la objetiva de una
ley religiosa que es absolutamente extraña al sistema de tabú
primitivo. Lo que importa en él es la acción misma y no el
motivo de la acción. El peligro de la tabuización es físico, se
halla por completo fuera del alcance de nuestros poderes mo-
rales. El efecto es absolutamente el mismo en el caso de un
acto involuntario o voluntario. La infección es enteramente
impersonal y se transmite en forma puramente pasiva.
Hablando en general podemos describir el sentido de un tabú
como una especie de noli me tangere, es lo intocable, una cosa
a la que no debemos ni acercarnos; no tiene importancia el
modo o la intención de aproximarse. Se puede contagiar del
tabú no sólo mediante contacto sino también por el oído y por
la vista, y las consecuencias son las mismas si deliberada-
mente miro al objeto tabú o sólo por accidente tropieza mi
vista con él. El ser visto por una persona tabú, por un sacerdo-
te o un rey, es tan peligroso como el mirarla.
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...la acción del tabú es siempre mecánica; el contacto con el
objeto tabú comunica la infección tabú de manera tan cierta
como el contacto con el agua comunica la humedad o una
corriente eléctrica un choque eléctrico. Las intenciones del
que quebranta el tabú no tienen efecto alguno sobre la acción
de éste; puede tocarlo por descuido o para favorecer a la per-
sona que toca, pero resulta tabuizado de modo tan cierto como
si sus motivos fueran la irreverencia o una acción hostil.
Tampoco el género de la persona sagrada, el Mikado, el jefe
polinésico, la sacerdotisa de Artemisa, Hymnia, modifica la
acción mecánica del tabú; su contacto o su mirada es tan fatal
para amigos como para enemigos, para la vida de las plantas
como para la vida humana. Tampoco importa la moralidad del
quebrantador, pues la pena desciende como la lluvia tanto
sobre justos como sobre pecadores. (Jevons, op. cit., p. 91.)

Pero he aquí que comienza ese lento proceso que hemos trata-
do de designar con el nombre de un "cambio religioso de sen-
tido". Si examinamos el desenvolvimiento del judaismo nos
daremos cuenta de cuán completo y decisivo fue; en los libros
proféticos del Antiguo Testamento encontramos una dirección
enteramente nueva de pensamiento y de sentimiento. El ideal
de pureza significa algo muy diferente de todas las con-
cepciones míticas anteriores. Resulta imposible buscar la pu-
reza o la impureza en un objeto, en una cosa material; tampo-
co las acciones humanas en cuanto tales son consideradas ya
como puras o impuras. La única pureza que reviste un sentido
y una dignidad religiosos es la pureza del corazón.

Con esta primera discriminación somos conducidos a otra no
menos importante. El sistema de tabú impone al hombre in-
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numerables obligaciones y deberes, pero todas poseen un
carácter común, son enteramente negativas, no incluyen
ningún ideal positivo. Hay que evitar ciertas cosas, hay que
abstenerse de ciertas acciones. Encontramos, pues, inhibicio-
nes y prohibiciones pero no mandatos morales o religiosos.
Lo que domina el sistema de tabú es el temor y éste sabe úni-
camente cómo prohibir pero no cómo dirigir. Nos advierte
contra el peligro pero no le es posible despertar una nueva
energía activa o moral en el hombre. Cuanto más se desarrolla
el sistema de tabú tanto mayor es el peligro de que se congele
la vida humana en una completa pasividad. El hombre no
puede comer o beber, ni estar quieto o deambular; hasta el
hablar resulta dificultoso; tras cada palabra se ve amenazado
por peligros desconocidos. En Polinesia no sólo está prohibi-
do expresar el nombre de un jefe o de una persona fallecida
sino que otras palabras o sílabas en que asoma este nombre
tampoco pueden ser usadas en la conversación. Aquí es donde
la religión, en su progreso, encontró una nueva faena, pero el
problema al que tenía que hacer frente era extremadamente
difícil y, en cierto sentido, parecía insoluble. A pesar de sus
defectos patentes el sistema de tabú era el único sistema de
restricciones y obligaciones sociales descubierto por el hom-
bre; constituía la clave de todo el orden social; sus partes esta-
ban reguladas y gobernadas por tabúes especiales. La relación
entre gobernantes y gobernados, la vida política, la sexual, la
de familia, no conocieron ningún otro vínculo más sagrado.
Lo mismo puede decirse de toda la vida económica; hasta la
propiedad parece ser, en sus orígenes, una institución tabú. La
primera manera de tomar posesión de una cosa o de una per-
sona, de ocupar un lote de tierra o de apoderarse de una mujer
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es la de señalarlos con un signo tabú. Era imposible para la
religión suprimir este sistema completo de prohibiciones, pues
tal cosa hubiera significado la anarquía completa. Los grandes
maestros religiosos de la humanidad encontraron, sin embar-
go, un nuevo impulso con el cual, de aquí en adelante, se con-
dujo la vida del hombre en otra dirección. Descubrieron en sí
mismos un poder positivo, no de inhibición sino de inspi-
ración y aspiración. Convirtieron la obediencia pasiva en un
sentimiento religioso activo. El sistema de tabú amenazaba
con hacer de la vida del hombre una carga que, a la postre,
resultaba insoportable; su existencia, tanto física como moral,
se hallaba abrumada por la presión constante de este sistema.
En este punto interviene la religión. Todas las religiones éti-
cas superiores, la de los profetas de Israel, el zoroastrismo, el
cristianismo, se impusieron una tarea común. Aliviaron la
carga insufrible del sistema de tabú; pero, por otra parte, injer-
taron un sentido más profundo de obligación religiosa que, en
lugar de ser una restricción o compulsión, era la expresión de
un nuevo ideal positivo de libertad humana.
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VIII.

EL LENGUAJE

El lenguaje y el mito, son especies próximas. En las etapas
primeras de la cultura humana su relación es tan estrecha y su
cooperación tan patente que resulta casi imposible separar uno
de otro. Son dos brotes diferentes de una misma raíz. Siempre
que tropezamos con el hombre lo encontramos en posesión de
la facultad del lenguaje y bajo la influencia de la función mi-
topoyética. De aquí que para una filosofía antropológica resul-
te tentador reducir a un mismo denominador estas dos carac-
terísticas específicamente humanas. Muchas veces se han
hecho intentos en esta dirección. F. Max Müller desarrolló
una curiosa teoría según la cual el mito se explicaba como un
producto accesorio del lenguaje. Consideraba el mito como
una especie de enfermedad de la mente humana, cuyas causas
había que buscar en la facultad del lenguaje. El lenguaje es,
por naturaleza y esencia, metafórico; incapaz de describir las
cosas directamente, apela a modos indirectos de descripción, a
términos ambiguos y equívocos. A esta ambigüedad, inheren-
te al lenguaje, debe su origen, según Max Müller, el mito, y
en ella ha encontrado siempre su alimento espiritual.

La cuestión de la mitología —dice Müller— ha resultado, de
hecho, una cuestión de psicología, y como nuestra psique se
hace objetiva para nosotros principalmente a través del len-
guaje, se ha convertido, en definitiva, en una cuestión de la
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ciencia del lenguaje. He aquí por qué... califiqué yo al mito de
enfermedad del lenguaje mejor que del pensamiento... Uno y
otro son inseparables y... una enfermedad del lenguaje es, por
consiguiente, lo mismo que una enfermedad del pensamien-
to... Representarse al dios supremo cometiendo toda clase de
crímenes, siendo engañado por los hombres, encolerizado con
su mujer y violento con sus hijos es, ciertamente, prueba de
una enfermedad, de una condición inaudita del pensamiento o,
para hablar más claramente, de verdadera locura... Es el caso
de patología mitológica. ..

El lenguaje arcaico es un instrumento difícil de manejar, es-
pecialmente por lo que se refiere a fines religiosos. Es impo-
sible expresar ideas abstractas en el lenguaje humano si no es
valiéndose de metáforas, y no exageramos al decir que todo el
diccionario de la religión antigua está compuesto de metáfo-
ra... Aquí tenemos una fuente constante de malas interpreta-
ciones, muchas de las cuales han conservado su lugar en la
religión y en la mitología del mundo antiguo. (Contributions
to the Science of Mythology, Londres, Long-mans, Green &
Co., 1897, I, 68 s. y Lecturas on the Science of Religión,
Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1893, pp. 118 ss.)

No creemos que pueda pretender la categoría de in-
terpretación adecuada el considerar una actividad humana
fundamental como una mera monstruosidad, como una espe-
cie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de teorías
tan extrañas para ver que en la mente primitiva el mito y el
lenguaje constituyen, como si dijéramos, dos hermanos ge-
melos. Ambos se hallan basados en una experiencia muy, ge-
neral y primitiva de la humanidad, de naturaleza más bien
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social que física. Mucho antes que un niño aprenda a hablar
ha descubierto medios más simples para comunicarse con
otras personas; los gritos de desagrado, de dolor y de hambre,
de temor, que encontramos a través de todo el mundo orgáni-
co, comienzan a adoptar una forma nueva, ya no son simples
reacciones instintivas, puesto que se emplean en una forma
más consciente y deliberada. Cuando se le deja solo, el niño
reclama, por sonidos más o menos articulados, la presencia de
su nodriza o de su madre, y se da cuenta de que estas deman-
das obtienen el resultado apetecido; el hombre primitivo
transfiere esta primera experiencia social elemental a la totali-
dad de la naturaleza. Para él, la naturaleza y la sociedad no
sólo se hallan trabadas por los vínculos más estrechos sino
que constituyen, en realidad, un todo coherente e inextricable,
no hay ninguna línea de demarcación que separe nítidamente
los dos campos. La naturaleza misma no es sino una gran so-
ciedad, la sociedad de la vida. Desde este punto de vista po-
demos comprender fácilmente el uso y la función específica
de la palabra mágica. La creencia en la magia se basa en una
convicción profunda de la solidaridad de la vida.96 Para la
mente primitiva el poder social de la palabra experimentado
en innumerables casos se convierte en una fuerza natural y
hasta sobrenatural. El hombre primitivo se siente a sí mismo
rodeado por toda suerte de peligros visibles e invisibles, que
no espera vencer por meros medios físicos. Para él, el mundo
no es una cosa muerta o muda; puede oír y comprender. Por lo
tanto, si los poderes de la naturaleza son invocados de modo
debido, no podrán rehusar su ayuda. Nada resiste a la palabra
mágica, carmina vel coelo possunt deducere lunam. Cuando el

96 Véase supra, cap. VII, pp. 128-34.
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hombre empezó a darse cuenta de que esta confianza era vana
y que la naturaleza era inexorable, no a causa de que se negara
a cumplir con sus demandas sino porque no entendía su len-
guaje, el descubrimiento debió de producirle el efecto de un
choque traumático. En tal momento tuvo que enfrentarse con
un problema que significaba un viraje y una crisis en su vida
intelectual y moral. A partir de este momento el hombre debió
de encontrarse en un aislamiento profundo, sujeto a senti-
mientos de extrema soledad y de desesperación absoluta.
Difícilmente los hubiera superado de no haber desarrollado
una nueva fuerza espiritual que bloqueó el camino de la magia
pero que, al mismo tiempo, abrió otro más prometedor.

Se frustraron las esperanzas de someter a la naturaleza con la
palabra mágica, pero el resultado fue que el hombre comenzó
a ver la relación entre el lenguaje y la realidad a una luz dife-
rente. La función mágica de la palabra se eclipsó y fue reem-
plazada por su función semántica. Ya no está dotada de pode-
res misteriosos; ya no ejerce una influencia física o sobrenatu-
ral inmediata. No puede cambiar la naturaleza de las cosas ni
compeler la voluntad de los dioses o de los demonios; sin em-
bargo, no deja de tener sentido ni carece de poder. No es sim-
plemente un ftatus vocis, un mero hálito; pero su rasgo decisi-
vo no radica en su carácter físico sino en el lógico. Se puede
decir que físicamente la palabra es impotente pero lógicamen-
te se eleva a un nivel más alto, al superior; el logos se con-
vierte en el principio del universo y en el primer principio del
conocimiento humano.

Esta transición tuvo lugar en la primitiva filosofía griega.
Heráclito forma parte todavía de esa clase de pensadores grie-
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gos que en la Metafísica de Aristóteles son mencionados co-
mo los antiguos fisiólogos (óι αρχαοι φυσιόλογοι). Todo su 
interés se halla concentrado en el mundo de los fenómenos;
no admite que por encima del mundo fenoménico, el mundo
del devenir, exista una esfera superior, un orden ideal o eterno
de puro ser. Sin embargo, no se contenta con el mero hecho
del cambio, puesto que busca los principios del mundo. Según
Heráclito, no hay que buscarlo en una cosa material; no es el
mundo material sino el humano la clave para una interpreta-
ción correcta del orden cósmico. En este mundo humano la
facultad de la palabra ocupa un lugar central; por lo tanto,
tenemos que comprender lo que significa el habla para com-
prender el sentido del universo. Si no abordamos así el pro-
blema, es decir, por medio del lenguaje mejor que por los
fenómenos físicos, erramos el camino de la filosofía. En el
pensamiento de Heráclito la palabra, el logos, no es única-
mente un fenómeno antropológico, no se halla confinado de-
ntro de los estrechos límites del mundo humano puesto que
posee una verdad cósmica universal; pero en lugar de ser un
poder mágico, la palabra es entendida en su función semántica
y simbólica. "No me escuchéis a mí —escribe Heráclito—,
sino a la palabra, y confesad que todas las cosas son una."

El primitivo pensamiento griego pasó así de una filosofía de
la naturaleza a una filosofía del lenguaje, pero tropezó con
nuevas y graves dificultades. Acaso no existe problema tan
confuso y controvertido como el "sentido del sentido".97 En
nuestros mismos días los lingüistas, los psicólogos y los filó-

97 Véase C. K. Ogden e I. A. Richards, The Meaning of Meaning (1923,
5a ed., Nueva York, 1938).
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sofos sostienen puntos de vista muy dispares sobre la materia.
La filosofía antigua no podía acertar directamente con este
intrincado problema en todos sus aspectos sino ofrecer un
intento de solución, basada en un principio que el primitivo
pensamiento griego aceptó generalmente y que parecía fir-
memente establecido. Las diversas escuelas, tanto la de las
fisiólogos como la de los dialécticos, partían del supuesto de
que sin una identidad entre el sujeto cognoscente y la realidad
conocida no se podría explicar el hecho del conocimiento. El
idealismo y el realismo, aunque diferían en la aplicación de
este principio, concordaban al reconocerlo como verdadero.
Declara Parménides que no podemos separar el ser y el pensar
porque son una misma cosa. Los filósofos de la naturaleza
interpretaban esta identidad en un sentido estrictamente mate-
rial. Si analizamos la naturaleza del hombre encontramos la
misma combinación de elementos que tiene lugar en cualquier
parte del mundo físico. Siendo el microcosmo una réplica
exacta del macrocosmo, permite el conocimiento de este últi-
mo. "Porque es con la tierra —dice Empédocles—, como ve-
mos la tierra, y agua con agua; con el aire vemos el brillante
aire y con fuego el fuego destructor. Con el amor vemos el
amor y el odio con el dañino odio."98

Una vez aceptada esta teoría general ¿cuál es el "sentido del
sentido"? Primera y principalmente debe ser explicado en
términos de ser, porque el ser o la sustancia es la categoría
más universal que ata y vincula entre sí verdad y realidad.
Una palabra no podría significar una cosa si no hubiera, por lo

98 Empédocles, Fragmento 335. Véase John Burnet, Early Greek Philoso-
phy (Londres y Edimburgo, A. & C. Black, 1892), vol. II, p. 232. (Hay
traducción española, México, 1944.)
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menos, una identidad parcial entre las dos; la conexión entre
el símbolo y su objeto debe ser natural y no meramente con-
vencional. Sin semejante nexo una palabra del humano len-
guaje no podría cumplir su misión, resultaría ininteligible. Si
admitimos este supuesto, que tiene su origen en una teoría
general del conocimiento más bien que en una teoría del len-
guaje, nos enfrentamos inmediatamente con la teoría onoma-
topéyica que sería la única capaz de cubrir el hiato entre los
nombres y las cosas. Por otra parte, este puente parece que-
brantarse al primer intento de hacer uso de él. Para Platón,
bastaba con desarrollar esta tesis de la onomatopeya en todas
sus consecuencias para refutarla. En el diálogo platónico Cra-
tilo, Sócrates acepta la tesis a su manera irónica, pero su apro-
bación tiende a destruirla por el absurdo que le es inherente.
La exposición que hace de la teoría de que todo lenguaje se
origina por la imitación de los sonidos desemboca en una ver-
dadera caricatura. Sin embargo, la tesis prevaleció durante
varias centurias. Ni siquiera ha desaparecido por completo en
la bibliografía actual sobre la materia, aunque ya no se presen-
ta en la forma ingenua con que aparece en el Cratilo.

La objeción obvia a esta tesis es el hecho de que si analizamos
las palabras del lenguaje común nos es absolutamente imposi-
ble descubrir, en la mayoría de los casos, la pretendida seme-
janza entre los sonidos y los objetos. Esta dificultad podría
vencerse pensando que el lenguaje humano se ha visto some-
tido desde un principio al cambio y a la degeneración; no po-
demos contentarnos, por lo tanto, con su estado actual. Debe-
mos reconducir los términos a sus orígenes si queremos detec-
tar el vínculo que los une a sus objetos y pasar de las palabras
derivadas a las primarias; descubrir el etymon, la forma ver-
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dadera y original de cada término.

A tenor de ese principio la etimología se convirtió, no ya en el
centro de la lingüística, sino también en una de las claves de
la filosofía del lenguaje. Las primeras etimologías estableci-
das por los gramáticos y filósofos griegos no fueron menosca-
badas por escrúpulos teóricos o históricos. Antes de la prime-
ra mitad del siglo XIX no existe una etimología basada en
principios científicos;99 hasta esa fecha, todo era posible, y se
admitían de verdad las explicaciones más fantásticas y extra-
vagantes. Junto a las etimologías positivas tenemos las famo-
sas etimologías negativas del tipo lucus a non lucendo. Mien-
tras se mantuvo este esquema, la teoría de una relación natural
entre los nombres y las cosas parecía defendible y justificable
filosóficamente.

También otras consideraciones generales militaban desde un
principio en su contra. Los sofistas griegos eran, en cierto
sentido, discípulos de Heráclito. En el Teetetes Platón llega a
decir que la teoría del conocimiento mantenida por los sofistas
no tenía ninguna originalidad, no era más que producto y co-
rolario de la doctrina de Heráclito sobre el fluir de todas las
cosas; sin embargo, existía una diferencia radical entre Herá-
clito y los sofistas. Para el primero el verbo, el logos, constitu-
ía un principio metafísico universal, poseía verdad general,
validez objetiva. Pero los sofistas no admitían ya esa palabra
divina que, según Heráclito, sería el origen y principio prime-
ro de todas las cosas, del orden cósmico y moral. La antropo-
logía y no la metafísica desempeña ahora el papel principal en

99 Cf. A. F. Pott, Etymologische Forschungen aus dem Gebiete der in-
dogermanischen Sprachen (1833 ss.).
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la teoría del lenguaje. El hombre se ha convertido en el centro
del universo. Según el dicho de Protágoras, el hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y
de las que no son en cuanto que no son. Resulta, por lo tanto,
vano y ocioso buscar una explicación del lenguaje en el mun-
do de las cosas físicas. Los sofistas han encontrado una mane-
ra mucho más simple y nueva de abordar el lenguaje humano.

Fueron los primeros en tratar los problemas lingüísticos y
gramaticales de un modo sistemático; sin embargo, no se
hallaban interesados en estos problemas en un sentido pura-
mente teórico. Una teoría del lenguaje tiene que cumplir con
otras tareas más urgentes, enseñar cómo debemos hablar y
obrar en nuestro mundo social y político presente. En la vida
ateniense del siglo V el lenguaje se ha convertido en un ins-
trumento para propósitos definidos, concretos, prácticos;
constituía el arma más poderosa en las grandes pugnas polí-
ticas. Nadie podía esperar desempeñar un papel capital sin
poseer este instrumento. Revestía una importancia vital em-
plearlo de manera adecuada y mejorarlo y aguzarlo constan-
temente. A este fin los sofistas crearon una nueva rama del
conocimiento, la retórica, que fue su ocupación principal y no
la gramática o la etimología. En su definición de la sabiduría
(sophia) la retórica ocupa una posición central. Todas las dis-
putas acerca de la "verdad" o "corrección" όρθότησ) de los 
términos y de los nombres resultaron fútiles y superfluas. Los
hombres no tratan de expresar la naturaleza de las cosas, no
poseen correlatos objetivos, su misión real no consiste en des-
cribir cosas sino en despertar emociones humanas; no están
destinadas a llevar meras ideas o pensamientos sino a inducir
a los hombres a ciertas acciones.
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De este modo hemos llegado a una concepción triple de la
función y del valor del lenguaje: la mítica, la metafísica y la
pragmática. Pero todas estas explicaciones parecen marrar el
golpe, pues no se dan cuenta de uno de los rasgos más conspi-
cuos del lenguaje. Las expresiones humanas elementales no se
refieren a cosas físicas ni tampoco son signos puramente arbi-
trarios. La alternativa φύσει oν ο  oν no se aplica a 
ellas. Son naturales y no artificiales, pero no guardan relación
con la naturaleza de los objetos externos. No dependen de la
mera convención, de la costumbre o del hábito, pues se hallan
arraigadas con mucha mayor profundidad; son expresiones
involuntarias de sentimientos humanos, interjecciones y gri-
tos. No es un accidente que esta teoría interjectiva la introdu-
jera un científico de la naturaleza, el mayor entre los pensado-
res griegos. Demócrito fue el primero en proponer la tesis de
que el lenguaje humano se origina en ciertos sonidos de un
carácter meramente emotivo. La misma tesis fue sostenida por
Epicuro y Lucrecio, que se apoyaron en la autoridad de
Demócrito, y ha ejercido una influencia permanente en la te-
oría del lenguaje; todavía en el siglo XVIII aparece casi con la
misma forma en pensadores como Vico y Rousseau. Es fácil
comprender, desde el punto de vista científico, las grandes
ventajas de esta tesis interjectiva; ya no necesitamos apoyar-
nos en la pura especulación, hemos descubierto ciertos hechos
comprobables que no están limitados al ámbito humano. El
lenguaje humano se puede reducir a un instinto fundamental
implantado por la naturaleza en todos los seres vivos; gritos
violentos, de temor, de rabia, de dolor o de alegría, no son
propiedad específica del hombre, los encontramos por doquier
en el mundo animal. Nada, pues, parecía más plausible que el
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reducir el hecho social del lenguaje a causas biológicas gene-
rales. Si aceptamos la tesis de Demócrito y de sus discípulos y
continuadores, la semántica deja de ser una provincia separa-
da y se convierte en una rama de la biología y de la fisiología.

Sin embargo, la teoría interjectiva no pudo alcanzar madurez
hasta que la biología misma no encontró una nueva base
científica. No bastaba conectar el lenguaje humano con ciertos
hechos biológicos, había que fundar la conexión en un princi-
pio universal. Este principio era suministrado por la teoría de
la evolución. Cuando apareció el libro de Darwin fue saluda-
do con el mayor entusiasmo no sólo por los científicos y los
filósofos sino también por los lingüistas, August Schlei-cher,
cuyas primeras obras nos lo muestran como un adepto de
Hegel, se convirtió al darwinismo.100 Darwin mismo ha trata-
do esta materia estrictamente desde el punto de vista de un
naturalista, pero su método general era fácilmente aplicable a
los fenómenos lingüísticos y precisamente en este campo pa-
recía abrir una vía inexplorada. En La expresión de las emo-
ciones en el hombre y los animales ha mostrado que los soni-
dos o los actos expresivos se hallan dictados por ciertas nece-
sidades biológicas y que se emplean de acuerdo con leyes
biológicas definidas. Abordado desde este ángulo, el viejo
enigma del origen del lenguaje puede ser tratado de un modo
estrictamente empírico y científico. El lenguaje humano cesó
de ser un "Estado dentro del Estado" y se convirtió en un don
natural general.

Quedaba, sin embargo, una dificultad fundamental. Los crea-

100 Véase August Schleicher, Die Darwin'sche Theorie und die Sprach-
wissenschaft (Weimar, 1873).
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dores de las teorías biológicas acerca del origen del lenguaje
no vieron el bosque a causa de los árboles. Partieron del su-
puesto de que una línea directa nos conduce desde la interjec-
ción al lenguaje, pero esto es una petición de principio, no una
solución, porque lo que había que explicar no era el mero
hecho del lenguaje humano sino su estructura. Un análisis de
esta estructura revela una diferencia radical entre el lenguaje
emotivo y el proposicional; no se hallan al mismo nivel. Aun-
que fuera posible conectarlos genéticamente, el paso de un
tipo al tipo opuesto será siempre, lógicamente, una metabasis
eis allo genos, un pasar de un género a otro. Me parece que
ninguna teoría biológica logró cancelar jamás esta distinción
lógica estructural; no poseemos ninguna prueba psíquica de
que ningún animal traspasara jamás la frontera que separa el
lenguaje proposicional del emotivo. El llamado lenguaje ani-
mal es siempre enteramente subjetivo; expresa diversos esta-
dos del sentimiento, pero no designa o describe objetos.101 Por
otra parte, no existe prueba histórica de que el hombre, ni en
las etapas más bajas de su cultura, estuviera nunca reducido a
un lenguaje meramente emotivo o a un lenguaje mímico. Si
pretendemos seguir un método estrictamente empírico,
habremos de excluir una presunción semejante, que, si no es
totalmente improbable, resulta, por lo menos, dudosa e hipoté-
tica.

En realidad, un examen más atento de estas teorías nos con-
duce siempre a un punto en el cual resulta discutible el princi-
pio real en que descansan. Después de caminar un poco con

101 Véanse los conceptos de W. Koehler y G. Révész expuestos supra,
cap. III, pp. 52 s.
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su argumento, los defensores se ven obligados a reconocer y
subrayar la misma diferencia que, a primera vista, parecían
negar o, por lo menos, reducir al mínimo. Para ilustrar este
hecho voy a escoger dos ejemplos concretos, el primero reco-
gido de la bibliografía lingüística, el segundo de la psicológi-
ca y filosófica. Otto Jespersen fue, acaso, el último lingüista
moderno que conservó un vivo interés por el viejo problema
del origen del lenguaje. No negaba que todas las soluciones
anteriores fueran inadecuadas y estaba convencido de que
había descubierto un nuevo método que prometía mayores
éxitos.

El método que yo recomiendo —nos dice Jespersen— y que
soy el primero en emplear de modo consecuente, consiste en
reconducir nuestros lenguajes modernos tan atrás en el tiempo
como nos lo permitan la historia y los materiales a nuestra
disposición... Si con este procedimiento llegamos, finalmente,
a sonidos expresivos de tales características que no puedan
denominarse ya lenguaje sino algo previo, entonces el pro-
blema estará resuelto, pues la transformación es algo que po-
demos comprender, mientras que el entendimiento humano
jamás puede comprender una creación de la nada.

Según esta teoría, la transformación tuvo lugar cuando las
expresiones humanas, que al principio no fueron más que gri-
tos emotivos o acaso frases musicales, se emplearon como
nombres. Lo que originalmente no era sino un caos de sonidos
desprovisto de sentido se convirtió de este modo, súbitamente,
en el instrumento del pensamiento. Por ejemplo, una combi-
nación de sonidos entonados con cierta melodía y empleados
en un canto de triunfo contra el enemigo derribado, pudo
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cambiarse en un nombre propio para este acontecimiento pe-
culiar o para el hombre que derribó al enemigo, y el desen-
volvimiento pudo proseguir mediante una transferencia me-
tafórica de la expresión a situaciones similares.102 Esta trans-
ferencia metafórica es la que, precisamente, contiene todo
nuestro problema como en una avellana; quiere decir que las
expresiones sonoras, que hasta entonces habían sido meras
exclamaciones, descargas involuntarias de emociones fuertes,
estaban cumpliendo una misión completamente nueva. Se em-
pleaban ahora como símbolos con un sentido definido. El
mismo Jespersen cita una observación de Benfey acerca de
que entre la interjección y la palabra existe un hiato lo bastan-
te amplio como para que podamos decir que la primera es la
negación del lenguaje, pues se la emplea únicamente cuando
uno no puede hablar o no quiere. Según Jespersen, "el lengua-
je surgió cuando la comunicación prevaleció sobre la excla-
mación". Este paso, sin embargo, no se halla explicado por él
sino que está presupuesto por su teoría.

La misma crítica podemos hacer a la tesis desarrollada en el
libro Speech. Its Function and Development, de Grace de La-
guna, pues contiene una exposición mucho más detallada y
elaborada del problema. Están eliminados los conceptos, más
bien fantásticos, que encontramos a veces en el libro de Jes-
persen. La transición del grito al habla se describe como un
proceso de objetivación gradual. Las cualidades afectivas
primitivas que se adhieren como un todo a la situación se di-

102 Esta teoría fue presentada por primera vez por Jespersen en su obra
Progress in Language (Londres, 1894). Véase también su Language, Its
Nature, Development and Origin (Londres y Nueva York, 1922), pp.
418 y 437 ss.
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versifican y, al mismo tiempo, se distinguen de los rasgos
percibidos de la situación, "...emergen objetos que son cono-
cidos más bien que sentidos... Al mismo tiempo, esta condi-
cionalidad en aumento cobra forma sistemática... Finalmen-
te... aparece el orden objetivo de la realidad y el mundo es
verdaderamente conocido" (pp. 260 ss.). Esta objetivación y
sistematización representa la tarea principal y más significati-
va del lenguaje humano, pero no alcanzo a ver cómo una teo-
ría exclusivamente interjectiva puede ofrecer una explicación
de este paso decisivo. En la explicación que nos ofrece el pro-
fesor De Laguna no se ha llenado el hiato entre interjecciones
y nombres sino que, por el contrario, se mantiene con mayor
vigor. Es un hecho notable que aquellos autores que, hablando
de un modo general, propendían a creer que el lenguaje se ha
desarrollado a partir de una etapa de meras interjecciones, se
han visto conducidos a la conclusión de que, después de todo,
la diferencia entre interjecciones y nombres es mucho mayor
y mucho más patente que su supuesta identidad. Así, por
ejemplo, Gardiner comienza diciendo que entre el lenguaje
del hombre y el de los animales existe una homogeneidad
esencial, pero, al desarrollar su teoría, tiene que reconocer que
entre la expresión de los animales y el habla humana existe
una diferencia tan vital que puede eclipsar casi en absoluto la
homogeneidad.103 La aparente semejanza no es, de hecho, más
que una conexión material que, lejos de excluir la heteroge-
neidad funcional o formal, la acentúa.

103 Alan H. Gardiner, The Theory of Speech and Language (Oxford,
1932), pp. 118 s.
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2

La cuestión sobre el origen del lenguaje ha ejercido en todos
los tiempos una fascinación extraña en la mente humana. A
los primeros chispazos de su intelecto el hombre comenzó a
asombrarse de este problema. Diversos relatos míticos nos
instruyen acerca de cómo aprendió a hablar de Dios mismo o
con la ayuda de un pedagogo divino. Si aceptamos las prime-
ras premisas del pensamiento mítico, es fácil comprender este
interés por el origen del lenguaje. El mito no conoce otro mo-
do de explicación que el de remontarse al pasado remoto y
derivar el estado actual del mundo físico y humano de la etapa
primigenia de las cosas. Resulta algo paradójico y sorprenden-
te encontrar que la misma tendencia prevalece en el pensa-
miento filosófico: durante varios siglos la cuestión sistemática
fue eclipsada por la genética. Se pensaba como cosa obvia
que, de resolverse la cuestión genética, todos los demás pro-
blemas encontrarían también solución. Desde un punto de
vista epistemológico general, se trataba de una suposición
gratuita. La teoría del conocimiento nos ha enseñado a trazar
una línea neta de separación entre los problemas genéticos y
los sistemáticos; la confusión de ambas clases es despistadora
y peligrosa. ¿Cómo es posible que esta máxima metodológica,
que en otras ramas del conocimiento aparecía como firme-
mente establecida, se olvidara al tratar los problemas del len-
guaje? Es cierto que habría de revestir un interés e impor-
tancia considerables la posesión de la prueba histórica refe-
rente al lenguaje, el que fuéramos capaces de resolver la cues-
tión de si todas las lenguas el mundo derivan de un tronco
común o de raíces diferentes e independientes, y el que nos
fuera posible trazar paso a paso el desarrollo de los diversos
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idiomas y tipos lingüísticos. Mas esto no sería suficiente para
resolver los problemas fundamentales de una filosofía del len-
guaje. En filosofía no podemos darnos por satisfechos con el
mero fluir de las cosas y con la cronología de los hechos. Te-
nemos que aceptar, en cierto sentido, la definición platónica
según la cual el conocimiento filosófico es un conocimiento
del ser y no del puro devenir. Cierto que el lenguaje no posee
un ser fuera y más allá del tiempo; no pertenece al reino de las
ideas eternas. El cambio —cambio fonético, analógico,
semántico— constituye un elemento esencial del lenguaje. Sin
embargo, no basta el estudio de todos estos fenómenos para
que podamos comprender la función general del lenguaje. En
lo que respecta al análisis de cualquier forma simbólica de-
pendemos de los datos históricos. La cuestión acerca de qué
sean el mito, la religión, el arte o el lenguaje no puede ser
resuelta de un modo puramente abstracto, por una definición
lógica. Pero por otra parte, al estudiar la religión, el arte o el
lenguaje tropezamos siempre con problemas estructurales
generales que corresponden a un tipo diferente de conoci-
miento. Estos problemas deben ser tratados por separado; no
pueden considerarse ni resolverse mediante investigaciones
puramente históricas.

En el siglo XIX era una opinión corriente y generalmente ad-
mitida que la historia representa la única clave para el estudio
científico del habla humana. Las grandes aportaciones de la
lingüística procedían de eruditos cuyo interés histórico preva-
lecía de tal suerte que parecía sofocar cualquier otra tendencia
del pensamiento. Jacob Grimm estableció las primeras bases
para una gramática comparada de los idiomas germánicos. La
gramática comparada de las lenguas indoeuropeas fue inaugu-
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rada por Bopp y Pott y perfeccionada por A. Schleicher, Char-
les Brugman y B. Delbruck. El primero en promover la cues-
tión de los principios de la historia lingüística fue Hermann
Paul, quien se daba perfecta cuenta del hecho de que la mera
indagación histórica no podía resolver todos los problemas del
lenguaje humano. Insistía en que el conocimiento histórico
necesitaba siempre un complemento sistemático. A cada rama
del conocimiento histórico, decía, corresponde una ciencia
que trata de las condiciones generales bajo las cuales se des-
arrollan los objetos históricos y que investiga aquellos facto-
res que permanecen invariables a través de todos los cambios
de los fenómenos humanos.104 El siglo XIX no fue sólo un
siglo histórico sino también psicológico. Era, por lo tanto,
natural, y hasta parecía evidente, suponer que había que bus-
car los principios de la historia de las lenguas en el campo de
la psicología. Constituían los dos pilares de los estudios lin-
güísticos.

Paul y la mayoría de sus coetáneos —dice Leonard Bloom-
field— tratan únicamente de las lenguas indoeuropeas y, junto
a su descuido de los problemas descriptivos, rehusaban traba-
jar con lenguajes cuya historia les era desconocida. Esta limi-
tación les privó del conocimiento de tipos extraños de estruc-
tura gramatical que pudo haberles abierto los ojos al hecho de
que los rasgos fundamentales de la gramática indoeuropea...
en modo alguno son universales en el habla humana... Sin
embargo, paralelamente con la gran corriente de estudios
históricos se deslizó otra más modesta, pero creciente, de es-
tudios lingüísticos generales... Algunos estudiosos fueron

104 Hermann Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte (Halle, 1880), cap. I..
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viendo cada vez con mayor claridad la relación natural que
existe entre los estudios descriptivos y los históricos. La fu-
sión de estas dos corrientes, la histórica comparada y la filosó-
fico-descriptiva, ha puesto en claro algunos principios que no
fueron patentes a los grandes indoeuropeístas del siglo XIX...
Todo estudio lógico del lenguaje se basa en la comparación de
dos o más haces de datos descriptivos. Esta comparación pue-
de ser tan exacta y completa como lo permitan esos datos. A
los efectos de describir un lenguaje no se requiere ningún co-
nocimiento histórico; de hecho, el observador que permite que
semejante conocimiento afecte a su descripción está en peli-
gro de deformar sus datos. Nuestra descripción debe ser libre
de prejuicios si queremos que ofrezca una base sana para la
tarea comparativa. (Bloomfield, Language, Nueva York, Holt
& Co., 1933, pp. 17 ss.)

Este principio metodológico ha encontrado su primera expre-
sión, en cierto sentido clásica, en la obra de un gran lingüista
y filósofo, Guillermo de Humboldt, quien realizó los primeros
pasos en la clasificación de las lenguas reduciéndolas a ciertos
tipos fundamentales. A este efecto no pudo emplear única-
mente métodos históricos, pues las lenguas que estudió no
corresponden exclusivamente a los tipos indoeuropeos. Su
interés era, efectivamente, amplio, pues incluía todo el campo
de los fenómenos lingüísticos. Ofreció la primera descripción
analítica de las lenguas aborígenes americanas utilizando para
ello el abundante material que su hermano Alejandro de
Humboldt pudo recoger en sus viajes de explorador por el
continente. En el segundo volumen de su gran obra sobre las



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 204

variedades del lenguaje humano105 Guillermo de Humboldt
trazó la primera gramática comparada de las lenguas austro-
nesias, las indonesias y las melanesias. Ahora bien, no se dis-
ponía de datos históricos para esta gramática puesto que se
desconocía por completo la historia de estas lenguas y Hum-
boldt tuvo que abordar el problema desde un ángulo comple-
tamente nuevo y abrirse su propio camino.

Sin embargo, su método seguía siendo rigurosamente empíri-
co, basado en observaciones y no en especulaciones, pero no
se contentaba con la descripción de hechos particulares e in-
mediatamente sacó inferencias generales de gran alcance. Es
imposible, sostenía, conseguir una verdadera idea del carácter
y función del habla humana mientras pensemos que se trata de
una mera colección de palabras. La diferencia real entre las
lenguas no es de sonidos o de signos sino de perspectivas
cósmicas o visiones del mundo (Weltansichten); un lenguaje
no es, sencillamente, un agregado mecánico de términos. Dis-
gregarlo en palabras o términos significa tanto como desorga-
nizarlo y desintegrarlo. Semejante concepción no sólo es per-
judicial sino desastrosa para cualquier estudio de fenómenos
lingüísticos. "Las palabras y reglas que, según nuestras ideas
corrientes, componen un lenguaje —dice Humboldt—, exis-
ten realmente tan sólo en el acto del lenguaje conexo; tratarlas
como entidades separadas no es más que el producto muerto
de nuestros chapuceros análisis científicos. El lenguaje tiene
que ser considerado como una energeia y no como un ergon.
No es una cosa acabada sino un proceso continuo; la labor,

105 Véase Humboldt, Gesammelte Schriften (Academia de Berlín), vol.
VII, parte 1. Berlín (1836-39).
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incesantemente repetida, del espíritu humano para utilizar
sonidos articulados en la expresión del pensamiento." 106

La obra de Humboldt representó algo más que un progreso
notable en el pensamiento lingüístico; significó también una
nueva época en la historia de la filosofía del lenguaje. No era
un académico especializado en fenómenos lingüísticos parti-
culares ni un metafísico como Schelling o Hegel. Siguió el
método crítico de Kant sin caer en especulaciones acerca de la
esencia o el origen del lenguaje; el último problema ni siquie-
ra está mencionado en su obra; lo que ocupa el primer plano
son los problemas estructurales. Hoy se admite, generalmente,
que estos problemas no pueden ser resueltos por métodos
históricos exclusivamente. Conocedores de diferentes escue-
las y que trabajan en campos diversos concuerdan en subrayar
el hecho de que no puede hacerse superflua la lingüística des-
criptiva en gracia de la lingüística histórica, pues esta última
tiene que basarse siempre en la descripción de aquellas etapas
del desenvolvimiento del lenguaje que nos son directamente
accesibles.107 Desde el punto de vista de la historia general
de las ideas, es muy notable el hecho de que la lingüística, en
este aspecto, se halla sujeta al mismo cambio que percibimos
en otras ramas del conocimiento. El positivismo va siendo
reemplazado por un nuevo principio que podemos denominar
estructuralismo. La física clásica estaba convencida de que,
para descubrir las leyes generales del movimiento, tenemos

106 Humboldt, op.cit.,pp. 45 s.Para una exposición más detallada de
la teoría de Humboldt, véase mi obra Philosophie der symbo-
lischen Formen, I, pp. 98 ss.

107 Véase, por ejemplo, Jespersen, The Philosophy of Gram-
mar (Nueva York, Holt & Co., 1924), pp. 30 s.
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que comenzar siempre con el estudio de los movimientos de
"puntos materiales"; la Mecánica analítica de Lagrange se
basaba en este principio. Más tarde, las leyes del campo elec-
tromagnético, descubiertas por Faraday y Maxwell, tendían a
la conclusión contraria y resultaba claro que no se podía dis-
ociar el campo electromagnético en puntas individuales. No se
consideraba ya al electrón como una entidad independiente y
con existencia propia sino que se lo definía como un punto
límite en el campo considerado en total. Así surgió un nuevo
tipo de física campal que, en varios aspectos, divergía de la
concepción anterior de la mecánica clásica. Encontramos un
desarrollo parejo en la biología. Las nuevas teorías holísticas,
que se van imponiendo desde los comienzos del siglo xx, han
recurrido a la vieja definición aristotélica del organismo, han
insistido en el hecho de que, en el mundo orgánico, el todo es
anterior a las partes. Estas teorías no niegan los hechos de la
evolución pero ya no pueden interpretarlos en el mismo senti-
do que lo hicieron Darwin y los darwinistas ortodoxos.108 Por
lo que respecta a la psicología, durante el siglo XIX prosiguió,
con pocas excepciones, las vías marcadas por Hume; el único
método que podía explicar los fenómenos psíquicos consistía
en reducirlos a sus primeros elementos. Se pensaba que los
hechos complejos no eran más que una acumulación, un agre-
gado de simples datos sensibles. La moderna psicología de la
Gestalt ha criticado y destruido esta concepción y ha abierto
así el camino a un nuevo tipo de psicología estructural.

Si la lingüística adopta ahora el mismo método y se concentra

108 Véase J. B. S. Haldane, The Causes of Evolution (Nueva York y Lon-
dres, 1932).
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cada vez más en problemas estructurales, no quiere ello decir
que los puntos de vista anteriores hayan padecido en su im-
portancia e interés; pero en lugar de moverse en línea recta, en
lugar de ocuparse exclusivamente del orden cronológico de
los fenómenos del lenguaje, la investigación lingüística está
trazando una línea elíptica que tiene dos focos diferentes. Al-
gunos llegan a decir que la combinación del punto de vista
descriptivo y del histórico, que caracterizó a la lingüística
durante el siglo XIX, representa, desde un punto de vista me-
todológico, una equivocación. Ferdinand de Saussure decía en
sus lecciones que había que renunciar a toda la idea de una
gramática histórica, pues según él, éste es un concepto híbri-
do. Contiene dos elementos dispares, que no pueden ser redu-
cidos a un común denominador y fundidos en un todo orgá-
nico. Según De Saussure, el estudio del lenguaje humano no
compone la materia de una sola ciencia sino de dos, tenemos
que distinguir, siempre, entre dos ejes diferentes, el de la si-
multaneidad y el de la sucesión. La gramática corresponde,
por su esencia y naturaleza, al primer tipo. De Saussure traza
una línea neta entre la langue y la parole. La langue es univer-
sal mientras que la parole es un proceso temporal, individual;
cada individuo tiene su propia manera de hablar. Pero en un
análisis científico del lenguaje no nos ocupamos de estas dife-
rencias individuales sino que estudiamos un hecho social que
sigue reglas generales, independientes del individuo que
habla. Sin ellas el lenguaje no podría cumplir con su cometido
principal, no podría ser empleado como un medio de comuni-
cación entre los miembros de una comunidad lingüística. Los
lingüistas sincrónicos tratan de relaciones estructurales cons-
tantes, los diacrónicos de fenómenos que varían y se desarro-
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llan en el tiempo;109 la unidad estructural fundamental del
lenguaje puede ser estudiada y examinada de dos maneras y
aparece en el aspecto material y en el formal, manifestándose
no sólo en el sistema de las formas gramaticales sino también
en su sistema fonético. El carácter de una lengua depende de
ambos factores, pero los problemas estructurales de la fono-
logía fueron descubiertos mucho más tarde que los de la sin-
taxis o la morfología. Es obvio e innegable que existe un
orden y consistencia en las formas del lenguaje. La clasifica-
ción de estas formas y su reducción a reglas definidas se con-
virtió en una de las tareas primeras de la gramática científica;
ya en una etapa muy primitiva los métodos para este estu-
dio fueron elevados a un alto grado de perfección. Los lin-
güistas modernos siguen contando con la gramática sánscrita
de Panini, que corresponde a la época entre 350 y 250 antes
de Cristo, considerándola como uno de los mayores monu-
mentos de la inteligencia humana, e insisten en que ningún
otro lenguaje ha sido tan perfectamente descrito hasta el día.
Los gramáticos griegos llevaron a cabo un cuidadoso análisis
de las partes de la oración que encontraron en el idioma grie-
go, y se hallaban interesados en toda clase de asuntos sintácti-
cos y estilísticos. Sin embargo, se desconocía el aspecto mate-
rial del problema y se ignoró su importancia hasta los co-
mienzos del siglo XIX. En este momento es cuando encon-
tramos los primeros intentos para abordar los fenómenos de
los cambios fonéticos de un modo científico. La lingüística
histórica moderna comenzó con una investigación de corres-
pondencias fonéticas uniformes. En 1818 R. K. Rask mostró

109 Véase Ferdinand de Saussure, conferencias publicadas postumamente
bajo el título: Cours de linguistique générale (1915; 2a ed. París, 1922).
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que las palabras de las lenguas germánicas guardan una rela-
ción formal regular, en cuestión de fonética, con las palabras
de otras lenguas indoeuropeas. En su gramática germánica
Jacob Grimm ofreció una exposición sistemática de la corres-
pondencia entre las consonantes de las lenguas germánicas y
otras lenguas indoeuropeas. Estas primeras observaciones se
convirtieron en la base de la lingüística moderna y de la
gramática comparada, pero fueron entendidas e interpretadas
en un sentido exclusivamente histórico. Jacob Grimm recibió
su primera y más profunda inspiración de un amor romántico
al pasado. El mismo espíritu del romántico guió a Friedrich
Schlegel en su descubrimiento del lenguaje y sabiduría de la
India.110 En la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, el
interés por los estudios lingüísticos estaba dictado por otros
impulsos intelectuales y empezó a predominar una interpreta-
ción materialista. La gran ambición de los llamados "neo-
gramáticos" se cifraba en probar que los métodos de la lin-
güística se hallaban al mismo nivel que los de las ciencias de
la naturaleza. Si la lingüística pretendía ser considerada como
una ciencia exacta no se podía contentar con vagas reglas
empíricas que describían acontecimientos históricos particula-
res; tenía que descubrir leyes que, por su forma lógica, fueran
comparables con las leyes generales de la naturaleza. Los
fenómenos de los cambios fonéticos parecían probar la exis-
tencia de tales leyes. Los neo-gramáticos negaban que existie-
ra algo semejante a un cambio esporádico de sonido. Según
ellos, todo cambio fonético sigue leyes inviolables. De aquí se
sigue que la tarea de la lingüística consiste en reducir todos
los fenómenos del lenguaje humano a esta capa fundamental :

110 Über die Sprache und Weisheit der Inder (1808).
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las leyes fonéticas, que son necesarias y no admiten excepcio-
nes.111 El "estructuralismo" moderno, tal como ha sido des-
arrollado en las obras de Trubetzkoy y en los Travaux du Cer-
cle Linguistique de Prague, aborda el problema desde un
ángulo muy diferente; no renuncia a la esperanza de encontrar
una necesidad en los fenómenos del habla humana; por el
contrario, subraya esta necesidad. Pero, según el estructura-
lismo, es menester una redefinición del verdadero concepto de
"necesidad" y hay que entenderlo, más bien, en un sentido
teleológico que no en el meramente causal. El lenguaje no es,
simplemente, un agregado de sonidos y palabras sino un sis-
tema. Por otra parte, su orden sistemático no puede ser descri-
to en términos de causalidad física o histórica. Cada lenguaje
posee una estructura propia, tanto en un sentido formal como
material. Si examinamos los fenómenos de diversas hablas
encontraremos tipos divergentes que no pueden ser subsumi-
dos bajo un esquema uniforme y rígido. Los diversos lengua-
jes muestran sus propias características en la elección de estos
fenómenos, pero se puede mostrar que existe una conexión
estricta entre los fenómenos de una lengua determinada. Esta
conexión es relativa, no absoluta; hipotética, no apodíctica.
No podemos deducirla de reglas lógicas generales sino que
tenemos que apoyar- nos en nuestros datos empíricos que
muestran una coherencia interna. Una vez que hemos encon-
trado ciertos datos fundamentales nos hallamos en situación
de derivar otros datos invariablemente conectados con ellos.

111 Este programa fue desarrollado, por ejemplo, por H. Osthoff y K.
Brugmann en sus Morphologische Untersuchungen (Leipzig, 1878).
Para más detalles véase Bloomfield, op. cit., caps, I, XX, XXI.
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"Il faudrait étudier —escribe V. Brondal, formulando el pro-
grama de este nuevo estructuralismo—, les conditions de la
structure linguistique, distinguer dans les systèmes phonolo-
giques et morphologiques ce quit est possible, de ce qui est
impossible, le contingent du nécessaire".112

Si aceptamos este punto de vista, hasta la base material del
lenguaje humano, los fenómenos fonéticos mismos, tendrán
que ser estudiados de un modo nuevo y en un aspecto diferen-
te. En realidad, no podemos admitir ya que exista aquí una
base exclusivamente material. La distinción entre forma y
materia resulta artificial e inadecuada; el lenguaje es una uni-
dad indisoluble que no puede ser dividida en dos factores in-
dependientes y aislados, en forma y materia. En este principio
radica la diferencia entre la nueva fonología y los tipos ante-
riores de fonética. En la fonología estudiamos, no sonidos
físicos sino significativos. La lingüística no se halla interesada
en la naturaleza de los sonidos sino en su función semántica.
Las escuelas positivistas del siglo XIX estaban convencidas
de que la fonética y la semántica requerían estudios separa-
dos, de acuerdo con métodos diferentes. Los fonemas del len-
guaje se consideraban como meros fenómenos físicos que
podían ser y tenían que ser descritos en términos de física o de
fisiología. Desde el punto de vista metodológico general de

112 Bröndal, "Structure et variabilité des systémes morphologiques",
Scientia (agosto, 1935), p. 119. Para una exposición detallada de los
problemas y métodos de la estructuración lingüística moderna, véanse
los artículos publicados en Travaux du Cercle Linguistique de Prague
(1929 y ss.); especialmente, H. F. Pos, "Perspectives du structuralisme",
Travaux (1929), pp. 71 ss. Una visión general de la historia del es-
tructuralismo en Roman Jakobson, "La Scuola Lingüistica di Praga",
La cultura (año XII), pp. 633 ss.
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los neogramáticos, semejante concepción no sólo era inteligi-
ble sino necesaria, pues su tesis fundamental —que las leyes
fonéticas no conocen excepción— se basaba en el supuesto de
que el cambio fonético es independiente de factores no foné-
ticos. Como se pensaba que el cambio fonético no es más que
un cambio en el hábito de la articulación, tiene que afectar a
un fenómeno en cualquier momento, con independencia de la
naturaleza de la forma lingüística particular dentro de la cual
ocurre el fenómeno. Este dualismo ha desaparecido en la lin-
güística más reciente; no se considera ya a la fonética como
un campo separado sino que se ha convertido en una parte de
la semántica, pues el fonema no es una unidad física sino una
unidad de sentido. Ha sido definido como "la unidad mínima
de un rasgo fonético distintivo". Entre los grandes rasgos
acústicos de cualquier expresión existen algunos que son sig-
nificativos, pues son empleados para expresar diferencias de
sentido, mientras que otros no tienen este carácter distintivo.
Cada lenguaje posee su sistema de fonemas, de sonidos distin-
tivos. En el idioma chino el cambio en la altura de un sonido
constituye uno de los medios más importantes para mudar el
sentido de las palabras, mientras que en otros lenguajes no
tiene importancia.113 Entre la multitud infinita de posibles
sonidos físicos cada lenguaje selecciona un limitado número
de ellos como fonemas suyos. La selección no se hace al azar,
pues los fonemas componen un todo coherente; pueden ser
reducidos a tipos generales, a determinadas pautas fo-

113 Entre las lenguas de la familia indoeuropea, la sueca es, según se
me alcanza, la única en la que la altura de un sonido tiene una
función semántica definitiva. En algunas palabras suecas el sentido
puede cambiar por completo, según el modo en que se entonen.
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néticas.114 Estas pautas fonéticas representan, a lo que parece,
los rasgos más persistentes y característicos del lenguaje. Sa-
pir subraya el hecho de que cada lenguaje tiene una fuerte
tendencia a mantener intacta su pauta fonética:

En términos generales diremos, pues, que las principales co-
incidencias y divergencias de las formas lingüísticas —
sistema fonético y morfología— son producto de la corriente
autónoma de transformación del lenguaje, no de rasgos ais-
lados y diseminados que se agrupan al acaso en un lugar o en
otro. El lenguaje es quizá el fenómeno social que más se re-
siste a influencias extrañas, el que más se basta a sí mismo.
Es más fácil suprimir del todo una lengua que desintegrar su
forma individual.115

De todos modos resulta muy difícil responder a la cuestión de
qué signifique, realmente, esta forma individual de un lengua-
je. Al enfrentarnos con esta cuestión nos hallamos siempre
ante un dilema. Tenemos que evitar dos extremos, dos solu-
ciones radicales que son inadecuadas cada una en un sentido.
Si la tesis de que todo lenguaje posee su forma singular impli-

114 Para detalles véase Bloomfield, op. cit., especialmente caps, V y VI.
115 Sapir, El lenguaje, p. 234. Sobre la diferencia entre "fonética" y

"fonología" véase Trubetzkoy, "La phonologie actuelle" en Journal
de Psychologie (París, 1933); vol. xxx. Según Trubetzkoy, la tarea
de la fonética consiste en estudiar los factores materiales del so-
nido del habla humana, las vibraciones del aire, todo lo correspon-
diente a los sonidos que producen los movimientos del que habla.
La fonología, en vez de estudiar el sonido físico, estudia los "fo-
nemas", es decir, los elementos constitutivos del sentido lingüístico.
Desde el punto de vista de la fonología, el sonido es únicamente el
"símbolo material del fonema". El fonema mismo es "inmaterial",
quiere decirse, que no es descriptible en términos físicos o fisioló-
gicos.
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cara que es inútil buscar rasgos comunes en el lenguaje
humano, tendríamos que reconocer que la mera idea de una
filosofía del lenguaje es un castillo en el aire. Pero lo que des-
de un punto de vista empírico se expone a objeciones no es
tanto la existencia cuanto la determinación clara de estos ras-
gos comunes. En la filosofía griega el término logos sugiere
siempre y conlleva la idea de una identidad fundamental entre
el acto de hablar y el de pensar. La gramática y la lógica se
concebían como dos ramas diferentes del conocimiento pero
que tenían el mismo objeto; hasta lógicos modernos cuyo sis-
tema se ha desviado grandemente de la lógica clásica aristoté-
lica han mantenido la misma opinión. John Stuart Mill, el
fundador de una lógica inductiva, sostenía que la gramática
constituye la parte más elemental de la lógica, porque repre-
senta el comienzo del análisis del proceso mental. Según Mill,
los principios y reglas de la gramática constituyen los medios
con los que se hacen corresponder las formas del lenguaje con
las formas universales del pensamiento, pero no se contentó
con esta afirmación. Supuso también que un sistema particular
de partes de la oración —que ha sido derivado de la gramática
latina y griega— posee una validez universal y objetiva. Las
distinciones entre las varias partes de la oración, entre los ca-
sos de los nombres, los modos y tiempos del verbo y las fun-
ciones de las partículas se consideraban por Mill como distin-
ciones mentales y no sólo verbales. "La estructura de cada
frase —nos dice—, es una lección de lógica." 116 Los progre-
sos de la investigación lingüística hicieron cada vez más in-

116 El párrafo siguiente está basado en mi artículo, "The Influence of
Language upon the Development of Scientific Thought", Journal of
Philosophy, XXXIX, N° 12 (junio, 1942), 309-27.
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sostenible esta posición, pues se fue reconociendo general-
mente que el sistema de las partes de la oración no presenta
un carácter fijo y uniforme sino que varía de un idioma a otro.
Se observó, además, que existen diversos rasgos de las len-
guas derivadas del latín que no pueden expresarse adecuada-
mente con los términos y categorías usuales en la gramática
latina. Los conocedores del francés subrayaron a menudo el
hecho de que la gramática francesa hubiera cobrado una for-
ma bien diferente de no haber sido escrita por los discípulos
de Aristóteles. Sostienen que la aplicación de las distinciones
de la gramática latina al inglés o al francés ha traído como
consecuencia varios errores graves y se ha convertido en un
obstáculo serio para la descripción, sin prejuicios, de los fenó-
menos lingüísticos.117 Muchas distinciones gramaticales que
nosotros pensamos que son fundamentales y necesarias pier-
den su valor o resultan verdaderamente inciertas tan pronto
como examinamos lenguajes que no pertenecen a la familia
indoeuropea. Parece, pues, una ilusión la existencia de un sis-
tema definido y único de partes de la oración que tendría que
ser considerado como un componente necesario del lenguaje y
del pensamiento racional.118

No quiere esto decir, necesariamente, que debamos renunciar
al viejo concepto de una "grammaire genérale et raisonnée",
una gramática general basada en principios racionales, pero
tenemos que definir de nuevo este concepto y formularlo en
un sentido nuevo. Sería un intento vano pretender colocar
todas las lenguas en el lecho de Procusto de un solo sistema

117 véase F. Brunot, La pensée et la langue (París, 1922).
118 Para más detalles véase Bloomfield, op. cit., pp. 6 s., y Sapir. op. cit., pp.

138 ss.
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de las partes de la oración. Varios lingüistas modernos han
llegado al punto de ponernos en guardia contra la expresión
"gramática general", pensando que representa más bien un
ídolo que un ideal científico.119 Semejante actitud radical no
ha sido compartida por todos los especialistas; se han hecho
esfuerzos serios por mantener y defender la concepción de
una gramática filosófica. Otto Jespersen escribió un libro de-
dicado especialmente a la filosofía de la gramática y en él
trató de demostrar que, fuera o por encima de las categorías
sintácticas, que dependen de la estructura de cada lenguaje tal
como se encuentra en la actualidad, existen otras categorías
que son independientes de los hechos más o menos acciden-
tales de las lenguas existentes. Son universales por lo mismo
que se pueden aplicar a todas las lenguas. Jespersen proponía
que se las denominara categorías "nocionales" y consideraba
como una tarea gramatical la investigación en cada caso de la
relación entre las categorías nocionales y las sintácticas. El
mismo punto de vista ha sido expresado por otros especialis-
tas como, por ejemplo, Hjelmslev y Brondal.120 Según Sapir,
cada lengua contiene ciertas categorías necesarias e indispen-
sables junto a otras que ofrecen un carácter más accidental.121

La idea de una gramática general o filosófica no ha sido, co-
mo vemos, invalidada por el progreso de la investigación lin-
güística, si bien ya no podemos esperar trazar semejante
gramática con los medios simples que fueron utilizados en

119 Véase, por ejemplo, Vendryes, Le langage (París, 1922), p.193.

120 Véase Hjelmslev, Príncipes de grammaire genérale, Copenhague, 1928.
Brondal, Ordklasserne. Resume: Les par-ties du discours, partes oratio-
nis, Copenhague, 1928.

121 Sapir, op. cit., pp. 124 ss.
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intentos anteriores. El habla humana no sólo tiene que cumplir
una tarea lógica universal sino también una tarea social, que
depende de las condiciones sociales específicas de la comuni-
dad lingüística, por lo tanto, no podemos esperar una iden-
tidad real, una correspondencia unívoca entre las formas gra-
maticales y las lógicas. Un análisis empírico y descriptivo de
las formas gramaticales se propone una tarea diferente y con-
duce a resultados distintos que el análisis estructural que se
nos ofrece, por ejemplo, en la obra de Carnap Sintaxis lógica
del lenguaje.

3

Para encontrar el hilo de Ariadna que nos guíe por este com-
plicado laberinto del lenguaje humano podemos seguir un
procedimiento doble: tratar de buscar un orden lógico y sis-
temático o un orden cronológico y genético. En el segundo
caso procuramos reducir los diversos lenguajes y los varios
tipos lingüísticos a una etapa anterior relativamente simple y
amorfa. Intentos semejantes fueron llevados a cabo a menudo
por lingüistas del siglo XIX, al extenderse la opinión de que el
lenguaje humano, antes de que pudiera alcanzar su forma ac-
tual, tuvo que pasar por una etapa en la que no existía forma
sintáctica o morfológica definidas. Al principio se componía
de elementos simples, de raíces monosilábicas. El romanti-
cismo favoreció esta opinión. Guillermo Schlegel propuso una
teoría según la cual el lenguaje se desenvolvía a partir de un
estado anterior amorfo e inorganizado; de este estado pasaba,
en un orden fijo, a otras etapas más avanzadas, de aislamiento,
de aglutinación y de flexión. Los lenguajes flexivos represen-
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tan, según Schlegel, la última etapa en esta evolución y son
los realmente orgánicos. Un análisis descriptivo completo ha
destruido en la mayoría de los casos las pruebas en que se
basaban estas teorías. En el caso del idioma chino, que era
citado corrientemente como ejemplo del lenguaje compuesto
de raíces monosilábicas, se hizo ver como probable que su
etapa actual monosilábica fue precedida por otra etapa flexi-
va.121bis No conocemos ninguno desprovisto de elementos
formales o estructurales, aunque la expresión de las relaciones
formales, tales como la diferencia entre sujeto y objeto, entre
atributo y predicado, varíe ampliamente de lengua a lengua.
Un lenguaje sin forma no sólo parece ser una construcción
histórica altamente dudosa sino una contradicción en los
términos. Los lenguajes de los pueblos menos civilizados, en
modo alguno carecen de forma; por el contrario, muestran
casi siempre una estructura muy complicada. A. Meillet, un
lingüista moderno con un conocimiento amplísimo de las len-
guas del mundo, afirma que ningún idioma conocido nos pro-
porciona la más pequeña idea de lo que pudo ser el lenguaje
primitivo. Todas las formas del lenguaje humano son per-
fectas en el sentido en que logran expresar sentimientos y
pensamientos humanos en una forma clara y apropiada. Los
llamados lenguajes primitivos concuerdan tanto con las con-
diciones de la civilización primitiva y con la tendencia general
de la mente primitiva como nuestros propios lenguajes con los
fines de nuestra cultura refinada y elaborada. En las lenguas
de la familia bantú, por ejemplo, cada sustantivo pertenece a
una clase definida y cada una de estas clases se halla caracte-

121bis Véase B. Karlgren, "Le Proto-Chinois, langue flexio nelle", Journal asiatique
(1902).
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rizada por un prefijo especial que no aparece sólo en los nom-
bres sino que tiene que ser repetido, de acuerdo con un siste-
ma muy complicado de concordancias y congruencias, en
todas las otras partes de la oración que se refieren al nom-
bre.122

La variedad de los diversos idiomas y la heterogeneidad de
los tipos lingüísticos se ofrece en una luz muy diferente según
se los considere desde un punto de vista filosófico o científi-
co. El lingüista goza con esta variedad; se sumerge en el oc-
éano del habla humana sin esperanzas de tocar el fondo. En
todas las épocas, la filosofía se ha movido en la dirección
opuesta; Leibniz insistía en que, sin una characteristica gene-
ralis nunca encontraríamos una scientia generalis. La moderna
lógica simbólica sigue la misma tendencia, pero aunque se
realizara este propósito, una filosofía de la cultura tendría que
enfrentarse todavía con el mismo problema. En un análisis de
la cultura tenemos que aceptar los hechos de su forma concre-
ta, en toda su diversidad y divergencia, La filosofía del len-
guaje se enfrenta en este caso con el mismo dilema que asoma
en el estudio de toda forma simbólica. La misión más alta, y
hasta la única, de estas formas radica en unir a los hombres;
pero ninguna de ellas puede promover esta unidad sin, al
mismo tiempo, dividir y separar a los hombres. De este modo,
lo que estaba destinado a asegurar la armonía y la cultura se
convierte en la fuente de las discordias y disensiones más pro-
fundas. Es la gran antinomia, la dialéctica de la vida religio-
sa.123 La misma dialéctica asoma en el lenguaje humano. Sin

122 Para más detalles véase C. Mainhof, Grundzüge einer vergleichenden
Grammatik der Bantu Sprachen (Berlín, 1906).

123 Véase cap. VII, pp. 110 s.
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él, no habría comunidad de hombres y, sin embargo, ningún
obstáculo más serio se opone a tal comunidad que la diversi-
dad de las lenguas. El mito y la religión se niegan a considerar
esta diversidad como un hecho necesario e ineludible; lo atri-
buyen, más bien, a la falta o culpa del hombre que no a su
constitución original y a la naturaleza de las cosas. En varias
mitologías encontramos chocantes analogías con el relato
bíblico de la Torre de Babel. También en los tiempos moder-
nos el hombre ha sentido una gran nostalgia por esa edad do-
rada en la que la humanidad poseía un único lenguaje; se
vuelve la mirada a esta etapa primigenia como a un paraíso
perdido. El viejo sueño de una lingua adámica —del lenguaje
real de los primeros antepasados del hombre, una lengua que
no se compondría exclusivamente de signos convencionales
sino que expresaría, más bien, la verdadera naturaleza y esen-
cia de las cosas— tampoco se disipó por completo en el cam-
po de la filosofía. El problema de la lingua adamica siguió
siendo discutido seriamente por los filósofos y por los místi-
cos del siglo XVII.124

Sin embargo, la unidad verdadera del lenguaje, caso de que
exista tal unidad, no puede ser de tipo sustancial, sino que
debe ser definida como unidad funciona] que no presupone
una identidad material-formal. Dos lenguajes diferentes pue-
den representar extremos opuestos tanto en lo que se refiere a
su sistema fonético como a su sistema de partes de la oración,
pero esto no impide que cumplan con la misma finalidad en la
vida de la comunidad lingüística. Lo decisivo no es la varie-

124 Véase, por ejemplo, Leibniz, Nouveaux essais sur 1' entendement
humain, lib. III, cap. II.
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dad de los medios sino su adecuación y congruencia con el
fin. Podemos pensar que este fin común se alcanza con mayor
perfección en un tipo lingüístico que en otro. El mismo Hum-
boldt que, de un modo general, se resistía a juzgar el valor de
un idioma particular, consideraba, sin embargo, las lenguas de
flexión como una especie de modelos de excelencia. Para él la
forma flexiva constituía "la única forma legal, la única forma
completamente consecuente y que sigue reglas estrictas" (op.
cit., VII, Parte II, p. 162). Los lingüistas modernos nos ponen
en guardia contra semejantes juicios, nos dicen que no po-
seemos un patrón común y único para apreciar el valor de los
tipos lingüísticos. Al compararlos, podrá parecer que uno pre-
senta ventajas definidas sobre otros, pero un análisis más de-
tenido nos hará ver que aquello que considerábamos como
defecto de un tipo determinado puede ser compensado y equi-
librado por otras ventajas. "Si queremos comprender el alma
verdadera del lenguaje —nos dice Sapir—, debemos liberar
nuestro espíritu de los 'valores' predilectos y acostumbrarnos a
contemplar el inglés y el hotentote con el mismo desprendi-
miento imparcial y con el mismo interés" (op. cit., p. 145).

Si la finalidad del lenguaje humano consistiera en copiar o
imitar el orden dado o acabado de las cosas nos sería muy
difícil mantener esta despreocupación. No podríamos evitar la
conclusión de que, después de todo, una de las copias era la
mejor; que una de ellas estaba más cerca del original que la
otra. Pero si atribuimos al lenguaje una función productiva y
constructiva mejor que una función meramente reproductora,
nuestro juicio será bien diferente. En tal caso, lo que tiene
importancia capital no es la "obra" del lenguaje sino su
"energía". Para medirla habrá que estudiar el proceso lingüís-
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tico mismo, en lugar de limitarse a analizar su resultado, su
producto.

Los psicólogos coinciden en subrayar que, sin una visión de la
verdadera naturaleza del lenguaje humano, nuestro conoci-
miento del desarrollo de la psique humana será fragmentario e
inadecuado. Subsiste todavía una considerable incertidumbre
respecto a los métodos de una psicología del lenguaje. Ya
estudiemos los fenómenos en un laboratorio psicológico o
fonético o nos apoyemos en métodos exclusivamente intros-
pectivos, sacamos siempre la misma impresión de que estos
fenómenos son tan evanescentes y huidizos que desafían to-
dos los esfuerzos de estabilización. ¿En qué consiste entonces
esa diferencia fundamental entre la actitud mental que atri-
buimos a una criatura sin habla —un ser humano antes de la
adquisición del lenguaje o un animal— y esa otra contextura
de la mente que caracteriza a un adulto que ha dominado por
completo su lengua materna?

Cosa curiosa: es más fácil contestar a esta pregunta sirviéndo-
se de ejemplos anormales del desarrollo del lenguaje. Las
consideraciones que hicimos de los casos de Helen Keller y
Laura Bridgman125 ilustraron el hecho de que con la primera
comprensión del simbolismo del lenguaje tiene lugar una re-
volución real en la vida del niño. Desde este momento toda su
vida personal e intelectual asume una forma completamente
nueva. De una manera general podemos describir el cambio
diciendo que el niño pasa de un estado más subjetivo a otro
estado más objetivo, de una actitud puramente emotiva a una
actitud teórica. Lo mismo podemos observar en la vida de

125 Véase cap. m, pp. 59-65.
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cualquier niño normal, aunque en un grado mucho menos
espectacular; el niño mismo posee un claro sentido de la sig-
nificación del nuevo instrumento para su desarrollo mental.
No se contenta con que le enseñen en forma puramente recep-
tiva sino que toma una parte activa en el proceso del lenguaje,
que es, al mismo tiempo, un proceso de objetivación progresi-
va. Los maestros de Helen Keller y Laura Bridgman nos han
contado con qué seriedad e impaciencia las dos criaturas, una
vez que comprendieron el uso de los nombres, continuaban
preguntando por el nombre particular de cada objeto en su
contorno.126 También es éste un rasgo general en el desarrollo
normal del lenguaje. "Con el comienzo del mes veintitrés —
dice D. R. Major—, el niño ha desarrollado una manía de
nombrar cosas, de comunicar a otros sus nombres o de llamar
nuestra atención sobre las cosas que está examinando. Mirará,
señalará o pondrá su mano sobre una cosa; dirá su nombre y
mirará a sus compañeros." (First Steps in Mental Growth,
Nueva York, Macmillan, 1906, pp. 321 s.) Semejante actitud
no sería comprensible si no fuera por el hecho de que el nom-
bre tiene que realizar una función de importancia capital en el
desarrollo mental del niño. Si, cuando está aprendiendo a
hablar, un niño no tuviera más que aprender un cierto vocabu-
lario, imprimir en su mente y en su me-moría una gran masa
de sonidos artificiales y arbitrarios, nos hallaríamos en pre-
sencia de un proceso puramente mecánico. Sería verdadera-
mente laborioso y cansado, y requeriría un esfuerzo demasia-
do consciente para que lo hiciera sin cierta resistencia, pues lo
que se le pedía estaría totalmente desconectado de sus nece-
sidades biológicas reales. El hambre de nombres que aparece

126 Véase cap. m, pp. 60 ss.
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a cierta edad en todo niño normal y que ha sido descrita por
todos los que estudian la psicología infantil,127 prueba lo con-
trario. Nos advierte que nos hallamos frente a un problema
bien diferente. Cuando aprende a nombrar cosas, no añade
una lista de signos artificiales a su conocimiento previo de
objetos empíricos acabados, más bien, aprende a formar el
concepto de estos objetos, a entendérselas con el mundo obje-
tivo. De este modo el niño se halla en un terreno más firme;
sus percepciones vagas, inciertas y oscilantes, y sus tenues
sentimientos empiezan a cobrar una forma nueva. Podemos
decir que cristalizan en torno al nombre como un centro fijo,
como un foco del pensamiento. Sin su ayuda cada avance rea-
lizado en el proceso de la objetivación correría el riesgo de
perderse de nuevo en el próximo momento. Los primeros
nombres de que hace un uso consciente pueden ser compara-
dos con un bastón con cuya ayuda un ciego se va abriendo
camino. Un lenguaje, tomado en conjunto, se convierte en la
puerta de entrada a un nuevo mundo. Todos los progresos en
este terreno abren una nueva perspectiva y ensanchan y enri-
quecen nuestra experiencia concreta. La seriedad y entusias-
mo por hablar no se origina en un mero deseo por aprender o
usar nombres; marcan el deseo de detectar y conquistar un
mundo objetivo.128

Cuando aprendemos un idioma extranjero podemos someter-
nos a nosotros mismos a una experiencia semejante a la del

127 Véase, por ejemplo, Clara y William Stern, Die Kindersprache (Leipzig,
1907), pp. 175 ss.

128 Para un examen más detallado de este problema véase Cassirer, "Le
langage et la construction du monde des objets", Journal de psycholo-
fie, XXXe année (1933), pp. 84-94.
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niño; no basta con adquirir nuevo vocabulario o con familiari-
zarnos con un sistema de reglas gramaticales abstractas. Todo
esto es necesario, pero no más que el primero y menos impor-
tante de los pasos a realizar. Si no aprendemos a pensar en el
nuevo lenguaje, todos nuestros esfuerzos serán estériles; en la
mayoría de los casos nos resulta muy difícil conseguir este
propósito. Lingüistas y psicólogos han planteado a menudo la
cuestión de cómo es posible que un niño realice por su propio
esfuerzo una tarea que ningún adulto efectúa del mismo modo
o tan bien. Acaso podamos contestar a esta cuestión escabrosa
considerando de nuevo nuestro análisis anterior. En un estado
ulterior y más avanzado de nuestra vida consciente nunca po-
demos repetir el proceso que nos condujo a la primera entrada
en el mundo del habla humana. En la frescura, en la agilidad y
elasticidad de la primera infancia este proceso tiene un sentido
bien diferente. Resulta bastante paradójico que la dificultad
real consiste mucho menos en aprender el nuevo idioma que
en olvidar el idioma anterior. No nos hallamos ya en la situa-
ción mental del niño que, por primera vez, se acerca a la cap-
tación del mundo objetivo. Para el adulto el mundo objetivo
posee una forma definida, como resultado de la actividad del
lenguaje que, en cierto sentido, ha modelado todas nuestras
otras actividades. Nuestras percepciones, intuiciones y con-
ceptos se han fundido con los términos y formas lingüísticas
de nuestra lengua materna. Son menester grandes esfuerzos
para romper el vínculo entre las palabras y las cosas; al apren-
der un nuevo idioma tenemos que realizar semejantes es-
fuerzos y separar los dos elementos. La superación de esta
dificultad señala siempre importante paso en el aprendizaje de
una lengua; cuando penetramos en el espíritu de un idioma
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extranjero tenemos siempre la impresión de irnos acercando a
un mundo nuevo, un mundo que posee una estructura intelec-
tual propia. Es como un viaje de exploración en un país extra-
ño, y la mayor ganancia de semejante viaje la representa que
hayamos aprendido a mirar a nuestra lengua materna a una
nueva luz. "Quien no conoce idiomas extranjeros tampoco
conoce el suyo propio", decía Goethe.129 Mientras no co-
nocernos idiomas extranjeros ignoramos, en cierto sentido, el
nuestro, porque no alcanzamos a ver su estructura específica y
sus rasgos distintivos. Una comparación entre diferentes
idiomas nos indica que no existen sinónimos exactos; los
términos correspondientes de dos idiomas rara vez se refieren
a los mismos objetos o acciones, cubren diferentes campos
que se cruzan y nos proporcionan visiones multicolores y
perspectivas varias de nuestra experiencia.

Esto se ve con especial claridad al considerar los métodos de
clasificación empleados en lenguajes diferentes, especialmen-
te si corresponden a tipos lingüísticos diversos. La clasifica-
ción es uno de los rasgos fundamentales del lenguaje humano.
El acto de designación depende de un proceso de clasifica-
ción. Dar nombre a un objeto o a una acción significa subsu-
mirla bajo un cierto concepto de clase; si esta subsunción es-
tuviera ya prescrita por la naturaleza de las cosas, sería única
y uniforme. Los nombres que encontramos en el lenguaje
humano no pueden ser interpretados de esta forma invariable,
no están destinados a referirse a cosas sustanciales, entidades
independientes que existen por sí mismas. Se hallan determi-
nados, más bien, por los intereses y los propósitos humanos,

129 "Sprüche in Prosa", Werke, LXII, II, 118.
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que no son fijos e invariables. Tampoco las clasificaciones
que encontramos en el lenguaje humano se hacen al azar; se
basan en ciertos elementos constantes y recurrentes de nuestra
experiencia sensible. Sin semejantes recurrencias no tendría-
mos punto de apoyo para nuestros conceptos lingüísticos, pero
la combinación o separación de los datos perceptivos depende
de la elección libre de una trama de referencia. No existe un
esquema rígido y preestablecido con arreglo al cual tendrían
que llevarse a cabo, de una vez por todas, nuestras divisiones
y subdivisiones. Ni siquiera en lenguas muy afines y que con-
cuerdan en su estructura general encontramos nombres idénti-
cos. Como señala Humboldt, los términos griegos y latinos
para designar la luna, no expresan, aunque se refieren al
mismo objeto, la misma intención o concepto. El término
griego (men) denota la función de la luna para medir el tiem-
po; el término latino (luna, luc-na) denota la luminosidad o
brillantez de la luna. De este modo hemos aislado y concen-
trado nuestra atención en dos rasgos diferentes del objeto,
pero el acto mismo, el proceso de concentración, es idéntico.
El nombre de un objeto no encierra pretensión sobre su natu-
raleza; no está destinado a ser  oν, a ofrecernos la
verdad de una cosa. La función de un nombre se limita siem-
pre a subrayar un aspecto particular de una cosa y, precisa-
mente, de esta restricción y limitación depende su valor. No
es función de un nombre referirse exhaustivamente a una si-
tuación concreta sino, simplemente, la de destacar un cierto
aspecto y morar en él. El aislamiento de este aspecto no es un
acto negativo sino positivo, porque en el acto designativo es-
cogemos de entre la multiplicidad y difusión de nuestros datos
sensibles ciertos centros fijos de percepción y no son los
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mismos que en el pensamiento lógico o científico. Los térmi-
nos del lenguaje corriente no pueden ser medidos con el mis-
mo rasero que aquellos con los que expresamos conceptos
científicos. Comparadas con la terminología científica, las
palabras del lenguaje común muestran siempre cierta vague-
dad; casi sin excepción, son tan distintas y mal definidas que
no resisten la prueba del análisis lógico. A pesar de esta defi-
ciencia inevitable, inherente a los términos y nombres de uso
diario, son las piedras miliares del camino que conduce a los
conceptos científicos; en estos términos recibimos nuestra
primera visión objetiva o teórica del mundo. Semejante visión
no está simplemente dada sino que es el resultado de un es-
fuerzo intelectual constructivo que no podría conseguir su
meta sin la asistencia constante del lenguaje.

Esta meta, sin embargo, no puede ser alcanzada en ningún
tiempo. La ascensión a niveles más altos de abstracción, a
nombres e ideas más generales y comprensivos, es una tarea
difícil y laboriosa. El análisis del lenguaje nos provee de una
riqueza de materiales para estudiar el carácter del proceso
mental que conduce finalmente a la realización de esa tarea.
El lenguaje humano progresa de una etapa primera, relativa-
mente concreta, a una etapa más abstracta; nuestros primeros
nombres son concretos, se adhieren a la aprehensión de
hechos o acciones particulares. Todas las sombras o matices
que encontramos en nuestra experiencia concreta son descri-
tos minuciosa y circunstancialmente, pero no son subsumidos
bajo géneros comunes. Hammer-Purgstall ha enumerado en
un ensayo los diversos nombres con que se designa al camello
en árabe. Encontramos no menos que cinco o seis mil tér-
minos y, sin embargo, ninguno de ellos nos proporciona un
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concepto biológico general. Todos ellos expresan detalles
concretos que se refieren a la forma, el tamaño, el color, la
edad y la manera de andar del animal.130 Estas divisiones se
hallan muy lejos de cualquier clasificación científica o sis-
temática, pero sirven a propósitos bien diferentes. En diversos
lenguajes de tribus aborígenes americanas encontramos una
abundancia sorprendente de términos para una acción particu-
lar como, por ejemplo, pasear o golpear, que guardan entre sí
una relación de yuxtaposición más que de subordinación. Un
golpe dado con el puño no puede ser descrito con el mismo
término que el que se da con la palma de la mano, y un golpe
con un arma requiere un nombre distinto que el golpe con un
látigo o con un palo.131 En su descripción de la lengua bakairi
—que se habla por una tribu india del centro del Brasil— Karl
von den Steinen nos cuenta que cada especie de papagayo y
de palmera posee su nombre particular, mientras que no existe
nombre que exprese el género papagayo o palmera. "Los ba-
kairi se apegan tanto a las numerosas nociones particulares
que no les interesan las características comunes. Están sor-
prendidos por la abundancia del material y no pueden mane-
jarlo con economía. No poseen más que moneda fraccionaria,
pero en ella son más bien excesivamente ricos." (Unter den
Naturvölkern Zentral-Brasiliens, p. 81.) En realidad no existe
una medida uniforme en lo que respecta a la riqueza o pobreza
de un determinado lenguaje. Toda clasificación es dirigida y
dictada por necesidades especiales, y es claro que estas nece-

130 Véase Hammer-Purgstall, Wiener Akademie, Philosaph.-histor. Kl., vols. VI y
VII (1885 y s.).

131 Para más detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, I, 257
ss.
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sidades varían de acuerdo con las diferentes condiciones de la
vida social y cultural del hombre. En la civilización primitiva
prevalece necesariamente el interés por los aspectos concretos
y particulares de las cosas, el lenguaje humano se conforma a
esto y se acomoda a ciertas formas de la vida humana. Para
una tribu india no es posible ni tampoco necesario un interés
por los universales; le basta y le es más importante distinguir
los objetos por ciertas características visibles y palpables. En
algunos idiomas, una cosa redonda no puede ser tratada de la
misma manera que una cosa cuadrada u oblonga, porque per-
tenecen a géneros diferentes, que son distinguidos valiéndose
de medios lingüísticos especiales, por ejemplo, el uso de pre-
fijos. En las lenguas de la familia bantú encontramos no me-
nos de veinte especies de nombres genéricos. En las lenguas
de las tribus aborígenes americanas como, por ejemplo, la de
los algonquinos, algunos objetos pertenecen al género animal,
otros al género inanimado. También en este caso es fácil de
comprender cómo y por qué esta distinción tiene que parecer,
desde el punto de vista de la mente primitiva, de un interés
particular y de una importancia vital. Se trata de una diferen-
cia mucho más característica y llamativa que la que es expre-
sada en nuestros nombres genéricos lógico-abstractos. Este
mismo paso lento de los nombres concretos a los abstractos
podemos observar en la designación de las cualidades de las
cosas. En algunos lenguajes encontramos una abundancia de
los nombres que designan colores; cada forma concreta de un
color dado posee su nombre especial mientras que faltan nues-
tros términos generales, azul, verde, rojo, etc. Los nombres de
los colores varían según la naturaleza de los objetos: una pa-
labra para gris se puede usar, por ejemplo, al hablar de la lana
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y otra para los caballos, otra para el ganado y todavía otra
cuando se habla del cabello de los hombres o de otros anima-
les.132 Lo mismo se puede decir en cuanto a la categoría de los
números: se requieren numerales diferentes según los refira-
mos a clases diferentes de objetos133. La extensión a concep-
tos y categorías universales parece, pues, realizarse lentamen-
te en el desarrollo del lenguaje humano; pero cada nuevo
avance en esta dirección conduce a una visión más amplia, a
una organización y orientación mejores de nuestro mundo
perceptivo.

132 Véanse los ejemplos que presenta Jespersen en Language, p. 429.
133 Para más detalles véase Philosophie der symbolischen formen, I, p.

188.
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IX.

EL ARTE

La belleza parece ser uno de los fenómenos humanos más
claramente conocidos. No empañado por ningún aura miste-
riosa, su carácter y naturaleza no han menester de ninguna
teoría metafísica sutil y compleja para ser explicados. La be-
lleza es parte de la humana experiencia, algo palpable e incon-
fundible. Sin embargo, en la historia del pensamiento filosófi-
co el fenómeno de la belleza se ha manifestado como una de
las mayores paradojas. Hasta la época de Kant, la filosofía de
la belleza significa siempre un intento de reducir nuestra ex-
periencia estética a un principio extraño y a sujetar el arte a
una jurisdicción extranjera. Fue Kant, en su Crítica del juicio,
el primero en proporcionar una prueba clara y convincente de
la autonomía del arte. Todos los sistemas anteriores buscaban
un principio dentro de la esfera del conocimiento teórico o de
la vida moral. Si se le consideraba como una resultante de la
actividad teórica, era necesario analizar las reglas lógicas a
que se conforma esta actividad particular, pero, en tal caso,
tampoco la lógica misma representaba un conjunto homogé-
neo. Había que dividirla en partes separadas y relativamente
independientes; había que distinguir la lógica de la imagina-
ción de la lógica del pensamiento racional, científico. Alejan-
dro Baumgarten ha llevado a cabo el primer ensayo sistemáti-
co y comprensivo para construir una lógica de la imaginación,
pero tampoco este ensayo, que en cierto sentido fue decisivo e
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inestimable, pudo asegurar al arte una verdadera autonomía.
Porque la lógica de la imaginación no podía pretender la
misma dignidad que la lógica del intelecto puro. Si existía una
teoría del arte tenía que ser, únicamente, como gnoseología
inferior, como un análisis de la porción sensible inferior del
conocimiento humano. Por otra parte, se podía describir el
arte como un emblema de la verdad moral. Era concebido
como una alegoría, como una expresión figurada que escond-
ía, tras su forma sensible, un sentido ético. Pero en ambos
casos, tanto en la interpretación moral como en la teórica, el
arte no poseía un valor propio e independiente. En la jerarquía
del conocimiento y de la vida humana no era más que una
etapa preparatoria, un medio subordinado y ministerial que
apuntaba hacia un fin más alto.

La filosofía del arte nos muestra el mismo conflicto entre dos
tendencias antagónicas que encontramos en la filosofía del
lenguaje. No es esto una mera coincidencia histórica, pues nos
conduce a la división básica en la interpretación de la reali-
dad. El lenguaje y el arte oscilan, constantemente, entre dos
polos opuestos, uno objetivo y otro subjetivo. Ninguna teoría
del lenguaje o del arte puede olvidar o suprimir uno de estos
dos polos, aunque puede hacer hincapié en uno u otro.

En el primer caso, el lenguaje y el arte son subsumidos bajo
un título común, la categoría de imitación, y su función prin-
cipal es mimética; el lenguaje se origina en un imitación de
sonidos y el arte en una imitación de cosas exteriores. La imi-
tación es un instinto fundamental, un hecho irreductible de la
naturaleza humana; "la imitación —nos dice Aristóteles—, es
connatural al hombre desde la niñez, pues una de sus ventajas
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sobre los animales inferiores consiste en que es la criatura
más mimética del mundo y aprende al principio por imita-
ción". Es, también, una fuente inagotable de goce, como se
prueba por el hecho de que, no obstante que los objetos mis-
mos puedan ser penosos de ver, sin embargo, gozamos en ver
las representaciones más realistas de ellos en el arte; así, por
ejemplo, las formas de los animales inferiores o de cuerpos
muertos. Aristóteles describe este goce más bien como una
experiencia teórica que no específicamente estética. "Apren-
der una cosa es el mayor de los placeres, no sólo del filósofo
sino también de todos los demás, por muy pequeña que sea su
capacidad; la razón de nuestro gozo en ver la pintura es que,
al mismo tiempo, uno está aprendiendo, captando el sentido
de las cosas, es decir, que el hombre este es así o de otro mo-
do" (Poética, 4. 1448b. 5-17). A primera vista, este principio
parece aplicarse únicamente a las artes representativas, pero
fácilmente se puede transferir a todas las demás formas. Tam-
bién la música resulta una reproducción de las cosas. El tocar
la flauta o el danzar no son, después de todo, más que imita-
ción; porque el flautista o el bailarín representan con sus rit-
mos los caracteres de los hombres, y lo que hacen y sufren
(ídem, 1. 1447a. 26). Toda la historia de la poética fue influi-
da por la divisa de Horacio Ut pictura poesis y, según el dicho
de Simónides, la pintura es poesía muda y la poesía una pin-
tura que habla. La poesía se diferencia de la pintura por el
modo y los medios, pero no por la función general de la imi-
tación.

Hay que observar que en las teorías más radicales de la imita-
ción no se trataba de restringir la obra de arte a una mera re-
producción mecánica de la realidad; todas ellas tenían que
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permitir, en un cierto grado, la creatividad del artista. No era
fácil conciliar estas dos exigencias. Si la imitación es el ver-
dadero propósito del arte, resulta claro que la espontaneidad,
el poder creador del artista será un factor antes perturbador
que constructivo. En lugar de descubrir las cosas en su ver-
dadera naturaleza, falsifica su aspecto. No podía ser negada
por las teorías clásicas de la imitación esta perturbación intro-
ducida por la subjetividad del artista, pero podía ser confinada
dentro de sus propios límites y sujeta a reglas generales. Así,
el principio ars simia naturae no se mantiene en un sentido
estricto y sin compromisos, porque tampoco la naturaleza
misma es infalible ni logra siempre sus fines. En semejantes
casos el arte viene en ayuda de la naturaleza y la corrige real-
mente o la perfecciona.

Ma la natura la da sempre scema,
Similemente operando all'artista
C'ha l'abito dell'arte e man che trema.134

Si "toda belleza es verdad" no toda verdad es necesariamente
belleza. Para alcanzar la belleza suprema es tan esencial des-
viarse de la naturaleza como reproducirla. La determinación
del grado, de la razón proporcional de esta desviación, se
convirtió en una de las tareas principales de la teoría del arte.
Aristóteles ha afirmado que, a los efectos de la poesía, una
imposibilidad convincente es preferible a una posibilidad no
convincente. A la objeción de un crítico de que Zeuxis ha pin-
tado hombres que no pueden existir en la realidad, la respues-
ta justa es que es mejor que los hombres tengan que ser como

134 Dante, Paradiso, XIII, v. 76.
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los pintamos, pues el artista debe mejorar su modelo.135

Los neoclásicos —desde los italianos del siglo XVI hasta la
obra del abate Batteux, Les beaux arts reduits a un même
principe (1747)— arrancaron del mismo principio. El arte no
tiene que reproducir la naturaleza en un sentido general e in-
discriminado; reproduce la belle nature. Pero si la imitación
representa el propósito real del arte, el concepto real de seme-
jante naturaleza bella es muy cuestionable. Pues ¿cómo po-
dremos mejorar nuestro modelo sin desfigurarlo? ¿Cómo tras-
cender la realidad de las cosas sin violar las leyes de la ver-
dad? Desde el punto de vista de esta teoría, la poesía y el arte
en general no alcanzan a ser más que una falsedad agradable.

La teoría general de la imitación pareció mantenerse firme y
resistir todos los ataques hasta la primera mitad del siglo
XVIII, pero, precisamente en el tratado de Batteux, acaso el
campeón más resuelto de la teoría,136 encontramos cierta inse-
guridad con respecto a su validez universal. La piedra de
escándalo de esta teoría ha sido siempre el fenómeno de la
poesía lírica. Los argumentos con los cuales trata Batteux de
incluir la poesía lírica en el esquema general del arte imitativo
son débiles y poco concluyentes. Además, todos estos argu-
mentos superficiales fueron arrumbados por la aparición de
una nueva fuerza. El nombre de Rousseau señala en el campo
de la estética un viraje decisivo en la historia general de las
ideas, rechaza la tradición clásica y neoclásica. Para él, el arte
no es una descripción o reproducción del mundo empírico

135 Aristóteles, op. cit., 25. 1461b.
136 Sin duda, también en el siglo XIX la teoría general de la imitación

desempeña todavía un papel importante. Por ejemplo, es de-
fendida y mantenida en la obra de Taine, Philosophie de l'art.
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sino una superabundancia de emociones y pasiones. Su Nueva
Eloísa resultó ser un nuevo poder revolucionario; desde su
aparición, hubo que abandonar el principio mimético que hab-
ía prevalecido durante varias centurias, dando entrada a una
concepción y a un ideal, el del arte "característico". Desde
este punto podemos seguir la marcha victoriosa de un nuevo
principio a través de toda la literatura europea. En Alemania,
Herder y Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau. De este
modo, toda la teoría de la belleza tuvo que adoptar una nueva
forma. La belleza, en el sentido tradicional del término, no es
en ningún modo la meta única del arte; de hecho, no es más
que un rasgo secundario y derivado.

No acojamos una concepción errónea —advierte Goethe a sus
lectores en su ensayo sobre La arquitectura alemana—, no
permitamos que la doctrina afeminada de los modernos ado-
radores de la belleza os haga demasiado tiernos para gozar de
una rudeza significativa, pues, de lo contrario, vuestra sensibi-
lidad debilitada no podrá tolerar más que una dulzura insigni-
ficante. Tratan de hacernos creer que las bellas artes han sur-
gido de vuestra supuesta inclinación hacia la belleza del mun-
do que nos rodea. Esto no es verdad...

El arte es formado mucho antes de ser bello y, sin embargo, es
entonces verdadero y grande arte, muy a menudo, más verda-
dero y grande que el mismo arte bello. Porque el hombre po-
see una naturaleza formadora que se despliega en actividad
tan pronto como su existencia se halla asegurada; ...Y así, el
salvaje remodela con rasgos extravagantes, formas horribles y
colores chillones sus objetos, sus plumas y su propio cuerpo.
Y aunque esta imaginería se compone de las formas más ca-
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prichosas, sin proporción de formas, sus partes se correspon-
den, porque un solo sentimiento las ha creado en un conjunto
característico.

Este arte característico es el único verdadero. Cuando actúa
sobre lo que se halla en torno suyo, partiendo de un senti-
miento interno, único, individual, original, independiente, sin
preocuparse, y hasta ignorando, de todo lo que le es extraño,
entonces, ya haya nacido de rudo salvajismo o de una sensibi-
lidad cultivada, es completo y viviente.

Con Rousseau y Goethe comenzó, pues, un nuevo periodo de
la teoría estética; el arte "característico" ha logrado una defini-
tiva victoria sobre el arte imitativo. Para comprenderlo en su
verdadero sentido tenemos que evitar una interpretación unila-
teral. No basta con poner el acento en el aspecto emotivo de la
obra de arte. Es cierto que todo arte característico o expresivo
se produce por la "inundación espontánea de sentimientos
poderosos". Pero si aceptáramos sin reservas esta definición
de Wordsworth nos veríamos conducidos a un cambio de sig-
no y no a un cambio decisivo de sentido. En tal caso el arte
seguiría siendo reproductiva pero en lugar de serlo de cosas,
de objetos físicos, resultaría una reproducción de nuestra vida
interior, de nuestros afectos y emociones. Empleando una vez
más nuestra analogía con la filosofía del lenguaje, podríamos
decir que en este caso hemos sustituido una teoría onoma-
topéyica del arte por una teoría interjectiva. No es éste el sen-
tido en que Goethe entendía la expresión "arte característico".
El pasaje arriba citado fue escrito en 1773, en su juvenil pe-
riodo de Sturm und Drang, pero en ninguna etapa de su vida
pudo descuidar el polo objetivo de su poesía. El arte es expre-
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sivo, mas no puede ser expresivo sin ser formativo, y este
proceso forrnativo se lleva a cabo en un determinado medio
sensible. "Tan pronto como se ve libre de cuidado y temor —
escribe Goethe—, el semidiós, creador en reposo, se lanza a la
busca de materia donde insuflar su espíritu." En algunas teor-
ías estéticas modernas —especialmente la de Croce, sus discí-
pulos y seguidores— se olvida o se reduce al mínimo este
factor material. Croce se interesa únicamente por el hecho de
la expresión y no por el modo; considera que el modo no im-
porta ni para el carácter ni para el valor de la obra de arte. Lo
único que importa es la intuición del artista y no la encarna-
ción de esta intuición en un material especial. El material tie-
ne una importancia técnica pero no estética. La filosofía de
Croce es una filosofía del espíritu que subraya el carácter ex-
clusivamente espiritual de la obra de arte. En su teoría, toda la
energía espiritual se contiene y se gasta en la formación de la
intuición. Cuando se ha terminado este proceso, se ha acabado
la creación artística. Lo que sigue no es más que una repro-
ducción externa necesaria para la comunicación de la intui-
ción pero que nada significa con respecto a su esencia. Pero es
lo cierto que para un gran pintor, para un gran músico o un
gran poeta, los colores, las líneas, los ritmos y las palabras no
son únicamente una parte de su aparato técnico sino factores
necesarios del proceso creador mismo.

Es tan verdad tratándose del arte específicamente expresivo
como de las artes representativas; tampoco en la poesía lírica
constituye la emoción el único rasgo decisivo. Es cierto que
los grandes poetas líricos son capaces de las emociones más
fuertes y que un artista que no se halla dotado de sentimientos
poderosos jamás producirá más que un arte frivolo y hueco;
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pero no podemos concluir de este hecho el que la función de
la poesía lírica y del arte en general se pueda describir ade-
cuadamente como la habilidad del artista para hacer "un pecho
pequeño" de sus sentimientos. "Lo que el artista pretende
hacer —dice R. G. Collingwood—, es expresar una determi-
nada emoción. Expresarla y expresarla bien son la misma co-
sa... Cada manifestación y cada gesto de cada uno de nosotros
es una obra de arte" (Los principios del arte). Se vuelve a des-
cuidar, sin embargo, el proceso constructivo, que es un requi-
sito previo, tanto de la producción como de la contemplación
de la obra de arte. No es cierto que cada gesto sea una obra de
arte, como tampoco cada interjección es un acto de lenguaje.
Tanto el gesto como la interjección carecen de un rasgo esen-
cial e indispensable; son reacciones involuntarias e instintivas;
no poseen una real espontaneidad. El factor "propósito" es tan
necesario para la expresión verbal como para la artística. En
cada acto verbal y en toda creación artística encontramos una
estructura teleológica definida. El actor de un drama "ejecuta"
realmente su parte; cada manifestación individual es una parte
de un todo estructural coherente. El acento y el ritmo de sus
palabras, la modulación de su voz, las expresiones de su ros-
tro y los ademanes de su cuerpo tienden al mismo fin: encar-
nar un carácter humano. Todo esto es algo más que simple
expresión, es, también, representación e interpretación. Ni
siquiera un poema lírico se halla desprovisto de esta tendencia
general del arte. El poeta lírico no es un hombre que se entre-
ga al juego de los sentimientos; el simple ser arrastrado por
las emociones es sentimentalismo pero no arte. Un artista que
no está absorbido por la contemplación y creación de formas
sino por su propio placer, más bien, o por su degustar la alegr-
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ía o la pena, se convierte en un sentimental. Por lo tanto, nos
es difícil atribuir al arte lírico un carácter más subjetivo que a
cualquier otro, pues implica la misma clase de encarnación y
el mismo proceso de objetivación. "La poesía —escribió Ma-
llarmé—, no está escrita con ideas, está escrita con palabras."
Está escrita con imágenes, sonidos y ritmos que, como en el
caso de la poesía dramática y de la representación dramática,
se funden en un todo indivisible. En todo gran poema lírico
encontramos esta unidad concreta e indivisible.

Lo mismo que las demás formas simbólicas, tampoco es el
arte mera reproducción de una realidad acabada, dada. Consti-
tuye una de las vías que nos conducen a una visión objetiva de
las cosas y de la vida humana. No es una imitación sino un
descubrimiento de la realidad. Claro que no descubrimos la
naturaleza a través del arte en el mismo sentido en que el
científico usa el término "naturaleza". El lenguaje y la ciencia
representan los dos procesos principales con los cuales asegu-
ramos y determinamos nuestros conceptos del mundo exte-
rior. Tenemos que clasificar nuestras percepciones sensibles y
subsumirlas bajo nociones y reglas generales a los efectos de
proporcionarles un sentido objetivo. Semejante clasificación
es el resultado de un esfuerzo persistente hacia la simplifica-
ción. También la obra de arte implica, de la misma manera,
semejante acto de condensación y de concentración. Cuando
Aristóteles trató de describir la diferencia real entre poesía e
historia insistió sobre este proceso. "Lo que un drama nos
proporciona —afirma—, es una acción única (μα πραξις) 
que es en sí misma un todo completo, con toda la unidad
orgánica de una criatura viva; mientras que el historiador no
tiene que tratar de una acción sino de un periodo y de todo lo
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que ocurrió en él a una o varias personas, por muy desconec-
tados que hayan podido ser los diversos sucesos" (op. cit., 23.
1945a. 17-19).

En este aspecto la belleza, lo mismo que la verdad, pueden ser
descritas en los términos de la misma fórmula clásica: consti-
tuye una unidad en la multiplicidad. Pero en los dos casos
existe un acento diferente. El lenguaje y la ciencia son abre-
viaturas de la realidad; el arte, una intensificación de la reali-
dad. El lenguaje y la ciencia dependen del mismo proceso de
"abstracción", mientras que el arte se puede describir como un
proceso continuo de "concreción". En nuestra descripción
científica de un objeto comenzamos con un gran número de
observaciones que, a primera vista, no son más que un con-
glomerado suelto de hechos dispersos; pero, a medida que
caminamos, estos fenómenos singulares tienden a adoptar una
forma definida y a convertirse en un todo sistemático. Lo que
va buscando la ciencia es cierto rasgo central de un objeto
dado del cual puedan derivarse todas las cualidades particula-
res.

Si un químico conoce el número atómico de cierto elemento
posee la clave para una visión plena de su estructura y consti-
tución. Con este número puede deducir todas sus propiedades
características. El arte no admite este género de simplificación
conceptual y de generalización deductiva; no indaga las cuali-
dades o causas de las cosas sino que nos ofrece la intuición de
sus formas. Tampoco es esto, en modo alguno, una mera repe-
tición de algo que ya teníamos antes. Es un descubrimiento
verdadero y genuino. El artista es un descubridor de las for-
mas de la naturaleza lo mismo que el científico es un descu-



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 243

bridor de hechos o de leyes naturales. Todos los grandes artis-
tas de todos los tiempos se han dado cuenta de esta misión
especial y de este don especial del arte. Leonardo de Vinci
hablaba de la finalidad de la escultura y de la pintura en tér-
minos de saper vedere. Según él, el pintor y el escultor son los
grandes maestros en el reino del mundo visible, porque la
percepción de las formas puras de las cosas en modo alguna
es un don instintivo, un don de la naturaleza. Hemos podido
tropezar con un objeto de nuestra experiencia sensible ordina-
ria miles de veces sin haber visto jamás su forma. Estamos
bastante perdidos si se nos pide que describamos, no cualida-
des de los objetos físicos, sino su pura forma y estructura vi-
suales. El arte llena este vacío. En él vivimos en el reino de
las formas puras y no en el del análisis y escrutinio de los ob-
jetos sensibles o del estudio de sus efectos.

Desde un punto de vista verdaderamente teórico podemos
suscribir las palabras de Kant cuando dice que la matemática
es el orgullo de la razón humana; pero tenemos que pagar un
precio muy elevado por este triunfo de la razón científica. La
ciencia significa abstracción y la abstracción representa,
siempre, un empobrecimiento de la realidad. Las formas de
las cosas, tales como son descritas por los conceptos científi-
cos, tienden a convertirse, cada vez más, en meras fórmulas
de una simplicidad sorprendente. Una fórmula única, como la
ley de la gravitación de Newton, parece comprender y expli-
car toda la estructura de nuestro universo material, parece
como si la realidad no sólo fuera accesible a nuestras abstrac-
ciones científicas sino que éstas la podrían agotar. Tan pronto
como nos acercamos al campo del arte vemos que se trata de
una ilusión, porque los aspectos de las cosas son innumerables
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y varían de un momento a otro. Sería vano cualquier intento
de abarcarlos con una simple fórmula. El dicho de Heráclito
de que el sol es nuevo cada día es verdad para el sol del artista
si no lo es para el sol del científico. Cuando el científico des-
cribe un objeto lo caracteriza con una serie de números, con
sus constantes físicas y químicas. El arte no sólo tiene un
propósito diferente sino un objeto diferente. Si decimos que
dos artistas pintan el mismo paisaje describimos nuestra expe-
riencia estética muy inadecuadamente. Desde el punto de vista
del arte, esa pretendida igualdad es ilusoria, no podemos
hablar de una misma cosa como asunto de los dos pintores. El
artista no retrata o copia un cierto objeto empírico, un paisaje
con sus colinas y montañas, con sus ríos y escarpadas; lo que
nos ofrece es la fisonomía individual y momentánea del paisa-
je; trata de expresar la atmósfera de las cosas, el juego de lu-
ces y sombras. Un paisaje no es el mismo al amanecer, al me-
diodía, en un día de lluvia o de sol. Nuestra percepción estéti-
ca muestra una variedad mucho mayor y pertenece a un orden
mucho más complejo que nuestra percepción sensible ordina-
ria. En la percepción sensible nos damos por satisfechos al
captar los rasgos comunes y constantes de los objetos que nos
rodean; la experiencia estética es incomparablemente más
rica, está preñada de infinitas posibilidades que quedan sin
realizar en la experiencia sensible ordinaria. En la obra del
artista estas posibilidades se actualizan; salen a la luz y toman
una forma definida. La circunstancia del carácter inexhausti-
ble del aspecto de las cosas es uno de los grandes privilegios y
uno de los encantos más profundos del arte.

El pintor Ludwig Richter nos cuenta en sus memorias que una
vez, en Tívoli, él y tres amigos salieron a pintar el mismo pai-
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saje. Todos estaban decididos a no desviarse de la naturaleza
deseando reproducir lo que veían con la mayor fidelidad posi-
ble. No obstante, el resultado fue cuatro cuadros totalmente
diferentes, tan diferentes entre sí como las personalidades de
los artistas. De esta experiencia deducía el pintor que no exis-
te lo que se llama visión objetiva y que la forma y el color son
siempre captados a tenor del temperamento individual.137

Tampoco los más resueltos campeones de un naturalismo ri-
guroso y sin compromisos pueden ignorar o negar este factor.
Emilio Zola define la obra de arte como "un rincón de la natu-
raleza visto a través de un temperamento". Con la palabra
"temperamento" no se alude a la mera singularidad o idiosin-
crasia. Cuando estamos absortos en la contemplación de una
gran obra de arte no sentimos una separación entre el mundo
subjetivo y el objetivo; no vivimos en la realidad plena y habi-
tual de las cosas físicas ni tampoco vivimos, por completo, en
una esfera individual. Más allá de estas dos esferas detecta-
mos un nuevo reino, el de las formas plásticas, musicales o
poéticas, y estas formas poseen una verdadera universalidad.
Kant distingue rigurosamente entre lo que llama "uni-
versalidad estética" y la "validez objetiva" que corresponde a
nuestros juicios lógicos y científicos.138 En nuestros juicios
estéticos, sostiene, no nos hallamos interesados con el objeto
en cuanto tal sino con la pura contemplación del mismo. La

137 He tomado este ejemplo de la obra de Heinrich Wölfflin, Principios
de la historia del arte.

138 En la terminología kantiana la primera es llamada Gemeingültigkeit,
mientras que la segunda Allgemeingültigkeit; una distinción que es difí-
cil de adaptar a los términos españoles correspondientes. [Acaso vali-
dez común, validez para todos, y validez universal, absoluta.] Para una
interpretación sistemática de los dos términos véase H. W. Cassirer, A
Commentary on Kant's Critique of Judgment (Londres, 1938), pp. 190 ss.
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universalidad estética significa que el predicado de belleza no
está restringido a un sujeto especial sino que se extiende a
todo el campo de los sujetos juzgadores. Si la obra de arte no
fuera más que el capricho y la locura de un artista, no poseería
comunicabilidad universal. La imaginación del artista no in-
venta arbitrariamente las formas de las cosas. Nos muestra
estas formas en su verdadera figura, haciéndolas visibles y
recognoscibles. Escoge un determinado aspecto de la realidad,
pero este proceso de selección es, al mismo tiempo, de objeti-
vación. Una vez que hemos entrado en su perspectiva, nos ve-
mos obligados a mirar el mundo con sus ojos. Parece como si
jamás hubiéramos visto el mundo con esta luz peculiar y, sin
embargo, estamos convencidos de que esta luz es algo más
que una vislumbre momentánea; por virtud de la obra de arte
se ha convertido en duradera y permanente. Una vez que la
realidad nos ha sido revelada en esta forma particular, segui-
mos viéndola en tal forma. Es difícil, por lo tanto, mantener
una distinción neta entre las artes objetivas y las subjetivas,
entre las representativas y expresivas. Los frisos del Partenón
o una misa de Bach, la madona de la Sixtina de Miguel Ángel
o un poema de Leopardi, una sonata de Beethoven o una no-
vela de Dostoievski no son ni puramente representativos ni
meramente expresivos. Son simbólicos, en un sentido nuevo y
más profundo. Las obras de los grandes poetas líricos —un
Goethe, un Hölderlin, un Wordsworth, un Shelley— no nos
ofrecen disjecta membra poetae, fragmentos dispersos e inco-
herentes de la vida del poeta. No son, sencillamente, un brote
momentáneo de un sentimiento apasionado sino que revelan
una unidad y continuidad profundas. Por otra parte, los gran-
des escritores trágicos y cómicos —Eurípides y Shakespeare,
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Cervantes y Molière— no nos entretienen con escenas desga-
jadas del espectáculo de la vida; en sí mismas estas escenas no
son más que sombras fugitivas. Pero he aquí que, de pronto,
comenzamos a ver tras esas sombras y a encararnos con una
nueva realidad. A través de sus caracteres y de sus acciones el
poeta cómico y el trágico nos revelan su visión de la vida
humana en conjunto, su grandeza y flaqueza, su sublimidad y
lo que tiene de grotesco.

El arte —escribe Goethe— no debe tratar de emular a la natu-
raleza en su amplitud y profundidad. Se ciñe a la superficie de
los fenómenos naturales pero posee su propia hondura, su
propio poder; cristaliza los momentos más altos de estos
fenómenos superficiales reconociendo en ellos el carácter de
legalidad, la perfección de la proporción armónica, el ápice de
la belleza, la dignidad de lo significativo, la altura de la pa-
sión. ("Notas para una traducción de Diderot", Essai sur la
peinture, en Werke, XLV, 260.)

Esta fijación de los momentos más altos de los fenómenos no
es una imitación de cosas físicas y tampoco un rezumar de
sentimientos poderosos, sino una interpretación de la realidad,
pero no a través de conceptos sino de intuiciones; no a través
del medio del pensamiento sino de las formas sensibles.

Desde Platón hasta Tolstoi se ha acusado al arte de excitar
nuestras emociones y de perturbar así el orden y la armonía de
nuestra vida moral. La imaginación poética, según Platón,
riega nuestra experiencia de placer y de cólera, de deseo y de
pena y los hace prosperar; cuando lo que convenía era que se
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marchitaran en sequedad.139 Tolstoi ve en el arte un foco de
infección. "La infección no sólo es un signo del arte sino que
el grado de infección es, también, la única medida de excelen-
cia en el arte". La falla de esta teoría es patente; Tolstoi su-
prime un factor fundamental del arte, el factor de la forma. La
experiencia estética —la experiencia de la contemplación—
es un estado psíquico diferente de la frialdad de nuestro juicio
teórico y del prosaísmo de nuestro juicio moral. Se halla col-
mada de las más vivas energías de la pasión, pero la pasión se
encuentra transformada en cuanto a su naturaleza y a su senti-
do. Wordsworth define la poesía como "emoción rememorada
en reposo". Pero el reposo o sosiego que sentimos con la po-
esía grande no es el del recuerdo. Las emociones despertadas
por el poeta no pertenecen a un remoto pasado, están aquí,
vivas e inmediatas. Nos damos cuenta de toda su fuerza, pero
esta fuerza tiende hacia una nueva dirección. Es, más bien,
vista que inmediatamente sentida. Nuestras pasiones ya no
son poderes oscuros e impenetrables, se hacen, como si dijé-
ramos, transparentes. Shakespeare nunca nos ofrece una teoría
estética; no especula acerca de la naturaleza del arte. Sin em-
bargo, en el único pasaje en el que habla del carácter y la fun-
ción del arte dramático todo el acento se pone en este punto.
"La finalidad de la comedia —explica Hamlet—, lo mismo en
un principio que ahora, fue y es, como si dijéramos, poner el
espejo ante la naturaleza; mostrar a la virtud su propio carác-
ter, al escarnio su propia imagen y a la época y al cuerpo del
tiempo su forma y consistencia." Pero la imagen de una pa-
sión no es la pasión misma. El poeta que representa una pa-
sión no nos infecta con ella. En los dramas de Shakespeare no

139 Platón, República, 600D.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 249

somos infectados por la ambición de Macbeth, por la crueldad
de Ricardo III o por los celos de Otelo; no estamos a la mer-
ced de estas emociones; miramos a través de ellas y tratamos
de penetrar en su verdadera naturaleza y esencia. En este sen-
tido la teoría de Shakespeare sobre el arte dramático, si es que
tiene una teoría, se halla de completo acuerdo con la concep-
ción de las bellas artes de los grandes pintores y escultores del
Renacimiento. Hubiera suscrito las palabras de Leonardo de
Vinci cuando dice que el saper vedere es el don supremo del
artista. Los grandes pintores nos muestran las formas de las
cosas exteriores; los grandes dramaturgos las de nuestra vida
interior. El arte dramático descubre una nueva anchura y pro-
fundidad de la vida. Nos suministra una percatación de cosas
y destinos humanos, de grandeza y miseria en comparación
con las cuales nuestra existencia corriente parece pobre y tri-
vial. Todos sentimos, de una manera vaga y tenue, las infini-
tas potencialidades de la vida que aguardan silenciosas el
momento en que han de ser despertadas de su somnolencia a
la luz clara e intensa de la conciencia. No es el grado de in-
fección sino el de intensidad e iluminación lo que mide la
excelencia del arte.

Si aceptamos esta idea podremos comprender mejor un pro-
blema con que tropezamos en la teoría aristotélica de la catar-
sis. No es necesario abordar todas las dificultades del término
aristotélico ni los innumerables esfuerzos de los comentaristas
para aclararlas.140 Lo que parece diáfano y admitido general-
mente en la actualidad es que el proceso catártico descrito por

140 Para más detalles véase Jakob Bernays, Zwei Abhand-tungen über
die aristotelische Theorie des Dramas (Berlín, 1880) e Ingram By-
water, Aristotle on the Art of Poetry (Oxford, 1909), pp. 152 ss.
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Aristóteles no significa una purificación o cambio en el carác-
ter y cualidad de las pasiones mismas sino en el alma humana.
Con la poesía trágica el alma adquiere una nueva actitud fren-
te a sus emociones, experimenta compasión y temor pero, en
lugar de ser perturbada y desazonada, es conducida a un esta-
do de sosiego y de paz. A primera vista, parece contradictorio,
porque lo que Aristóteles considera como efecto de la tragedia
es una síntesis de dos factores que, en la vida real, en nuestra
existencia práctica, se excluyen entre sí. Se piensa que la
máxima intensificación de nuestra vida emotiva nos propor-
ciona, al mismo tiempo, un sentido de sosiego. Vivimos a
través de nuestras pasiones sintiendo todo su rango y su
máxima tensión, pero en cuanto pasamos el umbral del arte
dejamos detrás de nosotros la áspera urgencia, la compulsión
de nuestras emociones. El poeta trágico no es el esclavo sino
el dueño de sus emociones y es capaz de comunicar esta ma-
estría a los espectadores. En su obra no somos arrebatados por
nuestras emociones. La libertad estética no es la ausencia de
las pasiones, no es la apatía estoica sino todo lo contrario.
Significa que nuestra vida emotiva adquiere su vigor máximo
y que en este vigor cambia de forma, o que ya no vivimos en
la realidad inmediata de las cosas sino en un mundo de puras
formas sensibles. En este mundo todos nuestros sentimientos
experimentan una especie de transustanciación con respecto a
su esencia y a su carácter. Las pasiones son liberadas de su
carga material, sentimos su forma y su vida pero no su pesa-
dumbre. La calma de la obra de arte es, paradójicamente, una
calma dinámica y no estática; el arte nos ofrece los movimien-
tos del alma humana en toda su profundidad y variedad. La
forma, la medida y el ritmo de estas emociones no se pueden
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comparar con ningún estado emotivo en particular. No senti-
mos en el arte una cualidad emotiva simple o singular. Es el
proceso dinámico de la vida misma, la oscilación constante
entre polos opuestos, entre pena y alegría, esperanza y temor,
exaltación y desesperación. Dotar de forma estética a nuestras
pasiones significa transformarlas en un estado libre y activo.
En la obra del artista el poder mismo de la pasión se ha con-
vertido en plasmador.

Puede objetarse que todo esto se aplica al artista pero no a
nosotros, los espectadores y oyentes, pero tal reparo signifi-
caría una incomprensión del proceso artístico. Lo mismo que
el proceso del lenguaje, el proceso artístico es dialógico y
dialéctico. No se abandona al espectador a un papel puramen-
te pasivo. No podemos comprender una obra de arte sin, en
cierto grado, repetir y reconstruir el proceso creador que le ha
dado vida. Por la naturaleza de este proceso las pasiones se
transforman en acciones. Si en la vida real tuviéramos que
soportar todas las emociones que vivimos en el Edipo de
Sófocles o en el Rey Lear de Shakespeare, difícilmente podr-
íamos sobrevivir al choque y a la tensión. El arte transforma
estos dolores y daños, estas crueldades y atrocidades en me-
dios de autoliberación, proporcionándonos así una libertad
interior que no puede ser alcanzada por ninguna otra vía.

Por consiguiente, el intento de caracterizar una obra de arte
por algún rasgo emotivo particular ha de ser inevitablemente
injusto con ella. Si el arte trata de expresar, no un estado es-
pecial sino el verdadero proceso dinámico de nuestra vida
interior, semejante cualificación difícilmente dejará de ser
fragmentaria y superficial. El arte nos debe proporcionar
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siempre "moción" mejor que "emoción". Hasta esa distinción
entre arte trágico y cómico tiene más de convencional que de
necesaria. Se refiere al contenido y a los motivos pero no a la
forma y a la esencia. Platón negó la existencia de estas fronte-
ras artificiales y tradicionales. Al final del Banquete nos pre-
senta a Sócrates conversando con Agatón, el poeta trágico y
con Aristófanes, el poeta cómico. Sócrates obliga a los dos
poetas a reconocer que el trágico verdadero es el verdadero
artista en la comedia y viceversa.141 Un comentario de este pa-
saje tenemos en el Filebo; en la comedia, lo mismo que en la
tragedia —sostiene Platón en este diálogo—, experimentamos
siempre un sentimiento mixto de agrado y de pena. El poeta
sigue las leyes de la naturaleza misma, puesto que retrata la
comedia y tragedia de la vida.142 En todo gran poema —en los
dramas de Shakespeare, en la Divina comedia y en el Faus-
to—, pasamos a través de todo el juego de emociones huma-
nas. Si fuéramos incapaces de captar los matices más delica-
dos de las diversas variedades del sentimiento, incapaces de
seguir las variaciones continuas de ritmo y de tono, si no fué-
ramos conmovidos por cambios dinámicos repentinos, no
podríamos comprender ni sentir una creación poética. Es po-
sible hablar del temperamento individual del artista, pero la
obra de arte, como tal, no tiene ningún temperamento; no po-
demos subsumirla bajo ningún concepto psicológico genérico
tradicional. Hablar de la música de Mozart como alegre, de la
de Beethoven como grave, sombría o sublime revelaría un
gusto poco penetrante. También en este caso la distinción en-
tre tragedia y comedia resulta insignificante. La cuestión de si

141 Platón, Symposium.
142 Philebus.
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el Don Juan de Mozart es una tragedia o una ópera bufa ape-
nas si merece respuesta. La composición de Beethoven basada
en el Himno a la alegría de Schiller expresa el grado mayor de
jocundia, pero cuando la estamos escuchando no olvidamos
por un momento los trágicos acentos de la Novena Sinfonía.
Estos contrastes deben estar presentes y ser sentidos con toda
su fuerza. Nuestra experiencia estética se funde en un todo
indivisible. Lo que escuchamos es la escala de las emociones
humanas desde la nota más baja hasta la más alta; es la mo-
ción y conmoción de todo nuestro ser. Tampoco los grandes
comediógrafos nos pueden ofrecer una belleza ligera. Su obra
se halla, a menudo, impregnada de una gran amargura. Aristó-
fanes es uno de los críticos más agudos y duros de la naturale-
za humana; Moliere nunca es más grande que en el Misántro-
po o en Tartufo. Sin embargo, la amargura de los grandes es-
critores cómicos no es la alacridad del satírico o la severidad
del moralista. No nos conduce a un veredicto moral sobre la
naturaleza humana. El arte cómico posee en el más alto grado
la facultad, común a todo el arte, de la visión simpática. En
virtud de esta facultad puede aceptar la vida humana con sus
defectos y debilidades, con sus locuras y vicios. El gran arte
cómico ha sido siempre una especie de encomium moriae, un
elogio de la locura. En la perspectiva cómica todas las cosas
comienzan a ofrecer una faz nueva. Acaso nunca estemos tan
cerca de nuestro mundo humano como en las obras de los
grandes escritores cómicos —en el Don Quijote de Cervantes,
en el Tristram Shandy de Sterne o en los Papeles de Mister
Pickwick de Dickens. Nos percatamos de los detalles más
minuciosos; vemos este mundo en toda su estrechez, en toda
su mezquindad y en toda su necedad. Vivimos en este mundo
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angosto pero ya no estamos aprisionados por él. Tal es el
carácter peculiar de la catarsis cómica. Las cosas y los sucesos
empiezan a perder su peso natural; el desdén se disuelve en
risa y la risa es una liberación.

Esta belleza no es una propiedad inmediata de las cosas y el
hecho de que implica necesariamente una relación con el espí-
ritu humano es punto en el que parecen coincidir casi todas las
teorías estéticas. En su ensayo sobre el standard of taste —
patrón del gusto— nos dice Hume: "La belleza no es una cua-
lidad de las cosas mismas; existe únicamente en el espíritu
que las contempla". Esta afirmación es ambigua. Si enten-
demos espíritu en el sentido propio de Hume y nos figuramos
el yo como un mero haz de impresiones, será difícil encontrar
en semejante haz el predicado que designamos como belleza.
Ésta no puede ser definida por su mero percipi, como "ser
percibido"; tiene que definirse en términos de una actividad
del espíritu, de la función de percibir y por una dirección ca-
racterística de esta función. No consiste en perceptos pasivos;
es un modo, un proceso de perceptualización. Pero este proce-
so no es meramente de carácter subjetivo; por el contrario,
constituye una de las condiciones de nuestra visión de un
mundo objetivo. El ojo artístico no es un ojo pasivo que reci-
be y registra la impresión de las cosas; es constructivo, y úni-
camente mediante actos constructivos podemos descubrir la
belleza de las cosas naturales. El "sentido de la belleza" es la
susceptibilidad para la vida dinámica de las formas y esta vida
no puede ser aprehendida sino por el correspondiente proceso
dinámico en nosotros.

En realidad, esta polaridad que, como hemos visto, es una
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condición inherente a la belleza, ha conducido en las diversas
teorías estéticas a interpretaciones dia-metralmente opuestas.
Según Alberto Durero el verdadero don del artista consiste en
"extraer" belleza de la naturaleza. "Pues verdaderamente el
arte está en la naturaleza y quien lo puede extraer, ése lo tie-
ne".143 Por otra parte, encontramos teorías espiritualistas que
niegan toda conexión entre la belleza del arte y la llamada
belleza de la naturaleza. La "belleza de la naturaleza" se en-
tiende únicamente como una metáfora. Croce nos dice que no
es más que retórica eso de hablar de una ribera o de un árbol
bellos. Para él, la naturaleza es estúpida si se la compara con
el arte; es muda si el hombre no la hace hablar. Se puede re-
solver acaso la contradicción entre estas concepciones distin-
guiendo agudamente entre "belleza orgánica" y "belleza esté-
tica". Existen diversas bellezas naturales que no tienen un
carácter específicamente estético. La belleza orgánica de un
paisaje no es la misma que la belleza estética que sentimos
ante las obras de un gran paisajista, y precisamente nosotros,
los espectadores, nos damos perfecta cuenta de esa diferencia.
Puedo pasearme por una comarca y sentir sus encantos; puedo
gozar de la dulzura de sus aires, de la frescura de sus aguas,
de la variedad y alegría de sus colores y de las fragancias de
sus flores. Pero puedo experimentar un súbito cambio en mi
estado de espíritu. Comienzo a ver el paisaje con ojos de artis-
ta, comienzo a formar una pintura. He entrado en un nuevo
reino, en el reino de las "formas" vivas, no de las "cosas" vi-
vas. Ya no vivo en la realidad inmediata de las cosas sino en

143 For art standeth firmly fixed in Nature—and who can rend her from
thence, he only possesseth her. Véase William M. Conway, Literary Re-
mains of Albrecht Dürer (1889), p. 182.
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el ritmo de las formas espaciales, en la armonía y contraste de
los colores, en el equilibrio de luz y de sombras. La experien-
cia estética consiste en esta absorción por el aspecto dinámico
de las formas.

2

Las controversias entre las diversas escuelas estéticas se pue-
den reducir, en cierto sentido, a un solo punto. Lo que todas
no pueden menos de reconocer es que el arte constituye un
"universo de discurso" independiente. Hasta los más radicales
defensores de un realismo estricto, que pretenden limitar el
arte a una función mimética, admiten el poder específico de la
imaginación artística; pero las diversas escuelas difieren en
cuanto a valoración. Las teorías clásicas y neoclásicas no es-
timulan el juego libre de la imaginación. Según su punto de
vista, la imaginación del artista es un gran don, pero más bien
equívoco. El mismo Boileau no negaba que, psicológicamente
hablando, el don de la imaginación fuera indispensable para
todo verdadero poeta, pero si el poeta se abandona al mero
juego de este impulso general, de este poder instintivo, nunca
logrará la perfección. La imaginación del poeta debe ser guia-
da y vigilada por la razón y sometida a sus reglas. Cuando el
poeta se desvía de lo natural, también debe respetar las leyes
de la razón y éstas le confinan al campo de lo probable. El
clasicismo francés define este campo en términos puramente
objetivos. Las unidades gramaticales de espacio y tiempo se
convierten en hechos físicos mensurables por un patrón lineal
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o por un reloj.

La teoría romántica del arte introdujo una concepción comple-
tamente diferente del carácter y función de la imaginación
poética. Esta teoría no es la obra de la llamada escuela román-
tica alemana. Ha sido desarrollada mucho antes y comenzó a
desempeñar un papel decisivo durante el siglo XVIII en la
literatura francesa y en la inglesa. Una de sus expresiones
mejores y más concisas la encontramos en las Conjeturas so-
bre la composición original de Eduardo Young (1759). "La
pluma de un escritor original —dice Young—, igual que la
varita de Armida, saca de un yermo estéril una florida prima-
vera." Desde este momento, la idea clásica de lo probable fue
sustituida, cada vez más, por su contraria. Se cree que lo ma-
ravilloso y prodigioso son los únicos temas que permiten un
verdadero tratamiento poético. Podemos recorrer paso a paso
el desarrollo de este nuevo ideal en la estética del siglo XVIII.
Los críticos suizos Bodmer y Breitinger apelan a Milton para
justificar lo "prodigioso en la poesía".144 Lo maravilloso pre-
domina poco a poco y eclipsa a lo probable como tema litera-
rio. La nueva teoría parecía como encarnada en las obras de
los mayores poetas. El mismo Shakespeare (Sueño de una
noche de verano, acto V, esc. 1) la ha ilustrado con su des-
cripción de la imaginación del poeta:

El lunático, el amante y el poeta
están hechos de fantasía:
uno ve más demonios que puede
contener el ancho infierno,
éste es el loco;
el amante, frenético, ve las bellezas de Elena

144 Cf. Bodmer y Breitinger, Diskurse der Maler (1721-23).
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en una frente egipcia; la mirada del poeta,
que se mueve con una fina locura,
va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo;
y como la imaginación encarna
las formas de desconocidas cosas, la pluma del poeta
las convierte en figuras y a naderías de aire
da morada y nombre.

Sin embargo, la concepción romántica de la poesía no encuen-
tra una base sólida en Shakespeare. Si tenernos necesidad de
una prueba de que el mundo del artista no es un universo me-
ramente fantástico no encontraremos testimonio mejor ni más
clásico que el de Shakespeare. La luz con la que ve la natura-
leza y la vida humana no es una pura luz fantástica encendida
en la fantasía. Pero existe también otra forma de imaginación
con la que la poesía parece estar en conexión indisoluble.
Cuando Vico esbozó su primer ensayo sistemático para crear
una lógica de la imaginación se volvió al mundo del mito.
Nos habla de tres edades diferentes: la edad de los dioses, la
edad de los héroes y la edad del hombre. Tenemos que buscar
el origen verdadero de la poesía en las dos primeras edades.
La humanidad no pudo comenzar con el pensamiento abs-
tracto o con un lenguaje racional; tuvo que pasar por la edad
del lenguaje simbólico, del mito y de la poesía. Los pueblos
primitivos no pensaban en conceptos sino en imágenes poéti-
cas; hablaban fabulando y escribían jeroglíficos. El poeta y el
mitopoeta parecen vivir en el mismo universo, se hallan dota-
dos del mismo poder fundamental, el poder de la personifica-
ción, no pueden contemplar ningún objeto sin prestarle una
vida interior y una forma personal. El poeta moderno vuelve a
menudo su mirada a las edades míticas, a la edad divina o la
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heroica, como a un paraíso perdido. En su poema Los dioses
de Grecia expresa Schiller este sentimiento; pretende evocar
los tiempos de los poetas griegos para los que el mito no era
una alegoría vacía sino un poder vivo. Los poetas anhelan esta
edad dorada de la poesía en la cual todas las cosas estaban
llenas de dioses, toda colina era la morada de una ninfa y cada
árbol la habitación de una dríade.

Esta lamentación del poeta moderno parece infundada, pues
uno de los mayores privilegios del arte es que nunca puede
perder esta edad divina. Nunca se secan las fuentes de la crea-
ción fantástica, porque en ella son indestructibles e inagota-
bles. En cada edad y en cada gran artista la operación de la
imaginación reaparece en formas nuevas y con nueva fuerza.
En los poetas líricos, sobre todo, sentimos este renacimiento y
regeneración continuos. No pueden tocar una cosa sin insu-
flarle su propia vida interior. Wordsworth (Preludio) ha des-
crito este don como el poder peculiar de su poesía:

a toda forma natural, rocas, frutos o flores,
a las mismas piedras que cubren el camino,
insuflé una vida moral: vi que sentían,
o las incliné a algún sentimiento: la gran masa
queda bañada en un alma viva y todo
lo que yo veo respira con un sentido interior.

Pero con todos estos poderes de invención y de animación
universal no nos hallamos sino en la antesala del arte. El artis-
ta no sólo debe sentir el sentido interior de las cosas y su vida
moral sino exteriorizar sus sentimientos. La fuerza mayor y
más característica de la imaginación artística se manifiesta en
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este último acto. La exteriorización significa una encarnación
visible o tangible no sólo en un medio material especial —en
yeso, bronce o mármol— sino en formas sensibles, en ritmos,
en pautas dibujadas, en líneas y figuras, en formas plásticas.
Esta estructura, el equilibrio y el orden de estas formas es lo
que nos afecta en la obra de arte. Toda obra tiene su propio
lenguaje característico, que es inconfundible e incambiable.
Los lenguajes de las diversas artes pueden ser colocados en
conexión como, por ejemplo, cuando un poema lírico es pues-
to en música o cuando se ilustra un poema; pero no pueden
ser traducidos uno en otro. Cada lenguaje tiene que cumplir
una misión especial en la arquitectónica del arte.

Los problemas de la forma que surgen de esta estructura ar-
quitectónica —nos dice Adolf Hildebrand—, aunque no nos
son dados de un modo inmediato y evidente por la naturaleza,
constituyen, sin embargo, los verdaderos problemas del arte.
El material adquirido mediante un estudio directo de la natu-
raleza se transforma, por el proceso arquitectónico, en una
unidad artística. Cuando hablamos del aspecto imitativo del
arte nos estamos refiriendo al material que no ha sido des-
arrollado todavía de esta manera. Mediante el desarrollo ar-
quitectónico la escultura y la pintura pasan de la esfera del
mero naturalismo al reino del arte verdadero. (Das Problem
der Form in der bildenden Kunst, p. 12 de la trad. inglesa.)

También en la poesía encontramos este desarrollo arquitectó-
nico; sin él, la imitación o la invención poética perdería su
fuerza. Los horrores del infierno de Dante serían horrores
oprimentes, los éxtasis de su paraíso sueños visionarios, si no
estuvieran modelados en una nueva forma por la magia de la
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dicción y el verso de Dante.

En su teoría de la tragedia subrayaba Aristóteles la invención
de la trama trágica. Pensaba que, entre todos los ingredientes
necesarios de la tragedia —espectáculo, caracteres, fábula,
dicción, melodía y pensamientos— la combinación de las
peripecias de la fábula ή των πραγμάτων σύνταξις era lo más
importante, porque la tragedia es, esencialmente, no una imi-
tación de personas sino de la acción y de la vida. En un drama
los personajes no actúan para retratar caracteres sino que los
caracteres se representan a los fines de la acción. Es imposible
una tragedia sin acción, pero puede haber tragedia sin carác-
ter.145 El clasicismo francés adoptó y subrayó esta teoría aris-
totélica. Corneille insiste constantemente sobre este punto en
los prefacios de sus obras; habla con orgullo de su tragedia
Heraclius porque en ella la trama era tan complicada que hab-
ía menester de un esfuerzo intelectual especial para compren-
derla y descubrirla. Es claro, sin embargo, que este género de
actividad y de placer intelectuales no constituye un elemento
necesario del proceso artístico. El goce de los argumentos de
Shakespeare, el seguir con el más vivo interés las diversas
peripecias de Otelo, Macbeth o Lear, no quiere decir, necesa-
riamente, que uno comprenda y sienta el arte trágico de Sha-
kespeare. Sin el lenguaje de Shakespeare, sin el poder de su
dicción dramática, todo esto dejaría de impresionarnos. No es
posible separar el contexto de un poema de su forma, del ver-
so, de la melodía, del ritmo. Estos elementos formales no son
meros recursos externos o técnicos para reproducir una intui-
ción determinada sino parte integrante de la intuición artística

145 Aristóteles, op. cit., 1450a, 7-25.
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misma.

La teoría de la imaginación poética alcanza su punto culmi-
nante en el pensamiento romántico. No es ya esa especial ac-
tividad humana que construye el mundo humano del arte; po-
see ahora un valor metafísico universal. La imaginación poé-
tica es la única clave de la realidad. El idealismo de Fichte se
basa en esta concepción de la imaginación productora. Sche-
lling nos dice en su Sistema de idealismo trascendental que el
arte es la consumación de la filosofía. En la naturaleza, en la
moral, en la historia seguimos viviendo en los propileos de la
sabiduría filosófica mientras que, con el arte, entramos en el
santuario mismo. Los escritores románticos, tanto en verso
como en prosa, se expresaron en el mismo sentido; se sintió
que la distinción entre poesía y filosofía era vana y superfi-
cial. Según Friedrich Schlegel, la misión suprema de un poeta
moderno consiste en tender hacia una nueva forma de poesía
que él describe como "poesía trascendental". Ningún otro
género puede proporcionarnos la esencia del espíritu poético,
la "poesía de la poesía".146

Poetizar la filosofía y filosofizar la poesía, he aquí la meta
suprema de todos les pensadores románticos.

El verdadero poema no es la obra del artista individual: es el
universo mismo, la obra única del arte que se está perfeccio-
nando constantemente a sí misma. Por esto, los más profundos
misterios de las artes y ciencias pertenecen a la poesía.147 "Po-

146 Cf. Schlegel, "Athenäumsfragmente", 238, en Prosaische Jugendschrif-
ten,ed. por J. Minor (2a ed., Viena, 1906), II, 242.

147 Schlegel, "Gespräch über die Poesie" (1880), op. cit., II, 364.
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esía —dice Novalis— es lo que es absoluta y genuinamente
real. Tal es el núcleo de mi filosofía. Cuanto más poético,
tanto más verdadero."

Con esta concepción, la poesía y el arte parecen levantarse a
un rango de dignidad que jamás habían gozado antes; se
convirtieron en un novum organum para descubrir la riqueza y
profundidad del universo. Sin embargo, este encomio exube-
rante y extático de la imaginación poética cuenta con sus limi-
taciones estrictas. A los fines de lograr su propósito metafísi-
co, los románticos tuvieron que hacer un sacrificio serio, se
declaró que lo infinito era el verdadero, digamos, el único
tema del arte. Unicamente puede ser artista, según Federico
Schlegel, quien posee una religión propia, una concepción
original de lo infinito.148 Pero en tal caso ¿qué ocurre con el
mundo finito, el mundo de la experiencia sensible? Es obvio
que no puede pretender a la belleza. Frente al universo ver-
dadero, el universo del poeta y del artista, encontramos nues-
tro mundo común y corriente, desprovisto de toda belleza
poética. Un dualismo de este género es rasgo esencial de las
teorías románticas del arte. Cuando Goethe comenzó a publi-
car los Años de aprendizaje de Guillermo Meister los pri-
meros críticos románticos saludaron la aparición de la obra
con las manifestaciones más extravagantes de entusiasmo.
Novalis veía en Goethe la encarnación del espíritu poético de
la tierra. Pero al continuarse la obra, cuando las figuras
románticas de Mignon y el arpista fueron oscurecidas por ca-
racteres más realistas y por sucesos más prosaicos, Novalis se
sintió profundamente decepcionado. No sólo rectificó su pri-

148 "Ideen", 13, en Prosaische Jugendschriften, II, 290.
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mer juicio sino que llegó a llamar a Goethe traidor a la causa
de la poesía. Se consideró a Wilhelm Meister como una sátira,
como un verdadero Candide en contra de la poesía. Cuando la
poesía pierde de vista lo maravilloso pierde su sentido y su
justificación. La poesía no puede habitar en nuestro mundo
trivial y común. Lo maravilloso, lo prodigioso y lo misterioso
son los únicos temas que permiten un verdadero tratamiento
poético.

Esta concepción de la poesía, sin embargo, representa más
bien una cualificación y una limitación que una explicación
genuina del proceso creador del arte. Cosa curiosa, los gran-
des realistas del siglo XIX han tenido a este respecto una vi-
sión más aguda del proceso artístico que sus adversarios
románticos; sostenían un naturalismo radical sin compromisos
y precisamente este naturalismo les condujo a una concepción
más profunda de la forma artística. Negando las formas puras
de las escuelas idealistas, concentraron su atención en el as-
pecto material de las cosas. En virtud de esta aguda concen-
tración fueron capaces de superar el dualismo convencional
entre la esfera poética y la prosaica. Según los realistas, la
naturaleza de una obra de arte no depende de la grandeza o
mezquindad de su tema; ninguno es impermeable a la energía
formadora del arte. Uno de los triunfos mayores del arte con-
siste en hacer uso de las cosas corrientes en su forma real y a
su verdadera luz. Balzac se sumió en los rasgos más triviales
de la "comedia humana"; Flaubert llevó a cabo análisis pro-
fundos de los caracteres más ordinarios; en algunas de las
novelas de Emilio Zola tropezamos con descripciones minu-
ciosas de la estructura de una locomotora, de una casa habita-
ción, de una mina de carbón. Ningún detalle técnico, por muy
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insignificante que fuera, era omitido. Sin embargo, se puede
observar que un gran poder imaginativo recorre las obras de
todos estos realistas, que no es inferior en modo alguno al de
los escritores románticos. El hecho de que este poder no pu-
diera ser reconocido abiertamente significó una seria deficien-
cia de las teorías naturalistas del arte. En sus intentos por refu-
tar las concepciones románticas de una poesía trascendental
retornaron a la vieja definición como "imitación de la natura-
leza". Al hacerlo así, descuidaron el punto principal, pues no
reconocieron el carácter simbólico del arte. Si admitiéramos
semejante caracterización, no habría escape a las teorías me-
tafísicas del romanticismo; pero si el arte es simbolismo, el
simbolismo del arte tiene que ser entendido en un sentido in-
manente y no trascendente. La belleza es lo infinito presenta-
do finitamente, según Schelling. Pero el tema real del arte no
es el Infinito metafísico de Schelling ni tampoco lo Absoluto
de Hegel. Hay que buscarlo en ciertos elementos estructurales
fundamentales de nuestra experiencia sensible, en las líneas,
en las figuras, en las formas arquitectónicas y musicales. Es-
tos elementos están, por decirlo así, omnipresentes. Libres de
todo misterio, se hallan patentes y al descubierto; son visibles,
audibles, tangibles. En este sentido, no dudó Goethe en decir
que el arte no pretende mostrar la profundidad metafísica de
las cosas sino que roza la superficie de los fenómenos natura-
les. Esta superficie no se da de modo inmediato, la conocemos
antes de descubrirla en las obras de los grandes artistas. Mas
este descubrimiento no se halla confinado a un campo espe-
cial. En el mismo grado que el lenguaje humano puede expre-
sar toda cosa, lo mismo la más alta que la más baja, el arte
puede abarcar e impregnar la esfera entera de la experiencia
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humana. Nada del mundo físico o moral, ninguna cosa natural
ni ninguna acción humana se halla excluida, por naturaleza y
esencia, del reino del arte, porque nada resiste a su proceso
formador y creador. Quicquid essentia dignum est, dice Bacon
en su Novum Organum, id etiam scientia dignum est (Liber I,
Aphor. CXX).

Esta sentencia vale tanto para el arte como para la ciencia.

3

Las teorías psicológicas del arte gozan de una ventaja clara y
palpable sobre las metafísicas. No están obligadas a ofrecer
una teoría general de la belleza. Se limitan a un tema más es-
trecho, se interesan únicamente por el hecho de la belleza y
por su análisis descriptivo. La tarea primera del análisis psi-
cológico consiste en determinar la clase de fenómenos a que
pertenece nuestra experiencia de la belleza. Este problema no
entraña dificultades. Nadie puede negar que la obra de arte
nos proporciona el placer mayor, acaso el más intenso y dura-
dero de que es capaz la naturaleza humana. Tan pronto como
escogemos este planteamiento psicológico, parece poder des-
cifrarse el misterio del arte, nada menos misterioso que el
placer y el dolor. Poner en duda estos fenómenos tan bien
conocidos —no exclusivos de la vida humana sino propios de
la vida en general-seria absurdo. Aquí, si en alguna parte, en-
contramos un δός μοι που στώ, un punto fijo e inconmovible 
donde plantar los pies; si logramos poner en conexión nuestra
experiencia estética con este punto, habrá desaparecido toda
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incertidumbre en lo que respecta al carácter de la belleza y del
arte.

La manifiesta sencillez de la solución parece recomendarla.
Por otra parte, todas las teorías del hedonismo estético tienen
los defectos de sus cualidades. Comienzan con el estableci-
miento de un hecho simple, innegable, obvio, pero a los pocos
pasos se muestran insuficientes y se atascan. El placer es un
dato inmediato de nuestra experiencia pero al ser considerado
como un principio psicológico, su sentido se hace vago y am-
biguo en extremo. El término se extiende sobre un campo tan
ancho que cubre los fenómenos más diversos y heterogéneos.
Es siempre tentador introducir un vocablo lo bastante amplio
para que incluya las referencias más dispares. Sin embargo, si
caemos en la tentación nos hallaremos en peligro de perder de
vista diferencias significativas e importantes. Los sistemas del
hedonismo ético y estético han propendido siempre a suprimir
estas diferencias específicas. Kant subraya este punto en una
observación característica de su Crítica de la razón práctica.
Si la determinación de nuestra voluntad, argumenta Kant,
descansa en el sentímiento de agrado y desagrado que espe-
ramos de cualquier causa, entonces será para nosotros lo
mismo el género de ideas que vaya a afectarnos. La única co-
sa que nos interesa al hacer nuestra elección es, únicamente,
cuan grande es este agrado, cuánto dura, cuan fácilmente se
obtiene y con cuánta frecuencia se repite.

Lo mismo que al hombre que desea dinero para gastárselo le
es igual que el oro proceda de la montaña o haya sido cernido
de la arena con tal de que sea aceptado en todas partes por el
mismo valor, así también, el hombre que se cuida únicamente
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del goce de la vida no se preguntará si las ideas son del enten-
dimiento o de los sentidos sino, sólo, cuánto placer y de qué
intensidad nos proporcionarán durante el mayor tiempo posi-
ble (Crítica de la razón práctica).

Si el placer es el denominador común, lo que importa es el
grado y no la clase, pues todos los placeres se hallan al mismo
nivel y pueden ser reducidos a un mismo origen psicológico y
biológico.

En el pensamiento contemporáneo la teoría del hedonismo
estético ha encontrado su expresión más clara en la filosofía
de Santayana. Según él, la belleza es el placer considerado
como una cualidad de las cosas; es placer objetivado. Esto
significa escamotear la cuestión. Pues ¿cómo es posible que el
placer, el estado más subjetivo de nuestra psique, se objetive?
"La ciencia, —dice Santayana— es la respuesta a la demanda
de información y en ella preguntamos por toda la verdad y por
nada más que la verdad. El arte es la respuesta a la demanda
de entretenimiento... y la verdad entra en él únicamente cuan-
do sirve a estos fines." (The Sense of Beauty, Nueva York,
Charles Scribner's Sons, 1896, p. 22.) Si ése fuera el fin del
arte tendríamos que decir entonces que el arte, en sus logros
supremos, fracasa medido con este rasero. La demanda de
entretenimiento puede ser satisfecha con medios mucho mejo-
res y más baratos. Es imposible pensar que los grandes artistas
trabajaron con este fin, que Miguel Ángel construyó la basíli-
ca de San Pedro y que Dante y Mil-ton escribieron sus poe-
mas por fines de entretenimiento. Sin duda, hubieran suscrito
el dicho de Aristóteles, que "ejercitarse uno mismo y trabajar
con fines de diversión parece necio y manifiestamente infan-
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til" (Ética nicomaquea, 1776b, 33). Si el arte es goce no es
goce de las cosas sino de las formas. La delicia por las formas
es diferente de las delicias por las cosas o de las impresiones
sensibles. Las formas no pueden ser sencillamente impresas
en nuestra mente sino que tenemos que producirlas para sentir
su belleza. Una falla común a todos los sistemas antiguos y
modernos del hedonismo estético consiste en que nos ofrecen
una teoría psicológica del placer estético incapaz por com-
pleto de explicar el hecho fundamental de la creación. En la
vida estética experimentamos una transformación radical. El
placer mismo ya no es una mera afección sino que se convier-
te en una función. Porque el ojo del artista no es sencillamente
un ojo que reacciona ante las impresiones sensibles o que las
reproduce; su actividad no se halla limitada a recibir o regis-
trar las impresiones de las cosas exteriores o a combinar estas
impresiones en formas nuevas y arbitrarias. Un gran pintor o
un gran músico no se caracteriza por su sensibilidad a los co-
lores o a los sonidos sino por su poder para extraer de este
material estático una vida dinámica de formas. Sólo en este
caso puede objetivarse el placer que encontramos en el arte.
Definir, por lo tanto, la belleza como placer objetivado con-
tiene todo el problema en forma concentrada. La objetivación
constituye siempre un proceso constructivo. El mundo físico,
el mundo de cosas y cualidades constantes, no es un mero haz
de datos sensibles ni tampoco el del arte es un haz de senti-
mientos y emociones. El primero depende de actos de objeti-
vación teórica, mediante conceptos y construcciones científi-
cas; el segundo, de actos formativos de un tipo diferente, ac-
tos de contemplación.

Otras teorías modernas, que protestan contra los intentos de
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identificar el arte y el placer, se hallan expuestas a las mismas
objeciones que las del hedonismo estético. Tratan de encon-
trar la explicación de la obra de arte conectándola con otros
fenómenos bien conocidos. Sin embargo, estos fenómenos se
hallan a un nivel completamente diferente; son estados pasi-
vos del espíritu pero no activos. Podemos sorprender alguna
analogía entre ambas clases, pero no reducirlas a un mismo
origen metafísico o psicológico. El rasgo común y el motivo
fundamental de estas teorías es su lucha contra las teorías ra-
cionalistas e intelectualistas del arte. El clasicismo francés ha
convertido, en cierto sentido, la obra de arte en un problema
aritmético, que tiene que ser resuelto por una especie de regla
de tres. La reacción contra esta concepción era necesaria y
benéfica. Pero los primeros críticos románticos, especialmente
los románticos alemanes, se pasaron inmediatamente al ex-
tremo opuesto, declararon que el intelectualismo abstracto de
la Ilustración no era más que un disfraz del arte. No podemos
comprender la obra de arte sujetándola a reglas lógicas. Un
texto de poética no nos enseña a escribir un buen poema. El
arte surge de otras y más profundas fuentes. Para descubrirlas
tenemos que comenzar por olvidar nuestras pautas habituales
y sumergirnos en los misterios de nuestra vida inconsciente.
El artista es una especie de sonámbulo que debe proseguir su
vía sin la interferencia o el control de ninguna actividad cons-
ciente. Despertarlo significaría destruir su poder. "El comien-
zo de toda poesía —dice Friedrich Schlegel—, consiste en
abolir la ley y el método de la razón, que procede racional-
mente, y en sumergirnos, una vez más, en la arrebatadora con-
fusión de la fantasía, en el caos original de la naturaleza
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humana."149 El arte es un soñar despierto al que nos entrega-
mos voluntariamente. Esta misma concepción romántica ha
dejado huella en sistemas metafísicos contemporáneos. Berg-
son ofreció una teoría de la belleza que se presentaba como la
prueba última y más concluyente de sus principios metafísicos
generales. Según él, no hay mejor ilustración del dualismo
fundamental de la incompatibilidad entre intuición y razón
que la obra de arte. Lo que denominamos verdad racional o
científica es superficial y convencional. El arte significa la
evasión de este mundo convencional hueco y estrecho; nos
conduce de nuevo a las fuentes verdaderas de la realidad. Si la
realidad es evolución creadora, en el poder creador del arte
habremos de encontrar la evidencia de esto y la manifestación
fundamental del poder creador de la vida. A primera vista, nos
hallamos ante una filosofía verdaderamente dinámica o
energética de la belleza; pero la intuición de Bergson no es un
principio realmente activo. Es un modo de receptividad, no de
espontaneidad, y la intuición estética es descrita siempre por
Bergson como una facultad pasiva y no como una forma activa.

...el objeto del arte —escribe Bergson— consiste en adorme-
cer los poderes activos o, más bien, resistentes de nuestra per-
sonalidad y colocarla, así, en un estado de perfecta irrespon-
sabilidad en el cual realizamos la idea que nos es sugerida y
simpatizamos con el sentimiento que es expresado. En los
procesos de arte encontraremos, en una forma debilitada, una
versión refinada y espiritualizada, en cierto grado de los pro-
cesos empleados comúnmente para producir el estado de hip-

149 Para una documentación más completa y para una critica de estas
teorías del romanticismo temprano sobre el arte, véase Irving Babbit,
The New Laokoon, cap. IV.
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nosis... El sentimiento de lo bello no es un sentimiento especí-
fico... todo sentimiento experimentado por nosotros asumirá
un carácter estético siempre que hay» sido sugerido y no cau-
sado... Así pues, tenemos distintas fases en el progreso de un
sentimiento estético como en el estado de hipnotismo... (Essai
sur les donnés immédiates de la conscience.)

Nuestra experiencia de la belleza no ofrece semejante carácter
hipnótico. Mediante la hipnosis podemos forzar a un hombre
a realizar ciertas acciones o imponerle algún sentimiento, pero
la belleza, en su sentido genuino y específico, no puede ser
impresa en nuestro espíritu de este modo, pues para sentirla
tenemos que cooperar con el artista. No basta con simpatizar
con sus sentimientos sino que hay que entrar en su actividad
creadora. Si el artista lograra adormecer los poderes activos
de nuestra personalidad paralizaría nuestro sentido de la be-
lleza. No es posible comunicar de este modo la aprehensión
de la belleza, la percatación del dinamismo de las formas,
porque depende, a la vez, de sentimientos de un género es-
pecífico y de un acto de juicio y contemplación.

Una de las mayores contribuciones de Shaftesbury a la teoría
del arte fue su insistencia en este punto. En sus Moralistas nos
ofrece una explicación impresionante de la experiencia de la
belleza, que él consideraba como un privilegio de la naturale-
za humana.

Tampoco negaréis belleza —escribe Shaftesbury— al campo
silvestre o a estas flores que crecen en torno nuestro, en esta
verde loma. Sin embargo, por muy amables que sean estas
formas naturales, la dorada yerba, el musgo argentado, el to-
millo florido, la rosa silvestre, el dulce romero, no son sus
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bellezas las que atraen a los pacientes rebaños, encantan al
cervatillo y esparcen la alegría entre las manadas. No es la
forma lo que les regocija, sino aquello que hay debajo de la
forma: les atrae lo sabroso, les impele el hambre... pues nunca
la forma posee fuerza efectiva cuando no es contemplada, ni
juzgada y examinada, y no funciona más que como nota o
señal accidental de lo que aplaca al sentido excitado... Si los
brutos, por lo tanto, son incapaces de conocer y gozar la be-
lleza, por ser brutos y no tener más que sentidos... se sigue
que tampoco el hombre puede concebir o gozar la belleza con
esos mismos sentidos; toda la belleza de que goza lo es por
vía más noble, y con la ayuda de lo que en él es más noble, su
espíritu y razón. ("The Moralists". Sec. 2, Parte III. Véase
Characteristics, 1714, II, 424 s.)

El elogio que hace Shaftesbury de la mente y de la razón se
halla muy lejos del intelectualismo de la Ilustración. Su rap-
sodia sobre la belleza y el infinito poder creador de la natura-
leza representa un rasgo completamente nuevo en la historia
intelectual del siglo XVIII. En este aspecto fue uno de los
primeros campeones del romanticismo, pero el romanticismo
de Shaftesbury era de tipo platónico. Su teoría de la forma
estética era una concepción platónica por cuya virtud fue con-
ducido a reaccionar y protestar contra el sensualismo de los
empiristas ingleses.150

La objeción hecha a la metafísica de Bergson sirve también
para la teoría psicológica de Nietzsche. En uno de sus prime-

150 Para una exposición detallada del lugar de Shaftesbury en la filosofía
del siglo XVIII, véase Cassirer, Die platonische Renaissance in England
und die Schule von Cambridge (Leipzig, 1932), cap. VI.
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ros ensayos, El espíritu de la música, origen de la tragedia,
Nietzsche combate las concepciones de los grandes clasicistas
del siglo XVIII. En el arte griego, nos dice, no encontramos el
ideal de Winckelmann. Buscaremos en vano en Esquilo, en
Sófocles o en Eurípides noble simplicidad y serena grandeza.
La grandeza de la tragedia griega consiste en la profunda y
extrema tensión de emociones violentas. La tragedia griega
nació del culto dionisiaco; su poder era un poder orgiástico.
Pero la orgía sola no pudo producir el drama griego, la fuerza
de Dionisios estaba equilibrada por la fuerza de Apolo. Esta
polaridad fundamental constituye la esencia de toda obra de
arte verdaderamente grande. El gran arte de todos los tiempos
ha surgido del entrelazamiento de dos fuerzas antagónicas, un
impulso orgiástico y un estado visionario. Es el mismo con-
traste que existe entre el estado de sueño y el estado de intoxi-
cación o embriaguez. Esos dos estados dan rienda suelta a
toda clase de poderes artísticos desde dentro de nosotros, pero
cada uno a poderes de tipo diferente. El sueño nos dota del
poder de visión, de poesía; la embriaguez del poder de las
grandes actitudes, de pasión, del cántico y de la danza.151

También en esta teoría del origen psicológico ha desaparecido
uno de los rasgos esenciales del arte, pues la inspiración artís-
tica no es intoxicación ni la imaginación artística es sueño o
alucinación. Toda gran obra de arte se caracteriza por una
profunda unidad estructural. No podemos explicarla reducien-
do el arte a dos estados diferentes que, como el estado de sue-
ño y el estado de intoxicación o embriaguez, son completa-
mente difusos y desorganizados, ni integrar un todo estructu-

151 Cf. Nietzsche, La voluntad de poder, p. 240 de la trad. ingl. de
A. M. Ludovici (Londres, 1910).
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ral valiéndonos de elementos amorfos.

Las teorías que esperan esclarecer la naturaleza del arte redu-
ciéndola a la función del juego son de un tipo diferente. No se
les puede achacar que descuidan o menosprecian la actividad
libre del hombre. El juego es una función activa, no se halla
confinado dentro de los límites de lo empíricamente dado; el
placer que encontramos en él es absolutamente desinteresado.
No parece, pues, que en la actividad lúdica falte ninguna de
las cualidades específicas de la obra de arte. La mayoría de
los que propugnan la teoría lúdica del arte nos dicen que se
sienten incapaces de encontrar ninguna diferencia entre las
dos funciones.152 Sostienen que no existe ninguna característi-
ca del arte que no pueda aplicarse a los juegos de ilusión ni
tampoco característica de estos juegos que no se encuentre
también en el arte, pero todos los argumentos que se puedan
alegar en favor de esta tesis son puramente negativos. Psico-
lógicamente hablando, el juego y el arte guardan una estrecha
semejanza; no son utilitarios ni mantienen relación alguna con
ningún fin práctico. En el juego, lo mismo que en el arte,
abandonamos nuestras necesidades prácticas e inmediatas al
efecto de proporcionar a nuestro mundo una nueva forma.
Esta analogía no basta para probar una identidad real. La ima-
ginación artística se distingue siempre, agudamente, del géne-
ro de imaginación que caracteriza a nuestra actividad lúdica.
En el juego nos las habernos con imágenes simuladas, que
pueden ser tan vivas e impresionantes que las tomemos por
realidades. Definir el arte como una mera suma de tales imá-

152 Véase, por ejemplo, Konrad Lange, Das Wesen der Kunst (Berlín,
1901), 2 vols.
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genes simuladas representaría una concepción bien mezquina
de su carácter y finalidad. Lo que denominamos "similitud
estética" no es el mismo fenómeno que experimentamos en
los juegos de ilusión. El juego nos proporciona imágenes ilu-
sorias mientras que el arte nos ofrece un nuevo género de ver-
dad, no de cosas empíricas sino de puras formas. En el análi-
sis estético que trazamos antes, distinguimos tres clases de
imaginación: el poder inventivo, el poder personificador y el
poder de producir puras formas sensibles. En el juego del niño
encontramos los dos primeros poderes pero no el tercero. El
niño juega con cosas, el artista juega con formas, con líneas y
figuras, con ritmos y melodías. En el niño que juega admira-
mos la facilidad y rapidez de la transformación; se llevan a
cabo las tareas más grandes con los medios más pobres. Un
trozo de madera se puede convertir en un ser vivo. Sin embar-
go, esta transformación no significa más que la metamorfosis
de los objetos mismos y no de objetos en formas. En el juego
no hacemos más que reacomodar y reagrupar los materiales
ofrecidos a la percepción sensible. El arte es constructivo y
creador en un sentido diferente y más hondo. El niño que jue-
ga no vive en el mismo mundo de rígidos hechos empíricos
que el adulto; su mundo posee una movilidad y trasmutabili-
dad mucho mayores. Sin embargo, al jugar no hace más que
cambiar las cosas reales de su contorno por otras cosas posi-
bles. La genuina actividad artística no se caracteriza por un
cambio semejante; la exigencia es mucho más grave. El artista
disuelve la materia áspera de las cosas en el crisol de su ima-
ginación y el resultado del proceso es el descubrimiento de un
mundo nuevo de formas poéticas, musicales o plásticas. En
realidad, muchas pretendidas obras de arte están muy lejos de
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satisfacer esta exigencia. La tarea del juicio estético o del gus-
to artístico consiste en distinguir entre una obra genuina de
arte y esos otros productos bastardos que no son más que co-
sas de juego o, a lo sumo, una respuesta a la demanda de en-
tretenimiento.

Un análisis más ceñido del origen psicológico y de los efectos
psicológicos del juego y del arte nos lleva a la misma conclu-
sión. El juego nos proporciona diversión y recreo pero tam-
bién sirve a un propósito diferente, tiene una importancia bio-
lógica general en la medida en que anticipa actividades futu-
ras. Se ha subrayado a menudo que el juego del niño presenta
un poder propedéutico. El muchacho que juega a la guerra y
la niña que atavía su muñeca están realizando una especie de
preparación y educación para otras tareas más serias. La fun-
ción de las bellas artes no puede ser explicada de esta manera,
no hay en ellas ni diversión ni preparación. Algunos estéticos
modernos han creído necesario distinguir netamente entre dos
clases de belleza; una es la del gran arte, la otra se designa
como "belleza fácil".153 Pero, hablando con rigor, la belleza de
una obra de arte nunca es fácil. El goce artístico no se origina
en un proceso menguado o laxo sino en una intensificación de
todas nuestras energías. La diversión que nos proporciona el
juego es todo lo contrario de la actitud que es el requisito pre-
vio necesario de la contemplación en el juicio estético. El arte
exige plena concentración. Tan pronto como la abandonamos
y dejamos paso al mero juego de sentimientos y asociaciones
agradables hemos perdido de vista la obra de arte como tal.

153 Véase Bernard Bosanquet, Three Lectures on Aesthe tics y S. Alex-
ander, Beauty and Other Forms of Value.
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La teoría lúdica del arte se ha desarrollado en dos direcciones
completamente diferentes. En la historia de la estética se suele
considerar a Schiller, Darwin y Spencer como los represen-
tantes más significados de esta teoría. Sin embargo, es difícil
encontrar un punto de contacto entre las ideas de Schiller y las
modernas teorías biológicas del arte. En su tendencia funda-
mental no son sólo divergentes sino, en cierto sentido, incom-
patibles. El término "juego" es entendido y explicado en la
teoría de Schiller en un sentido muy diferente que por
todas las teorías ulteriores. La teoría de Schiller es trascen-
dental e idealista y las de Darwin y Spencer son biológicas y
naturalistas. Darwin y Spencer consideran el juego y la be-
lleza como fenómenos naturales generales, mientras que Schi-
ller los conecta con el mundo de la libertad. A tenor de su
dualismo kantiano, la libertad no significa la misma cosa que
la naturaleza sino todo lo contrario. Tanto la libertad como
la belleza pertenecen al mundo inteligible y no al mundo de
los fenómenos. En todas las variantes naturalistas de la teoría
lúdica del arte se estudiaba el juego en los animales junto al
juego humano. Schiller no podía admitir semejante idea; para
él, el juego no es una actividad orgánica general sino específi-
camente humana: "El hombre juega únicamente cuando es
hombre en el pleno sentido de la palabra y es completamente
hombre únicamente cuando juega". (Briefe über die ästhetis-
che Erziehung des Menschen, 1795, Carta XV). Hablar de
una analogía y no digamos identidad entre el juego humano y
el animal o, en la esfera humana, entre el juego del arte y los
llamados juegos de ilusión es completamente ajeno a la teoría
de Schiller. Para él, esta analogía hubiera representado una
interpretación fundamentalmente falsa.
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Si tomamos en consideración el trasfondo histórico de la teor-
ía de Schiller comprenderemos fácilmente su punto de vista.
No dudó en relacionar el mundo ideal del arte con el juego del
niño porque, según él, el mundo del niño ha sufrido un proce-
so de idealización y sublimación. Schiller hablaba como un
discípulo y admirador de Rousseau, y veía la vida del niño a
la nueva luz en que la había colocado el filósofo francés.
Existe un profundo sentido en el juego de un niño, afirma
Schiller. Aunque admitamos esta tesis tenemos que añadir que
el sentido del juego es diferente del de la belleza. El mismo
Schiller define la belleza como forma viviente. Consideró que
la percatación de las formas vivientes es el primer paso indis-
pensable que conduce a la experiencia de la libertad. La con-
templación o reflexión estética constituye, según Schiller, la
primera actitud liberal del hombre frente al universo. "Mien-
tras que el deseo se posesiona de su objeto, la reflexión lo
coloca a distancia y lo convierte en ideal, salvándolo de la
garra de la pasión" (Op. cit., Carta XXV). Precisamente esta
actitud liberal, consciente y reflexiva está ausente en el juego
del niño y marca la frontera entre el juego y el arte.

Este colocar a distancia que se nos describe como uno de los
rasgos necesarios y más característicos de la obra de arte ha
sido siempre el obstáculo donde ha tropezado la teoría estéti-
ca. Si esto es cierto, se ha objetado, el arte no es algo realmen-
te humano, puesto que ha perdido toda conexión con la vida
humana. Los defensores del principio del arte por el arte no
temían a la objeción sino que la admitían abiertamente. Con-
sideraban que el mérito y privilegio mayor del arte consiste en
que quema todos los puentes que nos ligan a la realidad tri-
vial. Tiene que ser un misterio inaccesible al vulgo profano.
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"Un poema —nos dice Stéphane Mallarmé—, debe ser un
enigma para el hombre vulgar, música de cámara para el ini-
ciado".154 Ortega y Gasset ha escrito un libro en que desarro-
lla y defiende la deshumanización del arte. Piensa que en este
proceso se va a alcanzar, por fin, el punto en que el elemento
humano va a desaparecer casi en absoluto del arte. Otros críti-
cos han sostenido una tesis diametralmente opuesta.

Cuando miramos un cuadro, leemos un poema o escuchamos
la música —nos dice I. A. Richards—, no estamos haciendo
algo distinto de lo que hacemos cuando marchamos hacia la
galería o cuando nos vestimos por la mañana. El modo en que
es causada la experiencia es diferente y, en general, la expe-
riencia es más compleja y, si tenemos éxito, más unificada.
Pero nuestra actividad no es de un género fundamentalmente
diferente. (Principles of Literary Criticism, Nueva York, Har-
court, Brace, 1925, pp. 16-17.)

Este antagonismo teórico no representa una antinomia real. Si
la belleza es, según la definición de Schiller, forma viva, junta
en su naturaleza y en su esencia los dos elementos que aquí se
le oponen. En realidad, no es lo mismo vivir en el reino de la
forma que en el de las cosas, el de los objetos empíricos de
nuestro contorno; pero las formas del arte no son formas va-
cías. Realizan una tarea definida en la construcción y organi-
zación de la experiencia humana. Vivir en el reino de las for-
mas no significa una evasión de los asuntos de la vida sino
que representa, por el contrario, la realización de una de las
energías más altas de la vida misma. No podemos hablar del

154 Citado por Katherine Gilbert, Studies in Recent Aes· thetic (Chapel Hill,
1927), p. 18.
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arte como algo extrahumano o sobrehumano sin perder de
vista uno de sus rasgos fundamentales, a saber, su poder cons-
tructivo en la estructuración de nuestro universo humano.

Las teorías estéticas que tratan de explicar el arte sirviéndose
de analogías recogidas de esferas desordenadas y desintegra-
das de la experiencia humana —de la hipnosis, del sueño, de
la intoxicación— fallan en lo principal. Un gran poeta lírico
posee el poder de prestar una forma definida a nuestros senti-
mientos más oscuros. Esto es posible gracias a que su obra,
aunque trata de un tema que, a lo que parece, es irracional e
inefable, posee una organización y una articulación claras. Ni
siquiera en las creaciones más extravagantes del arte encon-
traremos jamás la arrebatadora confusión de la fantasía, el
caos original de la naturaleza humana. La definición del arte,
ofrecida por los escritores románticos,155 es una contradicción
en los términos. Toda obra de arte posee una estructura intui-
tiva y esto quiere decir un carácter de racionalidad. Cada ele-
mento singular debe ser sentido como parte de un todo com-
prensivo; si en un poema lírico cambiamos una de las pala-
bras, un acento o un ritmo, nos veremos en peligro de destruir
el tono y el encanto específicos del poema. El arte no está
vinculado a la racionalidad de las cosas o de los aconteci-
mientos. Puede infringir esas leyes de probabilidad que, según
los estéticos clásicos, serían leyes constitutivas del arte; puede
proporcionarnos la visión más extravagante y grotesca y po-
seer, sin embargo, su racionalidad peculiar, la de la forma. Es
posible interpretar en este sentido un apotegma de Goethe
que, a primera vista, parece paradójico: "El arte es una se-

155 Véase supra, pp. 231 s.
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gunda naturaleza; también misterioso, pero más inteligible,
porque se origina en el entendimiento".156 La ciencia nos
ofrece el orden en los pensamientos; la moral el orden en las
acciones; el arte nos proporciona el orden en la aprehensión
de las apariencias visibles, tangibles y audibles. La teoría esté-
tica ha tardado mucho en reconocer y darse cuenta de estas
diferencias fundamentales. Si en lugar de buscar una teoría
metafísica de la belleza analizamos simplemente nuestra ex-
periencia inmediata de la obra de arte, difícilmente podremos
descuidar esta característica. El arte puede ser definido como
un lenguaje simbólico, pero esto nos proporciona el género
común pero no la diferencia específica. En la estética moder-
na el interés por el género común parece prevalecer a tal gra-
do que oscurece y suprime la diferencia específica. Croce in-
siste en que no sólo existe una estrecha relación entre el len-
guaje y el arte sino una identidad completa. Según su manera
de pensar, resulta arbitrario distinguir entre las dos activida-
des. Quien estudia lingüística general estudia, según él, pro-
blemas estéticos y viceversa. Sin embargo, hay una diferencia
innegable entre los símbolos del arte y los términos lingüísti-
cos del lenguaje o la escritura corrientes. Estas dos activida-
des no concuerdan ni por su carácter ni por su fin; no emplean
los mismos medios ni tienden hacia la misma meta. Ni el len-
guaje ni el arte nos proporcionan una mera imitación de cosas
o de acciones; ambos son representaciones. Pero una repre-
sentación en el medio de las formas sensibles difiere amplia-

156 Kunst: eine andere Natur, auch geheimnisvoll, aber verständlicher; denn
sie entspringt aus dem Verstande, Véase Maximen und Reflexionen,
ed. Max Hecker, en "Schriften der Goethe-Gesellschaft", XXI (1907),
229.
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mente de una representación verbal o conceptual. La descrip-
ción de un paisaje por un pintor o un poeta y la de un geógra-
fo o geólogo apenas si tienen algo de común. Tanto el modo
de descripción como el motivo son diferentes en la obra del
científico y en la del artista. Un geógrafo puede describir un
paisaje en forma plástica y hasta pintarlo con ricos y vivos
colores, pero lo que trata de producir no es la visión del paisa-
je sino su concepto empírico. A este fin tiene que comparar su
forma con otras, y encontrar, por observación e inducción, sus
rasgos característicos. El geólogo avanza un paso más en esta
delineación empírica, no se puede contentar con un registro de
hechos físicos, pues trata de divulgar el origen de estos
hechos. Distingue las capas que han configurado el suelo,
señalando diferencias cronológicas, y pasa a las leyes causales
generales según las cuales la tierra ha alcanzado su forma ac-
tual. Para el artista no existen estas relaciones empíricas, estas
comparaciones con otros hechos y esas investigaciones de las
relaciones causales. Nuestros conceptos empíricos corrientes
se pueden dividir, hablando de un modo general, en dos cla-
ses, según tengan que ver con los intereses prácticos o los
teóricos. Una de las clases afecta al uso de las cosas y a la
cuestión ¿para qué sirve esto? La otra afecta a las causas de
las cosas y a la cuestión ¿de dónde? Cuando entramos en el
campo del arte tenemos que olvidar todas estas cuestiones.
Detrás de la existencia, de la naturaleza, de las propiedades
empíricas de las cosas descubrimos súbitamente sus formas,
que no son elementos estáticos. Nos muestran un orden móvil
que nos revela un nuevo horizonte de la naturaleza. Hasta los
mayores admiradores del arte han hablado a menudo de él
como si fuera un mero accesorio, un embellecimiento o ador-
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no de la vida, pero esto significa desestimar su significado
real y el papel efectivo que desempeña en la cultura humana.
Un simple duplicado de la realidad habría de ser siempre de
un valor bastante dudoso. Sólo si concebimos el arte como
una dirección especial, como una nueva orientación de nues-
tros pensamientos, de nuestra imaginación y de nuestros sen-
timientos, podremos comprender su verdadero sentido y fun-
ción. Las artes plásticas nos hacen ver el mundo sensible en
toda su riqueza y diversidad. ¿Qué habríamos de conocer de
los infinitos matices en el aspecto de las cosas si no fuera por
las obras de los grandes pintores y escultores? Así también, la
poesía es la revelación de nuestra vida personal. Las infinitas
potencialidades son sacadas a luz por el poeta lírico, por el
novelista y por el dramaturgo. Semejante arte en ningún caso
es mera réplica o facsímil sino una manifestación genuina de
nuestra vida interior. Mientras no vivimos más que en el
mundo de las impresiones sensibles no hacemos sino tocar la
superficie de la realidad; la percatación de la profundidad de
las cosas exige siempre un esfuerzo por parte de nuestras
energías activas y constructivas. Como estas energías no se
mueven en la misma dirección y no tienden hacia el mismo
fin, tampoco pueden proporcionarnos el mismo aspecto de la
realidad. Existe una profundidad conceptual como existe una
hondura puramente visual. La primera es descubierta por la
ciencia, la segunda revelada por el arte; la primera nos ayuda
a comprender las razones de las cosas, la segunda a ver sus
formas. En la ciencia tratamos de reducir los fenómenos a sus
primeras causas y a leyes y principios generales. En el arte
nos hallamos absortos en su apariencia inmediata y gozamos
de esta apariencia plenamente en toda su riqueza y variedad.
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No tenemos que ver con la uniformidad de las leyes sino con
la multiformidad y diversidad de las intuiciones. También el
arte puede ser descrito como un conocimiento, pero se trata de
un conocimiento de un tipo peculiar y específico. Podemos
suscribir perfectamente la observación de Shaftesbury de que
toda belleza es verdad, pero la verdad de la belleza no consis-
te en una descripción o explicación teórica de las cosas; con-
siste, más bien, en la "visión simpática" de las cosas.157 Estas
dos ideas de la verdad se hallan en contraste pero no en con-
flicto o contradicción. Como el arte y la ciencia se mueven en
planos completamente diferentes, no pueden contradecirse o
entorpecerse. La interpretación conceptual de la ciencia no
ocluye la interpretación intuitiva del arte. Cada una posee su
perspectiva propia y, como si dejáramos, su propio ángulo de
refracción. La psicología de la percepción sensible nos ha
enseñado que, sin el uso de los dos ojos, sin una visión biocu-
lar, no nos percataríamos de la tercera dimensión del espacio.
La profundidad de la experiencia humana depende, en el
mismo sentido, del hecho de que somos capaces de variar
nuestros modos de visión, de que podemos alternar nuestras
visiones de la realidad. Rerum videre formas señala una tarea
no menos importante e indispensable que rerum cognoscere
causas. En la experiencia ordinaria conectamos los fenómenos
de acuerdo con la categoría de causalidad o de finalidad.
Según nos hallemos interesados en las razones teóricas o en
los efectos prácticos de las cosas, las pensamos como causas o

157 Véase De Witt H. Parker, The Principies of Aesthetics, p. 39: Scientific
truth is sympathetic visión—the organization into clearness of expe-
rience itself. La diferencia entre la experiencia científica y estética ha
sido expuesta recientemente en un art ículo muy instructivo por el
profesor F. S. C. Northrop, en la revista Furioso, I, N° 4, pp. 71 ss
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como medios. De este modo perdemos habitual-mente de vis-
ta su apariencia inmediata, hasta que ya no las podemos ver
cara a cara. Por otra parte, el arte nos enseña a visualizar y no
simplemente a conceptualizar o utilizar las cosas. El arte nos
proporciona una imagen más rica, más vivida y coloreada de
la realidad y una visión más profunda en su estructura formal.
Caracteriza a la naturaleza del hombre que no se halla limita-
do a una sola manera específica de abordar la realidad sino
que puede escoger su punto de vista y pasar así de un aspecto
de las cosas a otro.
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X.

LA HISTORIA

Después de todas las varias y divergentes definiciones de la
naturaleza del hombre que se han presentado en la historia de
la filosofía, los filósofos modernos se vieron conducidos a
menudo a la conclusión de que esta cuestión es, en cierto sen-
tido, despistadora y contradictoria. En nuestro mundo moder-
no, dice Ortega y Gasset, estamos experimentando un de-
rrumbamiento de la teoría clásica, griega, del ser y, en conse-
cuencia, de la teoría clásica del hombre.

La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de
muchas cosas menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las
diferencias entre las cosas, tienen todas ellas un carácter radi-
cal común, el cual consiste simplemente en que las cosas son,
tienen un ser. Y esto significa no sólo que existen, que las
hay, que están ahí, sino que poseen una estructura o consis-
tencia fija y dada... Otro nombre para expresar lo mismo es la
palabra naturaleza. Y la faena de la ciencia natural consiste en
descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o textu-
ra permanente... Pero hoy sabemos que todos los portentos, en
principio inagotables, de las ciencias naturales se detendrán
siempre ante la extraña realidad que es la vida humana. ¿Por
qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su
secreto a la razón física ¿por qué se resiste esta sola tan deno-
dadamente? La causa tiene que ser profunda y radica! —tal
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vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que
es falso hablar de la naturaleza humana—, que el hombre no
tiene naturaleza... La vida humana... no es una cosa, no tiene
una naturaleza, y, en consecuencia, es preciso resolverse a
pensarla con categorías, con conceptos radicalmente distintos
de los que nos aclaran los fenómenos de la materia...

Hasta ahora nuestra lógica ha sido una lógica del ser, basada
en los conceptos fundamentales del pensamiento eleático,
pero no esperemos comprender con estos conceptos el carác-
ter distintivo del hombre. El eleaticismo significó la intelec-
tualización radical de la vida humana. Es hora ya de salir de
este círculo mágico. "Para poder hablar del ser del hombre
tenemos que elaborar un concepto no eleático del ser, así co-
mo otros han elaborado una geometría no euclidiana. Ha lle-
gado el tiempo para que la semilla plantada por Heráclito pro-
duzca su gran cosecha." Habiendo aprendido a inmunizarnos
contra el intelectualismo somos conscientes ahora de una libe-
ración del naturalismo. "El hombre no tiene naturaleza, lo que
tiene es... historia".158

El conflicto entre el ser y el devenir, descrito en el Teetetes de
Platón como el tema fundamental del pensamiento filosófico
griego, no se resuelve, sin embargo, si pasamos del mundo de
la naturaleza al de la historia. Desde la Crítica de la razón
pura de Kant concebimos el dualismo entre ser y devenir más
bien como lógico que como metafísico. Ya no hablamos de un
mundo de cambio absoluto como opuesto a otro mundo de

158 Ortega y Gasset, Historia como sistema, pp. 33 s., Madrid, 1941
(publicado antes en Philosophy and History, Essays Presented to
Ernst Cassirer, Oxford University Press, 1935).



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 289

reposo absoluto. Ya no consideramos la sustancia y el cambio
como reinos diferentes del ser sino como categorías, como
condiciones y supuestos de nuestro conocimiento empírico.
Estas categorías son principios universales; no se hallan con-
finadas a objetos especiales del conocimiento. Habremos,
pues, de encontrarlos en todas las formas de la experiencia
humana. De hecho tampoco el mundo de la historia puede ser
comprendido e interpretado en términos de puro cambio. Este
mundo incluye un elemento sustancial, un elemento de ser.
aunque no debe ser definido en el mismo sentido que en el
mundo físico. Sin este elemento difícilmente podríamos
hablar, como hace Ortega y Gasset, de la historia como siste-
ma. Un sistema presupone siempre, si no una naturaleza idén-
tica, por lo menos una estructura idéntica. De hecho esta iden-
tidad estructural —una identidad de forma y no de materia—
ha sido siempre subrayada por los grandes historiadores. Nos
han dicho que el hombre tiene una historia porque posee una
naturaleza. Tal era el juicio de los historiadores del Renaci-
miento, por ejemplo, de Maquiavelo, y muchos historiadores
modernos han mantenido esta idea. Junto a la fluencia tempo-
ral, han esperado encontrar los rasgos constantes de la natura-
leza humana tras el polimorfismo de la vida humana. En sus
Reflexiones sobre la historia universal Jakob Burckhardt defi-
ne la tarea del historiador como un intento de establecer los
elementos constantes, recurrentes, típicos, porque tales ele-
mentos pueden evocar un eco resonante en nuestro intelecto y
en nuestro sentimiento.159

159 Jakob Burckhardt, Welgeschichtliche Betrachtungen, ed, por Jakob
Oeri (Berlín y Stuttgart, 1905), p. 4. Trad. española de Wenceslao Ro-
ces, Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura Econó-
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Lo que denominamos "conciencia histórica" es un producto
verdaderamente tardío de la civilización humana. No la en-
contramos antes de la época de los grandes historiadores grie-
gos. Los mismos pensadores griegos fueron incapaces de
ofrecer un análisis filosófico de la forma específica del pen-
samiento histórico. Semejante análisis no apareció hasta el
siglo XVIII.. El concepto de la historia alcanzó su madurez en
la obra de Vico y de Herder. Cuando el hombre empezó a
darse cuenta del problema del tiempo, cuando ya no se hallaba
confinado en el estrecho círculo de sus deseos y necesidades
inmediatas, cuando comenzó a inquirir el origen de las cosas,
no pudo encontrar más que un origen mítico y no histórico.
Para comprender el mundo, tanto el físico como el social, tu-
vo que proyectarlo sobre el pasado mítico. En el mito es don-
de encontramos los primeros ensayos para establecer un orden
cronológico de las cosas y los acontecimientos, para ofrecer
una cosmología y una genealogía de dioses y hombres. Esta
cosmología y genealogía no significa una distinción histórica
en sentido propio. El pasado, el presente y el futuro se hallan
todavía fundidos; forman una unidad indiferenciada y un todo
indiscriminado. El tiempo mítico no posee una estructura de-
finida; sigue siendo un "tiempo eterno". Desde el punto de
vista de la conciencia mítica, el pasado nunca es pasado; se
halla siempre "aquí" y "ahora". Cuando el hombre comienza a
levantar el intrincado velo de la imaginación mítica se siente
transportado a un mundo nuevo; comienza a formar otro con-
cepto de la verdad. Podemos seguir las diversas etapas de este
proceso al estudiar el desarrollo del pensamiento histórico
griego desde Herodoto a Tucídides. Tucídides es el primer

mica, 1944; 2a ed., Colección Popular, 1961.
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pensador que ve y describe la historia de su propio tiempo y
que mira hacia el pasado con una mente clara y crítica y se da
perfecta cuenta del hecho de que esto significa un paso nuevo
y decisivo. Se ha convencido de que el discernimiento entre el
pensamiento mítico y el histórico, entre la leyenda y la ver-
dad, constituye el rasgo característico que convertirá su obra
en un "logro perdurable".160 Otros grandes historiadores han
sentido de igual manera; en un esbozo autobiográfico nos
cuenta Ranke cómo se dio cuenta por primera vez de su mi-
sión de historiador. Siendo joven le atraían mucho las obras
histórico-novelescas de Walter Scott. Las leía con una viva
simpatía, pero le disgustaban en algunos puntos. No le agradó
tropezar con que la descripción del conflicto entre Luis XI y
Carlos el Temerario se hallaba en flagrante contradicción con
los hechos históricos.

Estudié a Commines y los relatos contemporáneos que acom-
pañan a las ediciones de este autor y me convencí de que el
Luis XI y el Carlos el Temerario descritos en el Quintín Dur-
ward de Scott no han existido jamás. En este cotejo encontré
que la verdad histórica era más bella y, en todo caso, más in-
teresante que toda ficción novelesca. Me desvié de ésta y re-
solví evitar toda invención y fabricación en mis obras y ape-
garme a los hechos. (Ranke, "Aufsätze zur eigenen Lebens-
ges-chichte", noviembre, 1885, en Sämtliche Werke, ed. A.
Dove, LIII, 61.

Definir la verdad histórica como concordancia con los hechos
—adaequatio res et intellectus— no representa una solución
satisfactoria del problema. Lejos de eso, ya lo da por resuelto.

160 κτήμα ες αεί, Tucídides, De bello Peloponnesiaco, I, 22.
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Es innegable que la historia tiene que comenzar con hechos y
que, en cierto sentido, estos hechos no constituyen sólo el
comienzo sino el término, el alfa y omega de nuestro conoci-
miento histórico. Pero ¿qué es un hecho histórico? Toda ver-
dad de hecho implica verdad teórica.161 Cuando hablamos de
hechos no nos referimos sencillamente a nuestros datos sensi-
bles inmediatos. Estamos pensando en hechos empíricos, es
decir, objetivos. Esta objetividad no es dada; implica, siem-
pre, un acto y un proceso complicado de juicio. Si deseamos
conocer la diferencia entre hechos científicos —entre los
hechos de la física, de la biología, de la historia— tendremos
que comenzar, por lo tanto, con un análisis de los juicios, es-
tudiar los modos de conocimiento por los cuales estos hechos
nos son accesibles.

¿Qué es lo que constituye la diferencia entre un hecho físico y
un hecho histórico? Ambos se consideran como partes de una
realidad empírica; a ambos les atribuimos verdad objetiva.
Pero si tratamos de establecer la naturaleza de esta verdad
procederemos en formas diferentes. Un hecho físico se halla
determinado por la observación y el experimento. Este proce-
so de objetivación consigue su fin si logramos describir el
fenómeno dado en lenguaje matemático, en el lenguaje de los
números. Un fenómeno que no puede ser descrito de este mo-
do, que no puede ser reducido a un proceso de medida, no
forma parte de nuestro mundo físico. Tratando de definir la
tarea de la física dice Max Planck que el físico tiene que me-
dir todas las cosas mensurables y reducir todas las cosas in-

161 Das Höchste wäre: zu begreijen, dass alles Faktische schon Theorie
ist. Goethe, Maximen und Reflexionen, p. 125.
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mensurables a mensurables. No todas las cosas o procesos
físicos son inmediatamente mensurables; en muchos, si no en
la mayoría de los casos, dependemos de métodos indirectos de
verificación y medida, pero los hechos físicos se hallan rela-
cionados por leyes causales con otros fenómenos que son di-
rectamente observables o mensurables. Si un físico duda de
los resultados de un experimento puede repetirlo y rectificar-
los; su objeto le está presente en todo momento, dispuesto a
contestar a sus preguntas. Pero con el historiador el caso es
diferente, sus hechos pertenecen al pasado y el pasado marchó
para siempre. No podemos reconstruirlo, ni resucitarlo a nue-
va vida en un sentido puramente físico, objetivo. Todo lo que
podemos hacer es "rememorarlo", prestarle una nueva exis-
tencia ideal. El primer paso del conocimiento histórico es la
reconstrucción ideal, no la observación empírica. Lo que de-
nominamos un hecho científico es, siempre, una respuesta a
una pregunta o cuestión científica que hemos formulado de
antemano. Pero ¿a quién puede dirigirla el historiador? No le
es posible confrontar los acontecimientos mismos, entrar en
las formas de una vida anterior; no dispone más que de un
acceso indirecto a su materia. Tiene que consultar sus fuentes,
que no son cosas físicas en el sentido usual del término. Todas
ellas implican un factor nuevo y específico. El historiador, lo
mismo que el físico, vive en un mundo material, pero, en los
inicios mismos de su investigación, no encuentra un mundo
de objetos físicos sino un universo simbólico, un mundo de
símbolos. Debe aprender, antes que nada, a leerlos, pues todo
hecho histórico, por muy simple que parezca, no se determina
y comprende más que mediante un análisis previo de símbo-
los. No son cosas o acontecimientos sino documentos o mo-
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numentos los que constituyen los objetos primeros e inmedia-
tos de nuestro conocimiento objetivo. Sólo por la mediación e
intervención de estos datos sensibles podemos captar los datos
históricos reales, los acontecimientos y los hombres del pa-
sado.

Antes de entrar en una discusión general del problema trataré
de esclarecer este punto haciendo referencia a un ejemplo
concreto y específico. Hace unos treinta y cinco años se en-
contró un viejo papiro egipcio entre los escombros de una
casa; contenía varias inscripciones que parecían ser las notas
de un abogado o de un notario público referentes a su nego-
cio, borradores de testamentos, de contratos legales y cosas
por el estilo. Hasta aquí el papiro pertenecía, sencillamente, al
mundo material; no tenía importancia histórica ni, por decirlo
así, existencia histórica. Pero se descubrió la existencia de un
segundo texto debajo del primero y, luego de un examen aten-
to, se reconoció que se trataba de los restos de cuatro come-
dias de Menandro, desconocidas hasta entonces. En este ins-
tante cambió por completo su naturaleza y significación. No
nos hallábamos ya ante un mero trozo de materia; el papiro se
había convertido en un documento histórico del máximo valor
e interés. Servía de testimonio de una etapa importante en el
desarrollo de la literatura griega. Sin embargo, esta significa-
ción no era inmediatamente patente. Hubo de someterse el
documento a toda clase de pruebas críticas, a cuidadosos aná-
lisis lingüísticos, filológicos, literarios y estéticos. Después de
este complicado proceso, ya no era una mera cosa: se hallaba
cargado de sentido; se había convertido en un símbolo y este
símbolo nos proporcionaba una nueva visión de la cultura, de
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la vida y de la poesía griegas.162

Todo esto parece obvio e innegable. Pero, cosa curiosa, pre-
cisamente esta característica fundamental del conocimiento
histórico es la que ha sido enteramente descuidada en la ma-
yoría de las discusiones modernas sobre el método y la verdad
históricos. La mayoría de los autores buscaban la diferencia
entre la historia y la ciencia en la lógica y no en el objeto de la
historia. Derrocharon el mayor esfuerzo en construir una nue-
va lógica de la historia, pero todos estos intentos estaban abo-
cados al fracaso, La lógica, después de todo, es una cosa ver-
daderamente simple y uniforme; es única, por lo mismo que la
verdad es única. En su búsqueda de la verdad el historiador se
halla vinculado a las mismas reglas formales que el científico.
En sus modos de razonar y argüir, en sus inferencias inducti-
vas, en su investigación de las causas, obedece a las mismas
leyes generales del pensamiento que el físico o el biólogo. Por
lo que se refiere a estas actividades teóricas fundamentales de
la mente humana, no nos es posible hacer distinción alguna
entre los diferentes campos del conocimiento. Podemos sus-
cribir, a este respecto, las palabras de Descartes:

Tomadas las ciencias en conjunto se identifican con la sabi-
duría humana, la cual es siempre una y la misma, aunque se
aplique a materias diferentes, y no sufre mayor diferenciación
por éstas que la luz del sol por la variedad de las cosas que
ilumina. (Regulae ad directionem ingenii, I, "Oeuvres", ed.
Charles Adam y Paul Tannery, París, 1897, X, 360.)

162 Para detalles sobre este descubrimiento véase Gustave Lefebvre, Fragments
d'un manuscrit de Ménandre, découverts et publiés (El Cairo, Impression de
l'Institut Français d'Ar-chéologie, 1907).
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Por muy heterogéneos que puedan ser los objetos del conoci-
miento humano, las formas de este conocimiento muestran
siempre una unidad interna y una homogeneidad lógica. El
pensamiento histórico y el científico no se pueden distinguir
por su forma lógica sino por sus objetivos y por su materia. Si
deseamos fijar esta distinción no nos bastará con decir que el
científico tiene que ver con objetos presentes mientras que el
historiador con objetos pasados. Semejante distinción podría
inducir a error. El científico, lo mismo que el historiador,
puede indagar muy bien el origen remoto de las cosas. Un
intento semejante fue hecho, por ejemplo, por Kant, quien en
1755 desarrolló una teoría astronómica que resultó, también,
una historia universal del mundo material; aplicó el nuevo
método de la física, el método newtoniano, a la solución de un
problema histórico. Al hacer esto desarrolló la hipótesis de la
nebulosa, con la cual trató de describir la evolución del orden
cósmico actual partiendo de un estado anterior de la materia
indiferenciado e inorganizado. Se trataba de un problema de
historia natural, pero no era historia en el sentido específico
de este término. La historia no pretende descubrir un estado
anterior del mundo físico sino un estado anterior de la vida y
de la cultura humanas. En la solución de este problema puede
hacer uso de los métodos científicos pero no puede limitarse a
los datos accesibles por estos métodos. Ningún objeto se halla
exento de las leyes de la naturaleza. Los objetos históricos no
poseen una realidad separada y autosuficiente; se hallan in-
corporados a objetos físicos pero, a pesar de esta encarnación,
pertenecen, por decirlo así, a una dimensión más alta. Lo que
denominamos sentido histórico no cambia la forma de las
cosas ni tampoco detecta en ellas una cualidad nueva; otorga a



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 297

las cosas y a los acontecimientos una nueva profundidad.
Cuando el científico trata de acudir al pasado no emplea otros
conceptos o categorías que los de sus observaciones del pre-
sente. Conecta el presente con el pasado siguiendo, retrospec-
tivamente, la cadena de causas y efectos. Estudia en el presen-
te las huellas materiales que ha dejado el pasado que es, por
ejemplo, el método de la geología o de la paleontología. Tam-
bién la historia tiene que comenzar con estas huellas, pues sin
ellas no le sería posible dar un solo paso; pero se trata de una
tarea tan sólo preliminar. A esta reconstrucción real, empírica,
la historia añade otra simbólica. El historiador tiene que
aprender a leer e interpretar sus documentos y monumentos,
no sólo como vestigios muertos del pasado, sino como sus
mensajes vivos que se dirigen a nosotros en su propio lengua-
je. Ahora bien, el contenido simbólico de estos mensajes no es
inmediatamente observable. La tarea del lingüista, del filólogo
y del historiador consiste en "hacerlos hablar" y en hacernos
inteligible su lenguaje. La distinción fundamental entre las
obras del historiador y las del geólogo o paleontólogo no se
debe a la estructura lógica del pensamiento histórico sino a
esta su tarea especial, a esta misión específica. Si el histo-
riador fracasa al descifrar el lenguaje simbólico de sus monu-
mentos, la historia resulta para él un libro hermético; en cierto
sentido, es lingüista en mucho mayor grado que científico.
Pero no sólo estudia las lenguas habladas y escritas de la
humanidad sino que trata de penetrar en el sentido de los di-
versos lenguajes simbólicos; no encuentra todos sus textos en
libros, anales o memorias, tiene que leer jeroglíficos o ins-
cripciones cuneiformes, que mirar los colores de una pared,
estatuas de mármol o bronce, catedrales o templos, monedas o
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gemas. No ha de considerar estas cosas con el espíritu de un
anticuario, que trata de coleccionar y preservar los tesoros de
los viejos tiempos. Lo que el historiador anda buscando es la
materialización del espíritu de una edad pasada. Detecta el
mismo espíritu en las leyes y en los estatutos, en las declara-
ciones de derecho, en instituciones sociales y en constitucio-
nes políticas, en ritos y ceremonias religiosos. Para el ver-
dadero historiador, semejante material no es un hecho petrifi-
cado sino forma viva. La historia es el intento de coordinar
todos estos disjecta membra del pasado sintetizándolos y
amoldándolos en una nueva forma. Entre los fundadores mo-
dernos de una filosofía de la historia, Herder fue quien tuvo la
visión más clara de este aspecto del proceso histórico. Sus
obras no nos ofrecen únicamente una recolección sino una
resurrección del pasado; no era un historiador en sentido pro-
pio; no nos ha dejado ninguna gran obra histórica; ni su apor-
tación filosófica se puede comparar con la obra de Hegel. Sin
embargo, fue el explorador de un nuevo ideal de la verdad
histórica. Sin él, no hubiera sido posible la obra de Ranke o de
Hegel. Poseía el gran poder personal de reanimar el pasado,
de comunicar elocuencia a los fragmentos y vestigios de la
vida moral, religiosa y cultural del hombre. Este rasgo de la
obra de Herder fue el que provocó el entusiasmo de Goethe.
Como escribía en una de sus cartas, no encontraba en las des-
cripciones históricas de Herder la mera "cáscara del ser
humano". Lo que provocaba su profunda admiración era "su
manera de barrer y no ciertamente de cernir oro de las barre-
duras sino de transformar las barreduras en una planta vi-
va".163

163 Deine Art zu fegen —una nicht etwa aus dem Kehricht Gold zu sieben,
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Esta transformación o palingenesia, este renacimiento del pa-
sado es lo que señala y destaca al gran historiador. Federico
Schlegel llama al historiador un "profeta al revés" 164 Existe
también una profecía del pasado, una revelación de su vida
oculta. La historia no puede predecir los acontecimientos;
únicamente puede interpretar el pasado. Pero la vida humana
es un organismo en el cual todos los elementos se implican y
explican mutuamente. Por consiguiente, una nueva compren-
sión del pasado nos proporciona, al mismo tiempo, una nueva
prospección del futuro que, a su vez, se convierte en un im-
pulso de la vida intelectual y social. Para esta doble visión del
mundo, prospectiva y retrospectiva, el historiador tiene que
escoger su punto de partida. No puede encontrarlo más que en
su propio tiempo ni ir más allá de las condiciones de su expe-
riencia actual. El conocimiento histórico es la respuesta a pre-
guntas definidas, que tiene que ser proporcionada por el pa-
sado; pero las preguntas mismas se hallan planteadas y dicta-
das por el presente, por nuestros intereses intelectuales y por
nuestras necesidades morales y sociales presentes.

Es innegable la conexión entre el presente y el pasado pero,
basándonos en esto, podemos extraer conclusiones muy dife-
rentes en lo que concierne a la certeza y al valor del conoci-
miento histórico. En la filosofía contemporánea Croce es el
campeón del historicismo más radical; para él, la historia no
constituye un departamento especial sino la realidad íntegra.
Su tesis de que toda historia es historia contemporánea condu-

sondern den Kehricht zur lebendigen Pflanze umzupalingenesieren, legt
mich immer auf die Knie meines Herzens. Goethe a Herder, mayo
1775, Briefe (ed. Weimar), II, 262.

164 "Athenäumsfragmente", 80, op. cit., II, 215.
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ce, por lo tanto, a una completa identificación de la filosofía y
de la historia. Ni por encima ni por debajo del reino humano
de la historia existe ningún otro reino del ser, ningún otro ob-
jeto para el pensamiento filosófico.165 Nietzsche sacó la con-
clusión opuesta. También insistía él en que "únicamente po-
demos explicar el pasado por lo más elevado del presente".
Pero esta afirmación le servía únicamente como trampolín
para un ataque violento al valor de la historia. En sus Con-
sideraciones extemporáneas, con que comenzó su obra de
filósofo y de crítico de la cultura moderna, arremetía con el
llamado "sentido histórico" de nuestro tiempo y pretendía
demostrar que, lejos de ser mérito y privilegio de nuestra vida
cultural, representaba su peligro intrínseco. Era la enfermedad
que padecíamos. La historia no tiene sentido más que como
servidora de la vida y de la acción. Si el criado se alza con el
poder, si desplaza al amo, obstruye las energías de la vida. Por
exceso de historia, nuestra vida se ha mutilado y degenerado;
impide las hazañas nuevas del impulso poderoso y paraliza al
actor; porque la mayoría de nosotros sólo podemos obrar si
olvidamos. El sentido histórico ilimitado, llevado a su extre-
mo lógico, desarraiga el futuro.166 Pero este juicio depende de
la artificial distinción que hace Nietzsche entre la vida de ac-
ción y la vida de pensamiento. Cuando realizó ese ataque se-
guía siendo, todavía, un discípulo de Schopenhauer. Conocía
la vida como la manifestación de una voluntad ciega. La ce-

165 Sobre este problema véase Guido Calogero. "On the So Called
Identity of History and Philosophy" en Philosophy and History, Es-
says Presented to Ernst Cassirer, pp. 35-52.

166 Nietzsche, "Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Le-
ben" en Unzeitgemässe Betrachtungen, 1874, Parte III.Hay trad.
española (ed. Aguilar).
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guera era, para Nietzsche, la verdadera condición de una vida
realmente activa, mientras que el pensamiento y la conciencia
se oponían a la vitalidad. Si rechazamos este supuesto, las
consecuencias que saca Nietzsche serán insostenibles. En rea-
lidad, nuestra conciencia del pasado no debilita o encoge
nuestros poderes activos. Empleada en forma adecuada, nos
proporciona una visión más libre del presente y refuerza nues-
tra responsabilidad respecto al futuro. El hombre no puede
moldear la forma del futuro sin darse cuenta de sus condicio-
nes actuales y de las limitaciones de su pasado. Como solía
decir Leibniz, on recede pour mieux sauter, se toma carrerilla
para saltar más alto. Heráclito acuñó para el mundo físico la
máxima οδός  νω κάτω μίη, el camino hacia arriba y el ca-
mino hacia abajo son una misma cosa.167 En cierto sentido,
podemos aplicar esa frase al mundo histórico; también nuestra
conciencia histórica es una unidad de contrarios, conecta los
polos opuestos del tiempo y nos proporciona así nuestro sen-
timiento para la continuidad de la cultura.

Esta unidad y esta continuidad resultan especialmente claras
en el campo de nuestra cultura 'intelectual, en la historia de la
matemática, de la ciencia o de la filosofía. Nadie intentará
escribir una historia de la matemática o de la filosofía sin te-
ner una visión clara de los problemas sistemáticos de las dos
ciencias. Los hechos del pasado filosófico, las doctrinas y
sistemas de los grandes pensadores carecen de sentido sin una
interpretación, y este proceso de interpretación nunca llega a
un reposo completo. Tan pronto como hemos alcanzado un

167 Fragmento 60 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker,
I, 164. Véase la edición de El Colegio de México, 1943.
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nuevo centro y una nueva línea de visión en nuestro pensa-
miento, nos vemos obligados a revisar nuestros juicios. Acaso
no haya ejemplo más característico e instructivo a este respec-
to que el que nos ofrecen los cambios experimentados en la
semblanza de Sócrates. Tenemos el Sócrates de Jenofonte y el
de Platon; un Sócrates estoico, escéptico, místico, racionalista,
y un Sócrates romántico. Son absolutamente dispares. Sin
embargo, no son falsos; cada uno de ellos nos proporciona un
aspecto nuevo, una perspectiva característica del Sócrates
histórico y de su fisonomía intelectual y moral. Platón vio en
Sócrates al gran dialéctico y al gran maestro de moral; Mon-
taigne vio en él al filósofo antidogmático, que confesaba su
ignorancia; Friedrich Schlegel y los pensadores románticos se
fijaron, sobre todo, en la ironía socrática. En el caso de Platón
podríamos trazar el mismo desarrollo. Tenemos un Platón
místico, el Platón de los neoplatónicos; un Platón cristiano, el
de Agustín y Marsilio Ficino; un Platón racionalista, el de
Moses Mendelssohn; y, hace todavía unas cuantas décadas,
tuvimos un Platón kantiano. Podemos sonreír ante todas estas
interpretaciones diferentes, pero además del aspecto negativo
hay uno positivo. Todas ellas han contribuido, en su propia
medida, a la comprensión y a la valoración sistemática de la
obra de Platón; cada una ha insistido en un cierto aspecto que
ofrece su obra pero que sólo podía ponerse de manifiesto a
través de un complicado proceso de pensamiento. Al hablar
Kant, en su Crítica de la razón pura, de Platón, señala este
hecho: "... no es nada raro que al comparar los pensamientos
expuestos por un autor respecto a su tema... encontremos que
lo hemos entendido mejor que él mismo se entendió. Como no
había determinado suficientemente su concepto, a veces habló
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o hasta pensó en contra de su propia intención". La historia de
la filosofía nos muestra, con gran claridad, que raramente la
determinación plena de un concepto es la obra del pensador
que lo introdujo. Porque un concepto filosófico, hablando en
general, es más bien un problema que la solución del mismo,
y no se puede comprender la significación plena de este pro-
blema mientras se halle en su primer estado implícito. Es me-
nester que se haga explícito para que lo aprehendamos en su
verdadero sentido y esta transición de un estado implícito a
otro explícito es obra del futuro. Se podría objetar que seme-
jante proceso continuo de interpretación y reinterpretación es
necesario en la historia de las ideas, pero que ya no ocurre lo
mismo cuando pasamos a la historia real, a la historia del
hombre y de las acciones humanas. Parece como si en este
campo tuviéramos que habérnoslas con hechos brutos, paten-
tes y palpables, que únicamente tienen que ser relatados para
ser conocidos, pero tampoco la historia política constituye una
excepción a la regla metodológica general. Lo que se aplica a
la interpretación de un gran pensador y de sus obras filosófi-
cas vale también para nuestros juicios concernientes a un gran
carácter político. Friedrich Gundolf ha escrito un libro entero,
no sobre César, sino sobre la historia de la "fama" de César y
de las interpretaciones cambiantes de su carácter y de su mi-
sión política desde la Antigüedad hasta nuestros días.168 En
nuestra vida social y política, precisamente, es donde muchas
tendencias fundamentales sólo muestran su fuerza y sentido
plenos en una etapa relativamente tardía. Un ideal político y
un programa social, concebidos hace largo tiempo en un sen-
tido implícito, se hacen explícitos gracias a un desarrollo ulte-

168 Friedrich Gundolf, Caesar, Geschichte seines Ruhms (Berlín, 1924).
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rior.

.. .se puede seguir el rastro —escribe S. E. Morrison en su
Historia de Estados Unidos— de muchas ideas del norteame-
ricano germinal hasta la madre patria. En Inglaterra estas ide-
as persisten a través de los siglos, a pesar de ciertas deforma-
ciones y frustraciones a manos de los reyes Tudor y de los
aristócratas whig. En América encontraron oportunidad para
su libre desarrollo. Así... viejos y sólidos prejuicios ingleses
se hallan incorporados a las declaraciones norteamericanas de
derechos, e instituciones totalmente anticuadas en Inglaterra
persisten con pequeñas modificaciones en los estados nortea-
mericanos hasta mediados del siglo XIX. Fue misión incons-
ciente de Estados Unidos hacer explícito lo que durante mu-
cho tiempo estuvo implícito en la constitución inglesa y el
probar el valor de principios que hacía tiempo se habían olvi-
dado en la Inglaterra de Jorge III.169

En la historia política, en modo alguno nos interesan los
hechos crudos; queremos comprender no sólo las acciones
sino los actores. Nuestro juicio sobre el curso de los aconte-
cimientos políticos depende de nuestra idea de los hombres
comprometidos en ellos. Tan pronto como vemos a estos per-
sonajes a una nueva luz, cambiamos también nuestras ideas
sobre los acontecimientos. Tampoco es posible lograr una
visión histórica tan verdadera sin un constante proceso de
revisión. La Grandeza y decadencia de Roma de Ferrero difie-
re en muchos puntos importantes de la descripción que hace
Mommsen de la misma época. Esta discrepancia se debe, en

169 S. E. Morrison, The Oxford History of the United States (Oxford
Clarendon Press, 1927), I, pp. 39 s. (Trad. al esp., F. C. E., 1951.)
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gran parte, a que los dos autores tienen una concepción com-
pletamente diferente de Cicerón. Para formar un juicio ade-
cuado de Cicerón no basta, sin embargo, con conocer todos
los sucesos de su consulado, la parte que desempeñó en el
descubrimiento de la conspiración de Catilina o en las guerras
civiles entre Pom-peyo y César. Estas cuestiones permanecen
dudosas y ambiguas mientras no conozcamos al hombre, ni
comprendamos su personalidad y su carácter. Para esto se
requiere algún género de interpretación simbólica. No me
basta con estudiar sus discursos o sus ensayos filosóficos;
debo leer las cartas a su hija Tulia y a sus amigos íntimos,
tener sensibilidad para los encantos y los defectos de su estilo
personal. Unicamente juntando todas estas pruebas circuns-
tanciales puedo llegar a trazar un retrato verdadero de Cicerón
y del papel que desempeñó en la vida política de Roma. A no
ser que el historiador se quede en mero analista, que se con-
tente con una narración cronológica de los acontecimientos,
tendrá que realizar siempre esta difícil tarea; habrá de detectar
la unidad que se encuentra detrás de las innumerables y, a
menudo, contradictorias manifestaciones de un carácter histó-
rico.

Para ilustrar este punto, voy a recoger de la obra de Ferrero
otro ejemplo característico. Uno de los acontecimientos más
importantes de la historia de Roma, que decidió su futuro y,
en consecuencia, el del mundo, fue la batalla de Actium. La
versión corriente es que Antonio la perdió porque Cleopatra,
que estaba atemorizada y desesperada por el resultado, tornó
sus barcos y huyó. Antonio decidió seguirla, abandonando a
sus soldados y amigos por causa de Cleopatra. Si esta versión
tradicional es correcta, tendremos que suscribir entonces el
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dicho de Pascal, y admitir que de haber sido más corta la nariz
de Cleopatra hubiese cambiado toda la faz del mundo.170 Fe-
rrero lee el texto histórico de una manera diferente; resuelve
que la historia de amor de Antonio y Cleopatra es una leyen-
da. Antonio no se casó con Cleopatra porque estuviera apa-
sionadamente enamorado de ella; por el contrario, perseguía
un gran plan político.

Antonio deseaba Egipto y no la bella persona de su reina; con
este matrimonio dinástico se proponía establecer el protecto-
rado de Roma en el valle del Nilo y disponer del tesoro del
reino de los Ptolomeos para la campaña de Persia... Con un
matrimonio dinástico podía asegurarse todas las ventajas de la
posesión efectiva sin correr los riesgos de la anexión; así, se
decidió por este ardid... probablemente imaginado por César...
La novela de Antonio y Cleopatra encubre, por lo menos en
sus comienzos, un tratado político. Con el matrimonio trata
Cleopatra de estabilizar su poder vacilante; Antonio trata de
colocar el valle del Nilo bajo el protectorado romano... La his-
toria real de Antonio y Cleopatra constituye uno de los episo-
dios más trágicos de una lucha que laceró al Imperio romano
durante cuatro centurias, hasta que acabó por destruirlo: la
lucha entre Oriente y Occidente. A la luz de estas considera-
ciones se hace clara la conducta de Antonio. El matrimonio de
Antioquía, con el cual coloca a Egipto bajo el protectorado de
Roma, constituye el acto decisivo de una política que trata de
trasladar el centro de su gobierno hacia Oriente... ,171

170 Pascal, Pensées, ed. Louandre, p. 196.
171 Guglielmo Ferrero, "The History and Legend of An-tony and Cleopatra", en

Characters and Events of Roman History, from Caesar to Nero (Nueva
York; G. P. Putnam's Sons, 1909), pp. 39-68.
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Si aceptamos esta interpretación de los caracteres de Antonio
y Cleopatra, los acontecimientos singulares, la misma batalla
de Actium, aparecen a una nueva luz bien diferente. La huida
de Antonio de la batalla, nos dice Ferrero, no fue producto del
miedo ni tampoco un acto de amor ciego y apasionado. Se
trata de un acto político cuidadosamente pensado de antemano.

Con la obstinación, la seguridad y la vehemencia de una mu-
jer ambiciosa, de una reina confiada y voluntariosa, Cleopatra
trata de persuadir al triunviro... que vuelva a Egipto por el
mar... Parece que, a comienzos de junio, Antonio consideró el
abandono del mar y el retorno a Egipto. Era imposible, sin
embargo, proclamar la intención de abandonar Italia a Octa-
viano, de desertar la causa republicana y traicionar a los sena-
dores romanos que habían abandonado Italia por él. La saga-
cidad de Cleopatra concibió, por consiguiente, otro designio:
había que combatir en una batalla naval para encubrir la reti-
rada. Parte del ejército sería enviado a bordo de la flota, se
despacharían otras tropas para guardar los puntos más impor-
tantes de Grecia; la flota saldría en orden de batalla y atacaría
si el enemigo avanzaba; en ese momento había que retornar a
Egipto. (Grandezza e decadenza di Roma, Milán, 1907, II,
502-39.)

No trato de exponer una opinión sobre la justeza de esta ex-
plicación sino que, con este ejemplo, pretendo ilustrar el
método general de la interpretación histórica de los aconteci-
mientos políticos. En la física los hechos quedan explicados
cuando logramos acomodarlos en un orden serial triple: en el
orden espacial, en el orden del tiempo y en el de causas y



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 308

efectos; de este modo resultan plenamente determinados; y a
este tipo de determinación aludimos cuando hablamos de la
verdad o realidad de los hechos físicos. La objetividad de los
hechos históricos pertenece a un orden diferente y más alto.
También en este caso hay que determinar el lugar y el tiempo
de los acontecimientos pero, al abordar la investigación de sus
causas, nos enfrentamos con un problema nuevo. Si conoce-
mos todos los hechos en su orden cronológico tendremos un
esquema general y un esqueleto de historia pero no poseere-
mos su vida real. Ahora bien, el tema general y la meta última
del conocimiento histórico es una comprensión de la vida
humana. En la historia consideramos todas las obras del hom-
bre y todas sus acciones como precipitados de su vida y tra-
tamos de reconducirlas a este estado original; de comprender
y sentir la vida de donde brotaron.

En este aspecto el pensamiento histórico no es la "reproduc-
ción" sino la "reversión" del proceso histórico real. En nues-
tros documentos y monumentos encontramos una vida pasada
que ha adoptado una cierta forma. El hombre no puede vivir
su vida sin esfuerzos constantes para expresarla. Los modos
de esta expresión son variables e innumerables. Pero compo-
nen otros tantos testimonios de una y la misma tendencia fun-
damental. La teoría platónica del amor lo define como un de-
seo de inmortalidad. En el amor el hombre trata de romper la
cadena de su existencia individual y efímera; este instinto
fundamental puede ser satisfecho de dos modos.

Los que llevan el germen en el cuerpo se acercan a las muje-
res y tienen hijos: éste es el carácter de su amor; su descen-
dencia, según esperan, preservará su memoria y les traerá



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 309

bendición e inmortalidad... Pero cuando el germen está en el
alma, ésta concibe lo que es propio que conciba o contenga el
alma. (Platón, Banquete, 208-09.)

Una cultura puede ser descrita como la criatura de este amor
platónico. Hasta en la etapa más primitiva de la civilización
humana, hasta en el pensamiento mítico encontramos esta
protesta apasionada contra el hecho de la muerte.172 En las
capas culturales superiores —en la religión, en el arte, en la
historia, en la filosofía— esta protesta adopta una forma dife-
rente. El hombre comienza a darse cuenta de que posee un
poder nuevo con el cual desafiar el poder del tiempo. Emerge
del puro fluir de las cosas, luchando por eternizar e inmortali-
zar la vida humana. Las pirámides de Egipto parecen cons-
truidas para la eternidad. Los grandes artistas piensan y
hablan de sus obras como monumento, aere perennius. Sien-
ten con seguridad que han levantado un monumento que no
será destruido por los años innumerables y por el vuelo de las
edades. Esta pretensión va vinculada a una condición especial.
Para que puedan perdurar, las obras del hombre deben ser
renovadas y restauradas constantemente. Una cosa física per-
manece en su estado actual de existencia gracias a su inercia
física; se mantiene con naturaleza idéntica mientras no sea
alterada o destruida por fuerzas exteriores. Pero las obras
humanas son vulnerables desde un ángulo muy diferente. Se
hallan sujetas al cambio y a la decadencia, no sólo en un sen-
tido material, sino también espiritual; aun persistiendo, su
existencia se halla en constante peligro de perder su sentido.
Su realidad es simbólica y no física, y exige una interpreta-

172 Véase supra, p. 130.
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ción y reinterpretación incesantes. Aquí es donde comienza la
gran tarea de la historia. El pensamiento del historiador guar-
da con su objeto una relación bien diferente que el físico o el
naturalista con los suyos. Los objetos materiales conservan su
existencia con independencia de la obra del científico, mien-
tras que los objetos históricos poseen verdadero ser en la me-
dida en que son rememorados, y el acto de rememoración
tiene que ser continuo y constante. El historiador, no sólo de-
be observar sus objetos como el naturalista sino que tiene que
"preservarlos". Su esperanza de mantenerlos en existencia
física puede ser frustrada a cada momento. Con el incendio
que destruyó la biblioteca de Alejandría se perdieron para
siempre innumerables e inapreciables documentos. También
los monumentos supervivientes se irían disipando poco a poco
si no fueran mantenidos constantemente en vida por el arte del
historiador; para poseer el mundo de la cultura tenemos que
reconquistarlo incesantemente por la recordación histórica,
que no quiere decir, simplemente, un acto de reproducción. Es
una nueva síntesis intelectual, un acto constructivo. En esta
reconstrucción la mente humana se mueve en la dirección
opuesta del proceso original. Todas las obras de cultura se
originaron en un acto de solidificación y estabilización. El
hombre no podría comunicar sus pensamientos y sentimientos
ni tampoco, por consiguiente, podría vivir en un mundo social
si no poseyera el don especial de objetivar sus pensamientos,
de dotarlos de una forma sólida y permanente. Tras de estas
formas fijas y estáticas, tras estas obras petrificadas de la cul-
tura, la historia detecta los impulsos dinámicos originales. El
don de los grandes historiadores no es otro que el de reducir
los meros hechos a su fieri, los productos a procesos, las cosas
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o instituciones estáticas a sus energías creadoras. Los histo-
riadores políticos nos ofrecen una vida llena de pasiones y
emociones, luchas violentas de los partidos políticos, conflic-
tos y guerras entre diferentes naciones.

No todo esto es necesario para otorgar a una obra histórica su
carácter y su acento dinámico. Cuando Mommsen escribió su
Historia de Roma habló como un gran historiador político y
en un tono nuevo y moderno. "Pretendía hacer descender a los
antiguos —dice en una carta—, desde el pedestal fantástico en
que aparecen hasta el mundo real. Por esto el cónsul se tiene
que convertir en burgomaestre. Acaso haya yo exagerado,
pero mi intención era bastante sana."173 Las obras posteriores
de Mommsen parecen concebidas y escritas en un estilo com-
pletamente diferente; sin embargo, no pierden su carácter
dramático. Podrá parecer paradójico el atribuírselo a obras
que tratan de los temas más áridos como, por ejemplo, la his-
toria de la moneda o del derecho público romano. Pero todo
está hecho con el mismo espíritu. El Derecho público romano
de Mommsen no es una mera codificación de leyes cons-
titucionales; las leyes están impregnadas de vida; sentimos
tras ellas los grandes poderes que fueron necesarios para cons-
truir un sistema semejante y las grandes fuerzas intelectuales
y morales que pudieron producir este organismo del derecho
romano; las aptitudes del espíritu romano para ordenar, orga-
nizar y mandar. También en este caso la intención de Momm-
sen se cifraba en mostrarnos el mundo romano en el espejo de

173 Mommsen en una carta a Henzen; citado según G. P. Gooch,
History and Historians in the Nineteenth Century (Londres, Long-
mans, Green & Co., 1913; nueva ed. 1935), p. 457. Hay trad. espa-
ñola del Fondo de Cultura Económica, México, 1943.
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la ley romana. "Mientras la jurisprudencia ignoraba al Estado
y al pueblo —dice—, y mientras la historia y la filología igno-
raban el derecho, ambas llamaban en vano a las puertas del
mundo romano."

Si entendemos la visión de la historia de esta manera, muchos
de los problemas que en las últimas décadas han sido discuti-
dos con tanto ardor y han encontrado tantas y tan divergentes
soluciones podrán ser descifrados sin dificultad. Filósofos
modernos intentaron a menudo construir una lógica especial
de la historia. La ciencia natural, nos dicen, se basa en una
lógica de los universales; la historia en una lógica de lo singu-
lar o individual. Windelband señala que los juicios de la cien-
cia natural son nomotéticos mientras que los de la historia
idiográficos·174 La primera nos ofrece leyes generales, la se-
gunda describe hechos particulares. Esta distinción se convir-
tió en la base de la teoría de Rickert sobre el conocimiento
histórico. "La realidad empírica se convierte en naturaleza si
la consideramos con respecto a lo universal; se convierte en
historia si la consideramos con respecto a lo particular." (Die
Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbild-ung, Tu-
binga, 1902, p. 255.)

No es posible separar los dos "momentos" de universalidad y
particularidad en esta forma abstracta y artificial. Un juicio es,
siempre, la unidad sintética de ambos momentos; contiene un
elemento de universalidad y otro de particularidad. Los dos no
se oponen recíprocamente sino que se implican e interpene-
tran. Universalidad no es un término que designe un determi-

174 Windelband, "Geschichte und Naturwissenschaft", en Präludien (5a
ed. Tubinga, 1915), vol. II.
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nado campo del pensamiento; es una expresión del verdadero
carácter, de la función del pensamiento. El pensamiento es
siempre universal. Por otra parte, en modo alguno es un privi-
legio de la historia la descripción de hechos particulares, de
un "aquí" y "ahora". Se ha pensado a menudo que la unicidad
de los acontecimientos históricos constituye el carácter que
distingue a la historia de la ciencia. Sin embargo, este criterio
no es suficiente. Un geólogo que nos ofrece una descripción
de las varias capas de la tierra en diferentes periodos geo-
lógicos nos proporciona un relato de acontecimientos concre-
tos y únicos. Esos acontecimientos no pueden repetirse; ni
ocurrir en el mismo orden por segunda vez. La descripción del
geólogo no difiere así de la de un historiador que, como hace
Gregorovius, nos cuenta la historia de la ciudad de Roma en
la Edad Media.175 Pero el historiador no se limita a ofrecernos
una serie de acontecimientos en un orden cronológico defini-
do; para él no son más que el caparazón dentro del cual busca
una vida humana y cultural, una vida de acciones y pasiones,
de preguntas y respuestas, de tensiones y soluciones. El histo-
riador no puede inventar un nuevo lenguaje y una nueva lógi-
ca para todo esto, no puede pensar o hablar sin emplear térmi-
nos generales, pero insufla a sus conceptos y palabras su pro-
pio sentido íntimo y, así, les presta un nuevo sonido y un nue-
vo color, el color de una vida personal.

El dilema fundamental del pensamiento histórico comienza
precisamente en este punto. Lo que distingue en verdad al
gran historiador es, sin duda, la riqueza y variedad, la hondura
e intensidad de su experiencia personal. De otro modo su obra

175 Roma y Atenas en la Edad Media, México, F.C.E., 1946.
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resultaría sin vida y sin color. Pero ¿cómo es posible que en
esta forma se alcance el objetivo último del conocimiento
histórico, cómo podremos encontrar la verdad de las cosas y
los acontecimientos? La verdad personal ¿no es una con-
tradicción en los términos? Ranke expresó una vez el deseo de
extinguir su propio yo para convertirse en el puro espejo de
las cosas, para poder ver los acontecimientos "tal y como su-
cedieron". Es claro que esta afirmación paradójica se plantea-
ba como un problema y no como una solución. Si el historia-
dor consiguiera borrar su vida personal, no por esto lograría
una objetividad superior; por el contrario, se privaría a sí mis-
mo del verdadero instrumento de todo pensamiento histórico.
Si yo apago la luz de mi propia experiencia personal, no podré
ver ni juzgar la experiencia de los demás. Sin una rica expe-
riencia propia en el campo del arte, nadie puede escribir una
historia del arte; nadie que no sea un pensador sistemático
puede ofrecernos una historia de la filosofía. La aparente antí-
tesis entre la objetividad de la verdad histórica y la subje-
tividad del historiador tiene que ser resuelta de un modo dife-
rente.

Acaso la mejor solución la encontremos, no en las palabras de
Ranke, sino en sus obras. En éstas tenemos la verdadera ex-
plicación de lo que significa, realmente, objetividad histórica
y qué es lo que no significa. Cuando Ranke publicó sus pri-
meras obras, sus coetáneos no entendieron en general su idea
acerca de la verdad histórica y fue objeto de ataques violentos.
Un historiador bien conocido, Heinrich von Leo, reprochaba a
Ranke su timorata alusión a puntos de vista personales; des-
cribía peyorativamente el estilo de Ranke como pintura de
porcelana, buena para las señoras y los aficionados. Actual-
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mente, semejante juicio no sólo nos parecería extremadamen-
te injusto sino absurdo y grotesco. Sin embargo, fue repetido
por críticos posteriores, especialmente los historiadores de la
escuela prusiana. Heinrich von Treitschke se lamentaba de la
objetividad exangüe de Ranke, que no nos hace sentir de qué
lado está el corazón del narrador.176 Algunas veces los adver-
sarios de Ranke comparaban burlescamente su actitud y estilo
personal con la actitud de las esfinges en la primera parte del
Fausto ("La noche clásica de Walpurgis"):

Sentadas ante las pirámides contemplamos la vida de los pue-
blos, inundaciones, guerras y paz, sin pestañear.

Este sarcasmo resulta muy superficial. Nadie puede estudiar
las obras de Ranke sin darse cuenta de la profundidad de su
vida personal y de su sentimiento religioso, que impregna
toda su obra histórica. El interés religioso de Ranke era lo
bastante amplio para cubrir todo el campo de la vida religiosa.
Antes de aventurarse en la descripción de la Reforma había
terminado su gran obra Historia de los Papas177 Precisamente,
el carácter peculiar de su sentido religioso le impedía tratar las
cuestiones religiosas a la manera de un fanático o de un mero
apologista. Concebía la historia como un conflicto perpetuo
entre grandes ideas políticas y religiosas. Para ver este con-
flicto a su verdadera luz tenía que estudiar todos los partidos y
todos los actores de esta comedia histórica. La simpatía de
Ranke, simpatía del verdadero historiador, es de un tipo es-
pecífico; no implica amistad o partidismo, abarca por igual

176 Para la crítica de la obra de Ranke, véase G. P. Gooch, op. cit., caps.
VI, VIII.

177 Versión española publicada por el F.C.E., México, 1951.
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amigos y enemigos. Con lo que mejor se puede comparar esta
forma de simpatías es con la de los grandes poetas. Eurípides
no simpatiza con Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady
Macbeth o con Ricardo III. Sin embargo, nos hacen compren-
der estos caracteres; entran en sus pasiones y motivos. El di-
cho tout comprendre c'est tout pardonner no se aplica ni a las
obras de los grandes artistas ni a los grandes historiadores. Su
simpatía no implica juicio moral, ni la aprobación o reproba-
ción de los actos particulares. Por lo demás, el historiador se
halla en libertad de juzgar pero, antes de hacerlo, trata de
comprender e interpretar.

Schiller acuñó la frase "la historia universal es el juicio fi-
nal",178 recogida por Hegel y convertida en una de las claves
de su filosofía de la historia.

Los destinos y hechos de los estados particulares y de los
espíritus particulares —dice Hegel— constituyen la dialéctica
fenoménica de la finitud de esos espíritus de los que surge el
espíritu universal, el espíritu infinito del mundo. Este espíritu
esgrime su derecho —y su derecho es superior— con ellos; en
la historia universal, enjuiciamiento del mundo. La historia
universal es el juicio universal porque contiene en su univer-
salidad autosuficiente todas las formas especiales —la fami-
lia, la sociedad civil y la nación— reducidas a idealidad, es
decir, miembros subordinados pero orgánicos de sí misma. La
tarea del espíritu consiste en producir todas estas formas espe-
ciales. (Rechtsphilosoplie, secs. 340 s.)

El mismo Ranke, aunque opuesto a los puntos de vista fun-

178 Die Weltgeschichte ist das Weltgaricht; a la letra: la historia uni-
versal es el juicio universal. [Τ.]
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damentales de Hegel, pudo haber suscrito este concepto, pero
concebir, la misión del historiador en una forma menos pre-
suntuosa. Pensaba que en el gran juicio final de la historia
universal al historiador le incumbe preparar el juicio pero no
pronunciar la sentencia. Esto se halla muy lejos de la indife-
rencia moral y, por el contrario, representa el sentimiento de
la máxima responsabilidad. Según Ranke, el historiador no es
el acusador ni el defensor del demandado. Si habla como un
juez, entonces habla como el juez de instrucción. Tiene que
recoger todos los documentos pertinentes para someterlos al
tribunal supremo, a la historia universal. Si fracasa en esta
labor, si por favoritismo u odio partidista suprime o falsea una
sola pieza de prueba, traiciona su deber supremo.

Esta concepción ética de su labor, de la dignidad y responsa-
bilidad del historiador, representa uno de los méritos principa-
les de Ranke y abre a su obra su horizonte grande y libre. Su
simpatía universal podía abarcar todas las épocas y nacio-
nes.179 Podía escribir la historia de los papas y la historia de la
Reforma, la historia de Francia y la de Inglaterra, la del impe-
rio otomano y la de la monarquía española con el mismo espí-
ritu imparcial y sin ninguna deformación nacional. Para él, las
naciones latinas y teutónicas, los griegos y los romanos, la
Edad Media y los estados nacionales modernos representan un
organismo coherente. Cada nueva obra le permitía ampliar su
horizonte histórico y ofrecer una perspectiva más libre y más
ancha.

179 En una excelente apreciación de la personalidad y de la obra de
Ranke, Alfred Dove menciona su Universalitä t des Mitempfindens.
Véase Dove, Ausgewählte Schriften (1898), pp. 112 ss.
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Muchos de los adversarios de Ranke, que no poseían este
espíritu libre y desprendido, trataron de hacer de la necesidad
virtud. Afirmaban que era imposible escribir una obra de his-
toria política sin pasiones políticas y sin partidismo nacional.
Treitschke, un representante de la escuela prusiana, hasta se
negó a estudiar el material de los archivos no prusianos. Tem-
ía que semejante estudio le perturbara en su juicio favorable a
la política prusiana.180 Semejante actitud puede ser compren-
sible y excusable en un panfletista o propagandista político,
pero en un historiador simboliza el fracaso y la bancarrota del
conocimiento histórico. Podemos comparar esta actitud con la
mentalidad de aquellos adversarios de Galileo que se resistían
obstinadamente a mirar por el telescopio y a convencerse de
la verdad de sus descubrimientos astronómicos porque no
tenían ganas de ser perturbados en su fe implícita en el siste-
ma aristotélico. A semejante concepción de la historia opo-
nemos las palabras de Jakob Burckhardt:

Más allá de los ciegos encomios a nuestra patria, nos incumbe
como ciudadanos un deber diferente y más grave, a saber, el
de educarnos hasta llegar al tipo de hombre comprensivo para
quien la verdad y la afinidad con las cosas del espíritu están
por encima de todo y que, a través de este conocimiento, cap-
tará también su deber de ciudadano si ya éste no le fuera
congénito por temperamento. En el reino del pensamiento, la
justicia suprema es que se disipen todas las fronteras.181

180 Véase Ed. Fueter, Geschichte der neueren Historiogra-phie (3a ed. Mu-
nich y Berlín, 1936), p. 543.

181 Es gibt aber neben dem blinden Lobpreisen der Heimat eine ganz an-
dere und schwerere Pflicht, nämlich sich aus-zubilden zum erkennenden
Menschen, dem die Wahrheit und die Verwandtschaft mit allem
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Como dice Schiller en sus cartas estéticas, existe un arte de la
pasión pero no existe un "arte apasionado".182 Esta misma
idea de las pasiones se aplica a la historia. El historiador que
ignorara el mundo de las pasiones —de las ambiciones políti-
cas, del fanatismo religioso y de los conflictos económicos y
sociales— nos ofrecería una seca abstracción de aconteci-
mientos históricos, pero si pretende llegar a la verdad históri-
ca no puede permanecer en este mundo. Tiene que prestar una
forma teórica a todo ese material de las pasiones; y su forma,
lo mismo que la forma del arte, no es el producto y la criatura
de la pasión. La historia es una historia de las pasiones, pero
si trata de ser apasionada deja de ser historia. El historiador no
debe exhibir las mismas pasiones, furias y locuras que descri-
be. Su simpatía es intelectual e imaginativa, no emotiva. El
estilo personal que sentimos en cada línea de un gran historia-
dor no es un estilo emotivo o retórico. Un estilo retórico pue-
de tener muchos méritos, puede mover y deleitar al lector,
pero falla en el punto principal: no puede conducirnos a una
visión y a un juicio libre y no deformado de cosas y aconte-
cimientos.

Si tenemos en cuenta este carácter del acontecimiento históri-
co no será fácil distinguir la objetividad histórica de esa otra
forma que constituye la meta de la ciencia natural. Un gran
científico, Max Planck, describe todo el proceso del pensa-
miento científico como un esfuerzo constante para eliminar

Ceistigen über alies geht und der aus dieser Erkenntnis auch seine
Bürgerpflicht wür-de ermitteln können, wenn sie ihm nicht schon mit
seinem Temperament eingeboren ist. Vollends im Reiche des Gedan-
kens gehen alle Schlagbäume billig in die Höhe. Jakob Burckhardt, op.
cit., p. 11.

182 Ensayos estéticos y filosóficos, Carta XXII.
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los elementos "antropológicos". Tenemos que olvidar al hom-
bre a los efectos de estudiar la naturaleza y descubrir y formu-
lar sus leyes.183 En el desarrollo del pensamiento científico, el
elemento antropomórfico se desplaza progresivamente hacia
el fondo, hasta que desaparece por entero en la estructura ide-
al de la física. La historia procede de un modo bien diferente.
No puede vivir ni respirar más que en el mundo humano. Lo
mismo que el lenguaje o el arte, es, fundamentalmente, antro-
pomórfica. Borrar su aspecto humano significaría destruir su
carácter y naturaleza específicos. Pero el antropomorfismo del
pensamiento histórico ni limita ni impide su verdad objetiva.
La historia no es conocimiento de hechos o acontecimientos
externos; es una forma de autoconocimiento. Para conocerme
a mí mismo no puedo pretender marchar más allá de mí mis-
mo, saltar, como si dijéramos, por encima de mi propia som-
bra; tengo que escoger el camino contrario. En la historia, el
hombre vuelve constantemente hacia sí mismo; trata de recor-
dar y actualizar la totalidad de su pasada experiencia, pero el
yo histórico no es un mero yo individual. Es "antropomórfico"
pero no "egocéntrico". Expresándolo en forma paradójica,
podríamos decir que la historia se empeña en un "antropomor-
fismo objetivo". Al darnos a conocer el polimorfismo de la
historia humana nos libera de la presión y de los prejuicios de
un momento especial y singular. En este enriquecimiento y
ampliación del yo y no en su extinción, en la extinción de
nuestro yo cognoscente y sensitivo, radica el propósito del
conocimiento histórico.

183 Véase Max Planck, Die Einheit des physikalischen Weltbildes (Leip-
zig, 1909). Para más detalles véase Cassirer, Substance and Func-
tion, trad. ingl. por W. C. y M. C. Swabey, 1923, pp. 306 ss.
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La idea de la verdad histórica se ha desarrollado muy poco a
poco. Ni siquiera la mente griega, con toda su riqueza y pro-
fundidad, pudo llevarla a plena madurez. En el progreso de la
conciencia moderna el descubrimiento y formulación de este
concepto de la historia se ha convertido en una de nuestras
tareas más importantes. En el siglo XVII, el conocimiento his-
tórico está eclipsado todavía por otro ideal de verdad. La his-
toria no ha encontrado todavía su puesto al sol. Se halla oscu-
recida por la matemática y por la física matemática, pero al
alborear el siglo XVIII comienza una nueva orientación del
pensamiento moderno. A menudo se ha considerado al siglo
xviii como un siglo ahistórico o antihistórico. Se trata de una
visión unilateral y errónea; los pensadores del siglo XVIII son
los verdaderos exploradores del pensamiento histórico. Plan-
tearon nuevas cuestiones y encontraron nuevos métodos para
responder a ellas. La investigación histórica constituía uno de
los instrumentos necesarios de la filosofía de la Ilustración,184

pero en el siglo XVIII sigue prevaleciendo una concepción
pragmática de la historia. Antes del comienzo del siglo XIX,
antes de la aparición de Niebuhr y de Ranke, no aparece un
nuevo concepto crítico. A partir de esa fecha, el concepto mo-
derno de la historia se establece firmemente y extiende su in-
fluencia sobre todos los campos del conocimiento y la cultura
humanos.

No era, sin embargo, fácil determinar el carácter específico de
la verdad y del método históricos. Un gran número de filóso-

184 Para más detalles véase Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung
(Tubinga, 1932), cap. v, pp. 263-312. Traducción española de Euge-
nio ímaz, Fondo de Cultura Económica, México, 1944; segunda ed.
revisada, 1950.
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fos propendía más bien a negar que a explicar este carácter
específico. Mientras un historiador siga manteniendo puntos
de vista personales suyos, mientras continúe alabando o deni-
grando, aprobando o desaprobando, no estará a la altura de su
cometido. Consciente o inconscientemente, decían esos filó-
sofos, deformará la verdad objetiva. El historiador debe per-
der su interés por las cosas y los acontecimientos para que los
pueda ver en su forma verdadera. Este postulado metodológi-
co cobró su expresión más clara y más impresionante en la
historia de Taine. El historiador, nos dice Taine, tiene que
obrar como un naturalista, librarse, no sólo de los prejuicios
convencionales, sino de las predilecciones personales y de los
patrones morales.

El método moderno que yo sigo —nos dice Taine en su intro-
ducción a la Filosofía del arte— y que comienza ahora a pene-
trar en todas las ciencias naturales, consiste en considerar las
obras humanas... como hechos y productos cuyas propiedades
hay que mostrar y cuyas causas hay que investigar. Conside-
rada en esta forma, la ciencia no tiene que justificar ni conde-
nar. Las ciencias morales tienen que proceder del mismo mo-
do que la botánica, que estudia con el mismo interés el naran-
jo y el laurel, el pino y el haya. No son otra cosa que una es-
pecie de botánica aplicada, sólo que, en lugar de tratar con
plantas, tiene que tratar con las obras de los hombres. Éste es
el movimiento general con el cual se van aproximando en la
actualidad las ciencias morales y las ciencias naturales y por
el que las primeras alcanzarán la misma certeza y realizarán el
mismo progreso que las segundas. (15a ed. París, Librairie
Hachette, 1917, Parte I, cap. I, p. 13.)



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 323

Si aceptamos este punto de vista, el problema de la objetivi-
dad de la historia parece poder resolverse en la forma más
sencilla. Al igual del físico o del químico, el historiador debe
estudiar las causas de las cosas en lugar de juzgar de su valor.

No importa si los hechos son físicos o morales —dice Tai-
ne—, todos tienen sus causas; existe una causa de la ambi-
ción, del valor, de la verdad, como existe una causa de la di-
gestión, del movimiento muscular, del calor animal. El vicio y
la virtud son productos lo mismo que el vitriolo y el azúcar, y
todo fenómeno complejo tiene su origen en otro fenómeno
más simple, del que depende. Busquemos, por lo tanto, los
fenómenos simples de las cualidades morales como lo hace-
mos con las cualidades físicas.

En ambos casos encontraremos las mismas causas universales
y permanentes presentes en todo momento y en cada caso, ac-
tuando siempre y en todas partes, indestructibles y, en defini-
tiva, infaliblemente supremas, puesto que los accidentes que
las contrarían, siendo limitados y parciales, acaban por rendir-
se al peso y a la repetición incesante de sus fuerzas; de tal ma-
nera que la estructura general de las cosas y los grandes ras-
gos de los acontecimientos son obra suya; religiones, filosof-
ías, literaturas, industrias, la estructura de la sociedad y de las
familias, no son, de hecho, más que la huella estampada por
su sello. (Histoire de la littérature anglaise, Introducción.)

No pretendo entrar en una discusión y crítica de este sistema
de determinismo histórico.185 Negar la causalidad histórica

185 Yo he intervenido en esta cuestión por medio de una disertación titu-
lada: Naturalistische und humanistische Be-gründung der Kulturp-
hilosophie, Göteborgs Kungl. Vetens-kaps- och Vitterhets-
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representaría, precisamente, la manera equivocada de comba-
tirlo, pues la causalidad es una categoría general que se ex-
tiende a todo el campo del conocimiento humano. No se halla
restringida a un ámbito particular, al mundo de los fenómenos
materiales. No hay que considerar la libertad y la causalidad
como fuerzas metafísicas diferentes u opuestas; son, sencilla-
mente, modos diferentes del juicio. El mismo Kant, el cam-
peón más resuelto de la libertad y del idealismo ético, no negó
jamás que todo nuestro conocimiento empírico, el conoci-
miento de los hombres lo mismo que el de las cosas físicas,
tiene que admitir el principio de causalidad.

Se puede admitir —dice Kant— que si fuera posible tener una
visión tan profunda del carácter psíquico de un hombre, tal
como nos lo muestran sus acciones internas lo mismo que las
externas, de suerte que conociéramos todos sus motivos, hasta
los más pequeños, y de igual modo todas las ocasiones exter-
nas que pueden influirlos, podríamos calcular el comporta-
miento de un hombre en el futuro con una certeza tan grande
como un eclipse lunar o solar y, sin embargo, podemos sos-
tener que el hombre es libre. (Crítica de la razón práctica, p.
193 de la trad. ingl. de Τ. Κ. Abbot, 6a ed., 1927.)

No nos concierne ahora este aspecto del problema, el concep-
to metafísico o ético de la libertad. Nos interesa, únicamente,
la repercusión de este concepto en el método histórico. Al
estudiar las obras principales de Taine nos sorprende encon-
trar que, prácticamente, esta repercusión fuera muy pequeña.
A primera vista no parece que pueda haber una diferencia más
grande y radical que la que existe entre la concepción del

Samhällets Handlingar (Gotemburgo, 1939).
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mundo histórico de Taine y la de Dilthey. Los dos pensadores
abordan el problema desde dos ángulos completamente dife-
rentes. Dilthey subraya la autonomía de la historia, su irreduc-
tibilidad a ciencia de la naturaleza, su carácter de ciencia del
espíritu. Taine niega enérgicamente esta opinión. La historia
jamás llegará a ser una ciencia mientras pretenda seguir su
propio camino; no hay más que un modo y un camino de pen-
samiento científico. Pero esta idea se corrige inmediatamente
cuando Taine comienza con sus propias investigaciones y
descripciones de fenómenos históricos.

¿Cuál es vuestra primera observación —pregunta— al tornar
la gran hoja de un infolio, el pliego amarillento de un manus-
crito, un poema, un código, una declaración de derechos? Es-
to, decís, no se creó por sí mismo. Es como un molde, como la
huella de un fósil, una impronta, como esas formas impresas
en la piedra por un animal que vivió y pereció. Dentro del
caparazón había un animal y tras el documento hubo un hom-
bre. ¿Para qué habremos de estudiar el molde si no es para
presentar al animal mismo? Y estudiamos el documento para
conocer al hombre. Las improntas del animal son residuos sin
vida, que tienen valor únicamente como clave de existencias
enteras y vivientes. Tenemos que llegar a esa existencia, de-
bemos tratar de recrearla. Es un error estudiar el documento
como si estuviera aislado. Esto equivaldría a tratar las cosas
en forma pedantesca, incurrir en el error del bibliómano.
Detrás de todo, no tenemos mitologías ni lenguajes, sino, úni-
camente, hombres que acomodan palabras e imágenes... Nada
existe si no es en virtud de algún individuo y tenemos que
trabar conocimiento con este individuo. Cuando hemos esta-
blecido el parentesco de los dogmas o la clasificación de los
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poemas o el progreso de las constituciones o la modificación
de las lenguas, no hemos hecho más que allanar el suelo: la
historia genuina se produce únicamente cuando el historiador
empieza a revelar, a través del tiempo, el hombre vivo, que
trabaja, que se apasiona, arraigado en sus costumbres, con su
voz y sus rasgos, sus ademanes y su vestimenta, distinto y
completo como el hombre del que acabamos de despedirnos
en la calle. Procuremos destruir en la medida de lo posible
este gran intervalo de tiempo que nos impide ver al hombre
con nuestros propios ojos... Una lengua, una legislación, un
catecismo no son nunca más que una cosa abstracta: la cosa
completa es el hombre que actúa, el hombre corporal y visi-
ble, que come, pasea, lucha, trabaja... Hagamos del pasado
presente: para poder juzgar de una cosa tiene que estar delante
de nosotros; no hay experiencia de lo que está ausente. Sin
duda, esta reconstrucción es siempre incompleta; puede pro-
ducir únicamente juicios incompletos, pero tenemos que re-
signarnos a esto. Es mejor poseer un conocimiento imperfecto
que un conocimiento fútil o falso, y no hay otro medio para
tener un conocimiento aproximado de los acontecimientos de
otros días que el ver de modo aproximado a los hombres de
otros días. (Op. cit., pp. 1 ss.)

Todo esto se halla en completo acuerdo con la idea de la his-
toria y del método histórico que hemos tratado de exponer y
de defender en lo que antecede. Si esta idea es correcta, resul-
ta imposible "reducir" el pensamiento histórico al método del
pensamiento científico. Aunque conociéramos todas las leyes
de la naturaleza, aunque pudiéramos aplicar al hombre todas
nuestras reglas estadísticas, económicas y sociológicas, no nos
serviría para "ver" al hombre en este aspecto especial y en su
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forma individual. No nos movemos en un universo físico sino
simbólico. Para comprender e Interpretar símbolos tenemos
que desarrollar métodos diferentes a los de la investigación de
las causas. La categoría del sentido no puede ser reducida a la
categoría del ser.186 Si buscáramos un epígrafe general al que
hubiésemos de subsumir el conocimiento histórico, tendría-
mos que señalarlo, no como una rama de la física, sino como
una rama de la semántica. Las reglas de la semántica y no las
leyes de la naturaleza constituyen los principios generales del
pensamiento histórico; la historia se halla incluida en el cam-
po de la hermenéutica y no en el de la ciencia natural. Lo ad-
mite Taine en la práctica pero lo niega en teoría, pues recono-
ce dos tareas del historiador: coleccionar los hechos e investi-
gar sus causas. Se le escapa por completo a Taine que estos
hechos no le son dados inmediatamente al historiador, no son
observables lo mismo que los hechos físicos o químicos: tie-
nen que ser reconstruidos. Ya para esta reconstrucción el his-
toriador debe dominar una técnica especial y muy complica-
da; para poder tener acceso a un hecho singular y simple hay
que aprender a leer los documentos y a comprender los mo-
numentos. La interpretación de los símbolos precede a la re-
colección de hechos y sin ella no hay manera de aproximarse
a la verdad histórica.

Esto nos lleva a otro problema muy controvertido. Es claro
que la historia no puede describir todos los hechos del pasado.
Se refiere únicamente a los memorables, los que valen la pena
o son dignos de recordación. Pero ¿dónde radica la diferencia
entre estos hechos memorables y todos los demás que caen en

186 Véase supra, pp. 129 ss.
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el olvido? Rickert trata de probar que el historiador, para po-
der distinguir entre hechos históricos y no históricos, tiene
que hallarse en posesión de un cierto sistema de valores for-
males y emplear este sistema como patrón para la selección.
Pero esta teoría está expuesta a graves objeciones.187 Parecería
mucho más natural y plausible decir que el criterio verdadero
no consiste en el valor de los hechos sino en sus consecuen-
cias prácticas. Un hecho resulta históricamente significativo si
está preñado de consecuencias. Varios historiadores eminen-
tes han sostenido esta tesis.

Si nos preguntamos a nosotros mismos —dice Eduard Me-
yer— cuáles de los acontecimientos que conocemos son histó-
ricos, tendremos que contestar: es histórico todo lo que es
efectivo o ha resultado efectivo. En el presente, en el cual
percibimos inmediatamente el efecto, experimentamos lo que
es efectivo, pero también podemos experimentarlo con res-
pecto al pasado. En ambos casos tenemos ante nuestros ojos
una masa de situaciones de hecho, es decir, de efectos. La
cuestión histórica es: ¿cómo se han producido estos efectos?
Es un acontecimiento histórico lo que reconocemos como
causa de un efecto semejante. (Zur Theorie und Methodik der
Geschichte, Halle a. S., 1902, pp. 36 5.)

Tampoco este carácter distintivo es suficiente. Si estudiamos
una obra histórica, especialmente una biografía, encontrare-
mos mencionadas, en casi todas las páginas, cosas y aconte-
cimientos que, desde un punto de vista puramente pragmático,

187 Para una revisión crítica de esta teoría, véase Ernst Troeltsch, Der Historis-
mus und seine Probleme, en "Gesammelte Schriften", vol. III, y Cassirer,
Zur Logik der Kulturwissenschaften (Gotemburgo, 1942), pp. 41 ss.
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significan bien poco. Una carta de Goethe o una observación
suya vertida en una de sus conversaciones no ha dejado huella
en la historia de la literatura. Sin embargo, llegamos a pensar
que es digna de recordación. Sin poseer ningún efecto prácti-
co, esta carta o esta manifestación puede ser reconocida como
uno de esos documentos a base de los cuales tratamos de
construir nuestro retrato histórico de Goethe. Todo esto no es
importante en cuanto a sus consecuencias, pero puede ser al-
tamente característico. Los hechos históricos son hechos ca-
racterísticos porque en la historia, lo mismo en la nacional que
en la de los individuos, nunca consideramos las acciones tan
sólo. En ellas buscamos la expresión del carácter. En nuestro
conocimiento histórico, que es un conocimiento semántico, no
aplicamos los mismos patrones que en nuestro conocimiento
práctico o físico. Una cosa que física υ prácticamente carece
de importancia puede poseer un sentido semántico extra-
ordinario. La letra iota del griego en los términos griegos
homo ousios y homoiousios nada significa en un sentido físi-
co pero como símbolo religioso, como expresión e interpreta-
ción del dogma de la Trinidad, se convirtió en el punto de
partida de discusiones interminables que provocaron las pa-
siones más violentas y conmovieron los fundamentos de la
vida religiosa, social y política. A Taine le gustaba basar sus
discusiones históricas en lo que él llamaba de tous petits faits
significatifs. Estos hechos no eran significativos respecto a
sus efectos pero sí muy expresivos; eran símbolos con los
cuales el historiador podía leer e interpretar caracteres indivi-
duales o los caracteres de una época entera. Macaulay nos
cuenta que, al escribir su gran obra histórica, se formaba su
idea del temple de los partidos políticos y religiosos no ins-
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pirándose en una sola obra sino en un millar de hojas, sermo-
nes y sátiras olvidadas. Todas estas cosas carecen de un gran
peso histórico y han podido tener muy poca influencia sobre
el curso general de los acontecimientos. Sin embargo, son
valiosas y hasta indispensables para el historiador porque le
ayudan a comprender los caracteres y acontecimientos.

En la segunda mitad del siglo XIX hubo varios historiadores
que abrigaron esperanzas excesivas en la introducción de
métodos estadísticos. Auguraban que, con el uso adecuado de
esta nueva y poderosa arma, estábamos en la posibilidad de
provocar una nueva era del pensamiento histórico. Si fuera
posible describir los fenómenos históricos en términos es-
tadísticos, ello produciría un efecto revolucionario en el pen-
samiento humano; todo nuestro conocimiento del hombre
cobraría repentinamente un nuevo aspecto. Habríamos logra-
do un gran objetivo, una matemática de la naturaleza humana.
Los primeros historiadores que expusieron este punto de vista
estaban convencidos de que, no sólo el estudio de los grandes
movimientos colectivos, sino también el de la moral y el de la
civilización, dependían en gran medida de métodos estadísti-
cos, pues existe una estadística moral lo mismo que una es-
tadística sociológica o económica. En realidad, ningún de-
partamento de la vida humana se halla sustraído a estrictas
reglas numéricas, que se extienden a todos los campos de la
acción humana.

Esta tesis fue vigorosamente defendida por Buckle en la in-
troducción general a su Historia de la civilización en Inglate-
rra (1857). La estadística, afirma, representa la refutación me-
jor y más concluyente del ídolo de una voluntad libre. Posee-
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mos ahora la información más amplia, no sólo en lo que res-
pecta a los intereses materiales de los hombres, sino también a
sus peculiaridades morales. Estamos familiarizados con el
índice de mortalidad y de matrimonios, y también con el ín-
dice criminal de la mayoría de los pueblos civilizados. Estos y
otros hechos similares han sido reunidos, metodizados y se
hallan maduros para su aplicación. La circunstancia de que la
creación de la ciencia histórica se retardara y que nunca fuera
capaz la historia de competir con la física o la química ha sido
debido a que se descuidaron los métodos estadísticos. No nos
dábamos cuenta de que también en este campo cada aconte-
cimiento se halla ligado a su antecedente por una conexión
ineludible, que cada antecedente se halla conectado con un
hecho que le precede y que, de este modo, el mundo entero, lo
mismo el moral que el físico, forma una cadena necesaria en
la cual cada hombre puede desempeñar su papel. Pero en mo-
do alguno puede determinar cuál ha de ser este papel. "Recha-
zando, por lo tanto, el dogma metafísico de la voluntad libre.
.. nos vemos conducidos a la conclusión de que las acciones
de los hombres, estando determinadas únicamente por sus
antecedentes, tienen que poseer un carácter de uniformidad, es
decir, que en circunstancias idénticas, tienen que desembocar
en los mismos resultados." (History of Civilization in En-
gland, Nueva York, 1858, pp. 14 ss.)

No se puede negar que la estadística representa una ayuda
grande y valiosa en el estudio de los fenómenos sociales o
económicos. También en el campo de la historia debemos
admitir la uniformidad y la regularidad de ciertas acciones
humanas. La historia no niega que estas acciones, siendo el
resultado de causas amplias y generales que actúan sobre los
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agregados de la sociedad, producen ciertas consecuencias con
independencia de la voluntad de los individuos que componen
la sociedad; pero cuando tratamos de describir históricamente
un acto individual nos enfrentamos con un problema diferen-
te. Por su propia naturaleza, los métodos estadísticos se limi-
tan a los fenómenos "colectivos". Las leyes estadísticas no
sirven para determinar un caso singular, tratan únicamente de
fenómenos colectivos. Buckle está muy lejos de tener una
visión clara del carácter y finalidad de los métodos estadís-
ticos. Sólo más tarde se llevó a cabo un análisis lógico ade-
cuado de ellos.188 Algunas veces habla de leyes estadísticas en
una forma, más bien, misteriosa. Parece considerarlas, no co-
mo fórmulas que describen ciertos fenómenos, sino como
fuerzas que los producen. Esto es más bien mitología que
ciencia. Para él las leyes estadísticas son, en cierto sentido,
"causas" que nos imponen ciertas acciones. El suicidio, por
ejemplo, parece ser un acto completamente libre pero, si estu-
diamos estadística moral, juzgaremos de otra manera. Encon-
traremos que el suicidio es meramente el producto de la con-
dición general de la sociedad y que el desgraciado individuo
no hace sino llevar a efecto lo que es necesaria consecuencia
de circunstancias antecedentes. En un estado dado de la so-
ciedad, un cierto número de personas tiene que poner término
a su vida... Y el poder de la amplia ley es tan irresistible que
ni el amor a la vida ni el temor a la otra pueden conseguir algo
para aminorar sus efectos. (Buckle, op. cit., p. 20.)

Apenas si necesito decir que este "tiene que" encierra todo un

188 Para bibliografía moderna sobre estadística, véase Key-nes. A Treatise
on Probability (Londres, 1921), y Von Mises,

Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit (Viena, 1928).
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cúmulo de falacias metafísicas, pero el historiador no se halla
interesado en este aspecto del problema. Si nos habla de un
caso individual —digamos, del suicidio de Catón—, es obvio
que para la interpretación histórica de este hecho individual
no puede esperar ayuda alguna de los métodos estadísticos. Su
intención primaria no consiste en fijar un acontecimiento físi-
co en el espacio y en el tiempo sino en revelar el sentido de la
muerte de Catón expresado en el verso de Lucano: Victrix
causa diis placuit ed victa Catoni.189 El suicidio de Catón no
era sólo un acto físico sino un acto simbólico. Era la expre-
sión de un gran carácter; la última protesta de la mentalidad
republicana romana frente a un nuevo orden de cosas. Todo
esto es completamente inaccesible a esas causas amplias y
generales que pudiéramos pensar como responsables de los
grandes movimientos colectivos de la historia. Si tratamos de
reducir las acciones humanas a reglas estadísticas jamás lo-
graremos con estas reglas el objetivo reconocido hasta por los
historiadores de la escuela naturalista. No veremos a los hom-
bres de otros tiempos, ni la vida real, el drama de la historia
sino, únicamente, los movimientos y gesticulaciones de los
muñecos en un guiñol y las cuerdas con que se mueven las
marionetas.

La misma objeción vale frente a los intentos de reducir el co-
nocimiento histórico al estudio de los tipos psicológicos. A
primera vista parece evidente que, caso de que podamos
hablar de leyes generales de la historia, estas leyes no puedan
ser de la naturaleza sino, únicamente, psicológicas. La regula-

189 "La causa de los conquistadores placía a los dioses pero la de los venci-
dos a Catón."
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ridad que tratamos de ver y de describir en la historia no per-
tenece a la experiencia externa sino a la interna. Es una regu-
laridad de estados psíquicos, de pensamientos y sentimientos.
Si lográramos encontrar una ley general inviolable que gober-
nara estos pensamientos y sentimientos y les prescribiera un
orden definido, podríamos figurarnos que habíamos encontra-
do la clave del mundo histórico.

Entre los historiadores modernos, Karl Lamprecht estaba con-
vencido de que había descubierto una ley semejante. En los
doce volúmenes de su Historia ale-mana trató de probar su
tesis general con un ejemplo concreto. Según Lamprecht,
existe un orden invariable con arreglo al cual se suceden unos
a otros los estados del espíritu humano. Este orden determina,
de una vez por todas, el proceso de la cultura humana. Lam-
precht rechazaba las ideas del materialismo económico. Todo
acto económico, lo mismo que todo acto mental, depende,
según él, de condiciones psíquicas. Pero tenemos necesidad,
no de una psicología individual sino social, una sociología
que explique los cambios que se producen en la psique social
que se hallan vinculados a un esquema fijo y rígido. La histo-
ria por lo tanto, debe cesar de ser un estudio de individuos;
tiene que emanciparse de toda suerte de culto a los héroes. Su
problema principal tiene que ver con factores psicosociales,
comparados y contrastados con los factores psicoindividuales.
Ni las diferencias individuales o nacionales pueden afectar o
alterar el curso regular de nuestra vida psicosocial. La historia
de la civilización nos muestra siempre y en todas partes la
misma secuencia y el mismo ritmo uniforme. Desde una pri-
mera etapa, que es descrita por Lamprecht como animismo,
pasamos a una edad de simbolismo, tipismo, convenciona-
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lismo, individualismo y subjetivismo. Este esquema es inmo-
dificable e inexorable. Si aceptamos ese principio, la historia
ya no será una mera ciencia inductiva. Nos hallamos en situa-
ción de exponer enunciados deductivos de carácter general.
Lamprecht abstrajo su esquema de los hechos de la historia
alemana, pero en modo alguno trató de restringirlo a su área
propia. Pensó que se podía aplicar en general, como si fuera
un principio a priori de toda vida histórica. "Del material total
obtenemos no sólo la idea de unidad, histórica y empírica,
sino también una impresión psicológica general que nos reve-
la y exige absolutamente semejante unidad; todas las inciden-
cias psíquicas simultáneas, lo mismo las psicoindividuales
que las psicosociales, poseen una tendencia a acercarse a una
semejanza común." (What Is History, trad. ingl. de E. A. An-
drews, Nueva York, Macmillan, 1905, p. 163.) El mecanismo
psíquico universal del curso de los diversos periodos se repite
siempre, lo mismo en la Rusia moderna que en la historia de
Grecia o de Roma, en Asia lo mismo que en Europa. Si revi-
samos los testimonios del norte, el centro y el sur de Europa,
parangonándolos con los del Mediterráneo oriental y el Asia
Menor, veremos que estas civilizaciones han progresado en
líneas paralelas. "Una vez que lo hayamos realizado podremos
apreciar la importancia de la historia universal para cada co-
munidad o nación. Entonces se podrá escribir una historia
universal científica." (Idem, p. 219.)

El esquema general de Lamprecht es bien diferente de la con-
cepción que del proceso histórico tiene Buckle. Sin embargo,
las dos teorías presentan un punto de contacto. En ambas tro-
pezamos con la misma expresión ominosa: "tiene que". Des-
pués de un periodo de tipismo y convencionalismo "tiene que"
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seguir siempre un periodo de individualismo y subjetivismo.
Ninguna edad ni ninguna cultura puede eludir este curso ge-
neral de las cosas, que parece ser una especie de fatalismo
histórico. Si esta concepción fuera verdad, el gran drama de la
historia se convertiría en un espectáculo bastante aburrido que
se podía dividir de antemano en diversos actos de sucesión
invariable. Pero la realidad de la historia no la constituye una
sucesión uniforme de acontecimientos sino la vida interna del
hombre. Esta vida puede ser descrita e interpretada después
que ha sido vivida; no puede ser anticipada con una fórmula
general abstracta ni ser reducida a un rígido esquema de tres o
cinco actos. No pretendo discutir ahora el contexto de la tesis
de Lamprecht sino promover únicamente una cuestión formal,
metodológica. ¿Cómo consiguió Lamprecht la prueba empí-
rica en que basa su teoría constructiva? Al igual que los histo-
riadores que le precedieron, tuvo que comenzar con un estu-
dio de documentos y monumentos. No se hallaba interesado
únicamente en acontecimientos políticos, en organizaciones
sociales, en fenómenos eco nómicos, sino que deseaba abarcar
toda la amplitud de la vida cultural. Varios de sus argumentos
más importantes se basan en un análisis cuidadoso de la vida
religiosa, de las obras de música y de literatura. El estudio de
la historia de las bellas artes constituía uno de sus mayores
intereses. En su historia de Alemania no sólo habla de Kant y
de Beethoven sino también de Feuerbach, Klinger y Boecklin.
En su instituto histórico de Leipzig almacenó una cantidad
sorprendente de materiales sobre todas estas cuestiones. Pero
es claro que, para interpretarlos, debió traducirlos antes a un
lenguaje diferente. Para decirlo con palabras de Taine, tuvo
que encontrar, dentro de la concha fósil, al animal, y detrás
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del documento al hombre. ¿Qué es lo que buscáis cuando mir-
áis con vuestros ojos al hombre visible? preguntaba Taine.

El hombre invisible. Las palabras que entran en vuestros oí-
dos, los gestos, los movimientos de su cabeza, los vestidos
que lleva, actos y hechos visibles de todo género, no son más
que expresión; con ellos se nos revela algo y este algo es un
alma. Un hombre interior se halla oculto tras el hombre exte-
rior; pero el segundo debe revelarnos al primero... Todas estas
manifestaciones externas no son más que otras tantas avenidas
que convergen en un centro; caminamos por esas avenidas a
los fines de llegar al centro y este centro es el hombre genui-
no... Este submundo es un nuevo tema, más propio del histo-
riador. (Op. cit., 1,4.)

El estudio de historiadores naturalistas como Taine y Lam-
precht nos corrobora, según vemos, en nuestra propia idea y
nos convence de que el mundo de la historia es un universo
simbólico y no un universo físico.

Después de la publicación del primer volumen de la Historia
alemana de Lamprecht se fue haciendo cada vez más mani-
fiesta la crisis creciente del pensamiento histórico y sentida en
toda su intensidad. Surgió una larga y apasionada controversia
acerca del carácter del método histórico. Lamprecht había
declarado que todas las ideas tradicionales al respecto estaban
anticuadas. Consideró su propio método como el único
"científico" y el único "moderno".190 Sus adversarios, por otra
parte, estaban convencidos de que lo que él había ofrecido no

190 Cf. Lamprecht, Alte und neue Richtungen in der Geschichtswissenschaft
(1896).
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pasaba de ser una caricatura del pensamiento histórico.191

Ambas partes se expresaban en un lenguaje contundente y
poco conciliador, parecía imposible un acuerdo. El tono
académico del debate se veía interrumpido, a menudo, por
prejuicios personales o políticos. Si abordamos el problema
con un espíritu no predispuesto y desde un punto de vista pu-
ramente lógico, encontraremos que, a pesar de todas las dife-
rencias de opinión, existe una cierta unidad fundamental. Co-
mo hemos indicado, tampoco los historiadores naturalistas
negaron, ni podían negar, que los hechos históricos no eran
del mismo tipo que los hechos físicos. Se daban cuenta de que
sus documentos no eran meras cosas físicas, pues tenían que
ser leídos como símbolos. También es claro, por otra parte,
que cada símbolo —un edificio, una obra de arte, un rito reli-
gioso— ofrece su aspecto material. El mundo humano no es
una entidad separada o una realidad autosuficiente. El hombre
vive en un ambiente físico que lo influye constantemente e
imprime su sello sobre las formas de su vida. Para compren-
der sus creaciones —su universo simbólico— debemos acor-
darnos siempre de esta influencia. Montesquieu trató de des-
cribir en su obra maestra el "espíritu de las leyes", pero encon-
tró que este espíritu se halla vinculado, por todas partes, a sus
condiciones físicas. Consideró que el suelo, el clima, el carác-
ter antropológico de las diversas naciones, constituían algunas
de las condiciones fundamentales de sus leyes e instituciones.
Es claro que estas condiciones físicas tienen que ser estudia-
das por métodos físicos. Tanto el espacio como el tiempo
histórico se hallan encauzados en un todo más amplio. El

191 Para más detalles véase Bernheim, Lehrbuch der historischen Me-
thode (5a ed., Munich, Duncker, 1908), pp. 710 ss.
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tiempo histórico no es más que un pequeño fragmento de un
tiempo cósmico universal. Si deseamos medir este tiempo, si
nos hallamos interesados en la cronología de los aconteci-
mientos, deberemos poseer instrumentos físicos. Dentro de la
obra concreta del historiador, no encontramos oposición entre
estas dos visiones; se funden perfectamente en una sola. En
nuestro análisis lógico nada más podemos separar un hecho
del otro. En la investigación de un complicado problema cro-
nológico, el historiador debe proceder de diferentes maneras.
Puede emplear criterios materiales o formales; aplicar méto-
dos estadísticos o métodos ideales de interpretación. El pro-
blema, tan intrincado, de la cronología de los diálogos plató-
nicos se resolvió, en una gran medida, gracias a observaciones
estadísticas concernientes al estilo de Platón. Mediante crite-
rios estilísticos diferentes se estableció que un cierto grupo de
diálogos —el Sofista, el Político, el Filebo y el Timeo— co-
rrespondía a la época de la vejez de Platón.192 Cuando Adic-
kes preparó su edición de los manuscritos de Kant no pudo
encontrar mejor criterio para establecer un orden cronológico
definido que el análisis químico de la tinta con que habían
sido escritas las diversas notas. Si en lugar de emplear estos
criterios físicos partimos de un análisis de los pensamientos
de Platón o de Kant y de su conexión lógica, tendremos me-
nester de conceptos que pertenecen, sin duda, a otro campo;
si, por ejemplo, me encuentro ante una aguafuerte, puedo re-
conocerla inmediatamente como obra de Rembrandt, y hasta
quizá pueda decir a qué periodo de su vida pertenece. Los

192 Para más detalles véase W. Lutoslawski, The Origin and Growth of
Plato's Logic with an Account of Plato's Style and the Chronology of
His Writings (Londres y Nueva York, 1907)..
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criterios estilísticos con los que yo decido esta cuestión son de
un orden diferente que los criterios materiales.193 El dualismo
de los métodos no perjudica la obra del historiador ni destruye
la unidad del pensamiento histórico. Ambos métodos coope-
ran a un fin común sin perturbarse u obstruirse.

La cuestión acerca de cuál de estos métodos posee primacía
lógica y es verdaderamente científico apenas si admite una
respuesta precisa. Si aceptamos la definición de Kant, que no
podemos aplicar el calificativo de ciencia, en su sentido pro-
pio, más que a un cuerpo de conocimientos cuya certeza sea
apodíctica,194 claro que no podremos hablar de una ciencia de
la historia. Pero el nombre que apliquemos a la historia no
tiene importancia mientras poseamos una idea clara de su
carácter general. Sin ser una ciencia exacta, mantendrá siem-
pre su lugar y su condición propia en el organismo del cono-
cimiento humano. No buscamos en la historia el conocimiento
de una cosa externa sino el conocimiento de nosotros mismos.
Un gran historiador como Jakob Burckhardt no se figura que
en su obra sobre Constantino el Grande o sobre la civilización
del Renacimiento nos ofrezca una descripción científica de
estas épocas. Ni siquiera vaciló en defender la paradoja de que
la historia es la menos científica de todas las ciencias.195 "Lo
que yo construyo históricamente —escribía Burckhardt en una
carta—, no es el resultado del criticismo o de la especulación
sino de la imaginación, que trata de llenar las lagunas de sus

193 Yo he discutido el carácter lógico de estos "conceptos estilísticos" en
Zur Logik der Kulturwissenschaften (Gotemburgo, 1942), pp. 63 ss.

194 Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissen-schaft, Vorrede,
"Werke" (Ed. Cassirer), IV, 370.

195 Jakob Burckhardt, Weligeschichtliche Betrachtungen, p. 81.
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observaciones. Para mí la historia es, en una gran medida,
poesía; constituye una serie de las más bellas y pintorescas
composiciones.196 El mismo punto de vista fue mantenido por
Mommsen, que no era sólo un genio científico sino al mismo
tiempo, uno de los más grandes organizadores de la labor
científica. Creó el Corpus inscriptianum; organizó el estudio
de la numismática y publicó su Historia de la moneda. Difí-
cilmente podemos considerar esto como la obra de un artista.
Pero cuando Mommsen fue nombrado rector de la Universi-
dad de Berlín y pronunció su discurso inaugural, definió su
ideal del método histórico diciendo que el historiador pertene-
ce mejor acaso al gremio de los artistas que al de los científi-
cos. A pesar de que él mismo era uno de sus maestros más
eminentes, no tuvo reparo en decir que la historia no es una
cosa que puede ser adquirida de un modo inmediato, enseñan-
do y aprendiendo.

La urdimbre que guía miles de hilos y la visión en la indivi-
dualidad de hombres y naciones son dones del genio que de-
safían toda enseñanza y todo aprendizaje. Si un profesor de
historia piensa que puede formar historiadores en el mismo
sentido en que pueden ser formados los matemáticos y los que
se dedican a las humanidades, es víctima de una ilusión peli-
grosa y perjudicial. El historiador no se hace sino que nace;
no puede ser formado, tiene que formarse a sí mismo. (Th.
Mommsen, "Rektoratsrede", 1874, en Reden und Aufsätze,
Berlín, 1912.)

Pero si bien no podemos negar que toda obra histórica efecti-

196 Baseler Jahrbücher (1910), pp. 109 s.; citado según Karl Joël, Jakob
Burckhardt als Geschichtsphilosoph (Basi-lea, 1918).
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va lleva en sí un elemento artístico, no por esto ha de conver-
tirse en una obra de ficción. En su busca de la verdad el histo-
riador se halla vinculado por las mismas reglas estrictas que el
científico; tiene que emplear todos los métodos de la investi-
gación empírica, tiene que recoger todas las pruebas disponi-
bles y comparar y criticar todas sus fuentes. No le está permi-
tido olvidar o descuidar ningún hecho importante. Sin embar-
go, el último y decisivo acto es siempre un acto de la imagi-
nación productiva. En una conversación con Eckermann se
lamentaba Goethe que había pocos hombres que tuvieran
"imaginación para la verdad de lo real". "La mayoría prefiere
regiones y circunstancias extrañas de las que no conoce nada
y con las que su imaginación se puede ejercitar de manera
bastante extravagante. Pero hay otros que miran siempre a la
realidad y, como carecen por completo de espíritu poético,
son demasiado severos en sus demandas." 197 Los grandes
historiadores eluden ambos extremos. Suelen ser empíricos;
observadores e investigadores cuidadosos de los hechos espe-
ciales, pero no carecen de espíritu poético. La verdadera sínte-
sis o sinopsis histórica depende de la combinación de un sen-
tido agudo por la realidad empírica de las cosas con el libre
don de la imaginación.

No puede describirse con una fórmula general el funciona-
miento ideal de estas fuerzas opuestas. La proporción parece
variar de una época a otra y de un escritor a otro. En la histo-
ria antigua encontramos una concepción diferente de la mi-
sión del historiador que en la historia moderna. Los discursos

197 Goethe a Eckermann, 25 de diciembre, 1825, en Conversaciones de Go-
ethe con Eckermann y Sorel, trad. ingl. por John Oxford (Londres,
1874), p. 162.
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que inserta Tucídides en su obra histórica no tienen base
empírica, no fueron pronunciados como Tucídides los ofrece.
Sin embargo, no son pura ficción ni tampoco meros adornos
retóricos. Son historia, no porque reproduzcan acon-
tecimientos reales, sino porque cumplen en la obra de Tucídi-
des con una importante función histórica. En una forma enér-
gica y concentrada llevan a cabo una caracterización de hom-
bres y acontecimientos. La oración fúnebre de Pericles consti-
tuye acaso la mejor y más impresionante descripción de la
vida y la cultura atenienses en el siglo V. El estilo de todos
estos discursos lleva el sello personal y genuino de Tucídides.

"Todos ellos son, diversamente, de estilo tucidideano, se ha
dicho, lo mismo que los diversos caracteres de una tragedia
de Eurípides emplean una dicción similar."198

Sin embargo, no sólo retratan las idiosincrasias personales
sino que representan, también, la época en su conjunto. En
este sentido son objetivos, no subjetivos; poseen una verdad
ideal, ya que no una verdad empírica. En los tiempos moder-
nos nos hemos hecho mucho más susceptibles a las exigencias
de la verdad empírica, pero acaso nos hallemos frecuentemen-
te en peligro de perder de vista la verdad ideal de cosas y per-
sonalidades. El justo equilibrio entre estos dos elementos de-
pende del tacto individual del historiador y no es posible re-
ducirlo a una regla general. En la moderna conciencia históri-
ca ha cambiado la proporción, pero los elementos han perma-
necido los mismos. Con respecto a la distribución y vigor de

198 Véase J. R. Bury. The Ancient Greek Historians, Harvard Lectures
(Nueva York, Macmillan, 1909), Lecture IV. 39 Véanse pp. 218,
220.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 344

las dos fuerzas cada historiador posee su ecuación personal.

Sin embargo, la idealidad de la historia no es la misma que la
idealidad del arte. El arte nos proporciona una descripción
ideal de la vida humana mediante una especie de proceso al-
químico; convierte nuestra vida empírica en la dinámica de las
formas puras.39 La historia no procede de este modo. No
marcha más allá de la realidad empírica de las cosas y los
acontecimientos sino que moldea esta realidad en una nueva
forma prestándole la idealidad del recuerdo. La vida sigue
siendo a la luz de la historia un gran drama realista, con todas
sus tensiones y conflictos, sus grandezas y miserias, sus espe-
ranzas e ilusiones, su juego de energías y pasiones, pero ese
drama no sólo es sentido sino intuido. Al ver este espectáculo
en el espejo de la historia, mientras seguimos viviendo en
nuestro mundo empírico de emociones y pasiones, nos perca-
tamos de un sentido interno de claridad y de calma, de la luci-
dez y serenidad de la pura contemplación. "El espíritu —
escribe Jakob Burckhardt en sus Reflexiones sobre la historia
universal—, tiene que trasmutar en una posesión el recuerdo
de su paso a través de las edades del mundo. Lo que una vez
fue alegría y preocupación tiene que convertirse ahora en co-
nocimiento... Pero nuestro estudio no sólo constituye un dere-
cho y un deber sino también una necesidad suprema. Es nues-
tra libertad en la percatación de la vinculación universal y de
la corriente de necesidades." Escrita y leída como es debido,
la historia nos eleva a esta atmósfera de libertad entre todas
las necesidades de nuestra vida física, política, social y
económica.

No era mi propósito, en este capítulo, tratar de los problemas



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 345

de una filosofía de la historia. Una filosofía de la historia, en
el sentido tradicional del término, es una teoría especulativa y
constructiva del proceso histórico mismo. Un análisis de la
cultura humana no necesita abordar esta cuestión especulati-
va, se ha propuesto una tarea más sencilla y modesta. Trata de
determinar el lugar que corresponde al conocimiento histórico
en el organismo de la civilización humana. No podemos dudar
que sin historia echaríamos de menos un eslabón importante
en la evolución de este organismo. El arte y la historia repre-
sentan los instrumentos más poderosos en nuestro estudio de
la naturaleza humana. ¿Qué conoceríamos del hombre sin
estas dos fuentes de información? Dependeríamos de los datos
de nuestra vida personal, que sólo nos pueden proporcionar
una visión subjetiva y que, en el mejor de los casos, no son
más que fragmentos dispersos del espejo roto de la humani-
dad. En realidad, si deseamos completar el cuadro esbozado
por estos datos introspectivos tenemos que apelar a métodos
más objetivos; hacer experimentos psicológicos o recoger
hechos estadísticos. Pero, a pesar de esto, nuestro retrato del
hombre sería inerte y sin color. Encontraríamos el hombre
medio, el hombre de nuestro trato práctico y social diario. En
las grandes obras de historia y de arte comenzamos "a ver,
tras esta máscara del hombre convencional, los rasgos del
hombre real, individual. Para encontrarlo tenemos que acudir
a los grandes historiadores o a los grandes poetas, a los escri-
tores trágicos como Eurípides o Shakespeare, a los escritores
cómicos como Cervantes, Moliere o Laurence Sterne, o a
nuestros novelistas modernos como Dickens o Thackeray,
Balzac o Floubert, Gogol o Dostoievski. La poesía no es mera
imitación de la naturaleza; la historia no es una narración de
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hechos y acontecimientos muertos. La historia, lo mismo que
la poesía, es un órgano del conocimiento de nosotros mismos,
un instrumento indispensable para construir nuestro universo
humano.
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XI.

LA CIENCIA

La CIENCIA199 representa el último paso en el desarrollo es-
piritual del hombre y puede ser considerada como el logro
máximo y característico de la cultura. Se trata de un producto
verdaderamente tardío y refinado, que no puede desarrollarse
sino en condiciones especiales. Ni siquiera la concepción de
la ciencia, en su sentido específico, existió antes de la época
de los grandes pensadores griegos, antes de los pitagóricos y
los atomistas, antes de Platón y Aristóteles. Esta concepción
primera pareció olvidarse y eclipsarse en los siglos siguientes;
tuvo que ser redescubierta y restaurada en la época del Rena-
cimiento. Después de este redescubrimiento el triunfo de la
ciencia pareció ser completo e indiscutible. No hay ningún
otro poder en nuestro mundo moderno que pueda ser compa-
rado con el del pensamiento científico. Se considera como el
summum y la consumación de todas nuestras actividades
humanas, como el último capítulo en la historia del género
humano y como el tema más importante de una filosofía del

199 Este capítulo no trata de ser un esbozo de una filosofía de la
ciencia o de una fenomenología del conocimiento. Yo he discu-
tido este último problema en el tercer volumen de la Philosophie
der symbolischen Formen (1929), anteriormente en Substance and
Function y Einstein's Theory of Relativity, (1910; trad. ingl. por W.
C. y M. C. Swaby, Chicago y Londres, 1923) y en Determinismus
und Indeterminismus in der modernen Physik (Goteborgs
Högskolas Arsskrift, 1936: 1). Aquí he intentado solamente indi-
car la función general de la ciencia y determinar su lugar en el
sistema de las formas simbólicas.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 348

hombre.

Es posible discrepar en lo que concierne a los resultados de la
ciencia o a sus primeros principios, pero parece fuera de toda
duda su función general. La ciencia es la que nos proporciona
la seguridad de un mundo constante. Podemos aplicar a la
ciencia la conocida frase de Arquímedes: Dadme un punto de
apoyo y moveré el mundo. En un universo cambiante, el pen-
samiento científico nos fija los puntos quietos, los polos en
reposo, inconmovibles. En la lengua griega el término episte-
me se deriva, etimológicamente, de una raíz que significa fir-
meza y estabilidad. El proceso científico nos conduce a un
equilibrio estable, a una estabilización y consolidación del
mundo de nuestras percepciones y pensamientos.

Por otra parte, la ciencia no se halla sola en la realización de
esta misión. En nuestra epistemología moderna, tanto en la
escuela empírica como en la racionalista, tropezamos a menu-
do con la concepción de que los primeros datos de la expe-
riencia humana se hallan en un estado completamente caótico.
El mismo Kant parece partir en sus primeros capítulos de la
Crítica de la razón pura de este supuesto. La experiencia, nos
dice, es el primer producto, sin duda, de nuestro enten-
dimiento, pero no es un hecho simple; es un compuesto de dos
factores opuestos, la materia y la forma. El factor material se
nos da en nuestras percepciones sensibles; el formal se halla
representado por nuestros conceptos científicos. Estos concep-
tos, los conceptos del entendimiento puro, son los que prestan
a los fenómenos su unidad sintética. Lo que denominamos
unidad de un objeto no puede ser otra cosa que la unidad for-
mal de nuestra conciencia en la síntesis de lo múltiple de



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 349

nuestras representaciones. Decimos que conocemos un objeto,
cuando hemos producido unidad sintética en la multiplicidad
de la intuición y sólo entonces.200 Para Kant, por consiguiente,
toda la cuestión de la objetividad del conocimiento humano se
halla indisolublemente ligada al hecho de la ciencia. Su estéti-
ca trascendental se ocupa del problema de la matemática pura;
su análisis trascendental trata de explicar el hecho de una
ciencia matemática de la naturaleza.

Pero una filosofía de la cultura tiene que llevar el problema a
una fuente mucho más remota. El hombre vivía en un mundo
objetivo mucho antes que viviera en un mundo científico.
Antes de haber descubierto su camino para la ciencia, su ex-
periencia no era una mera masa amorfa de expresiones sensi-
bles; por el contrario, era una experiencia organizada y articu-
lada. Poseía una estructura definida, pero los conceptos que
prestan a este mundo su unidad sintética no son del mismo
tipo ni tampoco se hallan en el mismo nivel que nuestros con-
ceptos científicos. Son míticos o lingüísticos; si los analiza-
mos veremos que no son, en modo alguno, simples o "primiti-
vos". Las primeras clasificaciones de los fenómenos que en-
contramos en el lenguaje o en el mito son, en cierto sentido,
mucho más complicadas y alambicadas que nuestras clasifica-
ciones científicas. La ciencia comienza con una querencia de
simplicidad. Una de sus divisas fundamentales parece ser
simplex sigillum veri. Esta simplicidad lógica es un terminus
ad quem y no un terminus a quo; es un término final y no un
comienzo. La cultura se inicia con un estado de espíritu mu-
cho más complejo e intrincado. Casi todas nuestras ciencias

200 Kant, Critica de la razón pura (1a ed. alemana), p. 105.
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de la naturaleza tienen que pasar por una etapa mítica. En la
historia del pensamiento científico la alquimia precede a la
química, la astrología a la astronomía. La ciencia pudo avan-
zar más allá de estos primeros pasos introduciendo una nueva
medida, un nuevo patrón lógico de verdad. Declara que la ver-
dad no puede ser alcanzada mientras el hombre continúe ence-
rrado dentro del estrecho círculo de su experiencia inmediata,
de los hechos observables. En lugar de describir hechos dis-
persos y aislados la ciencia trata de proporcionarnos una vi-
sión comprehensiva; pero esta visión no puede ser alcanzada
por mera extensión, por un ensanchamiento y enriquecimiento
de nuestra experiencia ordinaria. Requiere un nuevo principio
de orden, una forma nueva de interpretación intelectual. El
lenguaje es el primer intento del hombre para articular el
mundo de sus percepciones sensibles. Esta tendencia consti-
tuye uno de los rasgos fundamentales del lenguaje humano.
Algunos lingüistas hasta han considerado necesario suponer la
existencia de un "instinto clasificatorio" especial para poder
explicar el hecho y la estructura del lenguaje humano.

El hombre —dice Otto Jespersen— es un animal clasificador:
en un sentido se puede decir que todo el proceso de hablar no
es más que distribución de fenómenos, de los cuales no hay
dos que sean iguales en todos los aspectos, en diferentes cla-
ses, según la intensidad de las semejanzas y desigualdades
percibidas. En el proceso designativo presenciamos la misma
tendencia inextirpable y verdaderamente práctica de ver seme-
janzas y de expresar esta semejanza de los fenómenos por la
semejanza de los hombres. (Jespersen, Language, pp. 388 s.)

La ciencia busca en los fenómenos algo más que semejanza:
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busca orden. Las primeras clasificaciones que encontramos en
el lenguaje humano no llevan un propósito estrictamente teó-
rico. Los nombres de los objetos cumplen con su cometido si
nos permiten comunicar nuestros pensamientos y coordinar
nuestras actividades prácticas, poseen una función teleológica
que poco a poco va desembocando en una función más ob-
jetiva, representativa.201 Cualquier semejanza aparente entre
fenómenos diversos basta para designarlos con un nombre
común. En algunos lenguajes la mariposa es descrita como
ave o la ballena como pez. Cuando la ciencia inició sus prime-
ras clasificaciones tuvo que rectificar y superar esta semejan-
za superficial. Los términos científicos no están fabricados al
azar; siguen un principio definido de clasificación. La crea-
ción de una terminología sistemática coherente, en modo al-
guno constituye un rasgo meramente accesorio de la ciencia;
representa uno de sus elementos inherentes e indispensables.
Cuando Linneo creó su Philosophia botánica tuvo que hacer
frente a la objeción de que lo que ofrecía era un sistema artifi-
cial y no natural, pero todos los sistemas de clasificación son
artificiales. La naturaleza, en cuanto tal, no contiene más que
fenómenos individuales y diversificados. Al subsumirlos bajo
conceptos genéricos y leyes generales no describimos hechos
de la naturaleza. Todo sistema es una obra de arte, un resulta-
do de una actividad creadora consciente. Hasta los mismos
sistemas biológicos llamados naturales, que se opusieron al
sistema de Linneo, tuvieron que emplear nuevos elementos
conceptuales. Estaban basados en una teoría general de la
evolución, pero tampoco la evolución es un mero hecho de

201 Con relación a este problema véase Philosophie der symboüschen
Formen, I, 255 ss.
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historia natural; es una hipótesis científica, una máxima regu-
ladora para nuestra observación y clasificación de los fenó-
menos naturales. La teoría de Darwin abrió un horizonte nue-
vo y más amplio, ofreció una visión más completa y coherente
de los fenómenos de la vida orgánica. No significaba, en mo-
do alguno, una refutación del sistema de Linneo, que su autor
consideró siempre como un paso preliminar. Él mismo se da-
ba cuenta de que, en cierto sentido, no había hecho más que
crear una nueva terminología botánica, pero estaba conven-
cido de que esta terminología poseía, a la vez, un valor verbal
y otro real. Nomina si nescis —decía—, perit et cognitio re-
rum.

En este aspecto no parece haber solución de continuidad entre
el lenguaje y la ciencia. Nuestros nombres lingüísticos y nues-
tros primeros nombres científicos pueden ser considerados
como el resultado y producto del mismo instinto clasificato-
rio. Lo que se produce inconscientemente en el lenguaje es
propuesto conscientemente y llevado a cabo metódicamente
en el proceso científico. En sus primeras etapas la ciencia tie-
ne que aceptar los nombres de las cosas con el sentido con
que son empleados en el lenguaje corriente. Puede usarlos
para describir los elementos o cualidades fundamentales de
las cosas. Vemos cómo estos nombres comunes siguen te-
niendo una gran influencia sobre el pensamiento científico en
los primeros sistemas griegos de filosofía natural, en Aristóte-
les mismo.202 En el pensamiento griego este poder no es el
único ni tan siquiera el que prevalece. En la época de Pitágo-

202 Cf. Cassirer, "The Influence of Language upon the Development of
Scientific Thought", Journal of Philosophy, XXXIX, N° 12 (junio,
1942), 309-327.
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ras y de los primeros pitagóricos griegos, la filosofía descu-
brió un nuevo lenguaje, el de los números. Este des-
cubrimiento señala el natalicio de nuestra moderna concep-
ción de la ciencia.

Una de las primeras grandes experiencias de la humanidad es
que existe una regularidad, una cierta uniformidad en el acae-
cer natural, en los movimientos de los planetas, en la salida
del sol o de la luna, en el cambio de las estaciones; también en
el pensamiento mítico esta experiencia ha sido reconocida
plenamente y ha encontrado su expresión característica. Aquí
tropezamos con las primeras huellas de la idea de un orden
general de la naturaleza.203 Mucho antes de Pitágoras, este
orden ha sido descrito no sólo en términos míticos sino tam-
bién con símbolos matemáticos. El lenguaje mítico y el ma-
temático se entrelazan en forma muy curiosa en los primeros
sistemas de la astrología babilónica, que podemos datar en un
periodo tan antiguo como por los años 3800 a. c. Los astró-
nomos babilónicos introdujeron la distinción entre los dife-
rentes grupos de astros y la división duodecimal del Zodiaco;
no pudieron haberse obtenido estos resultados sin disponer de
una nueva base teórica. Pero fue necesaria, todavía, una gene-
ralización mucho más osada para crear la primera filosofía del
mundo. Los pensadores pitagóricos son los primeros en con-
cebir el número como un elemento omnicomprensivo, como
un universal real. Su uso ya no se halla confinado a los límites
de un campo especial de la investigación, se extiende a todo el
campo del ser. Cuando Pitágoras hizo su primer gran descu-
brimiento, cuando encontró que el tono dependía de la longi-

203 Véase Philosophie der symbolischen Formen, II, pp. 141 ss.
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tud de las cuerdas, lo decisivo para la orientación futura del
pensamiento filosófico y matemático no fue el hecho mismo
sino su interpretación. Pitágoras no podía pensar en este des-
cubrimiento como un fenómeno aislado. Parecía haberse reve-
lado uno de los misterios más profundos, el de la belleza. Para
la mente griega la belleza ha tenido siempre una significación
enteramente objetiva. La belleza es verdad; constituye un
carácter fundamental de la realidad. Si la belleza que sentimos
en la armonía de los sonidos se puede reducir a una simple
proporción numérica, entonces resulta que el número nos re-
vela la estructura fundamental del orden cósmico. "El número
—dice uno de los textos pitagóricos— es el guía y maestro del
pensamiento humano. Sin su poder todo quedaría oscuro y
confuso."204 No viviríamos en un mundo de verdad sino en un
mundo de decepción e ilusión. En el número y sólo en él en-
contramos un universo inteligible.

Pensar que este universo constituye un nuevo universo del
discurso —el mundo del número es un mundo simbólico—
era una concepción ajena por completo a la mente de los pen-
sadores pitagóricos. En éste, lo mismo que en todos los demás
casos, no podía existir una distinción aguda entre símbolo y
objeto. El símbolo no sólo explicaba el objeto sino que ocu-
paba su lugar definitivamente. Las cosas no sólo guardaban
relación con los números o eran expresables por ellos sino que
eran ellos. Ya no admitimos esta tesis pitagórica de la realidad
sustancial del número; no lo consideramos como el verdadero
núcleo de la realidad, pero tenemos que reconocer que el

204 Véase Filolao, Fragmento 4, 11, en Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker,
I, 408, 411.
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número constituye una de las funciones fundamentales del
conocimiento humano, un paso necesario en el gran proceso
de objetivación que comienza con el lenguaje pero, con la
ciencia, adopta una forma enteramente nueva, pues el simbo-
lismo del número es de un tipo lógico totalmente diferente del
simbolismo del lenguaje. En éste encontramos los primeros
esfuerzos de clasificación, pero siguen siendo inconexos, no
nos llevan a una verdadera sistematización. Los símbolos ver-
bales no poseen ellos mismos un orden sistemático definido.
Todo término lingüístico posee un área especial de sentido.
Como dice Gardiner, es "un rayo de luz que ilumina ahora
esta porción y luego esa otra del campo en que radica la cosa
o, más bien, la compleja concatenación de cosas significada
por una frase". (The Theories of Speech and Language, p. 51.)
Pero todos estos diferentes rayos de luz no poseen un foco
común, se hallan dispersos y aislados. En la "síntesis de lo
múltiple" cada nueva palabra arranca de nuevo.

Esta situación cambia por completo en cuanto entramos en el
reinado del número. Ya no podemos hablar de números singu-
lares o aislados. La esencia del número es siempre relativa, no
absoluta. El número singular no es más que un lugar singular
en un orden sistemático general, no posee un ser propio, una
realidad autosuficiente; su sentido se define por la posición
que ocupa en todo el sistema numérico. La serie de los núme-
ros naturales es una serie infinita, pero esta infinitud no pone
límites a nuestro conocimiento teórico. No significa una inde-
terminación, un ápeiron en el sentido platónico, sino justa-
mente lo contrario. En la progresión de los números no trope-
zamos con una limitación externa, con un último término;
pero sí encontramos limitación en virtud de un principio lógi-
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co intrínseco. Todos los términos se hallan vinculados entre sí
por un nexo común; se originan por una y la misma relación
genética, que conecta un número n con su sucesor inmediato
(n + 1). De esta relación tan sencilla podemos derivar todas
las propiedades de los números enteros. La señal distintiva y
el privilegio lógico máximo de este sistema es su transparen-
cia completa. En nuestras teorías modernas —en las teorías de
Frege y Russell, de Peano y Dedekind— el número ha perdido
todos sus secretos ontológicos. Lo concebimos como un nue-
vo y poderoso simbolismo que, por lo que respecta a los fines
científicos, es infinitamente superior al simbolismo del len-
guaje. No encontramos palabras dispersas sino términos que
proceden según el mismo plan fundamental y que nos ofrecen,
por lo tanto, una ley estructural clara y definida.

Sin embargo, el descubrimiento pitagórico no significa más
que un primer paso en el desenvolvimiento de la ciencia natu-
ral. Toda la teoría del número fue súbitamente puesta en cues-
tión por un nuevo hecho. Cuando los pitagóricos se dieron
cuenta de que en un triángulo rectángulo la hipotenusa no era
conmensurable con los catetos, tuvieron que encararse con un
problema enteramente nuevo. Sentimos la profunda repercu-
sión de este dilema en toda la historia del pensamiento griego,
especialmente en los diálogos de Platón. Significa una autén-
tica crisis de la matemática griega. Ningún pensador antiguo
podía resolver el problema a la manera moderna, introducien-
do los llamados "números irracionales". Desde el punto de
vista de la lógica y de las matemáticas griegas, la expresión
"números irracionales" es una contradicción en los términos.
Era un άρρητον, algo que no puede ser pensado y de lo que no 
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se puede hablar.205 Desde que el número ha sido definido co-
mo un entero o como una razón entre enteros, una longitud
inconmensurable era una longitud que no admitía ninguna
expresión numérica, que desafiaba y aniquilaba los poderes
lógicos del número. Lo que los pitagóricos buscaron y encon-
traron en el número fue la armonía perfecta de todas las espe-
cies del ser y de todas las formas del conocimiento, de la per-
cepción, de la intuición y del pensamiento. A partir de enton-
ces, la aritmética, la geometría, la física, la música y la astro-
nomía parecían formar un todo único y coherente. Todas las
cosas en el cielo y en la tierra se convertían en "una armonía y
un número".206 Pero el descubrimiento de las longitudes in-
conmensurables significaba el quebrantamiento de esta tesis;
ya no existía armonía real entre aritmética y geometría, entre
el campo de los números discretos y el campo de las can-
tidades continuas.

Fue menester el esfuerzo de varias centurias del pensamiento
matemático y filosófico para restaurarla. Uno de los últimos
logros del pensamiento matemático ha sido la teoría lógica del
continuo matemático.207 Sin ella, toda creación de números
nuevos —números fraccionarios, números irracionales, etc.—
parecía siempre una empresa muy dudosa y precaria. Si la
mente humana podía crear por su propio poder arbitrariamen-
te una nueva esfera de cosas, teníamos que cambiar nuestros
conceptos acerca de la verdad objetiva. También en esta oca-

205 Cf. Heinrich Scholz y H. Hasse, Die Grundlagen der Krise der
griechischen Mathematik (Charlotemburgo), 1928.

206 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 5, 985b.
207 Véase Hermann Weyl, Das Kontinuum, Kritische Unter-suchungen über

die Grundlagen der Analysis (Leipzig, 1918).
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sión el dilema pierde su fuerza en cuanto tomamos en consi-
deración el carácter simbólico del número. En tal caso se hace
evidente que al introducir nuevas clases de números no crea-
mos objetos nuevos sino símbolos nuevos. Los números natu-
rales se hallan a este respecto en el mismo nivel que los
números fraccionarios o irracionales. Tampoco son ellos des-
cripciones o imágenes de cosas concretas, de objetos físicos;
expresan, más bien, relaciones verdaderamente simples. La
ampliación del ámbito natural de los números, su extensión a
un campo más ancho, no significa más que la introducción de
nuevos símbolos aptos para describir relaciones de un orden
superior. Los números nuevos son símbolos, no de relaciones
simples, sino de relaciones de relaciones, de relaciones de
relaciones de relaciones y así sucesivamente. Todo esto no
está en contradicción con el carácter de los números enteros
sino que lo aclara y confirma. Para llenar los hiatos entre los
números enteros, que son cantidades discretas, y el mundo de
los fenómenos físicos contenido en el continuo de espacio y
tiempo, el pensamiento matemático se vio obligado a buscar
un nuevo instrumento. Si el número fuera una cosa, una subs-
tantia quae in se est et per se concipitur, el problema hubiera
sido insoluble. Como era lenguaje simbólico, bastaba con
desarrollar el vocabulario, la morfología y la sintaxis de este
lenguaje en una forma consecuente. No hacía falta un cambio
en la naturaleza y esencia del número sino sólo un cambio de
sentido. Una filosofía de las matemáticas tiene que probar que
un cambio semejante no conduce a una ambigüedad o a una
contradicción, que cantidades no aptas de ser expresadas
exactamente por números enteros o la razón entre ellos se
hacen completamente comprensibles y expresables con la
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introducción de símbolos nuevos.

Uno de los primeros grandes descubrimientos de la filosofía
moderna consiste en haber visto que todas las cuestiones ge-
ométricas admiten semejante transformación. La geometría
analítica de Descartes ofreció la primera prueba convincente
de la relación entre la extensión y el número. A partir de en-
tonces, el lenguaje de la geometría cesó de ser un idioma es-
pecial; se convirtió en parte de un lenguaje mucho más am-
plio, de una mathesis universalis; pero no le fue posible a
Descartes dominar el mundo físico, el mundo de la materia y
del movimiento, en la misma forma. Sus intentos para des-
arrollar una física matemática fracasaron. El material de nues-
tro mundo físico se compone de datos sensibles y los hechos
indóciles y refractarios representados por ellos parecían resis-
tir a todos los esfuerzos del pensamiento lógico y racional de
Descartes. Su física resultó una urdimbre de supuestos ar-
bitrarios, pero si pudo equivocarse como físico en sus medios,
no se equivocó en su propósito filosófico fundamental que, a
partir de entonces, se comprendió con claridad y quedó esta-
blecido con firmeza. En todas sus ramas, la física tiende al
mismo punto; trata de colocar el mundo de los fenómenos
naturales bajo el control del número.

En este ideal metodológico general no encontramos antago-
nismo entre la física clásica y la moderna. La mecánica cuán-
tica representa, en cierto sentido, el verdadero renacimiento,
renovación y confirmación del ideal pitagórico clásico, pero
fue necesario introducir un lenguaje simbólico mucho más
abstracto. Cuando

Demócrito describió la estructura de sus átomos tuvo que re-
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currir a analogías sacadas del mundo de nuestra experiencia
sensible. Trazó una imagen que le asemeja a los objetos co-
munes de nuestro macrocosmo. Los átomos se distinguían
entre sí por su forma, su tamaño y la acomodación de sus par-
tes; su conexión se explicaba por vínculos materiales; estaban
equipados con ganchos y agujeros, con salientes y huecos
para que pudieran juntarse unos con otros. Toda esta ilustra-
ción figurada ha desaparecido en nuestras teorías modernas
del átomo. En el modelo atómico de Bohr no tenemos nada de
este lenguaje pintoresco. La ciencia ya no habla con el lengua-
je de la experiencia sensible común; habla el lenguaje pitagó-
rico. El puro simbolismo del número reemplaza y suprime el
simbolismo del lenguaje corriente. No sólo el macrocosmo
sino también el microcosmo —el mundo de los fenómenos in-
traatómicos— se puede describir ahora con este lenguaje; y
esto se nos muestra como la iniciación de una interpretación
sistemática enteramente nueva.

Después del descubrimiento del análisis espectral —escribe
Arnold Sommerfeld en el prólogo a su libro, Estructura ató-
mica y líneas espectrales—,208 nadie que esté familiarizado
con la física puede dudar de que el problema del átomo se
resolvería si los físicos supieran comprender el lenguaje del
espectro. Era tan abigarrado el enorme material acumulado en
sesenta años de análisis espectroscópicos que, a primera vista,
parecía imposible el desciframiento... Lo que escuchamos
ahora del lenguaje de los espectros es una verdadera "música
de las esferas" dentro del átomo, coros de relaciones enteras,
un orden y una armonía que resultan más perfectos a pesar de

208 Ed. alemana, 1919.
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la diversísima variedad... Todas las leyes enteras de las líneas
espectrales y de la teoría atómica surgen originalmente de la
teoría de los cuantos. Es el misterioso órgano en el que la na-
turaleza toca su música de los espectros y, a tenor de su ritmo,
regula la estructura de los átomos y núcleos.

La historia de la química representa uno de los mejores y más
sorprendentes ejemplos de esta ley de transformación del len-
guaje científico; entró en el "camino real de la ciencia" mucho
después que la física. No fue, sin duda, la falta de nuevas
pruebas empíricas lo que impidió durante varios siglos el pro-
greso del pensamiento químico y le mantuvo dentro de los
límites de los conceptos precientíficos. Si estudiamos la his-
toria de la alquimia veremos que los alquimistas estaban dota-
dos de un sorprendente talento de observación. Acumularon
una gran cantidad de hechos valiosos, una materia prima sin la
cual difícilmente se hubiera desarrollado la química.209 Pero la
forma en que estaba presentada esta materia primera era in-
adecuada del todo. Cuando el alquimista empezó a describir
sus observaciones no disponía de ningún instrumento fuera de
un lenguaje semimítico lleno de términos oscuros y mal defi-
nidos. Hablaba con metáforas y alegorías y no con conceptos
científicos. Este lenguaje oscuro dejó su huella en toda su
concepción de la naturaleza, que se convirtió en un reino de
cualidades oscuras, comprensibles sólo para los iniciados,
para los adeptos. En la época del Renacimiento comienza una
nueva corriente de pensamiento químico; en las escuelas de

209 Para la historia de la alquimia véase E. O. von Lipp-mann, Ents-
tehung und Ausbreitung der Alchimie (Berlín, Springer, 1919), y Lynn
Thorndike, A History af Magic and Experimental Science (Nueva York,
1923-41), 6 vols.
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los yatroquímicos fue prevaleciendo el pensamiento biológico
y médico, pero hasta el siglo XVII no se llegaron a abordar
científicamente los problemas. El Chymista scepticus (1677)
de Robert Boyle, constituye el primer gran ejemplo de un ide-
al moderno de química basado en una concepción general
nueva de la naturaleza y de las leyes naturales. Sin embargo,
lo mismo aquí que en el desarrollo anterior de la teoría del
flogisto no encontramos más que una descripción cualitativa
de los procesos químicos. Hasta finales del siglo XVIII, o sea
la época de Lavoisier, la química no aprendió a hablar en len-
guaje cuantitativo. A partir de entonces se observa un rápido
progreso. Cuando Dalton descubrió su ley de proporciones
equivalentes o múltiples se abrió una nueva vía. Se estableció
firmemente el poder del número. Sin embargo, quedaban to-
davía amplios ámbitos de la experiencia química que no esta-
ban sujetos por completo a las leyes del número. La lista de
los elementos químicos era una mera lista empírica; no de-
pendía de ningún principio fijo ni mostraba ningún orden sis-
temático definido. También este último obstáculo fue elimi-
nado por el descubrimiento del sistema periódico de los ele-
mentos; cada uno encontró su lugar en un sistema coherente y
este lugar estaba señalado por su número atómico. "El verda-
dero número atómico es, sencillamente, el número que ofrece
la posición del elemento en el sistema natural cuando se tie-
nen en cuenta debidamente las relaciones químicas al decidir
el orden de cada elemento." Basándose en el sistema periódi-
co era posible predecir elementos desconocidos y descubrirlos
subsiguientemente. De este modo la química ha adquirido una
nueva estructura matemática y deductiva.210

210 Para más detalles véase, por ejemplo, Sommerfeld, op. cit., cap.
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Podríamos trazar la misma marcha general del pensamiento
en la historia de la biología. Lo mismo que las demás ciencias
de la naturaleza, tuvo que comenzar con una mera clasifica-
ción de los hechos, guiada por los conceptos genéricos de
nuestro lenguaje corriente. La biología científica prestó a es-
tos conceptos un sentido más definido. El sistema zoológico
de Aristóteles y el sistema botánico de Teofrasto muestran un
alto grado de coherencia y de orden metodológico. En la bio-
logía moderna todas estas formas primeras de clasificación se
hallan eclipsadas por un ideal diferente; va pasando poco a
poco a una nueva etapa de teoría formulada deductivamente.

Toda ciencia en su desarrollo normal —dice el profesor
Northrop— pasa por dos etapas, la primera, que llamamos la
etapa de la historia natural, la segunda, la etapa de la teoría
prescrita por postulados. A cada una de estas etapas corres-
ponde un tipo definido de concepto científico. El tipo de con-
cepto propio de la etapa de la historia natural lo designamos
como "concepto por inspección"; el de la otra etapa, "concep-
to por postulación". Un "concepto por inspección" es aquel
cuyo sentido completo se nos da por algo inmediatamente
captado. Un "concepto por postulación" es aquel cuyo sentido
es prescrito por los postulados de la teoría deductiva en que
ocupa su lugar. ("The bearing upon biological organization",
Growth Supplement [1940], pp. 127-54.)

Para este paso decisivo que nos lleva de lo meramente capta-
ble a lo comprensible tenemos necesidad, siempre, de un nue-
vo instrumento de pensamiento. Debemos referir nuestras
observaciones a un sistema de símbolos bien ordenados para

XI.
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poderlas hacer coherentes e interpretables en términos de con-
ceptos científicos.

Es una concepción que aparece bastante tarde en la historia de
la filosofía la de que la matemática representa un lenguaje
simbólico universal y que no tiene que ver con una descrip-
ción de las cosas sino con expresiones generales de relacio-
nes. Una teoría de la matemática basada en este supuesto no
aparecerá antes del siglo XVII. Leibniz fue el primer gran
pensador moderno que tuvo una visión clara del verdadero ca-
rácter del simbolismo matemático y que cosechó inme-
diatamente consecuencias fecundas y amplias. En este aspec-
to, la historia de las matemáticas no difiere de la historia de
todas las demás formas simbólicas, También para la matemá-
tica resultó extremadamente difícil descubrir la nueva dimen-
sión del pensamiento simbólico que era empleado por los ma-
temáticos mucho antes de que pudieran explicar su carácter
lógico específico. Lo mismo que los símbolos del arte, los
matemáticos se hallan rodeados desde un principio por una
especie de atmósfera mágica; son considerados con una espe-
cie de respeto y veneración religiosos. Más tarde, esta fe reli-
giosa y mística desembocó poco a poco en una especie de fe
metafísica. En la filosofía de Platón el número ya no se halla
bañado en el misterio; por el contrario, se le considera como
el centro verdadero del mundo intelectual, se ha convertido en
la clave de toda verdad e inteligibilidad. Cuando Platón expu-
so, ya de avanzada edad, su teoría del mundo ideal, trató de
describirla en términos puramente numéricos. La matemática
constituye, para él, el reino intermedio entre el mundo sensi-
ble y el suprasensible. También en esto es un verdadero pi-
tagórico y, como tal, está convencido de que el poder del
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número se extiende sobre todo el mundo visible. Pero la esen-
cia metafísica del número no puede ser revelada por ningún
fenómeno visible. Los fenómenos participan de esta esencia
pero no la pueden expresar adecuadamente, pues se quedan
necesaria mente cortos. Es un error considerar los números vi-
sibles que encontramos en los fenómenos naturales, en los
movimientos de los cuerpos celestes, como los verdaderos
números matemáticos; no son más que indicaciones
(παραδείγματα) de los números ideales puros. Estos números
tienen que ser captados por la razón y la inteligencia y no por
la vista.

Los cielos pueden ser empleados como una pauta y con vistas
a ese conocimiento más alto; su belleza es como la belleza de
las figuras o pinturas, producidas excelentemente por la mano
de Dédalo o por algún otro artista, que podemos tener la suer-
te de ver; todo geómetra que las viera apreciaría la exquisitez
de su artesanía pero jamás se figuraría que pudiera encontrar
en ellas la verdadera igualdad o el doble verdadero o la verdad
de cualquier otra proporción... Y un verdadero astrónomo ¿no
tendrá la misma sensación cuando mire el movimiento de los
astros? ¿No pensará que los cielos y las cosas en el cielo están
fabricadas por su creador de la manera más perfecta? Pero
nunca se figurará que las proporciones de la noche y el día o
de los dos con el mes o del mes con el año o de los astros con
éstos y entre sí y cualquier otra cosa material y visible, pueda
ser eterna y no sujeta a desviación; esto sería absurdo y es
igualmente absurdo tomarse tanta pena en investigar su ver-
dad exacta. (Platón, República, 529, 530.)

La epistemología moderna ya no mantiene esta teoría platóni-
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ca del mundo. No considera a la matemática como un estudio
de las cosas, ya sean visibles o invisibles, sino como un estu-
dio de relaciones y de tipos de relaciones. Si hablamos de la
objetividad del número no lo pensamos como una entidad
metafísica o física separada. Lo que queremos decir es que el
número es un instrumento para el descubrimiento de la natura-
leza y la realidad. La historia de las ciencias nos ofrece ejem-
plos típicos de este proceso intelectual continuo. Muchas ve-
ces, el pensamiento matemático parece adelantarse a la inves-
tigación física. Nuestras teorías matemáticas más importantes
no proceden de necesidades prácticas o técnicas inmediatas,
se conciben como esquemas generales del pensamiento con
anterioridad a cualquier aplicación concreta. Cuando Einstein
desarrolló su teoría general de la relatividad acudió a la geo-
metría de Riemann, que había sido creada mucho antes, pero
que Riemann consideraba sólo como una mera posibilidad
lógica. Estaba convencido de que tenemos necesidad de tales
posibilidades para estar preparados para la descripción de
hechos reales. Necesitamos una plena libertad en la construc-
ción de las formas diversas de nuestro simbolismo matemáti-
co para dotar al pensamiento físico de instrumentos inte-
lectuales. La naturaleza es inagotable y siempre nos planteará
problemas nuevos e inesperados; no podemos anticipar los
hechos, pero podemos prepararnos para su interpretación inte-
lectual mediante el poder del pensamiento simbólico.

Si aceptamos esta idea encontraremos una respuesta a uno de
los más difíciles y más debatidos problemas de la ciencia na-
tural moderna: el problema del deter-minismo. Lo que la
ciencia necesita no es un determinismo científico sino meto-
dológico. Se puede repudiar el determinismo mecánico que
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encontró su expresión en la famosa fórmula de Laplace,211

pero el verdadero determinismo científico, el del número, no
está expuesto a estas objeciones. Ya no consideramos el
número como un poder místico o como la esencia metafísica
de las cosas sino como un instrumento específico de cono-
cimiento. Como se ve, esta concepción no puede ser puesta en
cuestión por ningún resultado de la física moderna. El progre-
so de la mecánica cuántica nos ha mostrado que nuestro len-
guaje matemático es mucho más rico y mucho más elástico y
flexible de lo que pudiera figurarse en los sistemas de la física
clásica. Se adapta a nuevos problemas y a nuevas exigencias.
Cuando Heisenberg expuso su teoría empleó una nueva forma
de simbolismo algebraico, con respecto al cual resultaban
inválidas algunas de nuestras reglas algebraicas corrientes.
Pero la forma general del número se preserva en todos estos
esquemas subsiguientes. Decía Gauss que la matemática es la
reina de la ciencia y la aritmética la reina de la matemática.
En una revisión histórica del desarrollo del pensamiento mate-
mático durante el siglo XIX, decía Félix Klein que uno de los
rasgos más característicos de este desarrollo es la progresiva
"aritmetización de las matemáticas".212 También en la historia
de la física moderna podemos seguir este proceso. Desde los
"cuaterniones" de Hamilton hasta los diferentes sistemas de
mecánica cuántica encontramos sistemas cada vez más com-
plejos de simbolismo algebraico. El científico actúa basándo-
se en el principio de que, hasta en los casos más complicados,

211 Sobre esta cuestión, véase Cassirer, Determinismus und Inde-
terminismus in der modernen Physik.

212 Félix Klein, Vorlesungen über die Entwicklung der Mathematik
im 19. Jahrhundert (Berlín, 1926-27).
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logrará encontrar un simbolismo adecuado que le permitirá
describir sus observaciones en un lenguaje universal y gene-
ralmente inteligible.

Es cierto que el científico no nos ofrece una prueba lógica o
empírica de este supuesto fundamental. La única prueba que
nos suministra es su obra. Acepta el principio del determinis-
mo numérico como una máxima guiadora, como una idea re-
guladora que presta a su obra su coherencia lógica y su unidad
sistemática. Una de las mejores exposiciones de este carácter
general del proceso científico creo encontrarlo en el Tratado
de óptica fisiológica de Helmholtz. Si los principios de nues-
tro conocimiento científico, por ejemplo, la ley de causalidad,
no fueran más que reglas empíricas, su prueba inductiva, nos
dice Helmholtz, se hallaría en una situación bastante difícil.
Lo mejor que podríamos decir sería que estos principios no
eran más válidos que las leyes de la meteorología, como la de
la rotación del viento, etc. Estos principios llevan en su rostro
el carácter de leyes puramente lógicas, porque las conclusio-
nes que se derivan de ellos no se refieren a nuestras experien-
cias reales y a los meros hechos de la naturaleza sino a nuestra
interpretación de la misma.

El proceso de nuestra comprensión con respecto a los fenó-
menos naturales es que tratamos de encontrar conceptos gene-
rales y leyes de la naturaleza. Las leyes de la naturaleza no
son más que conceptos genéricos para los cambios de la natu-
raleza. .. Por esto, cuando no podemos reducir los fenómenos
naturales a una ley... cesa la posibilidad de concebir tales
fenómenos.

Sin embargo, debemos tratar de concebirlos. No existe otro
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método para colocarlos bajo el control de la inteligencia. Y
así, al investigarlos, tenemos que proceder sobre el supuesto
de que son inteligibles. De acuerdo con esto, la ley de razón
suficiente no es, en realidad, más que el apremio de nuestra
inteligencia para colocar todas núestras percepciones bajo su
propio control. No es una ley de la naturaleza. Nuestra inteli-
gencia es la facultad de formar conceptos generales. Nada
tiene que ver con nuestras percepciones sensibles y experien-
cias a no ser que sea capaz de formar conceptos generales o
leyes... Junto a nuestra inteligencia, no existe ninguna otra
facultad igualmente sistematizada, sobre todo para entender el
mundo exterior. Por esto, si somos incapaces de concebir una
cosa, no la podemos imaginar como existente. (Treatise on
Physiological Optics, trad. por James P. C. Southall, Optical
Society of America; George Banta Publishing Co., 1925; co-
pyright, G. E. Stechert, III, 33-35.)

Estas palabras describen, en forma muy clara, la actitud gene-
ral de la mente científica. El científico sabe que subsisten am-
plios ámbitos de fenómenos que no ha sido posible reducir
todavía a leyes rigurosas y a reglas numéricas exactas. Sin
embargo, se mantiene fiel a este credo pitagórico general:
piensa que la naturaleza, tomada en su conjunto y en todos sus
campos particulares, es "un número y una armonía". Frente a
la inmensidad de la naturaleza, algunos de los más grandes
científicos han podido abrigar aquel sentimiento especial que
fue expresado en una famosa sentencia de Newton. Han podi-
do pensar que, en su propia obra, eran como un niño que se
pasea a lo largo de la costa de un océano inmenso y se divierte
de vez en cuando recogiendo una concha cuya forma o color
le atrae. Es comprensible este sentimiento de modestia, pero
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no representa la descripción verdadera y plena de la obra del
científico que no puede lograr su fin si no obedece estricta-
mente a los hechos de te naturaleza. Pero esta obediencia no
es una sumisión pasiva. La obra de todos los grandes científi-
cos —de Galileo y de Newton, de Maxwell y de Helmholtz,
de Planck y de Einstein— no consistió en una mera recolec-
ción de hechos; era una obra teórica, y esto quiere decir cons-
tructiva. Esta espontaneidad y productividad constituye el
verdadero centro de todas las actividades humanas. Es el po-
der supremo del hombre y señala, al mismo tiempo, los confi-
nes naturales de nuestro mundo humano. En el lenguaje, en la
religión, en el arte, en la ciencia, el hombre no puede hacer
más que construir su propio universo simbólico que le permite
comprender e interpretar, articular y organizar, sintetizar y
universalizar su experiencia.

Este libro se acabó de imprimir el día 19 de julio de 1968 en
los talleres de Gráfica Panamericana, S. de R. L., Parroquia
911, México 12, D. F., siendo Director del FCE el licenciado
Salvador Azuela. Se imprimieron 10 000 ejemplares y en su
composición se utilizaron tipos Áster de 8:9 y 7:8 puntos. La
edición estuvo al cuidado de Juan Alíñela.
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XII.

RESUMEN Y CONCLUSIÓN

Si al término de nuestra larga jornada volvemos la mirada a
nuestro punto de partida, podremos dudar de si hemos alcan-
zado nuestro fin. Una filosofía de la cultura comienza con el
supuesto de que el mundo de la cultura no es un mero agrega-
do de hechos disgregados y dispersos; trata de comprenderlos
como un sistema, como un todo orgánico. Para un punto de
vista empírico e histórico, parece que bastaría con recoger los
datos de la cultura, pero a nosotros nos interesa el aliento de la
vida humana. Estamos sumidos en el estudio de los fenóme-
nos particulares, en su riqueza y variedad; gozamos de la poli-
cromía y polifonía de la naturaleza humana. Un análisis fi-
losófico se propone una tarea diferente. Su punto de arranque
y su hipótesis de trabajo encarnan en la convicción de que los
rayos variados y en apariencia dispersos pueden juntarse y
concentrarse en un foco común. Los hechos son reducidos a
formas, y se supone que estas formas mismas poseen una uni-
dad interna. Pero ¿hemos sido capaces de probar este punto
esencial? ¿Acaso nuestros análisis particulares no nos han
mostrado justamente lo contrario? Hemos tenido que subrayar
a todo lo largo el carácter y la estructura específicos de las
varias formas simbólicas, del mito, del lenguaje, del arte, de la
religión, de la historia y de la ciencia y, bajo este aspecto de
nuestra investigación, acaso nos sintamos inclinados a la tesis
contraria, la de la discontinuidad y heterogeneidad radical de
la cultura.



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 372

De todos modos sería muy difícil refutar esta tesis desde un
punto de vista puramente ontológico o meta-físico, pero para
una filosofía crítica el problema asume otro cariz. No estamos
obligados a probar la unidad sustancial del hombre. Ya no se
le considera como una sustancia simple que existe en sí mis-
ma y ha de ser conocida por sí misma. Su unidad se concibe
como

una unidad funcional. Tal unidad no presupone una homoge-
neidad de los diversos elementos en que consiste. No sólo
admite sino que requiere una multiplicidad y multiformidad
de sus partes constitutivas, pues se trata de una unidad dialéc-
tica, de una coexistencia de contrarios.

"Los hombres no comprenden —dice Heráclito—, cómo
aquello que es llevado en diferentes direcciones se pone de
acuerdo consigo mismo: armonía es contrariedad, como en el
caso del arco y la lira."213 Para demostrar semejante armonía
no necesitamos probar la identidad o semejanza de las dife-
rentes fuerzas que la producen. Las diversas formas de la cul-
tura no concuerdan por una identidad de su naturaleza sino
por una conformidad en su misión fundamental. Si existe un
equilibrio en la cultura, únicamente podrá ser descrito como
equilibrio dinámico y no estático; es el resultado de una lucha
entre fuerzas opuestas. Esta lucha no excluye esa "armonía
recóndita" que, según Heráclito, es "mejor que lo que es ob-
vio".214

213 Heráclito, Fragmento 51, en Diels, Die Fragmente der Vorsokra-
tiker (5a ed.). Véase la trad. de Juan David García Bacca: Los
presocráticos, ed. por El Colegio de México. 1943.

214 Op. cit., Fragmento 54.
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La definición del hombre por Aristóteles como animal social
no es suficientemente amplia; nos ofrece un concepto genéri-
co pero no la diferencia específica. La sociabilidad, como tal,
no es una característica exclusiva del hombre ni tampoco pri-
vilegio de uno solo. En los llamados estados animales, entre
las abejas y las hormigas, encontramos una bien neta división
del trabajo y una organización social sorprendentemente com-
plicada. Pero en el caso del hombre no encontramos sólo, co-
mo entre los animales, una sociedad de acción, sino también
una sociedad de pensamiento y sentimiento. El lenguaje, el
mito, el arte, la religión y la ciencia representan los elementos
y las condiciones constitutivas de esta forma superior de so-
ciedad. Son los medios con los cuales las formas de la vida
social que advertimos en la naturaleza orgánica se desarrollan
en un nuevo estado, el de la conciencia social. La conciencia
social del hombre depende de un doble acto, de identificación
y de discriminación. El hombre no puede encontrarse a sí
mismo, ni percatarse de su individualidad si no es a través del
medio de la vida social. Pero, para él, este medio significa
algo más que una fuerza exterior determinante. Lo mismo que
los animales, se somete a las leyes de la sociedad, pero,
además, tiene una participación activa en producirlas y un
poder activo para cambiar las formas de la vida social. En las
etapas rudimentarias de la sociedad humana apenas si es per-
ceptible todavía semejante actividad; existe en un estado
mínimo. Mas, a medida que avanzamos, este rasgo se hace
cada vez más explícito y significante y es posible seguir su
lento desenvolvimiento en casi todas las formas de la cultura.

Es un hecho bien conocido que muchas de las acciones que se
llevan a cabo en las sociedades animales no sólo igualan sino,
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en algunos aspectos, hasta son superiores a las obras del hom-
bre. Muchas veces se ha observado que las abejas se compor-
tan en la construcción de sus celdillas como perfectos geóme-
tras, logrando la mayor precisión y exactitud. Semejante acti-
vidad requiere un sistema muy complejo de coordinación y
colaboración, pero en todas estas realizaciones no en-
contramos diferenciación individual. Son producidas todas de
la misma forma y a tenor de las mismas leyes invariables; no
queda lugar para la elección o habilidad individuales. Unica-
mente cuando llegamos a las etapas superiores de la vida ani-
mal tropezamos con las primeras huellas de una cierta indivi-
dualización. Las observaciones de Wolfgang Koehler con los
monos antropoides parecen probar que existen algunas dife-
rencias en la inteligencia y habilidad de estos animales. Uno
de ellos puede ser capaz de resolver una tarea que para otros
resulta insoluble; podemos hablar también de invenciones
individuales, pero todo esto carece de importancia para la es-
tructura general de la vida animal. Esta estructura está deter-
minada por la ley biológica general a tenor de la cual los ca-
racteres adquiridos no son aptos de transmisión hereditaria.
Toda perfección conquistada por un organismo en el curso de
su vida individual se halla confinada a su propia existencia y
no influye en la vida de la especie. El hombre ha descubierto
un nuevo camino para estabilizar y propagar sus obras. No
puede vivir su vida sin expresarla. Los varios modos de ex-
presión constituyen una nueva esfera, poseen una vida propia,
una especie de eternidad mediante la cual sobreviven a la
existencia individual y efímera del hombre. En todas las ac-
tividades humanas encontramos una polaridad fundamental
posible de ser descrita de diversas maneras. Podemos hablar
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de una tensión entre estabilización y evolución, entre una ten-
dencia que conduce a formas fijas y estables de vida y otra
que propende a romper este esquema rígido. El hombre gira
entre estas dos tendencias, una de las cuales trata de preservar
las viejas formas mientras que la otra intenta producir nuevas.
Se da una incesante lucha entre tradición e innovación, entre
fuerzas reproductoras y fuerzas creadoras. Este dualismo lo
encontramos en todos los dominios de la vida cultural. Lo que
varía es la proporción de los factores antagónicos. Ahora pa-
rece preponderar el uno, luego el otro. La preponderancia de-
termina en un alto grado el carácter de las formas singulares y
presta a cada una su fisonomía particular. En el mito y en la
religión primitiva la tendencia a la estabilización es tan fuerte
que vence por completo al polo opuesto. Estos dos fenómenos
culturales parecen ser los poderes más conservadores de la
vida humana. El pensamiento mítico, por origen y principio,
es pensamiento tradicional, porque el mito no tiene otro modo
de comprender, explicar e interpretar la forma actual de la
vida humana más que conduciéndola a un pasado remoto. Lo
que arraiga en este pasado mítico, lo que ha sido desde siem-
pre, lo que ha existido desde tiempos inmemoriales, es firme e
indudable. Supondría un sacrilegio ponerlo en duda. Para la
mente primitiva no hay cosa más sagrada que la "santidad de
los tiempos". Los tiempos prestan a todas las cosas, tanto ob-
jetos físicos como instituciones humanas, su valor, su digni-
dad, su categoría moral y religiosa. A los efectos de mantener
esta dignidad, resulta imperativo continuar y preservar el or-
den humano en la misma forma inalterable. Cualquier solu-
ción de continuidad destruiría la verdadera sustancia de la
vida mítica y religiosa. Desde el punto de vista del pensa-
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miento primitivo la más pequeña alteración del establecido
esquema de las cosas es desastrosa. Las palabras de una
fórmula mágica, de un conjunto o encantamiento, las fases de
un acto religioso, un sacrificio o una oración, tienen que ser
repetidas en el mismo orden invariable. Cualquier modifica-
ción destruiría la fuerza y la eficacia de la palabra mágica o
del rito religioso. La religión primitiva no puede, por lo tanto,
hacer sitio a ninguna libertad del pensamiento individual.
Prescribe sus reglas fijas, rígidas e inviolables no sólo para
toda acción humana sino también para todo sentimiento. La
vida del hombre se halla bajo una presión constante. Se en-
cuentra confinada en el círculo angosto de exigencias positi-
vas y negativas, de consagraciones y prohibiciones, de obser-
vancias y tabúes. Sin embargo, la historia de las religiones nos
enseña que esta primera forma del pensamiento religioso, en
modo alguno expresa su sentido real y su fin. También en este
caso encontramos un avance continuo en la dirección opuesta.
El vínculo con que sujetaba el pensamiento mítico y religioso
primitivo a la vida humana va aflojándose poco a poco y pa-
rece, a lo último, haber perdido su fuerza vinculatoria. Surge
una nueva forma dinámica de religión que abre una nueva
perspectiva fresca de la vida moral y religiosa. En semejante
religión dinámica los poderes individuales han cobrado pre-
ponderancia sobre los meros poderes estabilizadores. La vida
religiosa ha alcanzado su madurez y su libertad; ha roto el
conjuro de un tradicionalismo rígido.215

Si del campo del pensamiento mítico y religioso pasamos al
del lenguaje encontraremos, en diferente forma, el mismo

215 Para más detalles, véase supra, cap. VII, p. 135.
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proceso fundamental. También el lenguaje representa uno de
los poderes conservadores más firmes de la cultura. Sin este
conservatismo no llegaría a cumplir su misión principal, la
comunicación. Ésta requiere reglas estrictas. Los símbolos y
las formas lingüísticas deben poseer estabilidad y persistencia
para resistir la influencia disolvente y destructora del tiempo.
Sin embargo, el cambio fonético y semántico no constituyen
rasgos accidentales del desarrollo del lenguaje; por el contra-
rio, representan condiciones inherentes y necesarias del mis-
mo. Una de las razones principales de este cambio continuo
reside en el hecho de que el lenguaje tiene que ser trasmitido
de una generación a otra. No es posible esta trasmisión por la
mera reproducción de formas fijas y estables. El proceso de
adquisición del lenguaje implica, siempre, una actitud activa y
productiva. Hasta las equivocaciones del niño son muy carac-
terísticas a este respecto. Lejos de ser meros fallos producidos
por un poder insuficiente de memoria o reproducción son las
mejores pruebas de su actividad y espontaneidad. En una eta-
pa relativamente temprana de su desarrollo, parece que el niño
ha cobrado cierto sentimiento de la estructura general de su
lengua materna sin poseer, sin embargo, ninguna conciencia
abstracta de las reglas lingüísticas. Emplea palabras o frases
que nunca ha oído y que constituyen infracciones de las reglas
morfológicas o sintácticas. Pero, precisamente, en estos ensa-
yos es cuando aparece su agudo sentido por las analogías.
Prueba en ellas su habilidad para captar la forma del lenguaje
en lugar de contentarse con reproducir únicamente su materia.
Por lo tanto, la trasmisión de un lenguaje de una generación a
otra no se puede comparar nunca con la simple trasmisión de
la propiedad por la cual una cosa material cambia de posesión
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sin alterar para nada su naturaleza. En sus Principios de la
historia del lenguaje Hermann Paul hace hincapié en este pun-
to. Muestra con ejemplos concretos que la evolución histórica
de una lengua depende en un alto grado de estos cambios len-
tos y continuos que tienen lugar en la trasmisión de las pala-
bras y de las formas lingüísticas de padres a hijos. Según Paul,
hay que considerar este proceso como una de las razones
principales de los cambios fonéticos y semánticos.216 Percibi-
mos claramente la presencia de dos tendencias diferentes, una
que lleva a la conservación y otra a la renovación y reju-
venecimiento del lenguaje. Sin embargo, apenas si podemos
hablar de una oposición entre estas dos tendencias. Se hallan
en perfecto equilibrio; constituyen los dos elementos y condi-
ciones indispensables de la vida del lenguaje.

Un nuevo aspecto del mismo problema tenemos en el desarro-
llo del arte. En este caso parece que el segundo factor, el de la
originalidad, el de la individualidad, el del poder creador, pa-
rece prevalecer de un modo definitivo sobre el primero. En el
arte no nos contentamos con la repetición o la reproducción
de formas tradicionales. Sentimos una nueva obligación; in-
troducimos nuevos patrones críticos. Mediocribus esse poetis
non di, non homines, non concessere columnae, dice Horacio
en su Arte poética (la mediocridad de los poetas no está per-
mitida ni por los dioses ni por los hombres ni por las colum-
nas que sostienen las tiendas de los libreros). Pero, en realidad
de verdad, también la tradición desempeña un papel importan-
te. Como en el caso del lenguaje, las mismas formas son tras-
mitidas de una generación a otra. Los mismos motivos fun-

216 H. Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte (4a ed. 1909), p. 63.
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damentales del arte retornan una y otra vez. Y, sin embargo,
todo gran artista verdadero hace, en cierto sentido, época. Nos
percatamos de este hecho cuando comparamos nuestras for-
mas corrientes del lenguaje con el lenguaje poético. Ningún
poeta puede crear un lenguaje enteramente nuevo. Tiene que
adoptar las palabras y tiene que respetar las reglas fundamen-
tales de su lengua. Pero, a todo esto, el poeta no sólo les pres-
ta un nuevo giro sino también una nueva vida. En la poesía,
las palabras no son significativas sólo en una forma abstracta;
no son meros indicadores con los que tratamos de designar
ciertos objetos empíricos. Tropezamos, por el contrario, con
una especie de metamorfosis de nuestras palabras comunes.
Cada verso de Shakespeare, cada stanza de Dante o de Arios-
to, cada poema lírico de Goethe tiene su sonido peculiar. Dice
Lessing que es tan difícil robar un verso de Shakespeare como
robar la clava de Hércules. Y, lo que es más asombroso, un
gran poeta nunca se repite. Shakespeare hablaba una lengua
que nunca había sido oída antes y cada carácter shakespearia-
no habla la propia incomparable e inconfundible. En Lear y en
Macbeth, en Bruto o en Hamlet, en Rosalinda o en Beatriz,
escuchamos este lenguaje personal que es el espejo de un al-
ma individual. Sólo así puede expresar la poesía todos esos in-
numerables matices, todos esos visos delicados del sen-
timiento, imposibles de manifestar con otros modos de expre-
sión. Si el lenguaje tiene necesidad de una renovación cons-
tante en su desarrollo no encuentra fuente mejor ni más honda
que la poesía. La gran poesía practica siempre una incisión
aguda, una cisura definitiva en la historia del lenguaje. La
lengua italiana, la inglesa, la alemana no eran las mismas a la
muerte de Dante, de Shakespeare y de Goethe que el día de su
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nacimiento.

Las teorías estéticas sintieron y expresaron siempre la dife-
rencia existente entre los poderes conservadores y creadores
de los que depende la obra de arte. En todos los tiempos se ha
dado una tensión y conflicto entre las teorías de la imitación y
las de la inspiración. Afirma la primera que la obra de arte
tiene que ser juzgada de acuerdo con reglas fijas y constantes
o de acuerdo con los modelos clásicos. La segunda rechaza
todas las pautas o cánones de belleza. La belleza es única e
incomparable, es la obra del genio. Esta concepción, después
de una larga lucha contra teorías clasicistas y neoclasicistas,
predominó en el siglo XVIII y preparó el camino a la estética
moderna. "El genio —dice Kant en su Crítica del juicio— es
la disposición psíquica ingénita (ingenium) a través de la cual
la naturaleza dicta sus reglas al arte." Es un "talento para pro-
ducir aquello para lo cual no se pueden dictar reglas definidas:
no es una mera aptitud para lo que puede ser aprendido me-
diante una regla. Por lo tanto, su primera propiedad ha de ser
la originalidad". Esta forma de originalidad constituye la pre-
rrogativa y la distinción del arte; no puede ser extendida a
otros campos de la actividad humana. A través del genio, la
naturaleza no prescribe reglas a la ciencia sino al arte; y a
éste, sólo en la medida en que es un arte bello. Podemos
hablar de Newton como un genio científico; pero en este caso
hablamos sólo metafóricamente. "Por esto debemos aprender
muy bien todo lo que Newton ha puesto en su obra inmortal
sobre los principios de la filosofía natural, por muy grande
que fuera la cabeza requerida para descubrirlos; pero no po-
demos aprender a escribir poesía inspirada por muy explícitos
que sean los preceptos del arte y por muy excelentes que sean



___________________________________________________________
Ernst Cassirer - Antropología Filosófica - pág. 381

sus modelos." (Crítica del juicio, secs. 46-47.)

La relación entre subjetividad y objetividad, entre individuali-
dad y universalidad no es la misma en la obra de arte que en
la obra del científico. Es cierto que un gran descubrimiento
científico lleva también el sello del espíritu individual de su
autor. En él no sólo encontramos un nuevo aspecto objetivo
de las cosas sino también una actitud individual de la mente y
hasta un estilo personal. Pero todo esto posee una significa-
ción psicológica y no sistemática. En el contenido objetivo de
la ciencia se olvidan y borran estos rasgos individuales, pues
uno de los propósitos principales del pensamiento científico
reside en la eliminación de todos los elementos personales y
antropomórficos. Según las palabras de Bacon, la ciencia trata
de concebir el mundo ex analogía universi y no ex analogía
hominis.216

La cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser descrita
como el proceso de la progresiva autoliberación del hombre.
El lenguaje, el arte, la religión, la ciencia constituyen las va-
rias fases de este proceso.

En todas ellas el hombre descubre y prueba un nuevo poder,
el de edificar un mundo suyo propio, un mundo ideal. La filo-
sofía no puede renunciar a la búsqueda de una unidad funda-
mental en este mundo ideal Peno tiene que confundir esta
unidad con la simplicidad. No debe ignorar las tensiones y las
fricciones, los fuertes contrastes y los profundos conflictos
entre los diversos poderes del hombre. No pueden ser reduci-
dos a un común denominador. Tienden en direcciones di-

216 Cf. Bacon, Novum Organum, Libro L, Afor. XLI.
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ferentes y obedecen a diferentes principios, pero esta multipli-
cidad y disparidad no significa discordia o falta de armonía.
Todas estas funciones se completan y complementan, pero
cada una de ellas abre un nuevo horizonte y muestra un nuevo
aspecto de lo humano. Lo disonante se halla en armonía con-
sigo mismo; los contrarios no se excluyen mutuamente sino
que son interdependientes: "armonía en la contrariedad como
en el caso del arco y de la lira". ■
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