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Amigos míos, quiero que consideréis la relación existente entre 

el arte y el comercio, utilizando esta última palabra para expre-

sar lo que corrientemente indica, es decir, ese sistema de com-

petencia en el mercado que es, en verdad, la única forma que la 

mayoría de la gente, en la actualidad, considera pueda tomar el 

comercio 

Claro que así como ha habido épocas en la historia del mundo 

en que el arte mantenía su supremacía sobre el comercio, en 

que el arte era mucho y el comercio, tal como nosotros enten-

demos la palabra, era muy poco, ahora, por el contrario, todos 

aceptaremos, imagino, que el comercio se ha convertido en 

algo de una importancia enorme, y el arte en algo de muy poca 

importancia. Digo que, en general, se aceptará esa idea, aunque 

personas diferentes mantengan opiniones diferentes no solo 

respecto a la bondad o maldad de ello, sino incluso respecto al 

significado de decir que el comercio se haya convertido en algo 

de importancia suprema y el arte se haya hundido hasta conver-

tirse en asunto sin importancia 

Permitidme que os dé mi opinión sobre lo que esto significa, lo 

cual me llevará a pediros que consideréis qué remedios deberán 
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ser aplicados para curar los males que existen en las relaciones 

entre arte y comercio 

Os voy a hablar con toda franqueza. Me parece que la supre-

macía del comercio (según entendemos esa palabra) es un mal, 

y un mal muy grave: y diría que es un mal sin mezcla alguna de 

bien, a no ser por esa extraña continuidad de la vida que fluye 

por todos los acontecimientos históricos y por cuyo medio has-

ta los mismos males de ciertos periodos tienden a abolirse por 

sí mismos,  

Porque, en mi opinión, lo que quiere decir es esto: el mundo de 

la civilización moderna en su carrera para ganar una prosperi-

dad material muy desigualmente repartida, ha suprimido ente-

ramente el arte popular; o, en otras palabras, la mayor parte de 

la población no tiene ninguna participación en el arte, que, tal 

como están las cosas, debe ser conservado en las manos de 

unos pocos ricos o acomodados que, podemos decir honrada-

mente, lo necesitan menos, y no más, que los esforzados traba-

jadores. 

Pero no es ese todo el mal ni la parte peor de él, porque la cau-

sa de esta hambre de arte es que, si bien la gente trabaja en to-

do el mundo civilizado con el mismo ardor con que siempre lo 

hizo, ha perdido —al perder un arte que estaba hecho por y 

para el pueblo— el solaz natural de su trabajo, un solaz que en 

otro tiempo tuvieron y que siempre debieron haber tenido, la 

oportunidad de expresar a sus semejantes su propio pensamien-

to mediante ese mismo esfuerzo, mediante ese trabajo diario 

que la naturaleza o la costumbre inveterada —una segunda 

naturaleza— de hecho les exige, pero sin que signifique una 

carga repulsiva y sin recompensa 

Sin embargo, debido a una extraña ceguera y a un extraño error 

de la civilización de los últimos tiempos, casi todo el trabajo, 

ese trabajo del cual alguna parte debiera haber sido compañero 

servicial de todos los hombres, ha llegado a convertirse en una 
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carga tal que todos los hombres, si pudieran, se liberarían de 

ella. He dicho que la gente trabaja no menos laboriosamente 

que lo hizo en el pasado; pero creo que debiera haber dicho que 

trabajan más laboriosamente aun. 

Esas máquinas maravillosas que en manos de hombres justos y 

previsores habrían sido utilizadas para aminorar el trabajo re-

pulsivo y para conceder placer —o, en otras palabras, incre-

mento de vida— a la raza humana, han sido usadas, por el con-

tario, de tal modo que han llevado a los hombres a una precipi-

tación frenética y a la prisa, y con ello han destruido todo pla-

cer, es decir, toda vida, por todas partes; en vez de aligerar el 

esfuerzo de los trabajadores lo han intensificado, y con ello han 

añadido más cansancio aun a la carga que los pobres deben 

soportar. 

Y no se puede argüir en defensa del sistema de la civilización 

moderna que sus solas ganancias materiales o corporales equi-

libran la perdida de placer que ella ha traído al mundo; porque, 

como antes sugerí, esas ganancias han sido divididas tan injus-

tamente que el contraste entre ricos y pobres se ha visto enor-

memente intensificado, de modo que en todos los países civili-

zados, pero sobre todo en Inglaterra, se exhibe el terrible espec-

táculo de dos pueblos que viven en calles vecinas, en puertas 

vecinas, pueblos de la misma sangre, de la misma lengua y que 

viven, al menos teóricamente, bajo las mismas leyes y sin em-

bargo, el uno es civilizado y el otro es incivilizado 

Todo esto, digo, es resultado del sistema que ha estrangulado el 

arte y exaltado el comercio hasta convertirlo en una religión 

sagrada; y parecería que está dispuesto, con esa terrible estupi-

dez que es su característica primordial, a burlarse del noble 

consejo de aquel satírico romano, cambiándole el sentido, y así 

ahora se nos pide que, en nombre de la vida, destruyamos la 

razón de vivir 
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Y ahora, frente a esa estúpida tiranía, presento mi reivindica-

ción en nombre del trabajo esclavizado por el comercio, reivin-

dicación que sé que ninguna persona con dos dedos de frente 

podrán tachar de irracional; pero que si se llevara a cabo impli-

caría un cambio tal que derrocaría el comercio, es decir, que 

establecería la asociación en lugar de la competencia, el orden 

social en vez de la anarquía individualista. 

A pesar de todo, he considerado esta reivindicación a la luz de 

la historia y de mi propia conciencia y me parece que, conside-

rada de ese modo, es una reivindicación muy justa y que resis-

tirse a ella quiere decir, ni más ni menos, negar toda esperanza 

a la civilización. Esta es, pues, mi reivindicación: Es justo y 

necesario que todo hombre trabaje en algo que valga la pena, 

que sea agradable de hacer por sí mismo y que se realice bajo 

unas condiciones que no lo hagan ni excesivamente fastidioso 

ni excesivamente angustioso. 

Por más vueltas que le dé a esa reivindicación, por más que 

piense en ella, no puedo encontrar que sea una petición desca-

bellada; sin embargo, repito que si la sociedad la admitiera (o 

pudiera admitirla) la faz del mundo cambiaria; el descontento, 

la lucha y la deshonestidad terminarían. ¡Sentir que estamos 

realizando un trabajo útil para los demás y agradable para no-

sotros, y que ese trabajo y su debida recompensa nunca nos 

faltaran! ¿Qué grave perjuicio podría ocurrirnos en tales cir-

cunstancias? Y el precio que deberíamos pagar para dar al 

mundo esa felicidad sería la revolución: socialismo en vez de 

laissez faire. 

¿Cómo podemos nosotros, las clases medias, ayudar a que se 

realice ese estado de cosas, esa situación que sería, en la mayor 

medida posible, lo contrario del estado de cosas actual? Lo 

contrario, ni más ni menos. Porque, en primer lugar, el trabajo 

debe valer la pena: ¡Pensad en el cambio que ello implicaría en 

el mundo! Os digo que me siento aterrado al pensar en la in-
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mensidad del trabajo que se lleva a cabo con el único objetivo 

de hacer cosas inútiles. 

Para cualquiera de nosotros lo bastante fuerte para pasear por 

dos o tres calles principales de Londres, sería un día de trabajo 

instructivo anotar con detalle todo lo que se exhibe en los esca-

parates que resulta embarazoso o superfluo en la vida diaria de 

un hombre sensato. Más aun, la mayoría de esas cosas no hay 

nadie que las quiera en absoluto, sensato o insensato; tan solo 

una estúpida costumbre hace que hasta aquellos de mente más 

ligera supongan que las quieren, e incluso para muchos que las 

compran se convierten en auténticos estorbos para el trabajo, 

para el pensamiento y para el placer. Pero os ruego que penséis 

en la enorme cantidad de hombres que se ocupan de esos mise-

rables cachivaches, desde los ingenieros que han tenido que 

hacer las máquinas para elaborarlos, hasta los míseros escri-

bientes que pasan el día sentados, año tras año, en las horribles 

cuevas en que se lleva a cabo todo el intercambio, y los vende-

dores que los venden al por menor entre un sinfín de insultos 

que deberán escuchar sin ofenderse; y el público ocioso que no 

los quiere, pero que los compra para aburrirse y hartarse total-

mente de ellos. 

Estoy hablando de las cosas meramente inútiles; pero hay otros 

objetos que no sólo son totalmente inútiles, sino que son acti-

vamente destructivos y venenosos y obtienen buen precio en el 

mercado; por ejemplo, la comida y bebida adulteradas. Es in-

gente el número de esclavos que el comercio competitivo em-

plea para producir ruindades semejantes. Pero también a gran 

distancia de ello existe una enorme masa de trabajo que se des-

perdicia, simple y llanamente; muchos miles de hombres y de 

mujeres que no hacen nada, con esfuerzo terrible e inhumano 

que aniquila sus almas y acorta su misma vida animal 

Todos estos son esclavos de lo que se llama el lujo, que en el 

sentido moderno de la palabra comprende una masa de riqueza 

falsa, invento del comercio competitivo y que esclaviza no solo 
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a los pobres que están obligados a trabajar en su producción, 

sino también a los desventurados y bastante infelices que las 

compran para atormentarse con su estorbo. 

Ahora bien, si queremos que exista el arte popular o simple-

mente el arte del tipo que sea, debemos liberarnos de una vez 

por todas de esos lujos; son los sustitutos, los falsarios del arte; 

y tanto es así que los que no conocen nada mejor han llegado a 

considerarlo arte, solaz divino del trabajo humano, emoción en 

la dura práctica diaria del difícil arte de vivir. 

Pero digo que el arte no puede vivir en esta situación ni en ella 

puede haber estimación propia. El afeminamiento y la brutali-

dad son sus compañeros, a ambos lados. Y somos ante todo 

nosotros, las clases acomodadas, quienes debemos librarnos de 

todo ello si deseamos seriamente ese nuevo nacimiento del 

arte; y si no, entonces la corrupción está excavando ya una te-

rrible fosa de perdición para la sociedad, de la cual podrá, cier-

tamente surgir tal vez ese nuevo nacimiento, pero con toda cer-

teza lo hará entre el terror, la violencia y la miseria. 

En realidad, ya sería algo que valdría la pena con tal de que nos 

desembarazara, a la gente acomodada, de esta montaña de es-

combros, de las cosas que todos sabemos que no tienen ningu-

na utilidad; los mismos capitalistas saben bien que no existe 

una demanda genuina y sana de ellas, y están obligados a po-

nerlas a hurtadillas en manos del público, avivando un deseo 

febril de excitación barata, cuya muestra externa se conoce con 

el nombre convencional de moda, un monstruo extraño nacido 

en la vacuidad de la vida de los ricos y de la ambición del co-

mercio competitivo por sacar el mayor partido posible de la 

gran masa de trabajadores a los que adiestra, como meros ins-

trumentos, para lo que se llamara "hacer dinero". 

No creáis que es poca cosa resistir a ese monstruo de locura; 

pensar por vuestra propia cuenta en lo que realmente deseáis, 

no solo os convertirá en hombres y mujeres, sino que también 
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os puede llevar a pensar en los deseos auténticos de los demás, 

puesto que pronto encontrareis, cuando lleguéis a conocer una 

obra de arte, que el trabajo de esclavos es indeseable 

Y aquí, además, se encuentra al menos un pequeño signo por el 

cual podemos distinguir entre un pingajo de la moda y una obra 

de arte: mientras que los juguetes de la moda, al perder el bri-

llo, pierden en realidad todo valor, incluso para los frívolos, 

una obra de arte, por humilde que sea, siempre permanece; 

nunca nos cansamos de ella; mientras quede un fragmento, será 

valiosa e instructiva para cada nueva generación. Todas las 

obras de arte, en resumen, tienen la propiedad de hacerse vene-

rables en medio de ruinas; y es razonable que así sea, porque 

desde el principio existió en ellas un alma, el pensamiento del 

hombre, que se hace visible mientras existe el cuerpo en el que 

fue injertada. 

Y esta última frase me lleva a considerar el otro aspecto de la 

necesidad de que el trabajo se ocupe solamente de hacer obje-

tos que valga la pena hacer. Hasta ahora hemos estado pensan-

do en ello solamente desde el punto de vista del usuario; claro 

que, incluso considerado de ese modo, ya tenía bastante impor-

tancia; sin embargo, desde el otro punto de vista, desde el del 

productor, tiene aún mayor importancia. 

Porque repito que, al comprar estas cosas, ¡son vidas humanas 

lo que compráis! ¿Seréis participes, debido tan solo a la locura 

e irreflexión, del crimen que cometen quienes obligan a sus 

hermanos a trabajar inútilmente? Porque cuando dije que era 

necesario que todas las cosas que se fabricaran valieran la pena, 

planteé esa reivindicación principalmente en nombre del traba-

jo, puesto que el despilfarro de hacer objetos inútiles aflige 

doblemente al trabajador. Como parte del público, se ve forza-

do a comprarlos, y la mayor parte de su mísero jornal es absor-

bida por una especie de sistema universal de trueque; como 

productor, esta forzado a hacerlo; y, así a perder el mismo fun-

damento de ese placer en el trabajo diario que es su derecho de 
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nacimiento; está obligado a trabajar sin alegría fabricando el 

veneno que el sistema de trueque le obliga a comprar. Así que 

ese ingente número de hombres que se ven obligados por la 

locura y por la avaricia a fabricar cosas dañinas e inútiles, es 

sacrificado a la sociedad.  

Mantengo que esto sería terrible e insoportable, aunque se sa-

crificara por el bien de la sociedad, si fuera posible; pero si se 

sacrifican, no por el bienestar de la sociedad, sino por su capri-

cho, para aumentar su degradación, ¿qué aspecto tendrán en-

tonces el lujo y la moda? Por una parte, despilfarro ruinoso y 

agotador que nos lleva de corrupción en corrupción hasta ter-

minar en un cinismo completo y en la desintegración de toda 

sociedad; por otra parte, opresión implacable que destruye todo 

placer y toda esperanza de vida y que lleva.... ¿hacia dónde? 

He aquí, pues, una tarea para nosotros, las clases medias, antes 

de poder alisar el terreno para el nuevo nacimiento del arte, 

antes de poder limpiar nuestras propias conciencias de la culpa 

de esclavizar a los hombres mediante el trabajo. Algo es; y, si 

pudiéramos hacerlo, tal vez eso solo sería suficiente y de ahí se 

derivarían todos los otros cambios saludables; pero, ¿podemos 

hacerlo? ¿Podemos escapar de la corrupción de esta sociedad 

que nos amenaza? ¿Podemos nosotros, las clases medias, rege-

nerarnos a nosotros mismos? 

A primera vista se diría que un conjunto humano tan poderoso 

que ha levantado ese edificio gigantesco del comercio mo-

derno, cuya ciencia, inventiva y energía ha subyugado las fuer-

zas de la naturaleza para hacerlas servir a sus propósitos coti-

dianos, y que guía la organización que mantiene subyugados 

esos poderes naturales de un modo casi milagroso; a primera 

vista se diría, sin miedo a equivocarse, que un grupo de hom-

bres opulentos tan considerable podría hacer todo lo que qui-

siese. 
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Y, sin embargo, lo dudo; su propia creación, ese comercio del 

que esta tan orgulloso, se ha convertido en su amo; y todo lo 

que nosotros, las clases acomodadas —algunos con júbilo 

triunfante; otros con satisfacción estúpida, y algunos con triste-

za de corazón—, estamos obligados a admitir es que el comer-

cio no fue hecho para el hombre sino que el hombre fue hecho 

para el comercio. 

Por todas partes estamos obligados a admitirlo. En la clase me-

dia inglesa actual, por ejemplo, se encuentran hombres de altas 

aspiraciones artísticas y de voluntad decidida, hombres que 

están profundamente convencidos de la necesidad de que la 

civilización rodee de belleza las vidas humanas; y muchos 

hombres de menor importancia, miles de ellos, me consta, refi-

nados y cultivados, les siguen y alaban sus opiniones; pero 

tanto los dirigentes como los dirigidos son incapaces de salvar 

ni siquiera a media docena de hombres del pueblo de las garras 

del comercio inexorable; se hallan tan indefensos, pese a su 

cultura y a su talento, como si fueran todos ellos simples zapa-

teros sobrecargados de trabajo; menos afortunados que el rey 

Midas, nuestros verdes campos y nuestras aguas claras e inclu-

so el mismo aire que respiramos, se han convertido, no en oro 

(lo cual tal vez nos hubiera gustado a algunos durante cierto 

tiempo), sino en polvo; y, para hablar sin tapujos, sabemos con 

toda certeza que no es solo que bajo este evangelio actual del 

capital no haya esperanza alguna de mejora, sino que las cosas 

empeoran de año en año, de día en día. Comamos y bebamos, 

que mañana moriremos sofocados por la suciedad. 

Dejadme que os ofrezca un ejemplo directo de la esclavitud del 

comercio competitivo en que vivimos nosotros, desventurados 

miembros de la clase media. Os he exhortado a dejar a un lado 

los lujos, a que os desnudéis de estorbos innecesarios, a la sim-

plificación de la vida, y creo que estaréis totalmente de acuerdo 

conmigo en ello. Bien, he pensado muchas veces que una de 

las circunstancias más hirientes que se engarzan en nuestro 
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sistema de clases actual es la relación que existe entre nosotros, 

los ricos, y nuestros criados; nosotros y nuestros criados vivi-

mos juntos bajo el mismo techo, pero somos casi totalmente 

extraños los unos a los otros, pese a la afabilidad y buenos sen-

timientos que a menudo existen por ambas partes; no, extraños 

es una palabra suave; aunque seamos de la misma sangre y 

estemos ligados por las mismas leyes, vivimos juntos como 

personas de tribus diferentes. Ahora pensad en las consecuen-

cias que ello tiene en el trabajo doméstico ordinario de cada día 

en un hogar y en si cabe la posibilidad de simplificar nuestras 

vidas mientras tal sistema perdure. Para no ir más lejos, las que 

seáis amas de casa sabéis muy bien (como me ocurre a mí, 

puesto que he aprendido el arte útil de hacer la comida) en qué 

manera se simplificaría el trabajo diario si las comidas más 

importantes pudieran tomarse en común; si no existiera doble 

comida, una en el piso principal y otra debajo. Y, evidentemen-

te, nosotros, que pertenecemos a un siglo amante de la educa-

ción, no podemos ignorar el valor educativo que tendría para 

los miembros menos refinados de un hogar reunirse con los 

más refinados, una vez al día por lo menos; observar los moda-

les elegantes de las señoras bien educadas, participar en la con-

versación de hombres de cultura y de viajes, de hombres de 

acción y de imaginación; creedme que aventajaría en mucho a 

la enseñanza primaria. 

Más aun, este asunto se relaciona con nuestro tema del arte: 

porque observad, como muestras de esa estupidez de nuestra 

civilización de pacotilla, que nuestros hogares acomodados 

están obligados a ser estúpidas madrigueras de conejos en vez 

de estar planeados según el antiguo sistema racional utilizado 

desde la época de Homero hasta pasados los tiempos de Chau-

ces; una gran sala, digamos, y unas cuantas habitaciones unidas 

a ella para dormir o en las que encerrarse. No es extraño que 

nuestras casas sean complicadas e innobles, porque las vidas 

que en ellas se viven son también complicadas e innobles 
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En ese caso, ¿por qué los que hemos pensado en ello, pues es-

toy seguro de que muchos de nosotros lo hemos hecho, no 

cambiamos esta costumbre mezquina y vulgar, simplificando 

nuestras vidas con ello y educando a nuestros amigos, a cuyos 

esfuerzos debemos tantas comodidades? ¿Por qué vosotros —y 

yo— no os ponéis a hacerlo mañana mismo?  

Porque no podemos; porque nuestros siervos no lo aceptarían, 

sabiendo, como sabemos nosotros, que ambas partes serían, 

con ello, más desgraciadas. ¡La civilización del siglo XIX 

prohíbe compartir el refinamiento de un hogar a sus miembros! 

Así que, ya lo veis, si nosotros, la clase media pertenecemos a 

un pueblo poderoso —lo cual, en buena fe, es cierto—, no ha-

cemos más que representar un papel que ya se ha interpretado 

muchas veces en la historia mundial; somos grandes, pero des-

dichados; somos gente importante y digna, pero moralmente 

aburrida; hemos comprado nuestro poder al precio de nuestra 

libertad y de nuestro placer De modo que, en respuesta a la 

pregunta de si podemos alejar de nosotros los lujos y vivir vi-

das sencillas y decentes, digo que solo podremos cuanto este-

mos libres de la esclavitud del comercio competitivo; antes no. 

Con certeza algunos de vosotros deseáis ser libres, habéis sido 

educados y sois refinados, y vivificasteis vuestra percepción de 

la belleza y del orden solo para que pudiera ser sacudida y le-

sionada en todo momento por la brutalidad del comercio com-

petitivo; habéis sido tan perseguidos y acosados por él que, 

aunque gocéis de buena posición, incluso aunque quizás seáis 

ricos, no tenéis ahora nada que perder de la revolución social; 

el amor al arte, es decir, al placer auténtico de la vida, os ha 

llevado a tal punto que debéis compartir vuestra suerte con la 

de los esclavos asalariados del comercio competitivo; vosotros 

y ellos debéis ayudaros los unos a los otros, y tener una espe-

ranza en común; de lo contrario, vosotros, en cualquier caso, 

viviréis y moriréis sin esperanza y sin ayuda. A vosotros, que 
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deseáis ser liberados de la opresión de los buscones del dinero, 

os digo: ¡Esperad el día en que seréis obligados a ser libres! 

Mientras tanto, si por otro lado esa opresión apenas nos ha de-

jado algún trabajo que valga la pena hacer, una cosa al menos 

queda por la que luchar; la elevación del nivel de vida en aque-

llos casos en que se encuentra en su punto más bajo o en un 

punto bajo; eso pondrá alguna traba al comercio competitivo 

triunfante. Y no puedo concebir nada que tenga más probabili-

dades de elevar el nivel de vida que la labor de convencer a 

algunos millares de personas que viven de su esfuerzo, de la 

necesidad que tienen de apoyar la segunda parte de la reivindi-

cación que he hecho en nombre del trabajo, es decir, que el 

trabajo sea agradable de por sí. Si pudiéramos simplemente 

convencerles de que esa extraña revolución del trabajo sería de 

beneficios infinitos no solo para ellos, sino para todos los hom-

bres, de que es tan perfectamente justo y natural que lo contra-

rio, es decir, que la mayor parte del trabajo humano resulte 

penoso, es una mera monstruosidad de estos últimos tiempos, 

que debe, a largo plazo, acarrear ruina y confusión a la socie-

dad que lo permite; si tan solo pudiéramos convencerles, en ese 

caso, en efecto, existiría la oportunidad de que la frase arte del 

pueblo fuera algo más que meras palabras. 

A primera vista, sin duda alguna, podrá parecer imposible con-

seguir que hombres nacidos bajo el actual sistema del comercio 

entiendan que el trabajo pueda ser para ellos una bendición; no 

en el sentido con que a veces les predican esa idea aquellos 

cuyo trabajo es ligero y de fácil evasión; tampoco como una 

tarea necesaria que la naturaleza impone a los pobres en bene-

ficio de los ricos; tampoco solo como un opio que atonte su 

sentido del bien y del mal, que les haga estar sentados, sin pro-

testar, bajo sus cargas, hasta el fin del tiempo, bendiciendo al 

señor y a su familia: podrían entender con bastante facilidad 

todas estas cosas, y algunas veces las escucharían con cierta 

muestra de complacencia, al menos en caso de pensar que pu-
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dieran sacar algo de nosotros con ello. Pero la doctrina auténti-

ca de que el trabajo debe ser una bendición real y tangible, en 

sí misma, para el trabajador, un placer incluso como ahora lo 

son el sueño y las bebidas fuertes, podrá parecer muy difícil de 

entender, siendo, como es, tan diferente de todo lo que han 

encontrado que es el trabajo 

Sin embargo, aunque la mayor parte del trabajo humano se 

soporta solamente como se soporta un mal necesario (la enfer-

medad, por ejemplo, mi experiencia al respecto es que, bien sea 

debido a un cierto carácter sagrado del trabajo manual que se 

injerta en él, incluso bajo las peores circunstancias, o bien por-

que el pobre, llevado por la necesidad a tratar de cosas terri-

blemente reales, cuando piensa —si es que lo hace— en tales 

asuntos lo hace menos convencionalmente que los ricos; sea lo 

que fuere, mi experiencia al respecto es que el trabajador en-

cuentra más fácil de entender la doctrina de la reivindicación 

del placer en el trabajo que puedan encontrarlo los ricos o los 

de clase acomodada.  

Dejando aparte cualquier palabra trivial que pueda añadir, me 

ha sorprendido encontrar, por ejemplo, en públicos de la clase 

trabajadora una admiración tan apasionada hacia John Rankin; 

pueden verlo como profeta, más que como el retórico fantástico 

que descubren en él los públicos de mayor finura. Es esto un 

buen augurio, me parece, de la educación de los tiempos veni-

deros. Pero nosotros, a veces tan teñidos de cinismo, debido a 

nuestro desamparo en el mundo repugnante que nos rodea y 

nos oprime, ¿no podemos acaso levantar nuestras propias espe-

ranzas, de algún modo, hasta el punto de pensar que la espe-

ranza que pueda aun brillar en los millones de esclavos del co-

mercio es algo mejor que una mera ilusión, que una falsa auro-

ra de una noche encapotada contra la que solo lucha la luna?  

Recordemos que aún quedan en el mundo monumentos que nos 

muestran que no siempre fue todo el trabajo humano un pesar y 

una carga para los hombres. Pensemos en la hermosa y señorial 
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arquitectura, por ejemplo, de la Europa medieval: en los edifi-

cios levantados antes de que el comercio hubiera puesto la pie-

dra cimera del edificio de la tiranía al descubrir que la fantasía, 

la imaginación, el sentimiento, la alegría de la creación y la 

esperanza de un renombre justo son mercancías demasiado 

preciosas para que puedan comprarlas hombres sin dinero, 

simples artesanos y jornaleros. Recordemos que hubo un tiem-

po en que los hombres hallaban un placer en su trabajo diario, 

pero, sin embargo, respecto a otros asuntos ansiaban la luz y la 

libertad incluso tanto como ahora se desean: su tenue esperanza 

se hacía cada vez más brillante y veían que se iba acercando de 

día en día su realización aparente, y la contemplaban con tanta 

ansiedad que no se dieron cuenta de que el enemigo que siem-

pre acecha, la opresión, había cambiado de forma y les estaba 

robando lo que ya habían conseguido en aquellos días en que la 

luz de su nueva esperanza no era sino débil destello; de este 

modo perdieron su vieja ganancia, y a falta de ella, esa nueva 

ganancia les fue cambiada y desperdiciada y se convirtió en 

algo que no era mucho mejor que lo que habían perdido 

Entre los días que ahora transcurren y el final de la Edad Me-

dia, Europa ha ganado libertad de pensamiento, aumento de 

conocimientos y gran talento para tratar con las fuerzas mate-

riales de la naturaleza; junto con todo ello, una relativa libertad 

política y un respeto hacia las vidas de los hombres civilizados, 

y otros logros que acompañan a todo ello; sin embargo, digo 

deliberadamente que si la situación actual de la sociedad conti-

núa, ella ha comprado esas ganancias a un precio demasiado 

alto; la pérdida del placer del trabajo diario que en otro tiempo 

proporcionó auténtico solaz en los temores y opresiones de una 

masa de hombres: la muerte del arte fue un precio demasiado 

alto que tuvimos que pagar a cambio de la prosperidad material 

de las clases medias 

Doloroso fue, ciertamente, que no pudiéramos mantener nues-

tras manos llenas, que nos viéramos obligados a derramar con 
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una mientras recogíamos con la otra; sin embargo, en mi opi-

nión, aun es más grave ser inconscientes de la pérdida o, siendo 

escasamente conscientes de ella, tener que forzarnos a olvidarla 

y a proclamar en alta voz que todo va bien. Porque, aunque 

todo no vaya bien, sé que la naturaleza humana no ha cambiado 

tanto en tres siglos que nos permita decir a todos los milenios 

que les precedieron: "Os equivocasteis al amar el arte; ahora 

hemos descubierto que lo que todos los hombres necesitan es 

alimentos, ropas y cobijo, y un barniz de conocimientos sobre 

la forma material del universo. La creación no es ya una nece-

sidad del alma humana; la mano derecha bien puede olvidar su 

instinto; el hombre no empeorara por ello  

Trescientos años, un día en el transcurso del tiempo, no han 

cambiado la naturaleza del hombre irremisiblemente, podéis 

estar seguros; un día recobraremos el arte, es decir, el placer de 

la vida; devolveremos el arte a nuestro trabajo diario: ¿Dónde 

está, pues, la esperanza?, "nos podéis decir, "Mostrádnosla".  

La esperanza se encuentra precisamente en el mismo lugar en 

que la esperanza antigua nos defraudó. Abandonamos el arte 

por lo que creíamos ser luz y libertad, pero lo que compramos 

no fue, ni mucho menos, luz ni libertad: la luz mostró muchas 

cosas a que los de clase acomodada que se tomaron la molestia 

de buscarlas; la libertad dio a la clase media muchas posibili-

dades, si se preocupaban de utilizar esa libertad; pero estos 

eran, en el mejor de los casos, pocos; a la mayoría de los hom-

bres la luz les mostró que ya no necesitaban andar en busca de 

una esperanza y que la libertad había otorgado a la mayoría de 

los hombres la libertad de aceptar, con un sueldo miserable, el 

trabajo de esclavos que se hallara más cercano o, por el contra-

rio, verse obligados a morir de hambre. 

Ahí está nuestra esperanza, os digo. Si el trato hubiera sido 

realmente justo, totalmente completo, entonces lo único que se 

podría hacer es enterrar el arte y olvidar la belleza de la vida; 

pero ahora la causa del arte puede apelar a algo más: nada me-
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nos que a la esperanza que la gente tiene en la vida feliz que 

aún no se les ha concedido. Ahí está nuestra esperanza: la cau-

sa del arte es la causa del pueblo 

Pensad en un momento histórico, ¡y vuestra esperanza desper-

tará! Hubo un tiempo en que el poder de Roma abarcaba, en 

abrazo envenenado, todo el mundo de la civilización. Todos los 

hombres —incluso los mejores, podéis ver en los mismos 

evangelios— pensaban que ese imperio estaba llamado a durar 

eternamente: los que en él vivían no podían imaginar que exis-

tiera en el mundo, fuera de él, nada digno de consideración; 

pero los días pasaron, y aunque nadie advirtiera los presagios 

del cambio que se avecinaba, el cambio, sin embargo, llegó, 

como llega un ladrón en la noche, y los bárbaros, ese mundo 

que se extendía fuera del dominio de Roma, cayeron sobre ella; 

y los hombres, ciegos de terror, lamentaron el cambio y consi-

deraron que el mundo había sido destrozado por la furia del 

Norte.  

Pero incluso esa furia trajo consigo ciertas cosas totalmente 

extrañas a Roma y que en otro tiempo habían sido el alimento 

que nutriera sus glorias: odio a la mentira, desprecio a las ri-

quezas, menosprecio hacia la muerte, fe en la reputación hon-

rada obtenida por el esfuerzo tenaz, amor honorable hacia las 

mujeres...., todas esas cosas trajo consigo la furia del Norte, 

como el torrente de la montaña transporta el oro, y así Roma se 

hundió y surgió Europa y la esperanza del mundo renació 

Para un espíritu sensible, esta historia del pasado servirá de 

parábola de los días que han de venir, del cambio que se nos 

avecina, ahora oculto en el seno de los bárbaros de la civiliza-

ción, del proletariado; y a nosotros, las clases medias, sostén 

del sistema poderoso y monstruoso del comercio competitivo, 

atañe limpiar nuestras almas de avaricia y de cobardía y enfren-

tarnos con ese cambio que, otra vez, está en el camino; com-

prender la bondad y la esperanza que trae consigo, pese a todas 

las amenazas de violencia, pese a toda esa repugnancia, que no 
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engendró él, sino que fue engendrado por el mismo sistema que 

está llamado a destruir.  

Quiero decir, una vez más, que la mejor esperanza que tenemos 

nosotros, las personas acomodadas, los que amamos el arte, no 

como un juguete, sino como algo necesario para la vida del 

hombre, como muestra de su libertad y de su felicidad, es la de 

elevar el nivel de vida del pueblo; o, en otras palabras, conse-

guir la reivindicación que plantee en nombre del trabajo y que 

ahora expondré de modo diferente, para que intentemos ver 

cuál es el obstáculo mayor que nos impide hacer que esa 

reivindicación se cumpla y cuáles son los enemigos que debe-

mos atacar. Así que voy a exponer de nuevo esa reivindicación: 

El trabajo humano no deberá producir nada que no valga la 

pena, y ese trabajo no deberá ser degradante para los trabaja-

dores. 

Por sencilla que parezca esta proposición, y creo que os debe 

parecer tan cierta como me parece a mí, al meditar sobre este 

asunto veréis que es una amenaza de muerte directa contra el 

sistema actual de trabajo de los países civilizados. Este sistema, 

que he llamado comercio competitivo, es claramente un siste-

ma de guerra; es decir, de despilfarro y de destrucción; o, si 

queréis, un juego de tahúres, cuyas reglas son que todo lo que 

un hombre puede ganar bajo ese sistema lo gana a costa de lo 

que otro pierde. Tal sistema no presta atención —ni puede 

prestarla— al problema de si vale o no la pena fabricar ciertos 

objetos; ni le preocupa una cosa, y una cosa sola, es decir, lo 

que llama obtener un beneficio, palabra que ha llegado a ser 

usada tan convencionalmente que debo explicaros lo que real-

mente significa, y es esto: ¡el despojo del débil por el fuerte! Y 

quiero añadir que este sistema es, por su propia naturaleza, 

destructor del arte, es decir, destructor de la felicidad de la vi-

da. Toda consideración que pueda existir por la vida del pueblo 

en la actualidad, todo lo que se haga que tenga algún valor, se 

hace pese al sistema y en contra de sus máximas; y es muy 
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cierto que todos nosotros, al menos tácitamente, admitimos que 

se opone a las aspiraciones más altas de la humanidad. 

¿Es que acaso no sabemos cómo trabajan esos hombres de ta-

lento que son la sal de la tierra, sin los cuales la corrupción de 

la sociedad hace ya tiempo hubiera llegado a hacerse insopor-

table? Los poetas, los artistas, los científicos, ¿no es cierto que 

en sus días jóvenes y gloriosos, cuando alcanzan el cenit de su 

fe y de su entusiasmo, se ven constantemente frustrados por la 

guerra comercial con su irónica pregunta: "¿Dará dinero?". ¿No 

es cierto que cuando comienzan a obtener éxito mundial, cuan-

do se hacen relativamente ricos, pese a nosotros, nos aparecen 

como tiznados por sus corrompidos contactos con el mundo 

comercial? 

¿Necesito hablaros de los grandes proyectos arrinconados, de 

cosas cuya ejecución es tremendamente necesaria —así lo con-

fiesan todos los hombres—, pero que nadie puede decidida-

mente poner en marcha debido a la falta de dinero? Por el con-

trario, si se trata de crear o de estimular algún capricho vano en 

la mente del público, y si para satisfacerlo se obtiene algún 

beneficio, el dinero lloverá a toneladas. 

Y aún hay más: bien sabéis que es muy vieja la historia de las 

guerras que engendra el comercio en búsqueda de nuevos mer-

cados, que ni los estadistas mas pacíficos pueden resistir; es 

una vieja historia, pero parece eternamente nueva, y ahora se 

ha convertido en una especie de broma siniestra, de la cual, si 

pudiera evitarlo, no reiría, y sin embargo, me veo obligado a 

hacerlo desde mi alma repleta de ira, 

Pues bien, ¿qué ha hecho por nosotros todo ese dominio sobre 

los poderes de la naturaleza que hemos conseguido en los últi-

mos cien años, o en menos tiempo aun, bajo el sistema actual? 

En opinión de John Stuart Mil, era dudoso que todos los inven-

tos mecánicos de la época moderna hubieran hecho algo para 

aligerar la carga del trabajo; y tened la certeza de que no fueron 
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hechos con aquel objetivo, sino con el de obtener un beneficio. 

Esas máquinas casi milagrosas que, de haber sido tratadas con 

previsión ordenada, pudieran ahora ya estar extinguiendo a 

pasos agigantados todo el trabajo fastidioso e insensato, dán-

donos la libertad de elevar en nuestros trabajadores el nivel de 

habilidad manual y de energía de mente y producir de nuevo la 

belleza y el orden, que solo pueden producir manos humanas 

guiadas por su espíritu, ¿Qué es lo que en realidad han hecho 

por nosotros? El mundo civilizado está muy orgulloso de sus 

máquinas, sí, pero, ¿Tiene algún derecho a estar orgulloso del 

uso a que han sido destinadas por la guerra y el despilfarro co-

mercial? 

Me parece que no existe en ello motivo de júbilo: la guerra 

comercial ha obtenido un beneficio de estas maravillas; es de-

cir, por sus medios ha engendrado millones de trabajadores 

infelices, máquinas sin inteligencia en lo que respecta a su tra-

bajo diario, para obtener mano de obra barata, para mantener su 

juego apasionante, pero asesino, eternamente. Y es cierto que 

esa mano de obra hubiera sido tremendamente barata —barata 

para los generales de la guerra comercial, y mortalmente cara 

para el resto de nosotros— a no ser por las semillas de libertad 

que unos hombres valientes sembraron hace algún tiempo entre 

nosotros y que están brotando en nuestros propios días en for-

ma de cartismo, sindicalismo y socialismo, en defensa del or-

den y de una vida decente. Nuestra propia esclavitud hubiera 

sido terrible —no solo la de las clases trabajadoras— a no ser 

por esos gérmenes del cambio que debe acontecer incluso tal 

como están las cosas, mediante ese amontonamiento de los 

obreros de las máquinas y de sus acólitos en las grandes ciuda-

des y en los distritos industriales, ha mantenido nuestras vidas 

por los suelos y las mantiene por los suelos, a un nivel de vida 

miserablemente bajo; tan bajo, que cualquier plan de mejora 

llega a ser difícil de imaginar.  
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Por los medios de comunicación rápidos que ha creado, y que 

debieran haber elevado el nivel de vida al esparcir el conoci-

miento desde las ciudades al campo y al crear en todas partes 

centros modestos de libertad de pensamiento y de hábitos cul-

turales, por el ferrocarril y lo que se le parezca, ha enganchado 

nuevos reclutas al ejército de reserva de competidores indigen-

tes, del cual dependen en gran manera las ganancias de la espe-

culación, desnudando al campo de su población y extinguiendo 

toda esperanza razonable y toda vida en las ciudades pequeñas. 

Como artista, no puedo dejar de pensar, ni relegar a un último 

término, en las consecuencias externas que nos ha acarreado 

este gobierno de la anarquía miserable que es la guerra comer-

cial. Pensad en la ulcera de Londres, que se agranda, que devo-

ra de modo repugnante campos y bosques y brezales, despiada-

da y desesperadamente, burlándose de nuestros débiles esfuer-

zos para atajar algunos de sus males menores, y los cielos car-

gados de humos, los ríos infectos; pensad en el horror sombrío 

y en la indiferente suciedad de nuestros distritos industriales, 

tan terrible para los sentidos desacostumbrados a ello que llega 

a ser siniestro para el futuro de la raza el que haya hombres que 

puedan vivir sumidos en ella y manteniendo el buen humor; 

aun hay más; pensad en el mismo campo abierto en el que, para 

sustituirlas por miserables edificios de ladrillo y pizarra cons-

truidos apresuradamente, se echan a un lado esas viviendas 

sólidas y grises que aún se encuentran esparcidas a nuestro 

alrededor, emblemas apropiados, debido a su sencillez alegre y 

bella, de los campesinos libres del campo inglés, cuya destruc-

ción a manos de la entonces joven guerra comercial lamentaron 

tan conmovedoramente el magnánimo More y el valeroso La-

tirme.  

Por todas partes, en resumen, un cambio de lo viejo a lo nuevo 

implica, aun dudando de todo lo demás, una certeza: el empeo-

ramiento del aspecto del país. Esta es la situación de Inglaterra: 

si, de Inglaterra, país del orden, de la paz y de la estabilidad, 
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país del sentido común y del pragmatismo, país al que se diri-

gen las miradas de todos aquellos que esperan que el progreso 

moderno continúe y se perfeccione. Hay países europeos cuyo 

aspecto exterior no está tan arruinado, aunque tengan tal vez 

menos prosperidad material, aunque la riqueza de la clase me-

dia este menos extendida para así equilibrar la miseria y la des-

gracia que antes mencioné; pero si esos países son miembros 

del gran complot comercial tendrán que pasar por la misma 

puerta, a no ser que ocurra algo que detenga la marcha triunfal 

de la guerra comercial antes de que llegue a su fin. 

Eso es lo que nos han legado tres siglos de comercio, la espe-

ranza que surgió cuando el feudalismo comenzaba a hacerse 

pedazos. ¿Que podrá darnos el amanecer de una nueva espe-

ranza? ¿Acaso podrá ser algo distinto a una revuelta general 

contra la tiranía de la guerra comercial? Los paliativos de que 

muchas personas de valor se ocupan son, en estos momentos, 

completamente inútiles, porque tan solo son revueltas parcia-

les, desorganizadas, contra una organización vasta, insaciable, 

que recibirá todo intento de mejorar la condición de la vida de 

la gente con un nuevo ataque; nuevas máquinas, nuevos mer-

cados, emigración masiva, renacimiento de supersticiones ras-

treras, prédica del ahorro a gentes que carecen de todo, de tem-

planza a los miserables; cosas de este tipo frustraran en toda 

ocasión las revueltas parciales contra ese monstruo que noso-

tros, las clases medias, hemos creado para nuestra propia des-

trucción. 

Hablaré con toda claridad de este asunto, aunque deba decir al 

final algo desagradable, si he de confesar todo lo que pienso. 

Lo único que debemos hacer es que todo el mundo piensa en 

todo momento en que es posible elevar el nivel de vida. Si os 

fijáis en ello veréis claramente que equivale a promover el des-

contento general. 
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Y ahora, para demostrar que vuelvo a mi reivindicación en fa-

vor del arte y del trabajo, para que pueda ocuparme de la terce-

ra demanda, he aquí de nuevo la reivindicación completa: 

Es justo y necesario que todos los hombres trabajen en algo: 

1º El trabajo debe valer la pena 

2º Debe ser agradable en sí mismo 

3º Debe hacerse en tales condiciones que no resulte ni excesi-

vamente fastidioso ni excesivamente angustioso 

Yo he procurado referirme a las dos primeras clausulas, que 

están muy relacionadas entre sí. Son, pudiéramos decir, el alma 

de la reivindicación de un trabajo justo; la tercera clausula es 

su cuerpo, sin el cual el alma no pueda existir. Así que voy a 

exponerla de esta forma y ella nos llevara a un terreno que en 

parte ya hemos cubierto. 

Ninguna persona con ganas de trabajar deberá temer nunca la 

falta de empleo que cubra todas sus necesidades básicas de 

mente y de cuerpo. 

"Todas las necesidades básicas", ¿y cuáles son esas necesida-

des básicas para todo buen ciudadano? En primer lugar, un 

trabajo decoroso y digno, lo cual implicaría dar la oportunidad 

de capacitarse para el trabajo mediante la educación debida; 

también, y ya que el trabajo debe ser digno de efectuarse y de-

be ser agradable, nos daremos cuenta de que para lograr este 

objetivo es necesario que la posición laboral este de tal modo 

asegurada que no se pueda obligar a un hombre a efectuar tra-

bajos inútiles o trabajos en que no pueda hallar placer. 

La segunda necesidad es que exista un ambiente decente, lo 

que implica:  

a) Buenas viviendas 

b) amplio espacio 

c) orden y belleza general 
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Es decir: 

a) nuestras casas deben estar bien construidas, deben ser lim-

pias y saludables 

b) debe existir abundante espacio verde en nuestras ciudades, y 

nuestras ciudades no deben devorar los campos y el aspecto 

natural del campo; más aún, pido incluso que se dejen espacios 

abiertos y tierras vírgenes salvajes; de lo contrario, el encanto y 

la poesía —es decir, el arte—, morirán entre nosotros; 

c) orden y belleza significan no solo que nuestras casas deben 

estar construidas de modo duradero y con propiedad, sino que 

deben también estar bien decoradas; que los campos que se 

dediquen al cultivo no se estropeen más de lo que se pueda 

estropear un jardín; por ejemplo, no se permitirá que nadie 

pueda talar, por mero beneficio personal, arboles cuya perdida 

perjudique un paisaje ni bajo ningún pretexto podrá nadie oscu-

recer la luz del día con humos, emponzoñar los ríos o degradar 

ningún lugar de la tierra con desperdicio inmundos o con ese 

desorden brutal y despilfarrador. 

La tercera necesidad es tiempo libre. Comprenderéis que al 

utilizar esa expresión entiendo, en primer lugar, que todos los 

hombres deberán trabajar durante una parte del día y, en se-

gundo lugar, que tienen el derecho positivo a exigir un descan-

so después de ese trabajo; el tiempo libre que tienen derecho a 

exigir debe ser lo bastante extenso para que les permita un des-

canso completo de la mente y del cuerpo; todo hombre debe 

tener tiempo para el pensamiento intelectual profundo, para la 

imaginación (incluso para soñar), o la raza humana, por el con-

trario, inevitablemente empeorara. Incluso respecto a ese traba-

jo decoroso y digno al que me he referido, que es la misma 

gloria, si está totalmente separado del trabajo forzado del sis-

tema capitalista, no se le debe exigir a un hombre más de lo 

que en justicia le corresponda; si no, los hombres se desarrolla-
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rán desigualmente y seguirá habiendo en la sociedad algo co-

rrompido. 

Os he expuesto, pues, las condiciones bajo las cuales se puede 

realizar un trabajo que valga la pena y que no sea degradante: 

no se puede realizar bajo ninguna otra condición, y si el trabajo 

global del mundo no vale la pena y a la vez es degradante, será 

un contrasentido hablar de civilización. 

Ahora bien, ¿pueden alcanzarse estas condiciones bajo el evan-

gelio actual del capitalismo, cuyo lema es "salvarse quien pue-

da"? 

Consideremos nuestra reivindicación de nuevo, expuesta en 

otras palabras:  

En un estado social debidamente ordenado, todo hombre con 

ganas de trabajar deberá tener asegurados: 

1º Un trabajo decoroso y digno 

2º Una vivienda saludable y bella 

3º Tiempo libre, disponible para el descanso de la mente y del 

cuerpo 

Ahora bien, supongo que ninguno de los aquí presentes negará 

que sería deseable conseguir esta reivindicación; pero quiero 

que todos penséis que es necesario que se logre, que, mientras 

no hagamos todo lo posible para conseguirlo, seremos tan solo 

la parte esencial de una sociedad fundada en el robo y en la 

injusticia, condenada por las leyes del universo a destruirse a sí 

misma mediante sus propios esfuerzos para pervivir eterna-

mente. Más aun, quiero que penséis que, si por una parte es 

posible lograr esta reivindicación, por otra es imposible lograr-

la bajo el sistema plutocrático actual, que nos prohibirá incluso 

todo intento serio de lograrlo: el comienzo de la revolución 

social debe ser el cimiento de la reconstrucción del arte del 

pueblo, es decir, del placer de la vida. 
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Debo decir ahora ciertas frases desagradables. ¿Sabemos que la 

mayor parte de los hombres de las sociedades civilizadas, son 

sucios, ignorantes, brutales, o en el mejor de los casos, ávidos 

del sustento de la semana que viene, que son, en pocas pala-

bras, pobres? Y al pensar en su situación, bien sabemos que es 

injusta. 

Dice un cuento viejo que aquellos hombres que se labran una 

fortuna por medios deshonrados y tiránicos, derrochan con li-

beralidad y en obras caritativas —como ellos dicen— sus ga-

nancias mal obtenidas; pero el cuento no alaba a tales personas, 

sino que, por el contrario, cree que, pese a todo, el diablo los 

atrapa. Es una historia vieja, sí, pero yo os digo: "De que fabu-

la". ¡De ti habla esa historia, tú eres el protagonista! 

En mi opinión, las clases ricas y acomodadas estamos actuando 

diariamente del mismo modo: inconsciente o semiinconscien-

temente tal vez, amontonamos riquezas comerciando con las 

imperiosas necesidades de nuestros semejantes, y luego arro-

jamos unas monedas a aquellos que, de una u otra forma, nos 

chillan con más fuerza. Nuestras leyes de pobres, nuestras 

obras de caridad, organizadas y desorganizadas, no son más 

que débiles barreras para atajar un torrente, mero chantaje pa-

gado a una injusticia renqueante, para que no pueda darnos 

alcance. 

¿Cuándo llegara el día en que los hombres honrados y con cla-

ridad de ideas se harten de todo este caos de desperdicio, de 

este sistema que roba a Pedro para dárselo a Pablo, que es la 

esencia misma de la guerra comercial? ¿Cuándo nos uniremos 

todos para sustituir este sistema, cuyo lema es "Sálvese quien 

pueda", por otro sistema cuyo lema sea, realmente y sin ningún 

calificativo: "Todos para uno y uno para todos"? 

¿Quién sabe? Tal vez ese día se avecine, pero, ¿Veremos noso-

tros, los que ahora vivimos, el comienzo de ese final que extin-

guirá el lujo y la pobreza, que fusionara las clases alta, media y 
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baja en una sola clase, que vivirá alegremente una vida sencilla 

y feliz? 

Muy larga resulta esa frase para describir el estado de cosas 

que os pido me ayudéis a conseguir: "la abolición de la esclavi-

tud es una frase más corta y significa lo mismo. Tal vez, por 

una parte, podáis estar tentados de pensar que no vale la pena 

luchar por ese objetivo; o que, por otra, supongáis todos voso-

tros que ese objetivo se halla a tanta distancia que no se puede 

hacer nada importante para conseguirlo en nuestros días y que, 

por esa misma razón, bien puede uno cruzarse de brazos y no 

hacer nada.  

Permitidme que os recuerde que, hace muy poco tiempo, mu-

chos miles de hombres de nuestra misma condición dieron sus 

vidas en el campo de batalla para que concluyera felizmente un 

solo episodio en la lucha por la abolición de la esclavitud: son 

ellos hombres admirados y felices, porque les llegó su oportu-

nidad, la aprovecharon e hicieron todo lo que pudieron, y el 

mundo se ha enriquecido con ello. Ahora bien, si se nos ofrece 

una oportunidad semejante, ¿La echaremos de lado para poder 

descansar con tranquilidad, mientras la duda, la enfermedad 

oprimen nuestra alma? Estos son días de combate: ¿Quien po-

drá dudarlo, si a nuestro alrededor se escuchan sonidos que 

presagian el descontento, la esperanza y el temor por doquier, 

sonidos del valor que despierta y de la conciencia que resurge? 

Estos, os digo, son días de combate, en los que no hay posibili-

dad de paz externa para un hombre honrado; en los que, por esa 

misma razón, es mas fácil conseguir la paz interna de una bue-

na conciencia fundada en convicciones seguras, puesto que se 

nos está ofreciendo acción en defensa de la causa. 

O bien, ¿diréis acaso que en este país de Inglaterra, tranquilo y 

gobernado constitucionalmente, no se nos ofrece ninguna opor-

tunidad de acción? Si estuviéramos en la amordazada Austria, 

en Rusia, donde un par de palabras te pueden hacer aterrizar en 
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Siberia o en la prisión y fortaleza de Pedro y Pablo...., claro, 

entonces con toda certeza... 

¡Ay amigos míos! ¡Qué ofrenda más pobre podemos presentar 

ante las tumbas de los mártires de la libertad, si rehusamos to-

mar la antorcha de sus manos desfallecientes! ¿No fue acaso 

Goethe quien, al oír que alguien se iba a América a iniciar una 

nueva vida, le replicó: "América está aquí o no está en ninguna 

parte"? Del mismo modo yo os digo: "Aquí esta Rusia, o no 

está en ningún lado". 

Decir que las clases gobernantes inglesas no se asustan de la 

libertad de expresión y que, por lo tanto, debemos abstenernos 

de hablar con libertad me suena a extraña paradoja. Ahonde-

mos, por el contrario, esa brecha que nos abrieron hombres 

valientes; si nos echamos atrás, haremos que sus esfuerzos, sus 

sufrimientos, sus muertes, no tengan ningún valor. 

Creedme, nos mostrarán que se trata de todo o de nada. ¿O 

acaso alguno de los aquí presentes querrá argüir que un mujik 

ruso se halla en una situación peor que la del sudoroso esclavo 

asalariado de la confección? No nos engañemos: la clase de las 

victimas existe tanto aquí como en Rusia. Pero, ¿existen menos 

aquí? Quizás; pero en ese caso se encuentran más indefensas y 

por ello tienen más necesidad de nuestra ayuda. 

¿Y cómo podemos nosotros, las clases medias, nosotros, capi-

talistas y parásitos, ayudarles? Renunciando a nuestra clase, y 

siempre que exista un antagonismo entre las clases, poniéndo-

nos al lado de las víctimas: al lado de los condenados a la falta 

de educación, de refinamiento, de placer y de reputación, en el 

mejor de los casos y en el peor, a una vida inferior a la de los 

salvajes más brutales, para que el sistema del comercio compe-

titivo prevalezca. 

No hay otro camino; y este, os lo digo sin tapujos, nos dará, a 

largo plazo, múltiples ocasiones de sacrificio personal, sin que 

para ello tengamos que ir a Rusia. Tengo la plena seguridad de 
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que el auditorio, aquí hay gente que se siente llena de descon-

tento hacia la anarquía miserable de este siglo del comercio; yo 

les ofrezco un medio de renunciar a su clase apoyando la pro-

paganda socialista, alistándose a la Federación Democrática, 

que tengo el honor de representar ante vosotros y que me pare-

ce ser la única en este país que presenta como programa un 

socialismo constructivo. 

Esta es mi opinión, una buena oportunidad para aquellos que 

estamos descontentos con el estado actual de las cosas y 

deseamos una oportunidad de renunciar a él; y es muy cierto 

que al aceptar esa oportunidad tendréis que sufrir, desde ese 

momento, algunos de los inconvenientes del martirio, sin obte-

ner al mismo tiempo su dignidad. Al menos se burlaran y se 

reirán de vosotros esas personas cuya burla es muestra de ho-

nor para un hombre honrado; pero también, no lo dudo, os mi-

rarán con frialdad muchas personas excelentes, y no todas ellas 

serán completamente estúpidas. Correréis el riesgo de perder 

vuestra posición, vuestra reputación, vuestra fortuna, vuestros 

amigos incluso: pérdidas que, en realidad, no son sino pellizcos 

comparados con el martirio genuino del que os he hablado; 

pero que, sin embargo, revelan de qué pasta está hecho un 

hombre, tanto más cuanto que es muy fácil escapar de ello sin 

ningún otro reproche de cobardía que el que vuestra conciencia 

os dicte. 

Claro que tampoco puedo aseguraros que salgáis siempre im-

punes de los ataques de la tiranía abierta. Es cierto que en la 

actualidad la sociedad capitalista mira al socialismo en Inglate-

rra con sarcasmo. Pero recordad que ese grupo de personas 

que, por ejemplo, han devastado la India, han matado de ham-

bre y han amordazado a Irlanda, han torturado a Egipto, tiene 

capacidad —últimamente ha mostrado síntomas de mal agüe-

ro— de representar abiertamente el papel de tirano no tan lejos 

de casa. 
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Así que, lo miremos por donde lo miremos, la posición que os 

ofrezco implica sacrificio: esa posición os daría vuestra "Amé-

rica" en casa y os daría la seguridad interna de que, al menos, 

sois de alguna utilidad para la causa; y por ello, a quienes estéis 

convencidos de la justicia de nuestra causa, os pido no titubeéis 

en participar activamente en la lucha que —con ayuda de quien 

sea, con oposición de quien sea—, debe, sin duda, culminar por 

fin ¡En la victoria!   ■ 

 

 

* William Morris (Walthamstow, Londres, 1834 - Londres, 1896)  

Escritor, reformador social, diseñador y artista inglés que a 

través de su obra literaria, teórica y artística intentó la renova-

ción de la cultura recuperando el espíritu de las artes y oficios 

medievales. Como diseñador y artesano, su obra ejercería gran 

influencia en el diseño de libros, en el arte de la impresión, en 

las artes visuales y en el diseño industrial del siglo XIX. Su 

ideario social, de signo utopista, quedó recogido en escritos 

teóricos y en novelas como Noticias de ninguna parte (1890).  

Hijo de un comerciante que se había enriquecido en la industria 

mecánica apenas introducida en la Inglaterra victoriana, y 

combatida siempre por el mismo Morris, que la consideraba 

causa de las inhumanas condiciones de vida de los obreros, 

realizó sus estudios en Oxford, tras una tranquila infancia pa-

sada entre bosques y prados y una severa adolescencia en el 

colegio.  

En 1885 fundó la Liga Socialista y dirigió un diario de la mis-

ma, The Commonweal; pero, poco a poco, se convenció de que 

su buena fe era incompatible con la vida política. Abandonó 

entonces la Liga, apoyándola, sin embargo, románticamente 

hasta su muerte. De estos años son sus trabajos de tema social: 

dos novelas (una de ellas utópica, Noticias de ninguna parte) y 
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los Chants for Socialists, que son una historia del socialismo. 

Pero su actividad fue absorbida más tarde por la Kelmscott 

Press, un taller para la impresión y encuadernación de libros a 

mano que había fundado en el año 1890, y que constituyó una 

de sus realizaciones más logradas e importantes. Amó ese tra-

bajo más que cualquier otro, y lo atendió, ya pobre, hasta su 

vejez; todavía en su lecho de muerte le llevaban pruebas de 

imprenta para corregir.  

Fuente: Biografías y Vidas 


