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CAUSAS DE LA GUERRA DE ESPAÑA 

 

Las causas de la guerra y de la revolución que han asolado a España 

durante treinta y dos meses, son de dos órdenes: de política interior 

española, de política internacional. Ambas series se sostienen 

mutuamente, de suerte que faltando una, la otra no habría sido 

bastante para desencadenar tanta calamidad. Sin el hecho interno 

español del alzamiento de julio de 1936, la acción de las potencias 

totalitarias, que ha convertido el conflicto de España en un pro-

blema internacional, no habría tenido ocasión de producirse, ni 

materia donde clavar la garra. Sin el auxilio previamente concertado 

de aquellas potencias, la rebelión y la guerra civil subsiguiente no se 

habrían producido. Es lógico comenzar por la situación política de 

España este rápido examen, que no se dirige a atacar a nadie ni a 

defender nada, sino a proveer de elementos de juicio al público 

extranjero, aturdido por la propaganda. 

Desde julio del 36, la propaganda, arma de guerra equivalente a los 

gases tóxicos, hizo saber al mundo que el alzamiento militar tenía 

por objeto: reprimir la anarquía, salir al paso a una inminente 

revolución comunista y librar a España del dominio de Moscú, 

defender la civilización cristiana en el occidente de Europa, res-

taurar la religión -perseguida, consolidar la unidad nacional. A estos 

temas, no tardaron en agregarse otros dos: realizar en España una 

revolución nacional-sindicalista, crear un nuevo imperio español. 

¿Cuáles eran, desde el punto de vista de la evolución política de mi 

país, y confrontados con la obra de la República, el origen y el valor 

de esos temas? 

Sería erróneo representarse el movimiento de julio del 36 como una 

resolución desesperada que una parte del país adoptó ante un 

riesgo inminente. Los complots contra la República son casi coe-

táneos de la instauración del régimen. El más notable salió a luz el 

10 de agosto de 1932, con la sublevación de la guarnición de Sevilla 

y parte de la de Madrid. Detrás estaban, aunque en la sombra, las 

mismas fuerzas sociales y políticas que han preparado y sostenido el 



- 4 - 

movimiento de julio del 36. Pero en aquella fecha, no se había 

puesto en circulación el slogan del peligro comunista. 

La instalación de la República, nacida pacíficamente de unas elec-

ciones municipales, en abril de 1931, sorprendió, no solamente a la 

corona y los valedores del régimen monárquico, sino a buen nú-

mero de republicanos. Los asaltos a viva fuerza contra el nuevo 

régimen no empezaron antes, porque sus enemigos necesitaron 

algún tiempo para reponerse del estupor y organizarse. El régimen 

monárquico se hundió por sus propias faltas, más que por el empuje 

de sus enemigos. La más grave de todas fue la de unir su suerte a la 

dictadura militar del general Primo de Rivera, instaurada en 1923 

con la aprobación del rey. Siete años de opresión, despertaron el 

sentimiento político de los españoles. En abril del 31, la inmensa 

mayoría era antimonárquica. La explosión del sufragio universal en 

esa fecha, más que un voto totalmente republicana, era un voto 

contra el rey y los dictadores. Pero la República era la consecuencia 

necesaria. 

El nuevo régimen se instauró sin causar víctimas ni daños. Una 

alegría desbordante inundó todo el país. La República venía real-

mente a dar forma a las aspiraciones que desde los comienzos del 

siglo trabajaban el espíritu público, a satisfacer las exigencias más 

urgentes del pueblo. Pero el pueblo, excesivamente contento de su 

triunfo, no veía las dificultades del camino. En realidad, eran in-

mensas. 

Las dificultades provenían del fondo mismo de la estructura social 

española y de su historia política en el último siglo. La sociedad 

española ofrecía los contrastes más violentos. En ciertos núcleos 

urbanos, un nivel de vida alto, adaptado a todos los usos de la 

civilización contemporánea, y a los pocos kilómetros, aldeas que 

parecen detenidas en el siglo XV. Casi a la vista de los palacios de 

Madrid, los albergues miserables de la montaña. Una corriente 

vigorosa de libertad intelectual, que en materia de religión se tra-

ducía en indiferencia y agnosticismo, junto a demostraciones pú-

blicas de fanatismo y superstición, muy distantes del puro senti-

miento religioso. Provincias del noroeste donde la tierra está 

desmenuzada en pedacitos que no bastan a mantener al cultivador; 

provincias del sur y del oeste, donde el propietario de 14.000 

hectáreas detenta en una sola mano todo el territorio de un pueblo. 

En las grandes ciudades y en las cuencas fabriles, un proletariado 
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industrial bien encuadrado y defendido por los sindicatos; en An-

dalucía y Extremadura, un proletariado rural que no había saciado el 

hambre, propicio al anarquismo. La clase media no había realizado 

a fondo, durante el siglo XIX, la revolución liberal. Expropió las 

tierras de la Iglesia, fundó el régimen parlamentario. El atraso de la 

instrucción popular, y su consecuencia, la indiferencia por los 

asuntos públicos, dejaban sin base sólida al sistema. La industria, la 

banca y, en general, la riqueza mobiliaria, resultante del espíritu de 

empresa, se desarrollaron poco. España siguió siendo un país rural, 

gobernado por unos cientos de familias. Aunque la Constitución 

limitaba teóricamente los poderes de la corona, el rey, en buen 

acuerdo con la Iglesia, reconciliada con la dinastía por la política de 

León XIII, y apoyado en el ejército, conservaba un predominio 

decisivo a través de unos partidos pendientes de la voluntad regia. 

La institución parlamentaria era poco más que una ficción. 

Las clases mismas estaban internamente divididas. La porción más 

adelantada del proletariado formaba dos bandos irreconciliables. La 

Unión General de Trabajadores (UGT), inspirada y dirigida por el 

partido socialista (SEIO), se distinguía por su moderación, su dis-

ciplina, su concepto de la responsabilidad. Colaboraba en los or-

ganismos oficiales (incluso durante la dictadura de Primo de Rivera), 

aceptaba la legislación social. La organización rival, Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT), abrigaba en su seno a la Federación 

Anarquista Ibérica (FAI), rehusaba toda participación en los asuntos 

políticos, repudiaba la legislación social, sus miembros no votaban 

en las elecciones, practicaba la violencia, el sabotaje, la huelga 

revolucionaria. Las luchas entre la UGT y la CNT, eran durísimas, a 

veces sangrientas. Por su parte, la clase media, en que el republi-

canismo liberal reclutaba los más de sus adeptos, también se dividía 

en bandos, por dos motivos: el religioso y el social. Muchos veían 

con horror todo intento de laicismo del Estado. A otros, cualquier 

concesión a las reivindicaciones del proletariado, les infundía miedo, 

como un comienzo de revolución. En realidad, esta discordia in-

terna de la clase media y, en general, de la burguesía, es el origen de 

la guerra civil. La República heredó también de la monarquía el 

problema de las autonomías regionales. Sobre todo la cuestión 

catalana venía siendo, desde hacía treinta años, una perturbación 

constante en la vida política española. 

El primer Parlamento y los primeros gobiernos republicanos tenían 

que contemporizar entre esas fuerzas heterogéneas, habitualmente 
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divergentes, acordes por un momento en el interés común de 

establecer la República. Una República socialista era imposible. Las 

tres cuartas partes del país la habrían rechazado. Tampoco era 

posible una República cerradamente burguesa, como lo fue bas-

tantes años la Tercera República en Francia. No era posible, 1. °: 

porque la burguesía liberal española no tenía fuerza bastante para 

implantar por sí sola el nuevo régimen y defenderlo contra los 

ataques conjugados de la extrema derecha y de la extrema izquierda; 

2. °: porque no habría sido justo ni útil que el proletariado español, 

en su conjunto, se hallase, bajo la República, en iguales condiciones 

que bajo la monarquía. En la evolución política española, la Re-

pública representaba la posibilidad de transformar el Estado sin 

someter al país a los estragos de una conmoción violenta. El primer 

presidente del gobierno provisional de la República, monárquico 

hasta dos años antes, jefe del partido republicano de la derecha, y 

católico, formó el ministerio con republicanos de todos los matices 

y tres ministros socialistas. La colaboración socialista, indispensable 

en los primeros tiempos del régimen, a quien primero perjudicó fue 

al mismo partido, en cuyas filas abrieron brecha los ataques de los 

extremistas revolucionarios y de los comunistas. 

La obra legislativa y de gobierno de la República, arrancó de los 

principios clásicos de la democracia liberal: sufragio universal, 

Parlamento, elegibilidad de todos los poderes, libertad de con-

ciencia y de cultos, abolición de tribunales y jurisdicciones privi-

legiados, etcétera. En las cuestiones económicas era imposible (con 

socialistas y sin socialistas) atenerse al liberalismo tradicional. Las 

dificultades más graves que en este orden encontraron los gobiernos 

de la República, provenían de la crisis mundial. Los siete años de la 

dictadura de Primo de Rivera, coincidieron con los más prósperos 

de la posguerra. La República advino en plena crisis. Paralización de 

los negocios, barreras aduaneras, restricción del comercio exterior. 

La política de contingentes fue un golpe terrible para la exportación 

española. Bastantes explotaciones mineras se cerraron. Otras, como 

la de carbón, vivían en quiebra. La industria del hierro y del acero, 

aunque modestas, se habían equipado bien durante la guerra eu-

ropea, pero ya no tenían apenas otro cliente que el Estado. Los 

ferrocarriles, en déficit crónico, vinieron a peor, no sólo por la 

competencia del transporte automóvil, sino por la decadencia 

general del tráfico, La industria de la construcción, la más impor-

tante de Madrid, llegó a una paralización casi total. Éstas fueron, y 
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no los complots monárquicos ni los motines anarquistas, las for-

midables dificultades que le salieron al paso a la República naciente, 

y comprometieron su buen éxito. Ninguna propaganda mejor que la 

prosperidad. Para un régimen recién instalado, y ya combatido en el 

terreno político, la crisis económica podía ser mortal. El Estado tuvo 

que intervenir, si no para encontrar remedio definitivo, que no 

estaba a su alcance mientras la crisis azotara a los pueblos más 

poderosos, para acudir a lo muy urgente. Todas las intervenciones 

del Estado en los conflictos de la economía eran mal miradas, 

considerándolas como los avances de un estatismo amenazador. 

En las cuestiones del trabajo (huelgas, salarios, duración de la 

jornada, etcétera), el Estado español, antes de la República, había ya 

abandonado, tímidamente, la política de abstenerse, de dejar hacer. 

La República, como era su deber, acentuó la acción del Estado. 

Acción inaplazable en cuanto a los obreros campesinos. El paro, 

que afectaba a todas las industrias españolas, era enorme, crónico, 

en la explotación de la tierra. Cuantos conocen algo de la economía 

española saben que la explotación lucrativa de las grandes pro-

piedades rurales se basaba en los jornales mínimos y en el paro 

periódico durante cuatro o cinco meses del año, en los cuales el 

bracero campesino no trabaja ni come. Con socialistas ni sin so-

cialistas, ningún régimen que atienda al deber de procurar a sus 

súbditos unas condiciones de vida medianamente humanas, podía 

dejar las cosas en la situación que las halló la República. Sus dis-

posiciones provisionales, mientras se implantaba la reforma agraria, 

fueron las más discutidas, las más enojosas, las que suscitaron contra 

el régimen mayores protestas. 

De otra manera influyó también la crisis mundial en nuestros con-

flictos del trabajo: las repúblicas americanas no admitían más in-

migrantes españoles. Pasaban de cien mil los que cada año bus-

caban trabajo en América. Hubo, pues, que contar por añadidura 

con ese excedente, que ya no absorbía la emigración. Cuando la 

República sostenía una política de jornales altos, afluían más que 

nunca al mercado del trabajo brazos ociosos. La República no 

aceptó la implantación del subsidio al paro forzoso, entre otras 

razones, porque el Tesoro no habría podido soportarlo. Se prefirió 

impulsar grandes obras públicas, y favorecer la construcción con 

desgravaciones y otras ventajas. 

Las reformas políticas de la República satisfacían a los burgueses 
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liberales, interesaban poco a los proletarios, enemistaban con la 

República a la burguesía conservadora. Las reformas sociales, por 

moderadas que fuesen, irritaban a los capitalistas. Las realizaciones 

principales de la República (reforma agraria, separación de la Iglesia 

y el Estado, ley de divorcio, autonomía de Cataluña, disminución de 

la oficialidad en el ejército, etcétera), suscitaron, como es normal, 

gran oposición. También fue rudamente combatida la fundación de 

millares de escuelas y de un centenar de establecimientos de se-

gunda enseñanza, porque la instrucción era neutra en lo religioso. 

El Parlamento y los gobiernos que emprendieron esa obra no se 

sorprendían porque hubiese contra ellos una fuerte oposición. 

Salidos del sufragio universal, persuadidos de que la política de un 

país civilizado debe hacerse con razones y con votos, merced al 

libre juego de las opiniones, triunfante hoy una, mañana otra, 

creyeron siempre que el mejor servicio que podían prestar a su país 

era el de habituarlo al funcionamiento normal de la democracia. 

Una gran porción del partido socialista, en sus representaciones más 

altas, coincidía en eso con los republicanos. Las mejores cabezas del 

socialismo, imbuidas de espíritu humanístico y liberal, querían 

continuar la tradición democrática de su partido. Esta disposición 

era medianamente comprendida por sus masas. En el partido mismo 

llegó a formarse un núcleo extremista, cuya consigna fue: Los 

proletarios no pueden esperar nada de la República. Por su parte, las 

extremas derechas hacían propaganda demagógica, y prestaban a 

los métodos democráticos una adhesión condicional. Se resistían 

también a reconocer el régimen republicano, pero aspiraban a 

gobernarlo, como en efecto lo gobernaron desde 1934. El carácter 

español convirtió en una tempestad de pasiones violentísima lo que, 

en sus propios términos, era un problema político no tan nuevo que 

no se hubiese visto ya en otras partes, ni tan difícil que no pudiera 

ser dominado. Lo que debió ser una evolución normal, marcada por 

avances y retrocesos, se convirtió desde 1934, con dolor y estupor 

de los republicanos y de aquella porción del socialismo a que he 

aludido antes, en una carrera ciega hacia la catástrofe. 

Los republicanos llamados radicales, se aliaron electoralmente con 

las extremas derechas. Los republicanos de izquierda y los socia-

listas fueron derrotados. Un Parlamento de derechas deshizo cuanto 

pudo de la obra de la República. Derogó la reforma agraria, amnistió 

y repuso en sus mandos a los militares sublevados el 10 de agosto de 

1932, restableció en los campos los jornales de hambre, persiguió * 
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todo lo que significaba republicanismo. Había amenazas de un 

golpe de Estado, dado desde el poder por las derechas, y amenazas 

de insurrección de las masas proletarias. Huelga de campesinos en 

mayo del 34. Conflicto con Cataluña. Entrega del poder (octubre 

1934) a los grupos de la derecha que no habían aceptado lealmente 

la República. Decisión gravísima, llena de peligros. Réplica: insu-

rrección proletaria en Asturias, e insurrección del gobierno catalán. 

Errores mucho más graves aún, e irreparables. El gobierno no se 

contentó con sofocar las dos insurrecciones. Realizada una repre-

sión atroz, suprimió la autonomía de Cataluña y metió en la cárcel a 

treinta mil personas. Era el prólogo de la guerra civil. 

Del aluvión electoral de febrero de 1936, que produjo una mayoría 

de republicanos y socialistas, salió un gobierno de republicanos 

burgueses, sin participación socialista. Su programa, sumamente 

moderado, se publicó antes de las elecciones. El gobierno pro-

nunció palabras de paz, no tomó represalias por las persecuciones 

sufridas, se esforzó en restablecer la vida normal de la democracia. 

Los dislates cometidos desde 1934, daban ahora sus frutos. Extremas 

derechas y extremas izquierdas se hacían ya la guerra. Ardieron 

algunas iglesias, ardieron Casas del pueblo. Cayeron asesinadas 

algunas personas conocidas por su republicanismo y otras de los 

partidos de derecha. La Falange lanzaba públicas apelaciones a la 

violencia. Otro tanto hacían algunos grupos obreros. La organiza-

ción militar clandestina que funcionaba por lo menos desde dos 

años antes, y los grupos políticos que se habían procurado el 

concurso de Italia y Alemania, comenzaron el alzamiento en julio. 

Lo que esperaban golpe rápido, que en 48 horas les diese el do-

minio del país, se convirtió en guerra civil, en la que inmediata-

mente se insertó la intervención extranjera. 
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II 

 

EL EJE ROMA-BERLÍN 

 Y LA POLÍTICA DE NO-INTERVENCIÓN 

 

 

El golpe de fuerza contra la República, que vino a estallar en julio 

del 36, necesitaba, para triunfar, el efecto de la sorpresa: apoderarse 

en pocas horas de los centros vitales del país y de todos los resortes 

de mando. Empresa difícil, porque no se logra nunca descartar lo 

imprevisto, por mucho que se perfeccione el funcionamiento 

maquinal de una organización militar; pero no empresa imposible. 

Fracasada la sorpresa, y obligado el movimiento a buscar la solución 

en una guerra civil, sus probabilidades de triunfo eran casi nulas, si 

se hubiera visto reducido a sus recursos propios en España. Esta 

consideración, que ahora ya no tiene más valor que el de una 

hipótesis agotada por la experiencia, mostrará siempre la impor-

tancia capital de la acción extranjera en España para encender y 

sostener la guerra, y decidirla. Es seguro que si todas las potencias 

europeas hubiesen tenido en aquella ocasión una conciencia pa-

cífica y una percepción desinteresada de sus deberes de solidaridad 

humana, la guerra española habría sido ahogada en su origen. Una 

barrera «sanitaria» a lo largo de las fronteras y costas españolas, 

habría en pocos días dejado a los españoles sin armas ni municiones 

para guerrear, y como no iban a pelearse a puñetazos, hubieran 

tenido que rendirse, no a esta o a la otra bandera política, sino a la 

cordura, y hacer las paces, como pedía el interés nacional. Esta 

solución, muy arbitraria, agradable a todo espíritu pacífico, habría 

sido sin duda poco jurídica, y nada respetuosa con la altivez es-

pañola. Otras soluciones se ha pretendido aplicar al caso de España, 

no más ajustadas al derecho ni más indulgentes con el amor propio 

nacional, y que han producido solamente daños. Pero si aquella 

conciencia pacífica, común a todas las potencias de Europa, hubiese 

existido, no habrían tenido que inventar ningún remedio para la 

desventura española, porque la guerra aún estaría por nacer. 

Cuando se habla de la intervención en la guerra española de ejér-

citos alemanes e italianos, enviados por sus gobiernos a combatir 
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contra la República, no debe perderse de vista el rasgo principal de 

ese suceso: la intervención armada de estados extranjeros en 

nuestro conflicto, es originariamente un hecho español. Una parte, 

cuyo volumen no puede apreciarse ahora, de la nación, buscó y 

obtuvo el concurso de aquellos ejércitos; sin la voluntad de unos 

españoles —pocos o muchos— ningún ejército habría desembar-

cado en nuestro país. El caso no tiene semejanza en la historia 

contemporánea de Europa, salvo en nuestra misma España. No 

obstante ser muy vivo en el corazón de los españoles el sentimiento 

de independencia, se les ha visto en el siglo pasado reclamar y 

obtener la intervención de estados extranjeros, o los extranjeros 

mismos han aprovechado las discordias de España para justificar su 

intervención, con resistencia de una parte del país, pero con aplauso 

de la otra. La guerra civil, dolencia crónica del cuerpo nacional 

español, no reconoce fronteras. 

El caso no se explica plenamente con hablar de la «ideología» po-

lítica. El obstáculo que hay que salvar para decidirse a una acción de 

ese género, está antes que los pensamientos y los planes políticos. 

Habría que escudriñar lo que el carácter español, su energía ex-

plosiva, pone de violencia peculiar en todos los negocios de la vida. 

Y con qué facilidad el español sacrifica en público sus intereses más 

caros a los arrebatos del amor propio. Por otra parte, muchos 

españoles admiten y aplican —más o menos conscientemente— un 

concepto de la nacionalidad y lo nacional, demasiado restringido. 

Según ese concepto, una sola manera de pensar y de creer, una sola 

manera de comprender la tradición y de continuarla son auténti-

camente españolas. El patriotismo se identifica con la profesión de 

ciertos principios, políticos, religiosos u otros. Quienes no los 

profesan, o los contradicen, no son patriotas, no son buenos es-

pañoles; casi no son españoles. Son la «antipatria». Con semejante 

disposición de ánimo, todos los obstáculos se remueven fácilmente, 

y resulta posible hacer, invocando la patria, lo que, a juicio de otros 

hombres, menos convencidos del valor eterno de sus opiniones 

personales, puede conducir tan solo a destruirla. Esta disposición 

trágica del alma española, inmolada en su propio fuego, produjo ya 

en nuestro pueblo mutilaciones memorables, que tienen más de un 

rasgo común con el resultado inmediato de la guerra civil. 

La entrada de los ejércitos alemanes e italianos en España, no ha 

sido un recurso improvisado, impuesto por la necesidad de ganar la 

guerra a toda costa. Es parte de un plan mucho más vasto, que no se 
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acaba con la transformación del régimen político español. Trámite 

previo era el de acabar la guerra con el triunfo del movimiento de 

julio. Sus directores aportan al plan su dominio de España. Grave 

error sería estimar por lo bajo la cuantía de esa aportación. Es 

equivalente a la importancia de la Península, entre los dos mares, los 

Pirineos y el estrecho de Gibraltar. Ha podido ser desestimado 

injustamente el valor de la neutralidad de España. Tal como era, 

constituía una pieza capital del sistema vigente en el occidente de 

Europa. Basta que en España cambie el viento, para que aquella 

importancia aparezca de pronto en toda su magnitud. Las pocas 

semanas transcurridas desde la conclusión de la guerra, han sido 

suficientes para demostrarlo. Así, los motivos de los directores del 

movimiento «nacionalista», al concertarse con las potencias totali-

tarias, son de dos órdenes: 1. °, resolver a su favor, por la fuerza de 

las armas, la discordia interior española. 2. °, complemento del 

anterior, coadyuvar (el tiempo dirá en qué medida) a una política 

europea que tiene todas sus simpatías, y que, como mostraré en otro 

artículo, tampoco son nuevas ni improvisadas. 

Las potencias totalitarias han comprendido bien el valor de la carta 

española, y con la decisión que tantos éxitos les ha valido hasta 

ahora, han hecho todo lo necesario para incluirla en su juego. 

Ningún otro motivo podía pesar bastante para que Alemania e Italia 

echasen sobre sí las cargas y los riesgos de la operación. 

La han conducido bien, con rotundidad, audacia y confianza en sus 

medios. Los más importantes, con serlo mucho, no han sido pre-

cisamente los medios militares enviados a España. Su peso en las 

operaciones ha sido naturalmente decisivo. Si nos atenemos a las 

declaraciones enfáticas de uno de los partícipes, Santander, Tortosa 

y Barcelona son victorias italianas. El duce acaba de decir que la 

victoria de los nacionalistas españoles es también italiana; se en-

tiende, victoria militar, además de política. Tanto como el esfuerzo 

combativo de los cuerpos italianos y alemanes, ha significado el 

efecto moral de su presencia. Infundían confianza en el éxito final 

de la empresa, cuyos recursos, contando con el eje Roma-Berlín, 

podían tenerse por ilimitados. Seguridad que ayuda a afrontar las 

dificultades, cuando el horizonte parece más cerrado, y a vencer el 

desaliento. A este propósito, se ha hablado mucho de la hostilidad 

con que algunas poblaciones acogían a los extranjeros, de rivali-

dades y enojos entre los oficiales españoles y sus colegas italianos, 

etcétera. Todo eso podrá ser verdad. No me consta. Pero un re-
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publicano que, después de sufrir dos años de prisión en Burgos, 

consiguió llegar a Barcelona, me dijo: «No crea usted en la hostilidad 

a los extranjeros. Hay incidentes aislados, sin más importancia. La 

mayoría de la gente adicta al movimiento, no desea que se vayan los 

italianos. Desea que vengan muchos más, para ganar cuanto antes». 

Esta actitud es conforme a la lógica de los sentimientos suscitados 

por la guerra. 

Pero el esfuerzo principal de Italia y Alemania se realizó en el 

terreno diplomático. El principal, porque nunca hubieran podido 

emprender ni mantener la intervención militar en España, sin el 

juego victorioso de sus cancillerías durante casi tres años. Las po-

tencias totalitarias han operado en Londres y París con mejor in-

formación, con más cabal conocimiento de las intenciones y de los 

medios de la parte opuesta, que en la Península. Las peripecias de la 

guerra española, en su aspecto internacional, que era el dominante, 

se han desenlazado en aquellas capitales. El triunfo militar tenía que 

ser precedido, y ha sido en efecto precedido, de un triunfo di-

plomático rotundo. 

Olvidemos por un momento las dilaciones y los reparos con que, 

durante los primeros meses de la guerra, se aparentaba poner en 

duda el hecho de la intervención italo-alemana. Todo el mundo la 

conocía, pero no se había demostrado suficientemente. Un día llegó 

en que fue necesario rendirse a la evidencia. Estábamos, una vez 

más, ante un hecho consumado. La acción del Eje había convertido 

la guerra española en un problema europeo de primera magnitud. 

1. °, jurídicamente, por la violación del pacto, en virtud de una 

agresión contra un Estado cuya soberanía estaba reconocida por 

todos los demás. 2. °, políticamente, porque la agresión era un paso 

adelante en la expansión de las potencias del Eje. La República 

española mantenía en Ginebra, en Londres y en París, esta posición: 

que se retirasen de España todos los extranjeros. Era su derecho. 

Convenía a la paz general. Era una condición inexcusable para la 

pacificación interior de España. El caso podía tratarse en Ginebra, 

por los métodos de la Sociedad de Naciones; teóricamente, eso era 

lo debido. O por conversaciones entre los gobiernos, susceptibles 

de conducir a una solución satisfactoria, mediante concesiones 

recíprocas. Descartada la Sociedad de Naciones (constitución del 

Comité de No-Intervención, nota franco-inglesa de 4 de diciembre 

de 1936, recomendaciones del Consejo, confiando en la gestión del 

Comité de Londres, etcétera), el problema quedaba pendiente de lo 
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que, en último término, quisiera y pudiera hacer el gobierno bri-

tánico. 

Nuestra guerra ha dividido profundamente la opinión pública en los 

países extranjeros, como si la pasión española fuese contagiosa. 

Grandes sectores de la opinión han hecho causa común con uno u 

otro de los dos campos españoles, y a veces les han añadido razones 

y motivos que no eran suyos. Esta tensión de los ánimos ha pro-

ducido, entre otros efectos, el de obligar a los gobiernos a con-

temporizar. Contemplándolo desde España, con todas las probabi-

lidades de error que comporta el alejamiento, tal parecía ser el caso 

de Francia. No era un secreto que el gobierno francés estaba divi-

dido en cuanto al problema español. Contrariamente a lo que podía 

suponerse en mi país, la división no coincidía con el color político 

de los componentes del Ministerio. Hombres que por su pensa-

miento político, no podían simpatizar con la significación que, 

erradamente, se quería atribuir a la República española, anteponían 

a toda otra consideración lo que para el interés nacional francés 

significaba la frontera de los Pirineos. Otros ministros, y no de los 

menores, veían su responsabilidad terriblemente agravada y sus 

iniciativas paralizadas por el temor de que, una oposición enarde-

cida les imputase el obedecer a" consignas extranjeras. Con mucha 

aflicción y calientes lágrimas, tenían que resignarse a la reserva y al 

equilibrio entre las dos tendencias de la opinión. Había sobre todo 

la necesidad vital para la seguridad francesa, de no distanciarse de 

Inglaterra. De esa manera, siendo Francia el país más inmediata-

mente afectado por el problema de España, los métodos aplicados 

al caso de la intervención extranjera, los remedios propuestos y los 

resultados a que se llegó., más que franceses, eran británicos. 

La política desgobierno británico en el problema de España, visto en 

conjunto, ha sido una política de equilibrio, de ganar tiempo, y de 

observar los acontecimientos. Desde fuera, esa política parecía a 

veces una desorientación, un no saber qué hacerse. A favor de esa 

oscuridad, de esa reserva, informaciones más o menos dignas de 

crédito atribuían a veces al gobierno británico vagos pensamientos 

de mediación, o propósitos de llevar el asunto de España a una 

conferencia internacional, o de favorecer una restauración mo-

nárquica. Los espíritus suspicaces parecían persuadidos de que 

Londres jugaba a la carta de Burgos y que la desaparición de la 

República estaba, pues, decretada. Para probarlo, hacían la cuenta 

de los actos del gobierno de Londres que (fuese o no su propósito), 
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favorecían a los «nacionalistas», con perjuicio de la República. 

Realmente, antes de la guerra, la política británica no tenía motivos 

para mirar, no ya con hostilidad, pero ni siquiera con antipatía a la 

República española; ni creo, en efecto, que la mirase así. Encendida 

la guerra, con el cortejo de horrores y desmanes que asolaron a todo 

el país, los que ocurrieron en el territorio republicano repercutieron, 

como era natural, muy desfavorablemente para el régimen en la 

opinión británica, impresión profunda que ha persistido, sin llegar a 

borrarla del todo los esfuerzos del gobierno de la República. Con 

todas las salvedades necesarias, parece también cierto que la opi-

nión británica en general, no llegó a interesarse por el aspecto 

político de la cuestión española tan vivamente como la de otros 

países. Conocida es la posición de los partidos. En el gobierno, 

personajes muy importantes por su calidad, eran hostiles a la Re-

pública. Otros ministros, disidentes de sus colegas en la manera de 

apreciar el problema general de Europa (el tiempo ha venido a 

darles la razón), y mejor dispuestos en el asunto de España, estaban 

obligados a una gran prudencia y reserva, por solidaridad ministerial 

y porque siendo hombres políticos y de partido, tenían que contar 

con su opinión pública. Las oposiciones, laborista y liberal, pug-

naban por que se acabase la no-intervención, por que se volviese a 

la política de seguridad colectiva, por que se realizase la retirada de 

los contingentes extranjeros, etcétera. Esta actitud, muy interesante, 

muy útil, no podía hacer variar radicalmente la política británica: 1. ° 

Porque su peso en la opinión general del país, no parecía, de 

momento, demasiado considerable. Nótese que, incluso entre las 

Trade Unions se advertía (como aparece en algunas de las resolu-

ciones de sus organismos directivos y en las conferencias de la 

Internacional), una frialdad, una reserva respecto de la República 

española, que los socialistas y los sindicatos de España se expli-

caban difícilmente. 2. ° Porque la causa de la República no ade-

lantaba un paso si aparecía identificada exclusivamente con los 

grupos o partidos que hacían la oposición en cada país, o se la 

utilizaba como arma de oposición, o se daba lugar a la sospecha de 

que la República española hostilizaba indirectamente a los go-

biernos de otros países, moviendo contra ellos a los partidos de 

oposición. La misma observación puede aplicarse, en área más vasta, 

a las decisiones posibles de la Internacional sindical. 3. ° La política 

de intimidación del Eje había hecho creer (nadie tenía interés en 

desvanecer esta creencia) que cualquier rectificación favorable al 
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derecho de la República en la política de no-intervención, desen-

cadenaría la guerra. Ahora bien: toda política encaminada enfáti-

camente a esquivar los riesgos de guerra tenía (mientras la expe-

riencia no demostrase su esterilidad) las mayores probabilidades de 

aceptación general. Esta misma razón (cuya fuerza pusieron de 

manifiesto los acuerdos de Munich y la alegría con que fueron 

recibidos) autorizaba a pensar que ni siquiera unas elecciones 

generales hubieran rectificado fundamentalmente la política britá-

nica en los asuntos de España. Así se veía desde mi país la política 

de Londres. Cuando las empresas del Eje han impuesto una recti-

ficación enérgica, el problema español, acabada la guerra, había 

entrado en una nueva fase, en la cual, las consecuencias de todo lo 

hecho anteriormente, son, en sustancia, irrevocables. 

El punto concreto sobre que se estuvo discutiendo dos años y agotó 

la sutileza del Comité de Londres, fue la retirada de los contingentes 

extranjeros. Realmente, lo peor del Comité de Londres, no fue que 

existiera, sino su fracaso. Implantada en teoría la no-intervención, lo 

más deseable, lo más útil, era que el Comité cumpliera efectiva-

mente la misión oficial que le habían asignado, hasta acabar con la 

acción, en todas sus formas, cíe los extranjeros en España. Según mi 

punto de vista personal, ante la realidad creada, la República debía 

colaborar con el Comité, facilitándole su labor. De hecho, los go-

biernos de la República se han allanado (con reservas de pura forma, 

algunas veces) a las resoluciones del Comité. No fue la menos 

desconcertante de todas, la que decidió que los marroquíes no eran 

extranjeros en España; aplicación un poco abusiva de aquella 

boutade que situaba en los Pirineos la frontera de África. Y habiendo 

sido creado para mantener la no-intervención, estuvo a punto de 

conducir al reconocimiento del gobierno de Burgos por todas las 

potencias representadas en el Comité; o sea, a un acto de inter-

vención decisivo. En general, la actividad del Comité fue, de una 

parte, el enmascaramiento de una realidad que dejaba al descu-

bierto su impotencia, y de otra, una provocación sostenida, entre 

insolente y burlona... 

Hace dos años, un gran personaje británico se lamentaba, en 

conversación privada, de las «indignidades» que su gobierno tenía 

que soportar. Entre ellas estaban, seguramente, las jugarretas con 

que se hacía durar la intervención del Eje en España. No he puesto 

nunca en duda que el gobierno británico deseara y hubiese visto 

con satisfacción el reembarque de los contingentes extranjeros. 
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Todavía en septiembre de 1938, el encargado de negocios en 

Barcelona me hizo saber que su gobierno persistía en el propósito y 

no había perdido la esperanza de lograr la retirada. Esta conver-

sación fue anterior a los acuerdos de Munich y a la entrada en vigor 

del Gentlemen Agreement. De la importancia del reembarque de los 

extranjeros, realizado a tiempo, y de sus inmediatas consecuencias 

para la pacificación de España, estaba enterado el gobierno de 

Londres, entre otras informaciones de que disponía oficialmente, 

por la muy minuciosa que le llevó, en mayo del 37, un emisario 

excepcional. En el fondo, el interés del gobierno de la República no 

coincidía exactamente con los puntos de vista británicos en esa 

cuestión. Para la República era cuestión de vida o muerte que la 

intervención cesara antes de que sobreviniera una decisión militar 

de la campaña. Solamente así podía llegarse a una conclusión de la 

guerra menos desastrosa. Al gobierno británico lo que en definitiva 

le importaba era que los extranjeros no se quedasen en España por 

tiempo indefinido. Después, no faltarían medios de establecer una 

buena inteligencia con el nuevo régimen español. Naturalmente, el 

conflicto de España era para los británicos una parte, y no la 

principal, del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era 

posible, dentro de la paz. Trámite utilísimo para el desenlace pa-

cífico, parecía ser la debilitación del Eje, atrayéndose a Italia. Para 

ese fin, se transigió con las pretensiones de Roma. El Gentlemen 

Agreement condujo a esto: las tropas italianas se retirarían de España 

cuando se acabase la guerra. O sea, cuando hubiera desaparecido la 

República. Ya se están marchando. Italia y Alemania, más unidas 

que nunca, suscitan una alianza militar de Francia e Inglaterra con la 

URSS. ¡La URSS, motivo de prevenciones contra la República es-

pañola, que han pesado mucho en su suerte! 
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- III - 

 

LA URSS Y LA GUERRA DE ESPAÑA 

 

 

De todos los temas relacionados con la guerra española, pocos o 

ninguno han dado tanto que hablar como la cooperación rusa en la 

defensa de la República. El origen, los propósitos, la importancia de 

esa cooperación, sus efectos militares y políticos, han sido, tanto en 

España como en el resto de Europa, tergiversados por la propa-

ganda y la polémica, desfigurados —en más o en menos— por la 

emoción de las partes contendientes. Es cierto que la cooperación 

rusa ha despertado graves temores, por las consecuencias (irreali-

zables en muchos respectos), que pudiera traer para el porvenir del 

pueblo español. También es cierto que despertó esperanzas alegres, 

primeramente, en un área de opinión muy extensa, para el resultado 

militar, y en segundo término, dentro de límites mucho más redu-

cidos, en el terreno político. Ambos puntos de vista —el del temor 

y el de la esperanza— eran, a mi parecer, equivocados, por falta de 

conocimiento cabal de las cosas y por la peligrosa facilidad de 

confundir con la realidad un sentimiento personal. 

Frente a la presencia importante, decisiva, de las potencias totali-

tarias en España, era fatal que se levantase, como antítesis necesaria, 

la de la presencia soviética, y que se le achacasen un origen, un 

propósito, un resultado paralelos (aunque de signo contrario) a los 

de la intervención italo-alemana, sin pararse a averiguar el volumen 

exacto y las posibilidades de la cooperación rusa. Así es siempre la 

polémica política, que ni en paz ni en guerra suele guardar mira-

mientos con la verdad. Es creíble que durante la guerra, habrá 

habido en la España «nacionalista» extremosos defensores de la 

colaboración armada italiana; otros, más tibios, que la hayan so-

portado; y algunos que la habrán mirado con antipatía y recelo. El 

mismo fenómeno, guardadas las proporciones, ha podido produ-

cirse en la España republicana, con esta diferencia: nunca ha habido 

un ejército ruso, grande ni chico, en el territorio de la República. 

Nunca ha habido un pacto político, para el presente ni para el futuro, 

entre los gobiernos de la República y el de Moscú. La posición 
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internacional de España, en el caso de haber subsistido la República, 

no habría variado esencialmente respecto de lo que venía siendo 

antes de la guerra. Estas tres circunstancias muestran los límites 

impuestos por la naturaleza misma de las cosas, no ya a las inten-

ciones, sino a los medios de acción y los resultados posibles de la 

cooperación rusa. De otros límites hablaré más tarde. 

Había también en algunas zonas de opinión de la España repu-

blicana una actitud antirrusa en la cual participaban hombres polí-

ticos muy importantes, que gobernaban o habían gobernado la 

República. Causa: la política absorbente del partido comunista en la 

política interior de la República. Para algunas gentes, la URSS y el 

partido comunista español eran la misma cosa. Es decir: se con-

ducían como si estuvieran persuadidos de que la posición de la 

URSS ante el problema de España, incidente en un problema eu-

ropeo más complejo, era igual a la del partido comunista español, 

que mirando forzosamente el problema desde Madrid o Barcelona, 

no podía verlo desde Moscú... ni desde Londres. Parecían también 

persuadidos de que la URSS sería para la República española un 

escudo invulnerable, con el cual se podría contar indefinidamente y 

en cualquiera eventualidad. Una información más puntual les habría 

demostrado que tales cálculos fallaban por su base. Admitamos que 

Alemania e Italia, empeñadas en ganar la guerra de España, habrían 

hecho para conseguirlo todos los esfuerzos imaginables. La recí-

proca no era cierta. Las potencias opuestas al bloque italo-alemán 

en Europa, y por consiguiente en España, consideraban que, en el 

juego europeo, la carta española era de segundo orden. Por dar 

jaque a Italia y Alemania en España, no solamente nadie arrostraría 

un conflicto grave, pero ni siquiera una tensión diplomática, ni un 

enfriamiento de las ententes ni de las amistades oficiales. Esta si-

tuación alcanzaba también a la URSS. Cuando alguna persona, 

razonablemente, trataba de explicar los motivos de esa situación, 

probando que no podía esperarse otra cosa, y que la ayuda rusa no 

podía hacer prodigios, algunos fanáticos se enfurecían, como si los 

insultaran. Más que por fanatismo, por falta de instrucción. La 

República española, dirigida en sus comienzos por un gobierno de 

coalición republicano-socialista, tardó dos años en reconocer de 

jure a la URSS. Hecho el reconocimiento en 1933, no se nombró 

embajador, ni se estableció ninguna otra relación política o di-

plomática. Se intentó redactar un protocolo, que sirviese para 

prevenir las posibles actividades políticas de la URSS en España. 
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Algún agente comercial ruso estuvo en España, examinando con el 

ministro de Hacienda las posibilidades de un convenio. Existía base 

para hacerlo, con ventaja de ambos países. No se llegó a nada, por 

las dificultades de concertar la forma y las garantías de pago. Estuvo 

también en España una comisión de marinos rusos, que visitó 

algunos establecimientos industriales, que pudieran aceptar en-

cargos de material naval. El gobierno cayó en septiembre del 33, y 

las cosas quedaron en tal estado. 

Así continuaban en febrero de 1936, al constituirse un nuevo go-

bierno republicano, esta vez sin participación socialista. Eviden-

temente, el reconocimiento hecho tres años antes, había de for-

malizarse, estableciéndose con la URSS relaciones normales. Los 

trámites se llevaron con tan poca prisa, que seis meses más tarde, al 

empezar la guerra, aún no se habían organizado las embajadas. El 

primer embajador soviético llegó a Madrid a los dos meses de guerra. 

Ninguna gestión se había hecho para ofrecer ni para buscar el apoyo 

ruso, en ninguna forma. En Moscú parecían tener acerca de la 

situación de la República, informes poco precisos, o más bien, 

equivocados, tal vez por haber creído demasiado a los optimistas. 

Dos únicas conversaciones tuve yo con el embajador soviético. Por 

ellas vine a saber que en Moscú creían en el triunfo inmediato y fácil 

de la República. Las observaciones del embajador debieron de 

convencerle de que no era así. 

Las consecuencias, desastrosas para la República, de la no-interven-

ción, sobre todo de la no-intervención unilateral, empezaban a 

dejarse sentir. Los gobiernos que prohibían la exportación de armas 

y municiones para España, estaban estrictamente en su derecho. 

También estaba en el suyo el gobierno español comprándolas 

donde se las quisieran vender. El embajador soviético, visitante 

asiduo del presidente del Consejo, ministro de la Guerra, mantuvo 

en el más riguroso secreto las intenciones de Moscú respecto de la 

venta de material de guerra, de suerte que el arribo de la primera 

expedición, fue casi una sorpresa. Y durante todo el curso de la 

guerra, la afluencia de material comprado en la URSS ha sido 

siempre lenta, problemática y nunca suficiente para las necesidades 

del ejército. La gran distancia, los riesgos de la navegación por el 

Mediterráneo, las barreras levantadas por la no-intervención, im-

pedían, por de pronto, un abastecimiento regular. Según mis noti-

cias, en 1938, hubo un lapso de seis u ocho meses en que no entró 

en España ni un kilo de material ruso. Por otra parte, los pedidos del 
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gobierno español, nunca eran atendidos en su totalidad; lejos de eso. 

Más de una vez, el embajador de la República en Moscú, trasladó a 

su gobierno las recomendaciones del ruso para que se mejorase y 

aumentase la producción de material en España, reduciendo al 

mínimo la importación, que no era segura ni de duración indefinida. 

Por qué la industria española no llegó a un rendimiento suficiente, 

pertenece a otro lugar. Resultado: en ningún momento de la 

campaña, el ejército republicano no solamente no ha tenido una 

dotación de material equilibrada con la del ejército enemigo, pero ni 

siquiera la dotación adecuada a su propia fuerza numérica. En 

cuanto a los combatientes rusos en España, he leído en una pu-

blicación, al parecer respetable, que la defensa de Madrid corría a 

cargo de un ejército ruso de ocupación, cifrado en cien mil hombres. 

En 1937, el presidente del Consejo de “entonces”, ciertamente poco 

inclinado a transigir con ninguna intromisión rusa, me hizo saber 

que el número de rusos presentes en España con diversas misiones, 

ascendía a 781. Móviles de los gobiernos españoles que promo-

vieron el aprovisionamiento de material en la URSS: suplir la ca-

rencia de otros mercados en Europa y América. Sin esa circunstancia, 

la URSS no habría tenido nada que hacer en la guerra de España. 

Una situación tal, ha tenido consecuencias importantes. No fue la 

menor la impresión causada en la opinión popular española. El 

espíritu público, naturalmente agnado por la guerra y su cortejo de 

horrores, estaba pronto a llevar sus simpatías allí donde encontrase, 

o le pareciese encontrar, un asomo de amistad y comprensión. No 

se le puede pedir a una masa que discurra como un hombre de 

Estado, ni que aprecie con exactitud la política exterior de otro país, 

lejano y desconocido. Es indudable que en la mayoría de los 

adeptos de la República hubo, temporalmente, un movimiento de 

gratitud hacia la URSS; gratitud que era la fase positiva de una 

profunda decepción. Ese movimiento cedió poco a poco, después 

con gran celeridad, lo mismo en los grupos políticos y en algunos de 

sus leaders, que en la masa general. He aquí por qué: los comunistas 

españoles aprovecharon a fondo para su propaganda, aquella 

disposición del ánimo público. A juicio de personas expertas en 

política, conocedoras del país y de la situación dé Europa, la 

aprovecharon demasiado. Un partido que en las elecciones de 1936 

obtuvo el cuatro por ciento de los votos emitidos en toda la nación, 

creció durante la guerra, y a causa de ella, usando de todos los 

métodos de captación, entre ellos la influencia y la protección desde 
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los ministerios que ocupaban. Una identificación imposible entre los 

fines propios de la política exterior de Moscú y los fines peculiares 

del partido comunista español, servía para reforzar o cimentar 

aquella propaganda. Como si detrás de cada personaje, más o 

menos embrujado por el prestigio moscovita, detrás de cada pro-

pagandista, detrás del partido estuvieran, y hubiesen de estar 

siempre el señor Litvinov, el ejército rojo, y los 180 millones de 

súbditos de la URSS. El primero de los tres miembros de esa su-

posición, se ha realizado algunas veces, pero los otros dos eran 

desvarío. Con todo, en algunas conversiones al comunismo, muy 

sorprendentes, he podido apreciar que el resorte psicológico no era 

la revelación de una doctrina, sino un sentimiento de despecho e 

irritación. 

El vago sentimiento rusófilo de que he hecho mención, se vio 

envuelto y contrariado por la oposición creciente a la política de 

partido de los comunistas. Es cierto que los comunistas españoles 

no se cansaban de repetir que no aspiraban a implantar el bol-

chevismo, que su adhesión a la República democrática era sincera, 

etcétera. Informadores muy personales, que creo fidedignos, me 

aseguraban, viniendo de Moscú, que los dirigentes soviéticos es-

taban convencidos de que el comunismo en España era imposible, 

por motivos nacionales e internacionales. Si en efecto lo creían así, 

daban muestras de buen sentido. Mas el partido comunista seguía la 

misma táctica que otros grupos políticos: ocupar posiciones en el 

Estado para ser los más fuertes el día de la paz. Justo es decir que esa 

táctica no fue adoptada por los Republicanos, ni por la fracción del 

partido socialista que había permanecido fiel a su tradición de-

mocrática y «anticatastrófica». La oposición # la política de partido de 

los comunistas fue creciendo entre todos los que no estaban sujetos 

a su disciplina. Se vio reforzada por todo lo que era o aspiraba a ser 

oposición al gobierno, en el que los comunistas tenían dos o tres 

puestos, aunque los oponentes no hayan encontrado la ocasión o 

no hayan tenido los medios de manifestarse. 

Tocante a los motivos de la política de Moscú en el problema de 

España, me abstengo de discurrir por conjeturas. Muy fino ha de ser 

quien pretenda conocer en su raíz última las decisiones de un 

gobierno que se rodea de tanto secreto. (Contraste notable con la 

locuacidad española; otros más profundos hay entre los dos pueblos, 

pese a quienes con ligereza pretenden asemejarlos.) Preferir la 

explicación más complicada no es siempre lo más sagaz. Todo el 
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mundo conoce que los puntos de vista de la URSS en los problemas 

planteados en Europa por la política del Eje, han diferido de los de 

París y Londres. Igualmente, y por los mismos motivos, han diferido 

en el asunto de España. El valor de España para la política inter-

nacional de la URSS no depende de que haya en la Península un 

régimen bolchevista, sino de que el gobierno español entre en el 

sistema de las potencias occidentales y refuerce el sistema, en lugar 

de disminuirlo o amenazarlo. Los dirigentes de Moscú no podían 

desconocer, incluso por su propia experiencia, que el bolchevismo 

en España, lejos de reforzar las amistades franco-española y an-

glo-española; las habría puesto en entredicho. Una España bol-

chevizada habría sido relegada internacionalmente, al lazareto, por 

todo el tiempo, que no habría sido mucho, que necesitaran las 

potencias circundantes para aniquilar ese régimen en la Península. 

Según la tesis de Moscú, la descomposición de las amistades 

francesas en el oriente europeo, la política de intimidación del Eje, 

no contrarrestada por nadie, disminuían la personalidad interna-

cional de Francia. La empresa ítalo-alemana en España era una pieza 

principal de aquella política. El hundimiento de la República 

menguaría la posición francesa en Occidente y en el Mediterráneo; 

menguando la posición de su aliada, menguaría también la posición 

de la URSS en Europa. La URSS apoyaba, en consecuencia, la causa 

de la República en el terreno diplomático. En el orden militar, el 

apoyo consistía esencialmente en lo que he dicho. Los límites de 

una y otra acción, impuestos por la situación que entonces tenía la 

URSS en Europa, estaban más o menos a la vista. En ningún caso 

podía ni quería tomar la URSS una actitud intransigente que ori-

ginase decisiones peligrosas. Las discusiones de Ginebra y del 

Comité de No-Intervención lo prueban. Menos aún ha entrado en 

los cálculos de la URSS comprometerse seriamente en España. La 

guerra española ha sido en todo momento para la URSS una «baza 

menor». Creo saber que un personaje del Kremlin llegó a admitir la 

sospecha de que alguien en Europa hubiera visto con gusto que la 

URSS se metiera a fondo en España, esperando que así se debilitara. 

Desconozco el fundamento de la sospecha. El solo hecho de ad-

mitirla y de prevenirse contra ella llevaba implícito el propósito, 

confirmado por los hechos, de no arriesgar directamente en la causa 

de España ningún atout (diplomático o militar) de verdadera im-

portancia. Piénsese como se quiera de todo ello, las cosas ocu-

rrieron, en los puntos que he tocado, como queda dicho y no de otra 
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manera. 
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- IV – 

 

LA REPÚBLICA ESPAÑOLA  

Y LA SOCIEDAD DE NACIONES 

 

 

La República española había tomado en serio a la Sociedad de 

Naciones. Inscribió en la Constitución de 1931 una declaración 

terminante, adhiriéndose a los principios del Covenant, para ajustar 

a ellos su política exterior. El sistema de seguridad colectiva y las 

obligaciones derivadas del pacto parecían llamados a resolver para 

España un problema capital: el de encontrarse garantizada contra 

una agresión no provocada, sin necesidad de montar una organi-

zación militar y naval que hubiese impuesto al país una carga 

insoportable. Era la solución deseable para una nación desarmada, 

débil económicamente, pero en vías de progreso y de reconstitución 

interior. Por su parte, ¿a quién ni por qué iba a agredir España? 

Miembro semipermanente del Consejo, España ha defendido 

siempre, en el Consejo y en la Asamblea, la letra y el espíritu del 

pacto. Haciéndolo así, se defendía a sí misma. Tal fue su posición, 

por ejemplo, ante la agresión del Japón contra la Manchuria. La 

delegación española tomó parte principal en el mantenimiento de la 

doctrina y en los procedimientos que se trató de poner en juego al 

ocurrir aquella ruptura del pacto. Tal fue también su actitud al 

votarse la política de sanciones por la invasión de Etiopía. Llegada la 

ocasión, la República podía creerse con derecho a un trato equi-

valente, en virtud de las obligaciones firmadas y en virtud de su 

conducta anterior. Al estallar la guerra y producirse la intervención 

extranjera, era opinión general en España que la Sociedad de Na-

ciones haría lo que en justicia fuese necesario para reducir nuestro 

conflicto a las proporciones de una discordia interior, en la que 

ningún Estado extranjero tenía por qué mezclarse. Desde el primer 

contacto con la Sociedad de Naciones, empezada la guerra, se vio 

que no sería así. La doctrina oficiosa en Ginebra, aunque nadie la 

hubiese definido claramente, pareció ser que la República debía 

contentarse con triunfos morales, cuando más, no siendo posibles 

otros, sustanciales. Se implantó la táctica de pedirles a los delegados 
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españoles que no importunaran demasiado con sus reclamaciones, 

que no comprometieran la tranquilidad de la reunión. 

Desde el Congreso de Viena, España no había vuelto a comparecer 

ante una gran asamblea de estados a defender su derecho. En el 

Congreso de Viena, nuestro país era colaborador (de segundo orden, 

y un poco desdeñado, pese a la prestigiosa aureola de la guerra de 

Independencia), y la actitud del pueblo español, resistiendo al 

emperador salido de la revolución, enemigo de Inglaterra, iba en la 

misma dirección que la política de los gobiernos representados en el 

Congreso. Del sistema de reconstrucción política implantado en 

Viena, del equilibrio resultante y de la fuerza de las potencias 

coligadas para mantener aquella obra, España recibió, por todo 

regalo, la restauración del despotismo terrorífico de Fernando VII 

¿Qué ha recibido ahora de la Sociedad de Naciones? 

En la institución de Ginebra, nuestra calidad de Estado miembro nos 

permitía hacernos oír; pero más que colaboradora, en esta ocasión 

la República era demandante. Diversas circunstancias, ajenas al 

problema mismo, pero enredadas a él parasitariamente, influían de 

un modo desfavorable. Me refiero, en primer término, a cuanto 

había pasado en España bajo el nombre comprometedor e inexacto 

de «revolución». Era muy difícil impedir que al considerar el caso 

jurídico del Estado español, atacado a mano armada en una guerra 

exterior clandestina (materia propia de la Sociedad de Naciones), 

algunos identificasen, no siempre de buena fe, la causa de la Re-

pública con la de los revolucionarios desmandados, y envolviesen a 

la una en igual aversión que a los otros. Tampoco puede desco-

nocerse cuánto han hecho los españoles, sin prever tan triste re-

sultado, para menguar su respetabilidad nacional. No me refiero ya 

a los hechos desatinados, inútiles, perjudiciales para aquello mismo 

que se pretendía defender, cometidos a uno y otro lado de las 

trincheras. El solo hecho del alzamiento en armas basta para hacer 

zozobrar el prestigio de un país. Y aún más, la furia con que dos 

masas enemigas se lanzaron la una contra la otra. Desgraciadamente, 

esto es racial. 

Los desastrosos efectos que todo eso produjo en el exterior, no 

formaban en todo caso el obstáculo mayor con que la República 

tropezaba para obtener en Ginebra algún resultado útil. La Sociedad 

de Naciones nació teóricamente para declarar el derecho entre los 

pueblos y prestar un procedimiento pacífico de restablecerlo 
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cuando fuese atropellado. Pretensiones (fallidas) de universalidad y 

permanencia. De hecho, la Sociedad de Naciones se había con-

vertido en el guardián del sistema europeo elaborado en Ver salles. 

El Tratado de Versalles se cae a pedazos, y con él la Sociedad de 

Naciones que lo custodia. Gobernar el mundo sobre el supuesto de 

que permanecería indefinidamente dentro de aquel estatuto, es 

inconcebible. ¿Qué «paz general», por muchos juristas que intervi-

niesen en su redacción, y aunque dejase tras de sí menos resenti-

mientos que la de 1919, ha durado en Europa arriba de una veintena 

de años? Era fatal que los resentidos y los ambiciosos (algunos 

reúnen ambos caracteres) trataran de romper, de un modo o de otro, 

las costuras de un traje que les venía estrecho. No había más que 

acceder a tiempo, y con buena gracia, a una equitativa rectificación, 

o sofocar por la fuerza el primer intento unilateral de rectificación. 

Se ha hecho lo peor: soportar, porque no podían impedirse, las 

violaciones de la legalidad internacional, y acusar el golpe, como un 

agravio de las naciones a quienes perjudican o molestan. Es claro 

que no todas las rupturas del pacto que pueden recordarse que-

brantan los tratados de 1919, pero cualquiera modificación unila-

teral de ellos infringe el pacto. La guerra de España, en el orden 

internacional, era una violación formal del pacto (intervención 

armada de Alemania e Italia), y, en el fondo, una operación estra-

tégica para obligar, si se podía, a Francia a someterse el día de 

mañana a un diktat germánico. Todos los hechos que han debilitado 

a la Sociedad de Naciones e impiden tomarla en serio desde que su 

acción coactiva quedó anulada en 1935, y todas las razones que las 

grandes potencias hayan podido tener para ir tolerando, a rega-

ñadientes, que la Europa reajustada en Versalles se descomponga 

por voluntad del Reich, se han conjurado contra la causa de la 

República y contra el destino político de España, envuelta en una 

onda suscitada para modificar las paces de 1919, en las que nada 

tuvo que ver. España ha padecido la guerra para facilitar que en su 

día vayan siendo alemanes el Danubio, la Silesia, el pasillo polaco, 

etcétera, y para que Inglaterra sea disminuida en el Mediterráneo. En 

cierto sentido, España ha sufrido las consecuencias del desarme 

británico. 

En cuanto a lo que podía esperarse de la aplicación del pacto, era 

evidente que, no disponiendo de un sistema de sanciones, o no 

pudiendo aplicarlo (viene a ser lo mismo), la Sociedad de Naciones 

anuló su fin principal en cuanto el primer agresor quedó impune. 
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Del caso de Manchuria se habló mucho con Ginebra. Comisiones, 

dictámenes... En la invasión de Abisinia pareció que las cosas se 

formalizaban. Quien o quienes hicieron fracasar la política de 

sanciones, o la emprendieron sin los medios ni la decisión bastantes 

para llevarla a término, dejando sembrados inútilmente resenti-

mientos nuevos y desprestigiada a la Sociedad de Naciones, 

abrieron la puerta a la agresión contra España. Después de eso, era 

previsible que en Ginebra se hablaría poco y de mala gana del caso 

español. 

El primer recurso ante la Sociedad de Naciones fue presentado 

formalmente por el gobierno español en diciembre de 1936. Tres 

meses antes, en la reunión de la asamblea, los delegados españoles 

habían ya expuesto los términos de la cuestión, pero sin demandar 

un acuerdo concreto sobre ella. La reunión extraordinaria del 

Consejo, pedida por el gobierno español, conforme al artículo 11 

del Pacto, en vista de que la situación existente en España era una 

grave amenaza para la paz internacional, no pudo ser denegada. La 

víspera de la reunión del Consejo, un comunicado de París y 

Londres dio a conocer que el 4 de diciembre los dos gobiernos se 

habían dirigido a los de Alemania, Italia, Portugal y la URSS, pi-

diéndoles su cooperación para impedir todo acto de intervención 

extranjera en el conflicto, y que dirigiesen a sus representantes en el 

Comité de Londres las instrucciones necesarias para organizar un 

control eficaz. En la misma nota pedían a los cuatro gobiernos 

mencionados su aquiescencia para una mediación conjunta en 

España. Ignoro lo que respondieron a esta propuesta Alemania, 

Italia y Portugal. 

El Consejo, después de oír excelentes discursos, en los que, más o 

menos, se hacía notar la inutilidad del llamamiento formulado por el 

gobierno español, adoptó una resolución que era una paráfrasis de 

la nota franco-inglesa y una ratificación de sus miras. 

Incumbe a todo Estado el deber de respetar la integridad territorial 

y la independencia política de otro Estado... Informado [el Consejo], 

de que en el Comité de Londres se intentan nuevos esfuerzos para 

hacer más eficaz su acción, por el establecimiento de medidas de 

control, recomienda a los miembros de la Sociedad representados 

en el Comité que no omitan nada para hacer tan estrictos como sea 

posible los compromisos de no-intervención, y tomar las medidas 

para asegurar un control eficaz... 
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La deliberación más importante de las dedicadas por la Sociedad de 

Naciones al asunto de España fue la de septiembre del 37. Como 

puede suponerse, la actitud que la delegación española debía 

adoptar fue examinada detenidamente en Valencia. Tuve ocasión de 

exponer no sólo al jefe del gobierno, sino al ministro de Estado y a 

otros miembros de la delegación, lo que, a mi juicio, procedía hacer. 

No podíamos ir a Ginebra a pedir «sanciones» contra los agresores. 

En cuanto habláramos de eso, todos se pondrían en contra. Tam-

poco se podía pensar, cediendo a un movimiento de mal humor, 

por justificado que estuviese, en retirarnos de la Sociedad. La 

cuestión debía plantearse tomando por base un acuerdo anterior del 

Consejo, en que se dio por comprobado el hecho de la invasión y se 

remitió el asunto al Comité de Londres. El complejo plan elaborado 

por los técnicos y sometido a la discusión del Comité en julio 

anterior, no pudo ser aprobado. Desde entonces, el Comité había 

caído en letargo. Era el momento de que la Sociedad de Naciones 

llamase a sí el problema nuevamente y se pronunciase sobre el 

fondo. Nuestra posición fundamental no podía ser más que una: que 

el conflicto español se redujera a sus límites propios, o sea, los de 

una cuestión de política interior del país; la acción consiguiente era 

la retirada de todos los combatientes extranjeros. Otras peticiones 

complementarias podían hacerse, sin hablar para nada del artículo 

16 del pacto. Todos los delegados con quienes hablé, encontraron 

acertado el planteamiento, cuyos términos debían ser fijados en 

definitiva por el gobierno. Algún delegado me hizo observar que la 

asamblea podría incluso votar una resolución de principio, más o 

menos platónica, pero que era inútil esperar que de sus acuerdos 

saliera nada que pusiese fin a la intervención, ni un mecanismo que 

hiciese efectiva la retirada de los extranjeros. Opinión muy probable, 

sobre todo siendo tan contrario a la República el curso de la guerra. 

Había que resignarse de antemano a que la delegación española, 

que iría a Ginebra con dos provincias menos (estaba para consu-

marse la pérdida de todo el norte), retornase con las manos vacías. 

Pero el viaje de la delegación española a Ginebra, especialmente del 

jefe del gobierno y del ministro de Estado, tenía una importancia 

particular, con independencia de lo que pudiera ocurrir en la So-

ciedad de Naciones, por motivos que me propongo contar en otro 

artículo. 

También en aquella asamblea iba a resolverse el caso de la re-

elección de España como miembro semipermanente del Consejo. La 
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reelección era dudosa, por varios motivos: la incertidumbre (cuando 

menos, incertidumbre) del resultado de la guerra, la desconfianza 

en lo que pudiera hacer la República, la desconsideración producida 

por el hecho mismo de la guerra, sus horrores y las disputas por la 

influencia extranjera en España, la animadversión (encubierta o 

declarada) de algunos gobiernos. Informaciones posteriores al 

suceso aseguraban que la elección de Bélgica en el lugar de España 

estaba concertada desde algunas semanas antes. Apenas llegó a 

Ginebra la delegación española, comprobó que la reelección de 

España era poco probable. En las conversaciones preparatorias de la 

votación surgió un incidente inesperado: el delegado chileno, por sí, 

y en nombre de otras delegaciones americanas, ofreció sus votos a 

España a cambio de que el gobierno de la República dejase salir de 

las embajadas en Madrid a todos los refugiados en ellas, y los situase 

en un puerto, para embarcar libremente. 

En una reunión anterior del Consejo, ya el delegado chileno había 

planteado la cuestión del «derecho de asilo» en las embajadas, 

institución jurídica que, si existe en América, no era reconocida en 

España. En aquella ocasión, el representante español se opuso a que 

el Consejo entendiera en esa cuestión, pero se avino a examinar 

separadamente con cada gobierno el caso de los asilados en la 

embajada respectiva. En la práctica de ese derecho de asilo, tolerado 

por el gobierno (a mi juicio, hizo bien en tolerarlo), se había llegado 

a una situación sumamente difícil e irritante, más que por el número 

de personas asiladas, por la condición de algunas y por las acti-

vidades a que se dedicaban dentro de las embajadas, Que de este 

espinoso asunto, en el que la autoridad del gobierno estaba gra-

vemente comprometida, se quisiera hacer materia de contrato, nada 

menos que para adquirir votos en la reelección de España, produjo 

asombro. El jefe del gobierno, presidente de la delegación, rechazó 

la propuesta, aunque algunos delegados parecían inclinarse a 

aceptarla. España no obtuvo el quórum. La delegación española 

pidió a la asamblea que se reconociese la agresión de que España 

era objeto por parte de Alemania e Italia, y que en virtud de tal 

reconocimiento la Sociedad de Naciones examinara con toda ur-

gencia la manera de poner fin a la agresión; que se devolviese al 

gobierno español el derecho de adquirir libremente material de 

guerra y que se retirasen del territorio español los combatientes 

extranjeros. Un comité de redacción, designado por la Comisión 

sexta, elaboró trabajosamente un proyecto de resolución. En el 
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proyecto, 

 

la asamblea... lamenta que... no solamente el Comité de 

No-Intervención no haya conseguido la retirada de los combatientes 

no españoles que participan en la guerra de España, sino que hoy 

sea preciso reconocer la existencia en el territorio español de ver-

daderos cuerpos de ejército extranjeros, lo que constituye una in-

tervención extranjera en España...; la retirada de los combatientes 

extranjeros es el remedio más eficaz de una situación tan grave...; 

hace un llamamiento a los gobiernos para que se haga un nuevo 

esfuerzo en ese sentido; y consigna que, si ese resultado no fuese 

obtenido en un bref delai, los miembros de la Sociedad adheridos al 

acuerdo de no-intervención considerarán el fin de la política de 

no-intervención. 

 

En el comité de redacción, la delegación española pidió aclaración 

sobre el alcance de la expresión: bref delai. El representante bri-

tánico contestó que no se podía concretar en un número de días, 

pero que había de entenderse en su propio sentido. Entabladas 

negociaciones para la retirada de los combatientes extranjeros, se 

daba por supuesto que durante ellas no se enviaría a España nin-

guno más, y que de enviarse, la negociación se rompería. La ne-

gociación misma debería llegar a un resultado prontamente, sin 

admitirse dilaciones, y en otro caso se reconsideraría la política de 

no-intervención. Al discutirse el proyecto de la Comisión sexta, se 

puso en claro, ante la oposición de algunos delegados, que lo de 

considerar el fin de la no-intervención no comprometía a nadie, ni, 

en el fondo, significaba nada. 

La asamblea no aprobó el proyecto porque no pudo lograrse la 

unanimidad. Las cosas continuaron como estaban. 

La delegación española regresó a Valencia bastante apenada. La 

nota dominante en sus informes verbales era ésta: «Hemos hecho 

cuanto hemos podido. ¡Pero aquel ambiente! ¡Aquellas gentes!». 

Persistían la hostilidad y la desconfianza hacia la República, pero, 

según el jefe del gobierno, se había ganado mucho terreno. La 

conducta del gobierno era generalmente bien (apreciada y se es-

timaba que había realizado un esfuerzo provechoso, como no podía 

esperarse. Pero ¿la sumisión de los anarquistas era efectiva? ¿No se 
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trataba de una apariencia? ¿El gobierno tenía medios de imponer su 

autoridad? Tales eran las preocupaciones dominantes en cuanto a la 

política interior. La delegación procuró inculcar en sus interlocu-

tores la convicción de que la guerra sería larga; podía durar dos años. 

A su juicio, éste era el mejor estímulo para buscar una solución, por 

los peligros que tal situación entraña. 

La Sociedad de Naciones no podía abrir la boca sino para invocar el 

derecho y aplicarlo. Como el derecho internacional estaba ente-

ramente de parte de la República, la Sociedad de Naciones en-

mudeció cuanto pudo. Los «pequeños pueblos» aguardaban las 

consignas de las grandes capitales mientras les llegaba (o hasta que 

les ha llegado) el turno de correr la suerte de España. Pareció que la 

Sociedad iba a ser el amparo de los débiles. Se había convertido en 

una tertulia de amedrentados. El motivo último" de que la institución 

de Ginebra, prestándose a ser suplantada en sus funciones por el 

Comité de Londres, se desentendiera de nuestro litigio, era la de-

bilidad de España. Si en lugar de docena y media de barcos, de 

escaso poder, hubiera tenido en el Mediterráneo ocho grandes 

acorazados, el derecho de España habría brillado en Ginebra con la 

fuerza de nuestro sol meridional. Para eso, poca falta hacía la 

seguridad colectiva. Hacerse oír de la Sociedad de Naciones re-

quiere ser poderoso, estar preparado para la guerra y dispuesto cada 

uno a definirse a sí mismo el derecho, con resolución de aplicarlo. 

La República era débil. 

Hundirse el sistema de la seguridad colectiva, es para España (con 

República o sin República) un desastre nacional, porque la antigua 

neutralidad le será ya imposible. El país habría necesitado siquiera 

veinticinco años de paz, de los que no ha disfrutado seguidamente 

desde hace siglo y medio. Para dejarse envolver en guerras futuras, 

ha empezado por desgarrarse las entrañas con sus propias manos. 

Muchos celebran con sarcasmo el fracaso de la Sociedad de Na-

ciones, como un desquite del crudo realismo político sobre no sé 

qué «idealismos». Por lo visto, declarar el derecho es todavía una 

quijotada. 

Para que se hablase poco y no se resolviese nada sobre el caso 

español en la Sociedad de Naciones, existía el Comité de Londres, 

encargado, como nadie ignora, de velar por el cumplimiento de la 

no-intervención. De ahí le vinieron a la República los mayores 

daños. El nombre mismo de esa política era ya un equívoco. Si la 
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no-intervención consiste en que los estados se abstengan de mez-

clarse en los asuntos interiores de otros, la no-intervención, tal como 

se definió para España, consistía en privar al gobierno español de la 

posibilidad de comprar armas en los mercados extranjeros. Y tal 

como se practicaba, consistió en disimular (y, por tanto, en pro-

teger), bajo las discusiones bizantinas del Comité, la intervención a 

fondo de dos estados. Nada es más sagrado para la salud de un 

pueblo que conservar la paz. Gran cosa es decir, por tanto, para 

justificar una política, que se trabaja por conservar la paz. Pero que 

Alemania e Italia fuesen a declarar la guerra si el gobierno español 

hubiese comprado armas libremente a la industria extranjera, era 

una paparruchada. Desde hace dos años, muchos pronosticaban la 

guerra inminente, y algunos la daban por comenzada, siendo su 

prólogo la de España. Siempre me ha parecido más seguro que, de 

haber guerra general, nunca empezaría antes de acabarse la nuestra. 

A este propósito, un ministro francés decía: «Hay que limitar la 

guerra de España (o sea: impedir que se generalice); hay que 

extinguirla». Tesis perfecta. La mía, complementaria, se reducía a 

esto: No depende de la República impedir (ni provocar) una guerra 

general. Corresponde a las potencias limitar la guerra de España. 

Extinguirla, corresponde a los españoles. En cuanto se vayan todos 

los extranjeros, los españoles no querrán, y si quieren, no podrán 

batirse. 

Nunca he deseado que la guerra de España se convirtiera en guerra 

general. No lo deseaba por las razones que tiene todo hombre para 

aborrecer la guerra, y además por motivos de estricto interés na-

cional. El caso español habría pasado a muy segundo término en un 

conflicto general, y cualquiera que hubiese sido la conclusión, mi 

país hubiera tenido que someterse a las decisiones de los triunfa-

dores. Lo que no se comprende bien, es que la guerra general sea 

menos probable hallándose España bajo el prestigio deslumbrador 

que hoy tiene allí el poderío germánico. 

Ciertos cálculos para el futuro son muy problemáticos, porque la 

orientación que la España actual podría dar a su política exterior 

responde a móviles mucho más duraderos y profundos que una 

momentánea coincidencia de intereses. 
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- V – 

 

EL NUEVO EJÉRCITO DE LA REPÚBLICA 

 

Al siguiente día del alzamiento militar, el gobierno republicano se 

encontró en esta situación: por un lado, tenía que hacer frente al 

movimiento que desde las capitales y provincias ocupadas (el 

noroeste y el centro de la península y buena parte de Andalucía) 

tomaba la ofensiva contra Madrid; y por otro, a la insurrección de las 

masas proletarias, que sin atacar directamente al gobierno, no le 

obedecían. Para combatir al fascismo, querían hacer una revolución 

sindical. La amenaza más fuerte era sin duda el alzamiento militar, 

pero su fuerza principal venía, por el momento, de que las masas 

desmandadas dejaban inerme al gobierno frente a los enemigos de 

la República. Reducir aquellas masas a la disciplina, hacerlas entrar 

en una organización militar del Estado, con mandos dependientes 

del gobierno, para sostener la guerra conforme a los planes de un 

Estado Mayor, ha constituido el problema capital de la República. En 

el curso de la campaña se han logrado, merced al esfuerzo de 

algunos hombres de mérito y a las rudas lecciones de la experiencia, 

grandes progresos en plinto a organización y disciplina, pero los 

hechos han probado que el problema no se había resuelto satis-

factoriamente y a fondo. 

El gobierno desligó de la obediencia a sus jefes a todos los soldados, 

pensando dejar sin tropas a los directores del movimiento. Este 

decreto, naturalmente, no fue obedecido en las ciudades ya do-

minadas por los militares, pero sí en las importantes plazas en poder 

del gobierno (Madrid, Barcelona, Cartagena, Valencia, etcétera). Los 

soldados abandonaron los cuarteles y casi todos se marcharon a sus 

casas. Bastantes se sumaron a las columnas de voluntarios que, con 

jefes improvisados y con escasos medios, iban a combatir en los 

frentes. Las pocas unidades que pudieron ser retenidas en los 

cuarteles, eran casi inútiles. La rebelión había relajado en todas 

partes la disciplina. Los oficiales profesionales eran sospechosos, y 

la tropa, formada en su mayoría por proletarios, se inclinaba a 

escuchar las consignas de sus sindicatos y de sus partidos, con 

preferencia a las de sus jefes. En Madrid, cuya guarnición era de 
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trece regimientos, costó trabajo organizar en los primeros días 

cuatro o seis compañías de Infantería y un batallón de Ingenieros, 

para enviarlos a la sierra. 

El gobierno republicano dio armas al pueblo para defender los 

accesos a la capital. Se repartieron algunos miles de fusiles. Pero en 

Madrid mismo, y sobre todo en Barcelona, Valencia y otros puntos, 

las masas asaltaron los cuarteles y se llevaron las armas. En Bar-

celona ocuparon todos los establecimientos militares. El material, ya 

escaso, desapareció. Quemaron los registros de movilización, 

quemaron las monturas. En Valencia, los caballos de un regimiento 

de Caballería fueron vendidos a los gitanos a razón de cinco o diez 

pesetas cada caballo. Al comienzo de una guerra que se anunciaba 

terrible, las masas alucinadas destruían los últimos restos de la 

máquina militar, que iba a hacer tanta falta. Estos hechos, y otros no 

menos deplorables, procedían de las siguientes causas: pocas 

personas medían la importancia del alzamiento y la gravedad de la 

situación. Muchos la recibían como una coyuntura favorable. Aún 

no se había convertido en guerra campal, y creyendo ciegamente en 

su inmediato término, pensaban que debía aprovecharse para 

liquidar de una vez todas las cuestiones políticas pendientes en 

España desde muchos años atrás, entre ellas, la cuestión del ejército. 

Hacían esta cuenta: puesto que los militares se han sublevado, no 

más ejército en España, no más organización militar. El espíritu 

revolucionario de ciertos grupos sociales, ante el Estado impotente, 

creyó llegada su hora, y aunque no se apoderó del mando, a fuerza 

de indisciplina lo paralizó. 

El gobierno decretó el alistamiento de veinte batallones de volun-

tarios, con una organización militar adecuada. Para estimular la 

recluta, asignó a cada soldado diez pesetas diarias, paga cinco veces 

mayor que la concedida habitualmente a la tropa en España. Esta 

determinación fijó para toda la campaña el nivel de los sueldos para 

los combatientes, y cuando el ejército de la República se acercaba al 

millón de hombres, representó para el Tesoro público una carga 

exorbitante. Era casi imposible encontrar material y mandos para los 

veinte batallones. Su alistamiento y otras medidas del gobierno 

encaminadas a formar un ejército regular, eran mal recibidas por los 

sindicatos y por algunos partidos obreros. En uno de sus periódicos 

se hizo campaña contra el propósito de organizar un ejército, que 

sería «el ejército de la contrarrevolución». Millares y millares de 

combatientes voluntarios prefirieron alistarse en las milicias po-
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pulares, organizadas espontáneamente por los sindicatos y los 

partidos. Hubo batallones y brigadas republicanos, socialistas, 

comunistas, de la. CNT, de la UGT, de la FAI, etcétera, e incluso 

unidades formadas por obreros de un mismo oficio. Sin conexión 

entre unas y otras, sin jefes superiores comunes, sin plan, acudiendo 

cada una a la guerra alegremente, con mandos improvisados por los 

mismos milicianos, y con objetivos políticos y estratégicos de su 

propia invención. Nadie estaba sujeto a la disciplina militar. En la 

composición de las milicias entraron obreros y burgueses, inte-

lectuales y empleados, militares, profesionales, y periodistas, y 

algunas mujeres. No había fusiles para todos. Nunca los ha habido, 

ni a los dos años de guerra. Los 70.000 o más fusiles repartidos en 

Madrid, en julio del 36, desaparecieron pronto. Muy pocas ame-

tralladoras. Algunas piezas de artillería de campaña. En el verano del 

36 no había en todo el frente de Madrid más de doce baterías. 

Municiones, escasísimas. La fábrica de Murcia y la de Toledo 

producían menos de una tonelada de pólvora y de trescientos mil 

cartuchos de fusil cada veinticuatro horas. Con eso había que 

abastecer a los combatientes de Madrid, de Andalucía, de Aragón y 

del norte. En cierta ocasión, todas las existencias de que pudo 

disponer el ministerio de la Guerra alcanzaban a doce cajas de 

cartuchos. Las columnas se disputaban las municiones. De Oviedo, 

de Barcelona, de Córdoba, llegaban clamores desesperados. Irún se 

perdió (iniciándose con ello la caída de todo el norte) por falta de 

municiones, estando detenidos en la frontera francesa, a conse-

cuencia de la no-intervención, unos vagones de cartuchos. De 

artillería pesada y antiaérea, carros de combate, morteros, etcétera, 

y el innumerable material móvil que pide un ejército moderno, nada. 

Hasta septiembre del 36, no llegó la primera expedición de material: 

17. 000 fusiles que habían cruzado el Atlántico. El entonces ministro 

de la Guerra, señor Largo Caballero, se encargó de repartirlos 

personalmente, para que no se malgastara tal tesoro. Pocos días 

después se había agotado. Los milicianos fugitivos los perdieron casi 

todos en los desastres de Talavera. El ministerio de la Guerra se 

esforzaba en poner -orden en tanta confusión. Aceptaba las uni-

dades de milicianos, procuraba armarlas, les daba algún mando 

profesional (cuando querían aceptarlo) y les asignaba misiones 

tácticas o estratégicas, según las necesidades más urgentes. Las 

cumplían o no, según fuese el humor de la tropa, las veleidades de 

los mandos subalternos o las consignas de, las organizaciones 
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políticas. Los estados de situación de fuerzas que redactaba todos 

los días el ministerio de la Guerra, de los que conservo algún 

ejemplar, muestran la inverosímil heterogeneidad de aquel ejército y 

la desigual composición, en número y calidad, de sus unidades. A lo 

largo de las posiciones al norte y al oeste de Madrid, aparecen 

desplegados: dos compañías del antiguo ejército, una milicia local, 

un batallón de aviación, 200 guardias civiles, un batallón de guardias 

de seguridad (policía), una milicia de la CNT, un batallón repu-

blicano, medio batallón de Ingenieros; la milicia de la FAI. Por lo 

menos, el jefe de cada sector del frente era un oficial profesional, 

designado por el ministerio de la Guerra. Había otros en los mandos 

subalternos. Un coronel de Estado Mayor organizó la defensa del 

Guadarrama, que ha subsistido hasta el final de la guerra. Un ge-

neral de Ingenieros mandó durante algún tiempo en Somosierra. 

Todos estaban en situación difícil. Su autoridad no siempre era 

acatada. Tenían que convencer a sus subordinados para que 

cumpliesen las órdenes. Y tener mucho cuidado para no incurrir en 

sospecha de deslealtad. Si la tropa se desbandaba, o desobedecía, o 

cumplía mal alguna orden, el jefe no podía ser riguroso con ella. 

Sobre la arbitrariedad de las decisiones que las unidades de mili-

cianos tomaban por su cuenta, las anécdotas serían inacabables. 

Una brigada de la FAI abandonó tranquilamente, por enojos con el 

jefe del sector, los embalses de agua que abastecían a la capital. Por 

suerte, el enemigo no se enteró. Una columna de voluntarios va-

lencianos, destinada a la sierra, se desbandó al primer choque. Sus 

jefes alegaron que no querían ni sabían combatir más que en terreno 

llano. En una operación cerca de Talavera, los milicianos se negaron 

a emprender la marcha si la artillería no iba delante, abriéndoles 

camino. 

En condiciones tales se mantuvo la defensa de los frentes de Madrid, 

entre los 50 y los 90 kilómetros de distancia del casco de la capital, 

hasta octubre o noviembre del 36. En iguales o peores condiciones, 

estuvieron estabilizados los otros frentes. ¿Cómo fue posible? Evi-

dentemente, los enemigos no tenían aún ni grandes masas ni 

grandes medios ofensivos. Con las tropas sacadas de Marruecos 

formaron la única fuerza de choque que por entonces vimos en 

movimiento: la columna procedente de Andalucía, que en octubre 

llegó por el suroeste a los arrabales de Madrid. No obstante, es 

manifiesto que los intentos de entrar a viva fuerza en Madrid aquel 

verano se frustraron, a pesar del desbarajuste de la defensa. A todo 
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suplió el entusiasmo de los combatientes, tropas voluntarias, po-

seídas de un espíritu político exaltado hasta el paroxismo, seguras 

de la victoria. Hay que remontarse a lo que se cuenta de los vo-

luntarios de la República francesa en 1792, para encontrar una masa 

de soldados tan enardecida por una idea. No sabían manejar el arma, 

no sabían combatir, la disciplina militar les parecía cosa anticuada e 

insoportable, los mandos inferiores no existían. A fuerza de arrojo, 

de buena voluntad, muchas veces de heroísmo, hicieron cosas 

utilísimas para la defensa, y como no había otras mejor pensadas y 

ejecutadas, eran insustituibles. Contuvieron el ataque en la sierra. 

Despejaron los contornos de Madrid, llegando por la línea de 

Aragón hasta Sigüenza. Restablecieron la comunicación con el 

Mediterráneo, recuperando Albacete, que era vital para Madrid. 

Llegaron a Badajoz y durante algunos días hubo comunicación con 

el Atlántico, por Huelva. Llegaron a las puertas de Córdoba. Ahí se 

acabó su poder ofensivo, porque el entusiasmo y la improvisación, 

creciente el poder del enemigo, no daban más de sí. 

Cuando se advirtió que la victoria no era fácil ni estaba próxima; 

cuando el ataque sobre Madrid se pronunció gravemente; cuando la 

no-intervención privó al gobierno de poder comprar material a la 

industria extranjera; cuando los más optimistas se convencieron de 

que la guerra sería por lo menos larga y costosa, las medidas del 

gobierno para reorganizar un ejército regular se impusieron. Em-

pezó por decretar que todos los milicianos quedaban sometidos a la 

disciplina militar. Como los milicianos se habían alistado en otras 

condiciones, el gobierno creyó bueno permitir que abandonasen el 

servicio los que no estuvieran conformes con la reforma. Algunos 

millares se marcharon, en efecto. Costaba trabajo introducir la 

severidad de costumbres propia de un ejército en campaña. En los 

campamentos de primera línea, los milicianos no se privaban de 

ningún placer. Muchos se volvían a dormir en Madrid. No faltaban 

casos en que el buen madrileño salía a campaña temprano, dejaba a 

su mujer en un acantonamiento o en medio del campo, prepa-

rándole la comida, y después de disparar unos tiros en la trinchera, 

se volvía pacíficamente a su casa. Quien no conozca el carácter del 

pueblo de Madrid, su buen humor, su descuido, su propensión a 

divertirse con todo, tendrá el hecho por increíble. Pero es cierto. En 

la formación del nuevo ejército ponían mano algunos políticos que 

dos meses antes combatieron las primeras medidas del gobierno 

republicano encaminadas a ese fin. 
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Véase ahora hasta qué punto, en el curso de la guerra, los términos 

del problema permanecieron invariables y en qué se modificaron, 

fuese en favor, fuese en contra de la eficacia militar del ejército de la 

República. 

En 1936, masas de milicianos voluntarios, no demasiado numerosas, 

sin instrucción, sin disciplina, sin cuadros, sin material, pero con 

espíritu levantado por el entusiasmo político, creyentes en la victoria. 

Dos años más tarde: un millón de hombres agrupados en ejércitos, 

cuerpos de ejército, divisiones, brigadas, etcétera, con todo el 

aparato técnico de organización apetecible, restablecida la disci-

plina, la uniformidad, la jerarquía. Un Estado Mayor Central y al-

gunos mandos superiores muy capaces para dirigir las operaciones, 

Mandos intermedios e inferiores improvisados, sin experiencia, sin 

conocimientos, sin espíritu de iniciativa. Estados Mayores de ejército 

y de división reducidos al mínimo, por falta de personal. El material, 

enormemente aumentado con respecto al año 36, si se comparan las 

cifras absolutas, pero en proporción al del enemigo, la inferioridad 

del ejército republicano era todavía mayor que en los primeros 

meses de la guerra. Durante la última campaña de Cataluña, la 

aviación del enemigo era seis o siete veces más numerosa que la 

republicana. La artillería, diez veces superior en cuanto al número; 

respecto de calibres y alcances, faltan incluso los términos de 

comparación, porque los republicanos nunca han tenido una arti-

llería pesada como la del enemigo. Escasez de transportes. Una 

ofensiva en Extremadura hubo de pararse por falta de camiones. 

Escasez de municiones. Durante la última ofensiva, algunas uni-

dades de artillería recibieron día por día lo necesario para un 

consumo tasado y más de una vez cesaron el fuego por falta de 

proyectiles. Escasez de armamento. En otoño del 38, se me dijo por 

quien debía saberlo que faltaban 400. 000 fusiles. En fin, el servicio 

militar forzoso, y últimamente la movilización en masa, metió en las 

filas una muchedumbre de gente fatigada o desafecta, que en 48 

horas pasaba del taller o la oficina a las trincheras, sin ninguna 

instrucción y pocas ganas de batirse. 

En el curso de los años 37 y 38, el ejército, mejorando su organi-

zación y en lucha con esas dificultades internas, además de luchar 

con un enemigo cada día más potente, dio muestras muy brillantes 

de eficacia y valor. Por ejemplo, en las batallas del Jarama (marzo, 

1937), las más encarnizadas hasta esa fecha de toda la campaña, en 

las que se contuvo la última gran ofensiva sobre Madrid. En las 
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operaciones sobre Teruel, en plena montaña, bajo tempestades de 

nieve, con temperaturas de veinte grados bajo cero. En el Paso del 

Ebro, operación audacísima y peligrosa, que salvó a Valencia e hizo 

concebir esperanzas, reducidas luego a retrasar unos meses la 

conclusión fatal de la guerra. Pero las mismas tropas que cumplían 

esas proezas y aguantaban privaciones que solamente la férrea 

dureza del español es capaz de soportar, abandonaban de pronto el 

combate y las posiciones, se desbandaban, sin aparente motivo. 

Tomado Teruel en diciembre de 1937, la noche última del año las 

tropas que ocupaban la ciudad huyeron, sin saber por qué, hasta 

nueve kilómetros a retaguardia, cuando menos. El hecho se ha 

repetido muchas veces. También el inverso. O sea, que tropas 

desbandadas, y al parecer sin moral, eran recogidas, puestas en 

línea, y volvían a batirse bien. La raíz del mal era la falta de cuadros 

de mando. El gobierno los fabricaba en serie porque la guerra 

consumía muchos. La celeridad en formarlos cedía en menoscabo 

de la calidad. No por falta de valor sino de preparación. En ese 

aspecto, el ejército era una masa sin esqueleto. El resultado tenía 

que ser desastroso. 

De las primeras milicias se destacaron algunos caudillos o jefes, que 

ellas mismas se dieron, muy populares. Amalgamar estos mandos 

con los antiguos oficiales profesionales era un problema que no 

siempre se ha resuelto bien. Sobre los oficiales profesionales pesaba 

en los primeros tiempos la desconfianza suscitada por la conducta 

de sus compañeros. El motivo principal de que bastantes oficiales 

del antiguo ejército se afiliaran en un sindicato (sin ser sindicalistas), 

o en el comunismo (sin ser comunistas), era el de buscar protección 

contra postergaciones injustas. Según la influencia que han tenido 

en los gobiernos las sindicales o el partido comunista, así ha crecido 

o menguado la afiliación de los militares en esas organizaciones. El 

primitivo impulso político que llevaba a todos a combatir, se con-

virtió en espíritu partidista. 

Cada partido, y las dos sindicales, protegieron, enfrente de los 

demás, a sus jefes y oficiales adictos. En general, los profesionales 

eran los menos favorecidos. Tenían preferencia los procedentes de 

las milicias y los de nueva creación. Sobre todo los que se habían 

encaramado a los primeros puestos. Es innegable que los más de 

ellos han hecho lo que sabían y podían. Pero desde el punto de vista 

militar, el problema consistía en saber lo que podrían y sabrían 

hacer. La realidad ha desmentido ciertas hipótesis fundadas úni-
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camente en la popularidad. El arrojo personal, o ciertas dotes de 

mando, no bastan para ponerse al frente, de una gran unidad o de 

un ejército en campaña. En las últimas semanas de la guerra, uno de 

esos caudillos le decía a un general, procedente del antiguo ejército: 

«Ustedes los militares de carrera tienen la superstición del terreno. 

Pero en la guerra el terreno no tiene ninguna importancia». Esta 

mentalidad no se rescata con nada y menos aún con la sangre de la 

tropa derramada en balde. 
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- VI - 

EL ESTADO REPUBLICANO Y LA REVOLUCIÓN 

 

 

No se entenderá nada de la situación en la España republicana 

durante los primeros meses de la guerra si no se tiene presente que 

para buen número de los agredidos el alzamiento militar era, si no 

un hecho venturoso, una coyuntura favorable, que podía y debía 

aprovecharse para cortar los nudos que los procedimientos nor-

males del tiempo de paz no habían logrado desatar, y para resolver 

radicalmente ciertas cuestiones que la República dejaba en sus-

penso. Muchos de los que así sentían eran incapaces de desenca-

denar por su cuenta y para sus fines una catástrofe de tal magnitud; 

pero habiéndola producido otros, se creyeron dispensados de 

respetar las reglas del juego, violentamente rotas por el alzamiento. 

Junto al furor, la indignación y otros sentimientos parejos desper-

tados por el suceso, hay que poner siempre una fuerte pincelada de 

optimismo en los juicios que se hacían sobre la situación durante las 

primeras semanas, y más aún sobre el porvenir de la República para 

después de la guerra. 

En agosto del 36, los más pesimistas no creían que la guerra se 

prolongase hasta el año nuevo. Contando con una guerra corta (tal 

parecía ser también la convicción de los enemigos), la inmensidad 

del desastre que se abatía sobre España no era percibida claramente. 

La noche del 17 al 18 de julio, la República, en Madrid, estuvo 

pendiente de un hilo. Una decisión audaz por parte de quienes, ya 

en sorda rebelión contra el gobierno, ocupaban todos los estable-

cimientos militares de Madrid y sus contornos, habría acabado con 

el régimen en unas horas. Se produjo el hecho contrario. La facilidad 

relativa con que el movimiento fue sofocado en la capital y en otras 

grandes ciudades y regiones que dejaban en poder del gobierno los 

recursos más importantes del país, engendró una confianza sin 

límites. El grave desbarajuste que siguió, revestido, para adoptar un 

nombre formidable, con el nombre de revolución, provino, en gran 

parte, de esa confianza, ligada al instintivo impulso de desquite de 

que he hablado más arriba. Se ha observado un sincronismo per-

fecto entre la recuperación de la autoridad del Estado, el retroceso 
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de la revolución, y los apuros y reveses de la guerra. Está por 

analizar en qué medida los «avances» de la revolución contribuyeron 

a los «retrocesos» del ejército. La fuerza trágica de tal situación 

dimana de que la descomposición del Estado era el resultado de las 

leyes del choque; el efecto mecánico del alzamiento mismo. La 

razón sirve para comprender por, qué la montaña, al derrumbarse, 

nos aplasta, pero no se puede contener el derrumbamiento a fuerza 

de raciocinios. Ahora bien: en tales momentos el gobierno disponía 

solamente del poder de la persuasión. 

No todos los hombres políticos importantes profesaban aquella 

confianza, ni, menos aún, participaban en el sentimiento popular de 

aprovecharse de la coyuntura para hacer un corte de cuentas de-

finitivo. No todos, pero sí algunos. He señalado la disposición 

dominante en las masas, pero no incluyo en este vocablo solamente 

a los proletarios organizados en los sindicatos y en los partidos. 

Habría que añadirles otra muchedumbre de gentes. El efecto de una 

opinión tan esparcida, pronta a manifestarse con violencia, se dejó 

sentir en seguida. 

A mi juicio, la actitud del Estado frente al movimiento no podía ser 

otra que la de defender íntegramente la legalidad constitucional 

republicana. Solamente en su nombre se podía convocar a todos 

para la defensa del derecho establecido y exigir el esfuerzo nece-

sario. Las querellas entre partidos, y sus designios, por respetables y 

justificados que fuesen, debían suspenderse ante el peligro común y 

aplazarse para pasado mañana. Era evidente que, después de una 

conmoción violentísima, como el alzamiento militar, la República, si 

lo dominaba, no podría seguir siendo como antes era. Más, para 

trazarse rutas nuevas era indispensable no sólo dominar el movi-

miento, sino tener en cuenta las condiciones y los medios con que 

hubiese sido dominado. Movido de esta convicción conferí al 

presidente de las Cortes el encargo de formar un gobierno con todos 

los partidos que acataran la Constitución, desde los republicanos 

más conservadores hasta los socialistas. Algunos personajes repu-

blicanos me hicieron observar que un Gobierno así, suscitaría 

protestas. Yo también lo temía, pero eso no era obstáculo para llevar 

adelante el propósito. Los republicanos conservadores consultados 

se negaron a entrar en la combinación. También los socialistas. Los 

motivos de unos y otros no eran los mismos, ciertamente. Por su 

parte, casi toda la mayoría parlamentaria parecía muy poco dis-

puesta a secundar al presidente de las Cortes en su empresa. Se 
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formó un gobierno sin el concurso de las derechas y sin socialistas. 

No era, ni con mucho, lo que se había buscado. En una madrugada 

de agitación febril, hubo, según me contaron (yo no las vi), ma-

nifestaciones contra el nuevo gobierno. Algunos republicanos, más 

exaltados que perspicaces, hablaron incluso de una «traición» del 

presidente de la República. El gobierno duró cuatro horas. El pre-

sidente de las Cortes resignó los poderes porque estaba seguro de 

que de allí a poco «no le obedecería nadie». El gobierno que le 

sucedió, formado exclusivamente por republicanos de la mayoría 

parlamentaria, fue bien recibido. No es probable que ningún mi-

nisterio se haya hecho nunca cargo del poder en circunstancias tan 

terribles. 

Las fuerzas centrífugas latentes en la sociedad española, y la in-

domable condición personalista del carácter, entraron en juego en 

cuanto los lazos coactivos del Estado fueron cortados por la espada. 

En general, los españoles participan vivamente en la emoción de lo 

nacional, representándoselo en formas y signos que hablan a su 

sensibilidad. Del Estado perciben mucho menos, salvo cuando 

tropiezan con él en los servicios de la administración. La reacción 

espontánea de los españoles, cada vez que el Estado, por unas u 

otras causas, ha caído en secuestro o invalidez, no ha consistido en 

acudir prestamente a restaurarlo, sino en suplantarlo, usurpando sus 

funciones. Un ejemplo ilustre, entre otros, nos lo ofrece nada menos 

que la guerra de Independencia, en 1808. Cuando más necesaria era 

la unidad disciplinada, todo se descompuso en un desorden gran-

dioso de iniciativas aisladas. Incluso para la defensa militar, la 

autoridad coordinadora vino del extranjero. Esa facilidad para 

dispersar el esfuerzo, que algunos, con impropiedad, llaman 

anárquica, y el peligroso relieve de la autoridad personal (legítima o 

usurpada), a la que se subordina la eficacia de la función y la 

aceptación de la autoridad misma (de que hay ejemplos glorificados 

en la tradición y el arte españoles), no tienen nada que ver con las 

opiniones políticas dominantes en cada ocasión. Estamos ante un 

rasgo natural, permanente, que debe tenerse en cuenta. No se 

puede gobernar contra el genio propio de un país, a no ser some-

tiéndole a mutilaciones horribles, como no se puede escribir contra 

el genio del idioma, a no ser estropeándolo con pedantería y 

barbarie. Tener en cuenta aquella condición, no es doblegarse a ella; 

mucho menos, exaltarla como un recurso salvador. 

Esta vez, en torno de los órganos del Estado, inerme, descoyuntado, 
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se multiplicaron las iniciativas de grupos, partidos y sindicatos; de 

provincias y regiones, de ciudades; incluso de simples particulares. 

Iniciativas rivales entre sí, que se estorbaban; pero estorbaban sobre 

todo a la acción eficaz del gobierno. La situación, ya descrita, en 

cuanto a la defensa militar en los primeros tiempos de la guerra, se 

repetía en el terreno político y social. En realidad, eran la misma 

cosa, las dos caras de un solo hecho; y hasta solían ser las mismas 

personas. Era difícil saber dónde se acababa el «miliciano» y dónde 

empezaba el «responsable» de un servicio público o de una empresa. 

En el orden de la economía, esa tarea la tomaron por su cuenta los 

sindicatos: asumiendo la dirección administrativa de grandes ser-

vicios públicos; creando cada sindical, servicios propios; sustitu-

yéndose a los patronos en las empresas privadas. No por eso la 

unidad entre las sindicales llegó a establecerse; todo lo contrario. 

Persistían las antiguas rivalidades y, dentro de cada sindical, las 

tendencias divergentes. En el orden político, los brotes del genio 

improvisador y particularista se manifestaron en los gobiernitos 

locales (además de los que legalmente existían), formados para 

atender a los apuros más urgentes de una provincia. Casi todos 

duraron poco. Solamente en la zona norte (País Vasco, Santander, 

Asturias) hubo, además del gobierno vasco, un gobierno en San-

tander, que contaba incluso con un ministro de Relaciones Exte-

riores; y en Asturias, estando la provincia a punto de perderse, los 

dirigentes políticos erigieron un «gobierno soberano», nada menos, 

que desató una campaña terrible contra el gobierno de la República, 

echándole la culpa de aquel desastre. 

Este movimiento, muy complejo, que no obedecía al principio a 

ninguna consigna, fue definiendo sus objetivos en la prensa, en los 

meetings, en las resoluciones y proclamas de quienes lo represen-

taban, como si poco a poco adquiriese conciencia de su fuerza. 

Tenía objetivos inmediatos, y otros, más lejanos, para el día de la 

victoria. Ninguno de ellos coincidía con los objetivos y los deberes 

del gobierno. Objetivos inmediatos: derrotar al «fascismo interna-

cional», arrancar a la República todas las reformas que, en plena 

vigencia de la democracia, nadie había prometido y que era im-

posible conceder. El cristal de aumento de la exaltación popular 

amplió desmesuradamente los fines de la defensa de la República. 

No se contentaba con dominar el alzamiento, restablecer el orden y 

el funcionamiento normal del Estado (objetivos del gobierno). La 

consigna de derrotar al «fascismo internacional», sumamente impo-
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lítica, era a todas luces irrealizable. No lo era menos, aunque pa-

reciese al alcance de la mano, la de aprovechar la coyuntura para 

romper los límites que el régimen republicano había señalado a sus 

aspiraciones. En 1935, preparando la campaña electoral, repetí 

muchas veces, ante auditorios inmensos: 

 

En nuestros conflictos políticos, la República tiene que ser una so-

lución de término medio, transaccional, y la válvula de seguridad 

contra sus desaciertos es el sufragio universal. Lo que se pierde en 

unas elecciones, puede recuperarse en otras. Nada duradero se 

funda sobre la desesperación y la violencia. La República no puede 

fundarse sobre ningún extremismo. Por el solo hecho de ser extre-

mismo, tendría en contra a las cuatro quintas partes del país. 

 

Esta doctrina se imponía con más fuerza aún en tiempo de guerra 

(guerra contra la República, precisamente), que en tiempo de paz. 

Introducir motivos secundarios, particularistas (de región, de par-

tido o de clase), en la resolución de defenderse contra el alzamiento, 

equivalía a hacer trizas la base de la disciplina común, a poner en 

discusión la utilidad, la recompensa del sacrificio de cada uno en 

beneficio de todos. El día en que el republicano, el socialista, el 

comunista, el burgués y el proletario, el catalán, el vasco y el cas-

tellano no pudieran dar una respuesta unánime a la pregunta: ¿Por 

qué nos batimos?, la República estaría perdida. 

Antes de que los gobiernos, recuperando los resortes del mando, 

emprendieran la obra de redressement de que hablaré en otra 

ocasión, y durante el curso de esa misma obra, los efectos de aquella 

disolución de la unidad de miras aparecieron claros, no sólo en el 

juicio de las personas desapasionadas, sino en la experiencia. En 

cierta ocasión, el comité nacional de la CNT me pidió audiencia. 

Venía a quejarse de que el gobierno perseguía a la CNT, de que el 

partido comunista pretendía avasallarla o destruirla. «Si no se respeta 

— dijeron — lo que la CNT representa, si hemos de someternos a un 

partido nuevo en España, preferible es que se hunda todo. » Cuando 

las diferencias entre el gobierno de la República y el gobierno 

catalán pasaban por una fase aguda, un político barcelonés, repu-

blicano, me dijo: «Los catalanes no saben ya por qué se baten». En 

otro momento hablaré del mismo estado de espíritu en el País Vasco. 
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Tiempo antes, un ministro del gobierno catalán", miembro del 

Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), decía en un 

meeting de Barcelona: «Nosotros no nos batimos para hacer una 

República que le guste al señor Azaña». ¡Muy bien! Los amigos del 

orador habrán ya comprendido, un poco tarde, su equivocación. Y 

no porque hubieran de aceptar una República cortada por un patrón 

de mi gusto (siempre hemos estado lejos de ello, en guerra y en paz), 

sino porque mis puntos de vista, tantas veces explicados y reco-

mendados en público y en privado, no eran personales, sino los del 

régimen, únicos que podrían dejar a salvo su respetabilidad, lo 

mismo si ganaba que si perdía la guerra. : En cuanto a los objetivos 

lejanos, ya mentados, se manifestaban, por el momento, en una 

operación táctica, preventiva: ocupar en el Estado, en la economía, 

en la dirección de la guerra y de la política las posiciones necesarias 

para ser el más fuerte el día de la victoria. Consecuencias de esta 

táctica: primera, política de absorción y acaparamiento de funciones; 

segunda, hostilidad, a veces despiadada, de unos partidos (y de 

unos sindicatos) contra otros. Descarto de esa táctica a los repu-

blicanos en general. Lejos de practicarla, la han padecido. En ciertos 

momentos, por lo que ocurría en el territorio ya ocupado por los 

«nacionalistas», por los vientos que soplaban en el nuestro, pareció 

que, ganándose o perdiéndose la guerra, en ningún caso podrían los 

republicanos vivir tranquilos en España, con o sin República. Del 

partido socialista, trabajado internamente por antiguas tendencias 

discordantes, por" otras, novísimas, y por incompatibilidades per-

sonales inextinguibles, no sería justo incluirle todo entero en aquella 

táctica. Por otra parte, los socialistas han asumido desde septiembre 

del 36, la mayor responsabilidad del poder. Cualquiera que fuese su 

representante principal en el gobierno, tenía a su disposición el 

reparto de las gracias, de la protección oficial, y su problema político 

inmediato consistía, en ese particular, en decidir cuáles, con quién y 

en qué medida las repartiría. Es también evidente que si la República 

se hubiese salvado bajo un gobierno de dirección socialista, el 

partido —acertando a resolver discretamente sus querellas domés-

ticas, y restaurada su tradición democrática— habría encontrado 

naturalmente en la política una situación indisputable. Con la ex-

cepción y las salvedades hechas, todos los partidos, nacionales y 

regionales, usaron, más o menos descaradamente, de aquella tác-

tica. 

Ser el más fuerte el día de la victoria, significaba influir decisiva-
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mente en la estructura que se diese al Estado, y, por de pronto, 

conservar las situaciones de hecho adquiridas a favor de la guerra. 

Este propósito se formuló sin reservas, en un consejo de ministros, 

por uno de los más fervorosos mantenedores de las situaciones de 

hecho. El gobierno de la República no podía reconocerlas, ni le-

galizarlas. La reconstrucción del Estado consistía precisamente en 

suprimirlas. Los últimos conflictos políticos de la República sur-

gieron a consecuencia o con ocasión de las rectificaciones logradas 

o intentadas. Pero en los tiempos primeros, de un optimismo ra-

diante, casi todas las cabezas españolas parecían iluminadas por una 

vocación mesiánica. Si en el campo nacionalista venían a salvar la 

civilización cristiana en Occidente, los profetas del campo repu-

blicano anunciaban el nacimiento de una nueva civilización. ¡Te-

rribles hipérboles, que prenden con facilidad en lo que el alma 

española tiene de visionaria! Ni la civilización cristiana corría peligro, 

ni si lo hubiese corrido se salvaría con una guerra atroz, ni la España 

republicana estaba preñada de una civilización nueva. ¡Ya hubiera 

sido mucho que todo el país se adaptara a la existente! La expe-

riencia implacable repartirá sus lecciones a quienes más falta les 

hagan. En cuanto al movimiento desordenado cuyos caracteres 

generales he descrito, que no llegó a coronarse con el triunfo de una 

revolución, no fue menester mucho tiempo para demostrar, por los 

resultados obtenidos, la urgencia de restaurar las normas de go-

bierno y de disciplina que nunca se infringen impunemente; menos 

que nunca en tiempo de guerra. 
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- VII - 

LA REVOLUCIÓN ABORTADA 

 

 

El gobierno republicano se hundió en septiembre del 36, agotado 

por los esfuerzos estériles de restablecer la unidad de dirección, 

descorazonado por la obra homicida —y suicida— que estaban 

cumpliendo, so capa de destruir al fascismo, los más desaforados 

enemigos de la República. El buen desempeño de su aplastante 

responsabilidad hubiera exigido por parte de todos la asistencia más 

leal. 

Durante aquellas semanas, el optimismo causó estragos en la efi-

cacia y la prontitud de la defensa. De entonces es la campaña contra 

la formación de un ejército regular, sometido a la disciplina del 

Estado, porque tal ejército, decían, iba a ser el instrumento de la 

contrarrevolución. Se dio el caso de que unos trenes de reclutas, 

movilizados por el gobierno y enviados a Barcelona para recons-

tituir las unidades de la guarnición, no pudieron pasar la raya de 

Cataluña porque las autoridades locales les impidieron proseguir el 

viaje. El trabajo, lejos de hacerse más intenso, menguó en duración 

y rendimiento. La huelga de la construcción, comenzada en mayo, 

dirigida e impuesta por la CNT, persistía después de empezar la 

guerra; no se terminó hasta agosto. La traición puede ser sofocada y 

castigada, pero una alucinación colectiva se disipa difícilmente. Es 

preferible creer en una alucinación colectiva: en 1937 se celebró en 

Madrid un meeting para conmemorar el primer aniversario de la 

huelga de la construcción, que entre otros méritos tuvo, en opinión 

de sus panegiristas, el de haber precipitado el alzamiento. Ya he 

dicho que algunos lo recibieron como un hecho venturoso. Los 

leaders políticos y sindicales visitaban a los milicianos en los frentes, 

les aconsejaban sobre la manera de hacer la guerra, de aprovisio-

narse sobre el país: «si encontráis una vaca o una ternera, la matáis, 

y os la repartís; ya la pagará el gobierno». El presidente del Consejo 

recibió quejas muy serias de un leader, porque los milicianos no 

tenían en el frente aguas minerales para beber. Madrid ofrecía una 

apariencia alegre, de jolgorio y holganza. Miles de coches recorrían 

velozmente las calles, derrochando la gasolina del Estado. Se de-
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rrochó también, en fabulosa escala, los víveres y toda clase de 

recursos. Músicas, desfiles, columnas que iban al frente, o volvían. 

Rebajamiento de la calidad y limpieza en el vestido. Muchos bur-

gueses se disfrazaban, bastante mal, de proletarios. Ostentación de 

armas largas. Jóvenes ociosos, en vez de combatir en la trinchera, 

lucían por los cafés arreos marciales, el fusil en bandolera. La prensa 

adoptó un tono jactancioso, semejante al de 1898. Los tópicos eran 

aparentemente otros, pero la misma frivolidad. Hacía años que los 

periódicos no imprimían: «el heroico coronel», «el invicto general». 

Desempolvaron estos clichés. Como novedad propia de los tiempos, 

tuvimos que diariamente caían en nuestras líneas unos cuantos 

aviones enemigos «envueltos en llamas». 

Bajo aquella confusión de frivolidad y heroísmo, de batallas ver-

daderas y paradas inofensivas, de abnegación silenciosa en unos y 

ruidosa petulancia en otros, la obra sombría de la venganza pro-

siguió extendiendo cada noche su mancha repulsiva. Los dos im-

pulsos ciegos que han desencadenado sobre España tantos horrores, 

han sido el odio y el miedo. Odio destilado lentamente, durante 

años, en el corazón de los desposeídos. Odio de los soberbios, poco 

dispuestos a soportar la «insolencia» de los humildes. Odio de las 

ideologías contrapuestas, especie de odio teológico, con que pre-

tenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. Una parte del país 

odiaba a la otra, y la temía. Miedo de ser devorado por un enemigo 

en acecho: el alzamiento militar y la guerra han sido, oficialmente, 

preventivos, para cortarle el paso a una revolución comunista. Las 

atrocidades suscitadas por la guerra en toda España, han sido el 

desquite monstruoso del odio y del pavor. El odio se satisfacía en el 

exterminio. La humillación de haber tenido miedo, y el ansia de no 

tenerlo más, atizaban la furia. Como si la guerra civil no fuese 

bastante desventura, se le añadió el espectáculo de la venganza 

homicida. Por lo visto, la guerra, ya tan mortífera, no colmaba el 

apetito de destrucción. Era un método demasiado «político», no 

escogía bien a sus víctimas. Millares de ellas iban cayendo, no por 

resultas de sus actos personales, sino por su tendencia. El impulso 

motor era el mismo, ya se invocase el principio de autoridad y la 

urgencia de amputarle a la nación sus miembros «podridos», ya se 

operase clandestinamente por las pandillas de desalmados que en la 

pasión política pretendían encontrar una justificación de la delin-

cuencia. En el territorio ocupado por los nacionalistas fusilaban a los 

francmasones, a los profesores de universidad y a los maestros de 
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escuela tildados de izquierdismo, a una docena de generales que se 

habían negado a secundar el alzamiento, a los diputados y ex 

diputados republicanos o socialistas, a gobernadores, alcaldes y a 

una cantidad difícilmente numerable de personas desconocidas; en 

el territorio dependiente del gobierno de la República, caían frailes, 

curas, patronos, militares sospechosos de «fascismo», políticos de 

significación derechista. Que todo eso ocurriera, en su territorio, 

contra la voluntad del gobierno de la República y a favor del colapso 

en que habían caído todos los resortes del mando, es importante 

para los gobiernos mismos y para su representación política. Pero si 

las atrocidades cometidas en uno y otro campo se consideran, no 

desde el punto de vista de la autoridad del Estado y de la justicia 

legal, ni desde el de la responsabilidad de quienes hayan gobernado 

en cada zona, sino como un fenómeno patológico en la sociedad 

española, el valor demostrativo de unos y otros hechos viene a ser 

el mismo; su carácter, mucho más entristecedor. La guerra es todavía 

una fase de la política. Juzgamos la licitud o la ilicitud de una guerra 

según los designios políticos que persigue. Las atrocidades del 

resentimiento homicida no pueden juzgarse con ese criterio. No es 

menester apelar a él para reprobarlas, ni es permitido invocarlo para 

absolverlas. Tal primitivismo de sentimientos, un desate tan irra-

cional de los instintos, suprimen la política, la expulsan. Ya sabemos 

que existe el recurso de «organizar» la ferocidad y utilizarla como 

arma defensiva del Estado. Sistema del terrorismo, con el que la 

violencia inmoral parece reincorporarse a una razón política. Mas, si 

las atrocidades resultantes del desorden inficionan mortalmente la 

causa que pretenden servir, el terrorismo organizado no asegura 

nada, ni siquiera su propia duración. 

No es dudoso, que tales hechos, causaron un quebranto irreparable 

en la confianza que el gobierno republicano pudiera conservar 

sobre el resultado útil de su gestión. Por otra parte, las perspectivas 

de la guerra se ensombrecían. Ya los primeros aviones alemanes 

llegados a Andalucía transportaban a la Península tropas marroquíes. 

Se esperaba (y se temía) mucho de la acción de los moros. La 

experiencia probó pronto que, aun siendo importante, su concurso 

no decidiría la guerra. Pero el fácil avance de la columna de ataque 

sobre Madrid, por la ruta abierta de Extremadura, mostraba, a 

quienes no habían perdido el juicio, la inminencia del peligro. 

Mientras, en la prensa aparecían enormes manchettes, con estu-

pideces de este calibre: «La batalla de Talavera será nuestra batalla 
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del Mame», que hacían rechinar los dientes a las personas sensatas. 

Con la mejor buena fe del mundo, muchos «conductores» de la 

opinión creían lo más adecuado a la moral popular mantenerla en 

sus ilusiones de triunfo-fácil. Un revulsivo eficaz habría sido, pro-

bablemente, ponerla frente a la realidad. Algo así ocurrió más tarde. 

Madrid, que no se había defendido en el Guadiana ni el Tajo, se 

defendió en sus propios arrabales, cuando podía presumirse, dados 

los antecedentes, que los moros llegarían al centro de la capital en 

tranvía. 

Parte decisiva en el desmoronamiento del gobierno republicano le 

cupo a la situación exterior. El gobierno, desde el comienzo, se halló 

en la imposibilidad de comprar libremente armas en el extranjero. 

En este aspecto, la no-intervención empezó a funcionar antes de 

haberse firmado el acuerdo entre las potencias, y se aplicó, con 

efecto retroactivo, a contratos de adquisición de material hechos por 

el gobierno español antes de empezar la guerra. La interdicción que 

padecía así la República, hirió mortalmente al gobierno, que se 

encontró sin armas que dar a las milicias, y en mala postura ante la 

opinión, que tal vez le inculpaba de no saber hacerse respetar en el 

exterior. Nadie ha ignorado nunca ni nadie tiene hoy interés en 

disimular las consecuencias decisivas de la no-intervención en el 

curso de la campaña; pero los resultados de aquella situación en la 

política interior de la República no fueron menos graves, y difí-

cilmente rectificables. Ame las masas, la experiencia venía a des-

acreditar la hipótesis de que un gobierno exclusivamente republi-

cano, que no suscitaba alarmas, era la garantía de que la República 

seguiría siendo mirada sin prevención en el extranjero. Se abrió 

paso, irresistiblemente, la idea de que en el gobierno de la Repú-

blica, debían estar representados todos cuantos la defendían. El 

gobierno fluctuó un par de semanas. Fue imposible sostenerlo, Al 

empezar septiembre, tomó sobre sí la responsabilidad de retirarse, y 

dio paso al gobierno llamado «de la victoria», compuesto de repu-

blicanos, socialistas, sindícales de la UGT y dos comunistas. Dis-

posición dominante en el nuevo gobierno: gran confianza en sus 

planes, en su popularidad, en su energía, moderado todo ello por el 

fastidio de no haber sido llamado antes. Uno de los nuevos ministros 

me decía: « ¡Con tal de que no sea demasiado tarde!» ¿Demasiado 

tarde? Llevábamos cincuenta y un días de guerra. Si el ministro 

hubiese podido sospechar que la guerra duraría novecientos treinta 

días más, acaso hubiera entrevisto que entonces no era demasiado 
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tarde para nada. 

Los reveses de la campaña hicieron comprender a todos la nece-

sidad de tomar la guerra en serio, y prestaron al gobierno el resorte 

necesario para imponer un cambio de conducta, pero a costa de 

demasiado tiempo. No puede negarse que el precio del aprendizaje 

fue elevadísimo y, en su mayor parte, irrescatable. La reacción 

comenzó por el ejército. El nuevo gobierno sometió a tocios a la 

disciplina militar y comenzó la organización metódica de las fuerzas. 

Empezaron a formarse las grandes unidades, y el Estado Mayor fue 

recuperando la dirección de la campaña. Antes no podía hacerse 

otra cosa que operaciones locales, para acudir como se podía a los 

apuros más urgentes. El enemigo tenía ya, entre otras ventajas, la de 

una dirección única, y la de que todo su territorio estaba unido 

(después de la toma de Mérida y Badajoz), aseguradas sus comu-

nicaciones interiores. Ya partido en dos trozos incomunicables por 

el aislamiento del norte, el territorio del gobierno de la República 

estaba, para los efectos de dirigir la campaña, dividido en tres o 

cuatro pedazos, como resultado de la situación de Cataluña y del 

País Vasco, Las consecuencias fueron deplorables. En agosto del 36, 

los que mandaban en Barcelona decidieron enviar, auxiliados por 

Valencia, una expedición contra Mallorca, No contaron con el 

gobierno de Madrid ni siquiera para pedirle informes sobre cuál 

pudiera ser el estado militar de la isla. La expedición, anunciada 

ruidosamente en la prensa, desembarcó, perdió quinientos soldados, 

casi toda la artillería, cerca de un centenar de ametralladoras tiradas 

al agua, sin lograr la conquista de las Baleares para la «gran Cataluña», 

y malogró, para lo sucesivo, cualquier empresa sobre un objetivo 

tan importante. Otros ejemplos, no tan desastrosos, podrían citarse 

de aquella dirección de la guerra desde cada provincia. Realmente, 

la unidad de mando superior no fue completa sino a mediados de 

1937, y todavía quedó, hasta su pérdida, el sector excéntrico del 

norte. 

La creación de un nuevo ejército, capaz de hacer frente al enemigo, 

no podía lograrse plenamente, ni en cuanto a la organización y 

disciplina, ni en cuanto a la selección del personal, si no se operaba 

al mismo tiempo una transformación en el estado de la retaguardia. 

Donde más se hacía sentir el desorden de las iniciativas privadas, 

que ahogaban al Estado o rivalizaban con él, era en el funciona-

miento de los servicios públicos relacionados con la guerra, y en el 

rendimiento de la industria. Aquellas iniciativas eran de dos clases: 
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o bien de orden regional y político, como las del gobierno catalán, 

o bien de orden sindical. Claro está que dentro del marco regional, 

se manifestaban también las obras de la actividad sindical. En los 

servicios y empresas de cuya dirección se habían apoderado los 

sindicatos, la calidad y la cantidad del trabajo descendieron. El 

derrame sindical produjo un efecto paralizante. En 1937 me dijo el 

director general de Minas que la extracción de carbón en Utrillas se 

había reducido a la décima parte de lo normal. Encareció el costo de 

las obras: emprendida la construcción de un ferrocarril transversal 

desde la provincia de Valencia a Madrid, para asegurar el abaste-

cimiento de la capital, cada metro cúbico de tierra removida venía a 

costar unas cuarenta mil pesetas. Disolvía la responsabilidad en 

comités anónimos. El servicio de transportes pagaba sueldo a die-

ciséis mil chauffeurs, y no se conseguía regularizar el envío de 

víveres a Madrid, cuando todavía no escaseaban. Si la memoria no 

me engaña, fue el señor Largo Caballero, a la sazón presidente del 

Consejo, quien ordenó la prisión del Comité de transportes. Se 

daban tan poca cuenta de la gravedad de la guerra, o anteponían de 

tal manera las ventajas del momento presente, que en septiembre 

del 36, habiendo en Madrid tres aviones de caza, los obreros del 

taller de reparaciones del aeródromo de los Alcázares se negaban a 

prolongar una hora la jornada y a trabajar los domingos. Estas 

muestras, tomadas de la realidad, bastan para formarse una idea de 

la situación en ese aspecto y de la inmensa tarea que los gobiernos 

debían cumplir. 

Tanto desbarajuste, tales movimientos desordenados, que arrui-

naban la producción, estaban destinados al fracaso. La opinión 

pública, en general, los reprobó. Los resultados obtenidos, acabaron 

de desacreditarlos. Pero su efecto, desastroso para la República, 

estaba ya producido. Es seguro que, después de los italianos y los 

alemanes, no han tenido los «nacionalistas» mejor auxiliar que todos 

aquellos creadores de una economía dirigida, o más bien, secues-

trada por los sindicatos. El planteamiento de tal aventura hubiera 

sido físicamente imposible en España durante la paz. Creer en su 

éxito fácil, a favor de la guerra, porque se constituían situaciones de 

hecho, incompatibles no solamente con las leyes vigentes sino con 

el conjunto de la economía del país, y esperar que tales situaciones, 

si duraban hasta el final de la guerra, podrían subsistir (en la hi-

pótesis de una solución favorable a la República), no era muy 

halagüeño para la perspicacia de quienes así pensaran. 
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Todos estos hechos, de orden económico u otro, que menguaban la 

capacidad de resistencia de la República, no obedecían a un pen-

samiento común, no se amoldaban a un plan. Su fuerza se despa-

rramó por el área de las incautaciones y colectivizaciones que 

interesaban más a los meneurs, y no pasó adelante. El sindicato se 

instaló pesadamente en servicios y empresas; pesadamente, porque 

todo lo hacía con lentitud. Pero la fuerza ascendente de ese mo-

vimiento menguaba con rapidez, a medida que se apartaba de su 

terreno propio. Nunca se apoderó del gobierno ni del Estado. Es. 

concebible que, en las primeras semanas de la guerra, hubiese 

estallado en el territorio de la República una revolución violentísima, 

fulminante, que destruyera las instituciones republicanas, reem-

plazara a sus partidos y a sus hombres, y entronizase un gobierno de 

su hechura, para conducir de frente, bajo una disciplina de hierro, la 

revolución y la guerra. Un fenómeno tal, observado ya en otros 

países, en circunstancias parecidas, no llegó a producirse en España. 

La conmoción fue bastante fuerte para quebrantar al Estado, co-

laborando en eso, seguramente sin darse cuenta, con las fuerzas 

nacionalistas; pero no pudo construir un Estado nuevo, no pudo 

sustituir una disciplina por otra, un sistema por otro. Así, en los 

momentos en que la confusión fue mayor, se seguía invocando el 

Estado, la disciplina y el sistema antiguos, y a los gobiernos a 

quienes se estorbaba la función de gobernar, nadie los combatía de 

frente. 

Por la doctrina y por la táctica que lo han formado, una gran parte 

del sindicalismo español estaba habituada a considerar al Estado 

como su enemigo irreconciliable, cuyo aniquilamiento era el paso 

preliminar para la emancipación personal y social. En plena guerra, 

debieron de creer, o procedieron como si creyeran, que la función 

de mando, de dirección y de representación de una sociedad po-

lítica, y la coordinación de su economía, podían suprimirse, sim-

plemente, y que las actividades de la sociedad española se en-

cauzarían por las deliberaciones de unos comités. Reducido el 

Estado a la impotencia, por asfixia, quedaría hecha la revolución. 

Doble error, desde el punto de vista de la necesidad y la utilidad del 

Estado y desde el punto de vista revolucionario. Algunos lamentarán 

que en España no hubiese de verdad una revolución a fondo, capaz 

de tomar las riendas del poder, que hubiera conducido a la Repú-

blica a la victoria. En todo caso —dirán— las cosas no habrían 

podido salir peor de como han salido. Es juego fácil discurrir sobre 



- 56 - 

experiencias imaginarias. Si los hechos, observados rigurosamente, 

significan algo, es manifiesto que el remedio de una revolución 

«creadora» no habría servido de nada. Las dificultades en que se ha 

estrellado la República eran de orden internacional y de orden 

técnico (militar e industrial). Danton y Carnot que resucitaran, no las 

habrían resuelto, dada la situación de Europa y dados los recursos 

con que se contaba en España. La Revolución triunfante se habría 

encontrado ante las mismas dificultades, y algunas más, nacidas de 

su propio triunfo. La República —siendo iguales las otras circuns-

tancias— se habría perdido lo mismo. Acaso la guerra se hubiera 

terminado antes. Dudosa compensación, porque en esas condi-

ciones, la guerra misma, y su conclusión, no habrían sido menos 

onerosas para quienes la han padecido, para los defensores de la 

República y para el país en general. 
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- VIII - 

 

CATALUÑA EN LA GUERRA 

 

 

El papel de Cataluña durante la guerra ha sido de importancia 

capital, en todos los órdenes. Si en tiempo de paz, ya desde la 

monarquía, las cuestiones políticas y económicas de Cataluña 

estaban siempre en el primer plano de las preocupaciones del 

gobierno español y de la opinión, el hecho de la guerra acreció 

enormemente el peso relativo de aquella región en los destinos de 

la República. Ocupada gran parte del territorio nacional por las 

fuerzas enemigas, Cataluña era, entre las provincias donde subsistía 

el régimen republicano, la más rica, la más abundante en recursos 

de todo género. En Cataluña estaba el mayor número de estable-

cimientos industriales que podían utilizarse para la guerra. Barce-

lona es el puerto español más importante del Mediterráneo. Cata-

luña cubre la única frontera terrestre con Europa que le quedaba a 

la República. Alimentaba a una población numerosa, laboriosa, 

habituada a vivir bien, profundamente trabajada por las agitaciones 

políticas y sociales. Dotada de un régimen propio y de un gobierno 

autónomo, lo que ocurriese en Cataluña y la dirección que diese a 

su esfuerzo habrían de tener, y han tenido realmente, un efecto 

decisivo en la política general de la República y en la guerra. La 

posición fronteriza de Cataluña y la potente irradiación de Barce-

lona, influían notablemente en el aprecio que desde el exterior se 

hiciera de los asuntos de España. 

Todo contribuía, pues, a hacer de Cataluña, en el orden militar, un 

objetivo de primer orden. En ciertos respectos, el objetivo principal. 

La resistencia de la República se apoyaba en Madrid y en Cataluña. 

Perderse cualquiera de los dos, en los primeros meses del conflicto, 

habría puesto fin a la campaña. No así más adelante. Recuerdo 

haber leído, en la primavera de 1938, un rapport del Estado Mayor, 

en el que, examinando la situación resultante de la llegada del 

ejército enemigo a la costa del Mediterráneo, se afirma que, per-

derse Madrid, Valencia y toda la zona centro-sur de la península, no 

significaría haber perdido la guerra, porque desde Cataluña podía 
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emprenderse la reconquista de toda España. Rebájese cuanto pueda 

haber de hiperbólico en esa proposición. La recíproca es cierta: 

perdiéndose Cataluña, no habría ya nada que hacer en el resto de 

España. No hay ninguna exageración en la importancia atribuida a 

Cataluña en el curso de la guerra. La opinión pública española 

—adicta o adversa a la República— lo comprendía muy bien. La 

opinión extranjera, bien o mal informada, lo presentía, y ha prestado 

atención preferente a 

Barcelona. 

Por su parte, los grupos políticos y las organizaciones sindicales que, 

de una manera o de otra, asumieron la dirección de los asuntos 

públicos en Cataluña, desde julio de 1936, hacían todo lo necesario 

(y bastante más de lo necesario), para aumentar temerariamente la 

importancia de la región en los problemas de la guerra. No puede 

negarse que lo consiguieron, por acción y por omisión. Por acción, 

atribuyéndose funciones, incluso en el orden militar, que en modo 

alguno les correspondían; por omisión, escatimando la cooperación 

con el gobierno de la República. Después que, a consecuencia del 

alzamiento, y aprovechándose de la confusión, los poderes públicos 

de Cataluña se salieron de su cauce, se produjo la reacción necesaria 

por parte del Estado, que se había visto desalojado casi por com-

pleto de aquella región. Los que oficialmente representaban la 

opinión catalana, solían decir que Cataluña y su gobierno eran 

vejados y atropellados por el gobierno de la República, que les 

arrebataba no solamente las situaciones de hecho conquistadas 

desde el comienzo de la guerra, sino las facultades que legalmente 

les confería el régimen autonómico. Miraban en el ejército de la 

República, reorganizado en Cataluña desde que en mayo del 37 el 

Estado recuperó en la región el mando militar, «un ejército de 

ocupación». Consideraban perdida la autonomía y menospreciada la 

aportación de Cataluña a la defensa de la República. En las esferas 

oficiales del Estado la convicción dominante era que la conducta del 

gobierno de Cataluña, más atento a las ambiciones políticas locales 

del nacionalismo catalán, y sometido, de mejor o peor gana, a la 

influencia omnímoda de los sindicatos, estorbaba gravísimamente la 

función del poder central. Este conflicto, causa de desconcierto y 

debilidad en la conducta de la guerra, pasó por varias fases, desde la 

insubordinación plena en el segundo semestre de 1936, hasta el 

sometimiento impuesto autoritariamente en 1938. Nunca se resolvió 

con entera satisfacción de nadie, e influyó perniciosamente hasta el 



- 59 - 

último momento. Trataré de resumir el origen y las consecuencias 

de tal situación. 

Por lo menos desde principio del siglo, el nombre de Cataluña venía 

asociado, en las cuestiones de política general española, a dos 

problemas: el del nacionalismo catalán y el del sindicalismo 

anarquista y revolucionario. El primero era un problema específico 

de la región, y provenía de la expansión creciente del sentimiento 

particularista de los catalanes. Renacimiento literario de su lengua, 

restauración erudita de los valores históricos de la antigua Cataluña, 

apego sentimental a los usos y leyes propios del país, prosperidad 

de la industria, y cierta altanería resultante de la riqueza, al com-

pararse con otras partes de España, mucho más pobres, oposición y 

protesta contra el Estado y los malos gobiernos, sobre todo después 

de la guerra con los Estados Unidos en 1898: todos estos compo-

nentes, amasados con la profunda convicción que los catalanes 

tienen del valor eminente de su pueblo (algunos hablaban de su 

raza), y de ser distintos, cuando no contrarios de los demás es-

pañoles, concurrieron a formar una poderosa corriente contra el 

unitarismo asimilista del Estado español. El catalanismo, desde el 

comienzo de sus actividades políticas, contó con uno o más partidos 

«republicanos nacionalistas». Pero la fuerza catalanista más impor-

tante estuvo representada, hasta el advenimiento de la República, 

por un partido (o Liga), profundamente burgués y conservador. Este 

partido colaboró en algunos ministerios de la monarquía y les 

arrancó la concesión de una autonomía administrativa para Cata-

luña. 

Es obvio que el sindicalismo revolucionario de la Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT), no puede ser considerado como un 

movimiento específico catalán. La asociación de las actividades de 

aquella sindical con las cuestiones políticas de Cataluña proviene 

que en Barcelona residía el organismo director de la CNT; en Ca-

taluña estaban sus masas más numerosas, sus hombres más cono-

cidos; de Barcelona partían las consignas para toda España; en 

Cataluña desencadenó la CNT algunos de sus movimientos más 

alarmantes. La CNT, que incluía en su organización a la Federación 

Anarquista Ibérica, no tenía apenas contrapeso en el movimiento 

obrero de Cataluña. El Partido Socialista Español (SEIO), carecía de 

importancia en la región. Los sindicatos de dirección socialista, 

agrupados en la Unión General de Trabajadores (UGT), eran pocos, 

relativamente a los de la CNT. Y en más de una ocasión, la acción 
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sindical de la CNT, que repercutía en toda España, estuvo deter-

minada por cuestiones propias de Cataluña, por su situación política 

o social. En los últimos años de la monarquía constitucional, antes 

de la dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, una de las ciudades 

más amenas y alegres de España, ganó una reputación siniestra. Los 

pistoleros del «Sindicato Único» asesinaban patronos. El general 

Martínez Anido, gobernador de Barcelona, organizó un sindicato, 

llamado «libre», cuyos pistoleros, en represalias ordenadas por el 

gobernador, asesinaban a los del «Único», y a gentes que no per-

tenecían a él. Los muertos de ambos bandos se contaron por cen-

tenares. Desde entonces, la capacidad de invención de la barbarie 

parecía agotada. 

Producido el alzamiento de julio del 36, nacionalismo y sindicalismo, 

en una acción muy confusa, pero convergente, usurparon todas las 

funciones del Estado en Cataluña. No sería justo decir que secun-

daban un movimiento general. Pusieron en ejecución una iniciativa 

propia. El levantamiento de la guarnición de Barcelona fue vencido 

el 20 de julio. La Guardia Civil, manteniéndose fiel a la República y 

al gobierno autónomo catalán (que tenía entonces a su cargo los 

servicios de orden público), decidió la jornada. Las demás guarni-

ciones de Cataluña que secundaban el movimiento, volvieron a sus 

cuarteles y depusieron las armas. Este triunfo rápido, la percepción 

de la importancia que Cataluña cobraba para la decisión de la guerra, 

las dificultades inextricables que embarazaban al gobierno central, 

desataron la ambición política del nacionalismo y le decidieron a 

ensanchar, sin límite conocido, su dominio en la gobernación de 

Cataluña. 

Desde que se instauró la República, el gobierno de Cataluña estaba 

en manos de un partido republicano llamado de «izquierda catalana». 

Este partido surgió casi de improviso en las elecciones de 1931, y 

obtuvo un triunfo fantástico. En toda España se votó entonces 

contra la dictadura militar, contra la monarquía y por la República, 

en Cataluña se votó por o contra los mismos objetivos, y además, 

por catalanismo. Es digno de recordarse que, en 1923, al sublevarse 

el general Primo de Rivera, contaba con el apoyo de algunos im-

portantes personajes del catalanismo burgués y conservador. No 

tardaron en conocer su error y en arrepentirse de él. La política de 

Primo de Rivera fue tenazmente anticatalanista, lo que para los 

nacionalistas significaba sencillamente anticatalana. Primo de Rivera 

se jactó siempre de que había conseguido suprimir el «problema 



- 61 - 

catalán». Hay motivos para creer que lo enconó. El caso es que en las 

elecciones de 1931, el catalanismo lastimado tomó el desquite, y los 

republicanos catalanes de izquierda fueron, sin excepción, nacio-

nalistas. Con ocasión de la guerra, los catalanistas de la derecha han 

repetido aquel error, pero en gran escala. Su oposición a la Repú-

blica ha podido más que su catalanismo. Se abstuvieron de cola-

borar en la elaboración y aprobación del régimen autonómico de 

Cataluña, que, de esa manera, apareció ante la opinión catalana 

como una «conquista» de los republicanos de izquierda. En el al-

zamiento militar, los catalanistas conservadores se pusieron deci-

didamente al servicio de la que era entonces «Junta de Burgos». Su 

cálculo era éste: nos aprovecharemos del movimiento para librarnos 

del peligro comunista y de la revolución; después, nos desemba-

razaremos de los militares, como nos desembarazamos de Primo de 

Rivera. Personas que presumen de bien enteradas aseguran que los 

autores de ese cálculo no tienen ahora motivo ninguno de estar 

satisfechos. 

Vencida la guarnición de Barcelona el 20 de julio, y hallándose libre 

de los estragos de la guerra todo el territorio catalán (las columnas 

de milicianos barceloneses penetraron hasta las cercanías de Za-

ragoza), se creyó sin duda que se había logrado todo, y que era el 

gran momento para hacer política. Nacionalismo y sindicalismo se 

aprestaron a recoger una gran cosecha. Es difícil analizar hasta qué 

punto coincidían y desde qué punto diferían en su acción el uno y 

el otro. La táctica de hacer cara al gobierno de la República y de 

sustraerse a su obediencia les era común. En todo lo demás, tenían 

que entrar en conflicto, a no ser que el gobierno catalán se some-

tiera mansamente a los sindicatos. El gobierno catalán desconoció la 

preeminencia del Estado y la demolió a fuerza de «incautaciones», 

pero dentro de Cataluña estaba sufriendo, a su vez, una terrible 

crisis de autoridad. La invasión sindical, más fuerte en Cataluña que 

en ninguna otra parte, desbordó al gobierno autónomo. No pu-

diendo dominarla, aquel gobierno contemporizaba con ella, y hasta 

la utilizaba algunas veces para justificar o disculpar sus propias 

extralimitaciones. Por ejemplo, el gobierno catalán se incautaba del 

Banco de España, para evitar que se incautase de él la FAI. 

Véanse ahora algunas de las situaciones de hecho creadas en Ca-

taluña: todos los establecimientos militares de Barcelona quedaron 

en poder de las «milicias antifascistas», controladas por los sindicatos. 

El gobierno catalán se apropió la fortaleza de Montjuich; con qué 
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autoridad efectiva sobre ella, es punto dudoso. La policía de fron-

teras, las aduanas, los ferrocarriles, y otros servicios de igual im-

portancia fueron arrebatados al Estado. La Universidad de Barcelona 

se convirtió en «Universidad de Cataluña». Hasta el teatro del Liceo, 

propiedad de una empresa, se llamó Teatro Nacional de Cataluña. 

(En él se representaban zarzuelas madrileñas y óperas francesas o 

italianas.) El gobierno catalán emitió unos billetes, manifiestamente 

ilegítimos, puesto que el privilegio de emisión estaba reservado al 

Banco de España. Los periódicos oficiosos de Barcelona comen-

taron: «Ha sido creada la moneda catalana». También aquel gobierno 

publicó unos decretos organizando las fuerzas militares de Cataluña. 

Los mismos periódicos dijeron: «Ha sido creado el ejército catalán». 

Tales creaciones, y otras más (que no son un secreto, porque 

constan en las publicaciones oficiales del gobierno catalán y en la 

prensa de Barcelona), respondían a la política de intimidación, que 

ya he mencionado. Cuando esos avances del nacionalismo iban 

siendo corregidos por el gobierno de la República, un eminente 

político barcelonés, republicano, me decía apesadumbrado: «Si 

hubiéramos ganado la guerra en tres meses, todas esas cosas ha-

brían sido otros tantos triunfos en nuestra mano». 

Por su repercusión inmediata en la guerra, es necesario recordar 

especialmente lo que se hizo en Cataluña, durante ese período, en 

el orden militar y en la industria. El gobierno autónomo instituyó 

inmediatamente un ministerio de la Guerra (consejería de Defensa), 

para su región. Al principio, estuvo al frente de ese departamento, 

por lo menos en apariencia, un militar profesional. Más tarde, ocupó 

el puesto un obrero tonelero. El ministro, o consejero, estaba asis-

tido por un Estado Mayor, formado en su mayoría por oficiales del 

ejército. Asumieron la dirección de las fuerzas catalanas y preten-

dieron organizarías. Pocas en número, sin cuadros, sin material, 

escasas de municiones, continuaron divididas en columnas y en 

divisiones según el color político de sus componentes. En realidad, 

la consejería de Defensa fue un semillero de burócratas, un hogar de 

intrigas políticas. En diciembre del 36, persona que tenía motivos 

para saberlo, me dijo que había 700 funcionarios para administrar 

unas fuerzas que en el papel no excedían de 40.000 hombres. 

Rechazados fácilmente los primeros amagos de los milicianos sobre 

Zaragoza; fracasada la expedición a Mallorca; concluidas por un 

descalabro serio las operaciones sobre Huesca, todo el frente de 

Aragón, desde los Pirineos hasta Teruel, cayó en absoluta inacción. 
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Se había demostrado la imposibilidad de constituir a fuerza de armas 

y por derecho de conquista, la «gran Cataluña». En marzo del 37, el 

diario de Barcelona, La Vanguardia, publicó un artículo, en el que 

aparecía la palabra traición, a propósito de la inactividad del frente. 

Me parece exagerado. Tomar la iniciativa era imposible. Pero es 

cierto que no se hacía casi nada para remediarlo, ni se levantaban las 

fortificaciones necesarias para prevenirse siquiera contra una 

ofensiva, que, por lo visto, parecía improbable. En general, do-

minaba la creencia de que la guerra se decidiría en otra parte, lejos 

de Cataluña. Sofocado en pocas horas, dentro del territorio catalán, 

el alzamiento militar, y llevando sus fuerzas al interior de las pro-

vincias limítrofes, a gran distancia de Barcelona, Cataluña había 

ganado su guerra. En el frente de Aragón no se retrocedía, en tanto 

que en los demás teatros de operaciones se cosechaban desastres. 

Cataluña había cumplido lo que le correspondía. Su hermosa tierra 

estaba libre de enemigos, y continuaría estándolo. « ¡Que hagan en 

todas partes lo mismo, en vez de ir corriendo desde Cádiz hasta 

Madrid!», decía un ministro catalán. Esta situación era, para muchos, 

un mérito especial, y para casi todos, un argumento justificativo de 

la política imperante en Barcelona. 

En los tiempos de mayor desbarajuste, subyugado el gobierno 

catalán por la CNT, pactó con los sindicatos un decreto de milita-

rización, concediendo en cambio que ciertas industrias serían ofi-

cialmente colectivizadas. Hubo por entonces una crisis del gobierno 

catalán, y en el curso de ella, alguien propuso que los partidos y las 

sindicales que estuviesen representados en el nuevo gobierno, 

firmasen un papel comprometiéndose a obedecerle. Este propósito 

no debió de alcanzar al decreto sobre el servicio militar, que no se 

cumplió. No corrieron mejor suerte otros decretos de la misma 

procedencia, y su incumplimiento no se debió en todos los casos a 

que los sindicatos no los aceptasen. Eran a veces de imposible 

aplicación, o la opinión general no los aceptaba. 

La colectivización de industrias en Cataluña, que se fundaba ori-

ginariamente en incautaciones de hecho (y en eso consistía toda su 

fuerza), condujo inmediatamente a un callejón sin salida. La teso-

rería de las empresas colectivizadas se agotó rápidamente. Carecían 

de medios para adquirir en el extranjero primeras materias. Natu-

ralmente, era imposible llevar los productos manufacturados en 

Cataluña al territorio ocupado por el enemigo, y muy difícil también 

distribuirlos por las otras provincias. Abrirse mercados nuevos en el 
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exterior no estaba al alcance de la buena voluntad. En ciertos ramos 

de la industria, los artículos invendidos, por valor de muchos mi-

llones, abarrotaban los depósitos. Al poco tiempo de «organizar» la 

producción en esa forma (sin examinar ahora las demás condiciones 

en que se producía), un ministro catalán pintaba la situación con 

muy negros colores: muchas fábricas tendrían que cerrarse; dos-

cientos mil obreros quedarían en paro forzoso... El gobierno catalán 

aportaba fondos para el pago de los salarios, como si acudiese al 

socorro de una calamidad pública. Un periódico barcelonés insertó 

este anuncio: «Empresa colectivizada desea socio capitalista». No es 

verosímil que lo encontrara. El gobierno catalán venía a ser el socio 

capitalista de las empresas a quienes necesitaba sostener, pero un 

socio para las pérdidas, nunca para las ganancias, aun en el su-

puesto temerario de que las hubiese habido. Exhausta su tesorería, 

el gobierno catalán se volvía al gobierno de la República, para 

obtener su auxilio, mediante la liquidación de suministros de ma-

terial de guerra y de gastos hechos por cuenta del Estado, y otros 

conceptos, que daban origen a discusiones, compromisos y rega-

teos muy penosos, con los que se enredaban las cuestiones de 

política general, y cuya solución, cuando parecía haberse encon-

trado alguna, dejaba descontentas a las dos partes. 

Las industrias adaptadas a la producción de material de guerra, 

estaban, en ciertos respectos, en otra situación: teman un cliente 

seguro, el Estado; vendían a buen precio, todo lo que fabricaban; el 

problema consistía en que fabricasen más. El gobierno de la Re-

pública pretendía justamente requisar con arreglo a las leyes las 

fábricas de material de guerra, tratar directamente con ellas para los 

encargos que necesitase, y asegurarse de su buen rendimiento en 

calidad y cantidad. Esta cuestión, que, en buena lógica, solamente 

podía suscitar dificultades de orden administrativo y técnico, 

promovió desgraciadamente un problema político de primera 

magnitud. El gobierno de Cataluña se interponía entre la acción del 

Estado y las fábricas de material. Según su criterio, el Estado debía 

tratar únicamente con el gobierno catalán, sin ninguna intervención 

directa en el funcionamiento de las fábricas. No es ahora posible 

aquilatar en qué medida concurrían a sostener esa posición el 

gobierno catalán y los sindicatos. En cierta ocasión, el gobierno 

catalán suspendió o prohibió la fabricación de un pedido contratado 

directamente por el gobierno de la República; motivo: que la 

conducta sindical de la fábrica no había sido buena. Una de las 
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razones que el gobierno de la República dio para trasladarse de 

Valencia a Barcelona, fue que desde Barcelona removería más 

fácilmente los obstáculos que se le oponían. El resultado no debió 

de ser muy lisonjero, porque en septiembre del 38 se decidió a 

militarizar, sometiéndolas al ministerio de la Guerra, las fábricas de 

material. Los representantes de los partidos catalanes y vascos en el 

gobierno de la República, dimitieron. Se llegó a una situación de 

grandísima violencia y gravedad, complicada por la crisis interna de 

los partidos que sostenían al gobierno de la República, llamado de 

«unión nacional», por graves faltas de tacto, y por violencias inne-

cesarias, como si cada cual se empeñase en perder la parte de razón 

que tuviera. Las consecuencias de este conflicto no salieron a luz, 

porque sobrevino el desastre militar, y todo quedó sepultado bajo 

los escombros. 
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- IX – 

 

LA INSURRECCIÓN LIBERTARIA  

Y EL «EJE» BARCELONA-BILBAO 

 

 

Cuanto llevo escrito sobre la situación de Cataluña durante la guerra, 

y los antecedentes recordados para la mejor comprensión de los 

hechos, parecen demostrar que nuestro pueblo está condenado a 

que, con monarquía o con república, en paz o en guerra, bajo un 

régimen unitario y asimilista o bajo un régimen autonómico la 

cuestión catalana perdure como un manantial de perturbaciones, de 

discordias apasionadas, de injusticias, ya las cometa el Estado, ya se 

cometan contra él: eso prueba la realidad del problema, que está 

muy lejos de ser una «cuestión artificial». Es la manifestación aguda, 

muy dolorosa, de una enfermedad crónica del cuerpo español. 

Desde hace casi siglo y medio, la sociedad española busca, sin 

encontrarlo, el asentamiento durable de sus instituciones. Las 

guerras civiles, pronunciamientos, destronamientos y restauraciones, 

reveladores de un desequilibrio interno, enseñan que los españoles 

no quieren o no saben ponerse de acuerdo para levantar por asenso 

común un Estado dentro del cual puedan vivir todos, respetándose 

y respetándolo. Por eso, en España, las formas políticas liberales, 

que no ponen fuera de la ley a los disidentes ni a los descontentos, 

han vivido siempre en peligro. Las «soluciones de fuerza» que pe-

riódicamente reaparecen en la historia de ese período, solían decir 

que se imponían para «acallar las discordias» y restablecer la moral 

unificadora del patriotismo. En realidad, no venían a salvar un 

Estado en peligro, sino a confiscarlo en provecho de una fracción, o 

de una facción de descontentos. 

Una persona de mi conocimiento afirma, como una ley de la historia 

de España, la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta 

años. Esta boutade denota todo un programa político. De hecho, 

Barcelona ha sufrido más veces que ninguna otra capital española el 

rigor de las armas. En protesta contra la política de unificación, los 

catalanes se sublevaron en el siglo XVII contra el Habsburgo 

reinante en Madrid. Luis XIII, rey de Francia, se alió con ellos. Medio 



- 67 - 

siglo más tarde, los catalanes se aliaron con la Casa de Austria, y 

sostuvieron la guerra contra un descendiente de aquel rey, entro-

nizado en España. En castigo, nuestro primer Borbón privó a los 

catalanes del régimen de gobierno propio que hasta entonces 

tuvieron. 

El sistema borbónico, continuado y completado por la organización 

administrativa que los liberales moderados del siglo XIX, dieron a 

España, duró más de doscientos años. O no significaba nada más 

que autoritarismo estéril y una apariencia de unidad, o tenía que ser 

el aparato necesario para una política de profunda y definitiva 

asimilación, principalmente lingüística y cultural. Admitamos que 

una violencia sostenida durante dos siglos contra un hecho natural, 

hubiera resultado a la larga ventajosa para toda España. Admitamos 

que en nuestro tiempo, habría valido más que todos los españoles 

hablasen una sola lengua y estuvieran criados en una tradición 

común, sin diferencias locales. Para ello habría sido menester que 

un Estado potente, de gran prestigio, realizara una labor enérgica, 

tenaz, desde las escuelas. Ahora bien, en España, durante una gran 

porción de esos dos siglos, el Estado carecía de tales prestigio y 

poderío, y había pocas escuelas. El catalán se conservó como lengua 

usual, ya que no como lengua literaria, incluso en los tiempos en 

que la buena sociedad barcelonesa afectaba por distinción hablar en 

castellano y lo usaban a la perfección en sus escritos los catalanes 

más letrados. El pueblo, y sobre todo el pueblo rural, seguían siendo 

impermeables a la lengua castellana. Subsistir la diferencia lingüís-

tica significaba que la obra de asimilación había fallado por la base. 

Factor importante en aquella resistencia fue el clero, alegando que 

para enseñar la doctrina cristiana debía hablar a los fieles en su 

lengua vernácula. Gran parte del clero catalán apoyó con fervor la 

expansión del catalanismo, y algún obispo de Barcelona se hizo 

célebre por su ruidosa adhesión a ese movimiento. Nadie ignora 

tampoco que el monasterio benedictino de Montserrat venía siendo, 

por sus trabajos de erudición (entre otros, la publicación de la Biblia 

en catalán), un hogar intelectual de la «catalanidad» y del naciona-

lismo. Hace pocos años, los benedictinos de Montserrat recibieron 

al presidente del gobierno español haciendo sonar en el órgano de 

su iglesia, consagrada a la Virgen María, el himno catalanista de Els 

Segadors. 

Esa disposición del clero catalán tenía arraigo tradicional. Clérigos 

eran algunos de los más violentos mantenedores de la causa de 
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Cataluña en la insurrección del siglo XVII. Por sus anatemas, los 

catalanes miraron con horror, como a una banda de herejes, de 

sacrílegos profanadores del Santo Sacramento, al «ejército católico» 

que envió el rey para someter a Cataluña. En estos últimos tiempos, 

acaparada la acción política del catalanismo por los partidos cata-

lanes de izquierda, ha podido parecer, a quien lo observase desde 

fuera, un movimiento revolucionario y marcadamente anticlerical 

No era así, de hecho. Esos caracteres, si los ha tenido, no proceden 

específicamente del catalanismo, sino de otras tendencias políticas 

amalgamadas con él. Uno de los grupos catalanes más intransi-

gentes en su nacionalismo, era fidelísimo devoto de la Iglesia ro-

mana. El hombre político que conocidamente lo representaba, 

católico practicante, y declarado separatista, fue fusilado en Burgos 

por los «nacionalistas» de la otra banda, Recuerdo que el año pasado 

me visitó en Barcelona una delegación de de ese grupo católi-

co-nacionalista, Habíamos de la restauración del culto. En la con-

versación salió el nombre del obispo de Barcelona, furibundo 

militante en el movimiento antirrepublicano. Aquellos señores 

sabían, como todo el mundo, que hundirse la República era aca-

barse la autonomía de Cataluña. Y recordando la acción política del 

prelado, cuya suerte se ignoraba, uno de mis interlocutores, chis-

peándole en los ojos la cólera refrenada, exclamó; «No. Seguramente 

no le han asesinado. El señor obispo no merecía el martirio». 

La República no inventó el problema de Cataluña. Le trató por 

métodos distintos que la monarquía, No inventó el renacimiento 

lingüístico y cultural de Cataluña, no inventó el nacionalismo, ni lo 

hizo prender en las masas. Se lo encontró pujante, y enconado por 

la política dictatorial de Primo de Rivera, La monarquía misma había 

entrado por el camino de las transacciones. Entre los intelectuales 

madrileños apuntaba una tendencia a las soluciones de concordia, 

en gran parte por reacción contra las arbitrariedades de la dictadura 

del general, que se imaginaba poder suprimir el problema catalán. 

El año antes de proclamarse la República, una delegación numerosa 

de intelectuales madrileños, de los más eminentes, estuvo en 

Barcelona, invitados por sus colegas catalanes., Abundaron los 

banquetes, los discursos, las efusiones fraternales. Se trataba de 

conocerse y de «comprenderse». Un profesor de Madrid, monár-

quico, que durante la guerra se ha significado personalmente por 

sus servicios al gobierno de Burgos, traducía en esta fórmula la 

conducta que parecía deseable en la cuestión catalana: «Ni sepa-
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ración, ni asimilación». Fracasado el sistema de la unificación asi-

milista, había que buscar otro. No era útil que España llevase abierta 

en el costado la llaga del descontento catalán, ni era justo que los 

catalanes fuesen desoídos brutalmente, ni podía tratarse a una 

espléndida parte de España como a un pueblo enemigo. Urgía 

afrontar la realidad, por desagradable que pareciese y hallar una 

solución de paz, dejando a salvo lo que ningún español hubiera 

consentido comprometer: la unidad de España y la preeminencia 

del Estado, De ahí salió la autonomía de Cataluña, votada por la 

República. 

Para que el nuevo régimen catalán prosperase y se consolidara, era 

menester cumplirlo con absoluta lealtad, en Barcelona y en Madrid. 

Si desde la capital de España debía persuadirse a los catalanes que 

la autonomía no era una concesión arrancada a un Estado débil, 

importaba todavía más que en Barcelona supieran que cualquiera 

extralimitación, o el mal uso de su régimen, desataría en el resto de 

España una reacción violentísima, no ya contra la autonomía, sino 

contra la propia Cataluña. Sería aventurado decir que el tacto y la 

sagacidad necesarios para gobernar en -tales condiciones han 

abundado en las dos capitales, lo mismo durante la guerra que antes 

de ella. Ateniéndome a los tiempos de guerra, es de notar que los 

movimientos políticos de Cataluña habían suscitado (antes de la 

insurrección de mayo del 37), grave descontento en el resto de 

España. En realidad, la opinión pública no conocía bien lo que 

pasaba en Barcelona. La gente, agobiada por la guerra, por las 

crecientes dificultades de la vida, no prestaba demasiada atención a 

las cuestiones de Cataluña. La prensa no catalana, se abstenía de 

subrayarlas. Incluso se presentaban como «avances» de la República, 

y otras tantas garantías de triunfo sobre el fascismo. No obstante la 

defectuosa información, el descontento existía, sobre todo entre 

republicanos y socialistas, y en las gentes sin partido. Se estimaba 

comúnmente que el gobierno catalán, además de sus obligaciones 

estrictas derivadas de las leyes, tenía una especie de deuda moral 

con la República y con los partidos que habían votado la autonomía. 

Viéndola destruida (porque a eso equivalía el transgredirla), se 

enfurecían, estimándolo como una ingratitud y una falta política de 

primer orden. Por la razón que he dicho, este movimiento no cundió 

entre el gran público. El conflicto no salió de las esferas de ambos 

gobiernos, ni de las disputas entre gabinete y gabinete, y a veces, de 

persona a persona. 
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La situación hizo crisis en mayo del 37. Una insurrección de sin-

dicales y libertarios tuvo cuatro días a Barcelona bajo su fuego. He 

leído una explicación de este suceso (del que fui testigo), acha-

cándolo a profundos manejos de un país extranjero. Me parece 

novelesco. Las disputas por el mando, las rivalidades entre partidos 

y sindicales, la falsa situación del poder legal en Cataluña, media-

tizado por los que imponían su voluntad, la trágica impotencia del 

gobierno catalán, flotante como un corcho en aquel revuelto caudal, 

acumularon en Barcelona los elementos necesarios para una con-

flagración. Se produjo de improviso (aunque no inesperadamente), 

cuando un ministro del gobierno catalán quiso realizar un acto de 

autoridad, recuperando por la fuerza el edificio de la Telefónica, en 

poder de los sindicatos. La insurrección, dirigida contra el ministro 

que se había atrevido a tanto y contra el jefe de policía, causó 

centenares de muertos. Para los insurrectos, se trataba de una 

cuestión entre catalanes, o entre obreros catalanes, en la que no 

debía mezclarse el gobierno de la República. Tal pareció ser tam-

bién la actitud del gobierno catalán, que no informó a tiempo al 

poder central de la gravedad de los hechos, y se resistió cuanto 

pudo a desprenderse del mando de las fuerzas de policía. Blo-

queado en su residencia oficial, mientras la fusilería, las ametra-

lladoras, las bombas, los carros blindados sembraban la muerte en 

las calles, el gobierno catalán entró en crisis, de la que resultó el cese 

del ministro que había dado pretexto al conflicto, y el relevo del jefe 

de policía. Los revoltosos asesinaron en la calle a uno de los 

miembros del nuevo gobierno, cuando se dirigía a tomar posesión 

de su departamento. 

Tengo motivos para creer que el gobierno de la República, instalado 

en Valencia, conoció la verdadera índole del conflicto por las 

conversaciones telegráficas que durante los cuatro días mantuve con 

el ministro de Marina. El gobierno decretó la supresión de los 

servicios autónomos de seguridad y policía en Cataluña, ponién-

dolos de nuevo bajo la dependencia directa del poder central. 

Nombró un general del ejército (que difícilmente logró introducirse 

en Barcelona) para mandar todas las fuerzas militares de Cataluña, 

lo que equivalía a suprimir la consejería de Defensa o ministerio de 

la Guerra del gobierno catalán. Envió unas columnas de tropas, 

refuerzos de aviación, y unos barcos de guerra al puerto de Bar-

celona. No llegaron a entrar en acción. Algunos delegados de la CNT, 

y dos ministros del gobierno de la República, pertenecientes a esa 
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sindical, estuvieron en Barcelona, con el propósito de apaciguar la 

ciudad. Trataron el caso como si estuvieran en presencia de una 

huelga. En sus discursos radiados, aconsejaban a los revoltosos que 

volvieran al trabajo, y a los «camaradas guardias» (las fuerzas de 

policía), que depusieran su actitud. Un gerifalte de la CNT hizo saber 

que serían considerados facciosos quienes persistieran en la lucha. 

Tales recomendaciones no dieron resultado apreciable. La insu-

rrección se acabó por consecuencia y a cambio de las modifica-

ciones introducidas en el gobierno catalán. Los directores del mo-

vimiento publicaron en la mañana del cuarto día una nota orde-

nando que cesaran las hostilidades y se reanudara el trabajo, por 

que el proletariado había obtenido satisfacción de los agravios. La 

paz material se restableció. 

Un escándalo de tanta magnitud, acabó de mostrar a los más ciegos 

la gravedad del mal. La opinión barcelonesa recibió con un suspiro 

de satisfacción las medidas del gobierno de la República. «Lo pri-

mero es vivir», decían muchos. Los más obstinados en mantener, 

siquiera en apariencia, las facultades del gobierno autónomo, se 

sometieron de mala gana a la necesidad de cambiar de métodos, 

reconocida por todos. Pocos días más tarde, el gobierno de la 

República se modificó profundamente, saliendo de él los repre-

sentantes de las sindicales. El nuevo gobierno, estimulado por la 

opinión, y por la urgencia de recuperar en Cataluña las funciones 

indispensables para dirigir la guerra y asegurar la tranquilidad 

pública, emprendió una obra que tenía el solo defecto de llegar con 

retraso. La ocasión era propicia para realizar en Cataluña un reajuste 

a fondo. Recobrado el mando de las fuerzas de policía y del ejército 

en la región, el gobierno ocupó también con sus agentes todos los 

servicios de la frontera. Los campesinos de algunos valles pirenaicos 

acudían gozosos a la raya, para ver ondear de nuevo la bandera de 

la República, que significaba una liberación. Se planteó, entre 

Barcelona y Valencia, el problema de abolir las situaciones de hecho, 

creadas con abuso de poder. 

No haré la cuenta de las ventajas obtenidas por el gobierno de la 

República ni de las que dejó de obtener. Importa consignar que en 

esa pugna, prolongada hasta el final de la guerra, reaparecieron los 

tópicos, los enconos, los rozamientos, los empeños de amor propio 

y de prestigio personal que desde hacía muchos años solían 

acompañar a las cuestiones de Cataluña, avivado todo ello por el 

excitante de la guerra. 
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Los republicanos catalanes, adscritos a la política nacionalista (esta 

cuestión les importaba poco o nada a las organizaciones del pro-

letariado), usufructuarios del régimen autonómico hasta el día del 

alzamiento, vieron en la nueva actitud del gobierno de la República 

una ofensiva contra la autonomía. «El único pensamiento común del 

gobierno —solían decir— es la política anticatalana. » Temían sobre 

todo que, al terminarse la guerra, victoriosa la República, Cataluña 

perdiese de nuevo su régimen propio. Estaban dispuestos a re-

nunciar, temporalmente, a cualquier texto del Estatuto catalán, que 

a juicio del gobierno estorbase para la política de guerra, con tal de 

obtener garantías del restablecimiento de la autonomía, al hacerse la 

paz. De otra manera, y ante la conducta del gobierno de la Repú-

blica, «los jóvenes catalanes que están en filas, no sabrán ya por qué 

se baten». 

La cuestión quedaba así mal planteada. Uno de los efectos causados 

por la conmoción de la guerra, ha sido el desconcierto de lo que 

parecía ser el pensamiento político de algunas cabezas. Hemos visto 

a hombres muy moderados durante la paz, abanderarse en la re-

volución; y a quienes de mala gana aceptaban los principios au-

tonómicos de la Constitución, propugnar en la guerra la disparatada 

idea de una «federación de pueblos ibéricos», en la que entrarían 

cuantos quisieran, y saldrían los que no estuvieran a gusto. Hemos 

visto a hombres, partícipes en la creación del régimen autonómico 

catalán, descubrir que el catalanismo debía contentarse con bailar 

sardanas. Este desconcierto, propio de las gentes que revolotean en 

la política a merced del viento que sopla, no influía en el curso de la 

cuestión que voy examinando, por violentas que fuesen a veces las 

reacciones del mal humor. 

El gobierno no se proponía suprimir el Estatuto autonómico de 

Cataluña. Tampoco tenía atribuciones para suprimirlo. Se trataba de 

restablecer, dentro de sus límites, el funcionamiento normal de los 

poderes públicos establecidos en Cataluña por su Estatuto peculiar. 

Subvertidos los poderes, que no tenían otra base que el sufragio 

universal directo, ni otra hechura que la democracia, era inadmisible 

que, con pretexto de ser Cataluña una región autónoma, fuese 

gobernada por un grupo irresponsable, al amparo de una antigua 

popularidad. Ciertamente, los republicanos catalanes han aprobado 

o consentido (alegando necesidades de la guerra y el hecho in-

dominable de la «revolución») transgresiones flagrantes del Estatuto. 

Pero estoy muy inclinado a creer que los mismos republicanos veían 
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con despecho y alarma la destrucción, o por lo menos el secuestro, 

de la base democrática de su régimen, gracias a la invasión sindical. 

O todas las instituciones liberales de la autonomía funcionaban por 

entero, o la autonomía no funcionaba en modo alguno. 

Quienes más obligados estaban a comprenderlo así, y a proceder en 

consecuencia, eran los que desde el comienzo echaban cuentas con 

un porvenir victorioso. Porque ninguna cosa fundada durante la 

guerra sería duradera, si el día de la paz no podía resistir el juicio 

libre de la opinión española. Esta era la cuestión, y no otra. Que 

haya sido bien o mal entendida, no se deberá a falta de razones, 

dadas y demostradas irrefutablemente. 

Recuerdo por conclusión, un incidente ocurrido en Barcelona en el 

verano del 37, poco después de perderse para la República todo el 

País Vasco. Ciertos personajes del gobierno autónomo de Bilbao, 

pasaron por Barcelona. Hubo demostraciones de simpatía entre los 

políticos catalanes y vascos. Con estupor y algo de risa por parte de 

las personas de buen seso, quedó proclamado «el eje Barcelo-

na-Bilbao». Esta caricatura significaba que los nacionalistas vascos y 

los catalanes harían un frente común contra la política invasora del 

gobierno de la República. Entre la situación de Cataluña y la del País 

Vasco durante la guerra, puede establecerse un paralelismo fácil. 

Pero no todas las observaciones hechas sobre el nacionalismo 

catalán convienen al de Vasconia. Aunque muy poderoso electo-

ralmente en su país, el peso relativo del nacionalismo vasco en la 

política general de España era mucho menor que el del catalán. El 

nacionalismo vasco, sin excepción apreciable, forma un partido de 

extrema derecha, de confesión católica. La creencia religiosa se 

mantiene robusta en aquellas provincias. El clero, muy influyente, es 

nacionalista acérrimo. El problema lingüístico es también distinto. El 

vascuence, tal como se ha pretendido salvarlo de la descomposición 

que lo disolvía, sigue siendo una lengua sin monumentos literarios, 

de área reducidísima, sin expansión posible. El vasco que desea 

conservar su idioma (a lo que tiene pleno derecho) necesita, en 

cuanto sale de sus montañas, saber otro. 

No es muy exacto considerar al nacionalismo vasco como sucesor 

del antiguo carlismo. Lo es, más que nada, en las contiendas polí-

ticas locales, porque el nacionalismo ha asumido en el País Vasco la 

posición antiliberal más fuerte. Los republicanos y socialistas de 

Bilbao resisten a los nacionalistas, como sus abuelos, los liberales 
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del siglo pasado, resistían a los carlistas. El carlismo sostuvo dos 

largas guerras para abatir la monarquía constitucional y entronizar al 

rey absoluto. Don Carlos, pretendiente a la corona, se apoyó en el 

fervor religioso y en el sentimiento localista de los vascos, pro-

clamándose defensor de la religión y los fueros, amenazados por los 

liberales de Madrid, centralizadores y en pugna con la Iglesia. Pero 

de los tres términos del lema carlista: Dios, Patria y Rey los na-

cionalistas conservan el primero, han dejado caer el tercero, y han 

estrechado el segundo: patria. Según el catecismo nacionalista la 

patria de los vascos es Euzkadi. Los carlistas, que siempre han 

blasonado de ardiente españolismo, renegarán de todo parentesco 

con los nacionalistas. En la guerra, el partido carlista ha puesto sus 

soldados al servicio del gobierno de Burgos, que, después de 

conquistar Bilbao, suprimió, además de la autonomía política 

concedida por la República, los restos de los antiguos privilegios de 

los vizcaínos en el orden administrativo. 

Salvo que la situación social era mucho menos revuelta en el País 

Vasco que en Cataluña, la posición de aquel gobierno respecto del 

de la República, se parecía mucho a la del gobierno catalán, y en las 

relaciones con el exterior, la acentuó. 

El aislamiento territorial del norte, impedía muchas cosas y favorecía 

otras tantas. El gobierno enviaba oficiales y algunos generales para 

dirigir las operaciones. Es un hecho conocido que los generales no 

lograron hacerse oír del gobierno vasco, ni mandar nada. Ni siquiera 

los desastres de la guerra condujeron a mejorar la colaboración 

militar entre el país vasco y las demás provincias de aquella zona. 

Caído Bilbao, ocupada Vizcaya, en cuya defensa colaboraron 

hombres de todos los partidos, la moral de las tropas nacionalistas 

se desmoronó. Perdida su tierra, nada les quedaba por hacer. Unos 

cuantos batallones vascos se pasaron al enemigo. Más tarde, al-

gunos políticos vascos discurrieron, para rehacer la moral de sus 

tropas, llevarlas a la zona del Pirineo aragonés, y emplearlas en una 

ofensiva contra Navarra. «No pretendemos —decían— someterla a 

nuestro dominio político, pero nuestras tropas se enardecerán si van 

a castigar a Navarra, desleal a la causa vasca. » 
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- X - 

 

LA MORAL DE LA RETAGUARDIA 

Y LAS PROBABILIDADES DE PAZ 
 

 

SÍ se confronta los recursos militares de que disponía la República y 

los cada día más fuertes de que iba proveyéndose el enemigo; si a la 

inferioridad constante de los medios de resistencia, se añade el mal 

uso que en ocasiones se hacía de ellos y el desperdicio de energías 

causado por la discordia y la insubordinación, es asombroso que la 

guerra haya tardado treinta y tantos meses en decidirse sobre el 

terreno. Se ha de admitir como parte de la explicación de ese 

fenómeno (la otra parte hay que adjudicársela a los planes del 

enemigo y a los recursos de que dispusiera), que un esfuerzo 

suplementario, un recargo en los sufrimientos de la población civil 

y de los combatientes, estuvo supliendo, hasta cierto día, las defi-

ciencias comprobadas. Es un hecho innegable que la voluntad de 

resistencia fue general, mientras las masas creyeron en la eficacia de 

resistir para salvar la República. Al abrigo de esa esperanza, las 

privaciones más duras y las decepciones más amargas, se sopor-

taron con estoicismo. Era también evidente, y los hechos vinieron a 

corroborarlo, que en perdiéndose la esperanza, nadie podría ob-

tener, ni por la persuasión ni por la violencia, un sacrificio más. Esto 

es así, por las condiciones actuales de la guerra, que no se hace 

únicamente con los ejércitos en línea, sino con toda la retaguardia, 

de cuya moral se alimenta la del soldado. Es necesario recordar, 

para levantarla a la altura de su mérito, la abnegación de una gran 

masa, clase media y obreros, sacrificando, quién su trabajo, quién su 

bienestar, todos la tranquilidad y la alegría, muchos la vida. De 

cuanto se ha visto en el campo republicano, eso es lo más puro, lo 

intachable sin disputa. Que unos sacripantes, altos o bajos, hayan 

realizado, por diversos estilos, un sabotaje siniestro, esclarece la 

humilde virtud de los que han cumplido con su deber. Derrumbarse 

la República les ha arrancado lágrimas de rabia; una rabia que no se 

dirigirá siempre contra los vencedores. 

Las sucesivas pérdidas de territorio no bastaron, durante algún 
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tiempo, para quebrantar la confianza. Las causas verdaderas, in-

curables, de aquellas adversidades, eran ignoradas por la gente 

común, y mal apreciadas, cuando no desconocidas también, por 

muchos hombres políticos. Siempre había preparada para ellas una 

explicación local, demostrativa de que no afectaban al resultado 

último de la guerra. Que Madrid no hubiese caído, ni cayera, 

producía en la moral pública el efecto de una victoria continuada, 

por más que desde marzo del 37 las operaciones en torno de la 

capital estuvieran en un punto muerto. « ¿Qué van ustedes a hacer si 

se pierde Madrid?», le preguntaba yo a un ministro en esa fecha, 

cuando se libraba la batalla del Jarama. « ¡Reconquistarlo!», me 

respondió. ¿Espíritu espartano? 

No. Ignorancia de la realidad de la guerra. Antes de qué las ofen-

sivas del ejército republicano se estrellaran en Madrid (julio, 1937), 

Aragón (agosto, 1937), Teruel (enero, 1938), y de que se perdiera 

todo el norte, los descalabros locales se recibían con buen ánimo, 

pensando que en cuanto el ejército estuviese reorganizado y bien 

provisto de material, se empeñaría, por iniciativa propia, la partida 

decisiva. Tan robusto era el optimismo que, al perderse Bilbao y 

todo el País Vasco, algunas personas muy calificadas decían que de 

esa manera quedaba suprimido un problema político, para el 

presente y para el futuro, ventaja que venía a compensar en cierto 

modo el revés de las armas. 

Los fracasos que acabo de mencionar, dejaban poco margen a la 

confianza. En vísperas de la ofensiva de Madrid, el ministro de 

Defensa me decía: «El resultado de estas operaciones va a prejuzgar 

lo que será la guerra para nosotros. Tenemos allí nuestro mejor 

ejército. Se han llevado otras tropas, toda la aviación y una masa de 

artillería. Si no logramos un resultado importante, no tenemos ya 

nada que hacer». La rudeza de aquellas lecciones, melló profun-

damente la moral. Las consignas oficiales, cada vez más rigurosas, lo 

daban a conocer. Por otra parte, el bloqueo se hacía sentir cruel-

mente. Madrid tenía hambre. En otras comarcas, como Valencia y 

Cataluña, donde solía haber de todo, empezaban a faltar las cosas 

más necesarias. Peregrinar en busca de alimentos, vino a ser la 

ocupación principal de las familias. Los precios subieron hasta diez 

o doce veces sobre el costo normal de los artículos. La tasa agravó la 

escasez. Los vendedores escondían los géneros, y el público, dis-

putándose a fuerza de billetes lo poco que había, aceleraba el 

encarecimiento. El papel moneda, por su misma profusión, se 
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depreciaba en el mercado interior. Solamente el pago de los sueldos 

de la fuerza armada, requería una suma mensual que, grosso modo, 

puede calcularse en unos cuatrocientos millones de pesetas. Su 

importancia relativa se aprecia mejor teniendo presente que los 

gastos totales del Estado español, en tiempo de paz, no llegaban, 

mensualmente, a tanto. Hubiera bastado la carestía para producir un 

malestar intolerable: quien encontraba una docena de huevos, había 

de pagarla en treinta duros; un pollo, si algún campesino se decidía 

a venderlo, cuarenta duros; una lechuga, cinco o seis pesetas; un par 

de zapatos hechos, quinientas o seiscientas pesetas; unos zapatos a 

la medida, aportando el cliente la suela, mil pesetas. La escasez, el 

hambre, eran el suplicio cotidiano, mucho más terrible que los 

bombardeos de aviación, cuyo poder desmoralizante es pequeño, 

comparado con los estragos que causan. Empeorando la situación 

militar, forzosamente había de preguntarse la retaguardia si tales 

sacrificios durarían mucho tiempo y, si al final, serían de alguna 

utilidad. Esta angustia no aparecía en las resoluciones, proclamas y 

otras muestras oficiales de la opinión de los partidos, cortadas todas 

por un solo patrón; pero las mismas personas que, siguiendo la 

corriente, o por otro respeto humano, aprobaban en público la 

«guerra hasta el fin» (¿hasta el fin de qué?), confesaban en privado su 

deseo de verla concluida cuanto antes y del modo menos/ malo 

posible. 

En realidad, en el campo republicano no se propuso nunca este 

dilema; resistencia o rendición. La divergencia podía ser entre 

guerra a todo trance o paz negociada. Cuando el sordo trabajo que 

minaba la opinión tuvo fuerza bastante para originar un problema 

político y una crisis de gobierno (abril, 1938) las posiciones ex-

tremas eran: resistir es vencer; la resistencia es la única política 

posible; o bien: la guerra está perdida; aprovechemos la resistencia 

para concertar la paz. 

No puede fallarse honestamente sobre el valor de esas posiciones, si 

no se tiene presente dos verdades axiomáticas, obtenidas por ob-

servación de la realidad: 1a: Del hecho de la guerra, por su mons-

truoso desarrollo, y su impensada duración, únicamente podían 

venirle a España males infinitos, sin compensación posible; 2a: 

Practicándose la no-intervención en la forma que conocíamos, la 

República no podía vencer en el campo de batalla a sus enemigos. 

Oyendo formular por vez primera estas verdades, muchos se es-

candalizaban. ¡Lástima que los sucesos hayan desmentido el es-
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cándalo! 

La guerra, desde su origen, carecía de justificación. Es normal que se 

exprima el ingenio y se apuren los argumentos para justificarla. Eso 

denota en algunas personas la necesidad moral de ahuyentar las 

dudas y tal vez la conveniencia política de salir al encuentro de una 

pregunta que el país no dejará de hacerse: ¿por qué tanta desventura? 

Aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se le cargaban a 

la República no hacía falta la guerra. Era inútil para remediar 

aquellos males. Los agravaba todos, añadiéndoles los que resultan 

de tanto destrozo. Viéndose agredida, la República tenía que de-

fenderse. Ante un alzamiento militar, la obligación estricta del 

Estado era resistirlo, y tratar de dominarlo. Creo haber explicado en 

el curso de estos artículos por qué no se logró. Al convertirse el 

movimiento en guerra campal, y al desatarse aquel furor que, en la 

contemplación de sus obras, se embravecía más, fueron compro-

metiéndose en la guerra muchas más cosas de las que pensaban 

comprometer o arriesgar sus promotores. No previeron lo que 

encerraba su germen. Iban a perderse los más preciados valores del 

patrimonio nacional. Vidas y bienes, para siempre. Hábitos de 

trabajo, independencia del espíritu, captado por todos los fana-

tismos. Se ganarían odios incurables y la lesión moral recibida por 

las generaciones más jóvenes. En España, a ambos lados de las 

trincheras, y en el extranjero, se hacían cabalas sobre quién ganaría 

la guerra. En realidad, la guerra no la han perdido sólo la República 

y sus defensores. La han perdido todos los españoles. Contemplar la 

magnitud de la catástrofe, traía aparejado el afán de poner término 

a la guerra. Pero quien, amarrado a un deber muy estrecho, quería 

restaurar la paz y conservar la República, hacer de la una la con-

dición de la otra, estaba seguro de navegar contra la corriente. 

Convencerse de que la República, aherrojada por la no-intervención, 

no podría derrotar militarmente a sus enemigos, estuvo, de primera 

intención, al alcance de pocos. Desde septiembre del 36, los datos 

del problema no variaron sustancialmente, pero su lento desarrollo 

en el tiempo y sobre el terreno dejaban amplio margen a la espe-

ranza de que podrían modificarse, o a la ilusión de que no eran tan 

rigurosos como se había supuesto. Extraer de los datos conocidos la 

consecuencia fatal, merecía casi siempre esta respuesta: «Si las cosas 

continuaran así, no habría remedio. Pero hay motivos para esperar 

un cambio. Mussolini y Hitler no harán siempre lo que se les antoje. 

No todo cabe en la lógica. Hay los imponderables». En la opinión 
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popular, más emocional que analítica —y la opinión de esa calidad 

llegaba muy alto— alentaba la conmovedora seguridad de que un 

derecho tan claro, un sacrificio tan fuerte, la voluntad de no so-

meterse a la dictadura, tendrían su recompensa. Por obra de esta 

disposición, las adversidades de la guerra parecían más graves 

cuando la imaginación las temía que cuando la realidad las imponía. 

Así, el hecho desastroso, que debía poner límite a las esperanzas y 

demostrar que la guerra estaba perdida, se iba poniendo, también 

con la imaginación, cada vez más lejos. En julio del 37, recibí en 

Valencia a unos diputados comunistas. Como les hablase de la 

probabilidad de que llegase el enemigo al Mediterráneo, quedando 

cortadas las comunicaciones con Cataluña, uno de los presentes, de 

mucha cuenta en su partido, exclamó: «Esperemos que no ocurra 

eso, porque si ocurriese la guerra estaría perdida, y no habría más 

que pensar en salvar lo que se pudiese de la República». Ocurrió el 

suceso en abril del 38, y ¡en qué condiciones! Mis visitantes de 

Valencia continuaron siendo acérrimos partidarios de proseguir la 

guerra. El ejemplo no es exclusivo. Puedo aplicarlo a otros grupos y 

personas, muy lejanos del comunismo. ¿Cuál era en todo esto la 

opinión de los militares profesionales? Con los dictámenes y pro-

puestas elevados al gobierno por el Estado Mayor Central [EMC], se 

hacía algunas veces un juego equívoco. Realmente, la guerra estuvo 

mucho tiempo sin decidirse sobre el terreno. Los ejércitos no habían 

sido aún derrotados, los puntos vitales de la resistencia se con-

servaban. En sus informes, después de subrayar la gravedad de la 

situación, sus peligros, el EMC proponía o reclamaba, conforme a la 

buena doctrina para la conducta de la guerra, las medidas de go-

bierno necesarias para vencer la dificultad: háganse tales cosas, y se 

salvarán tales peligros y se obtendrán tales ventajas. Era el punto de 

vista técnico-militar, propio del EM. Pero no le incumbía saber ni 

resolver si, dada la situación interior y exterior, eran posibles las 

medidas aconsejadas para llegar a una decisión feliz. Esto último era 

de la competencia del gobierno. Sin embargo, más de una vez, los 

informes del EMC sirvieron a los jusq'auboutistes para hacer callar a 

los pesimistas. El Estado Mayor —decían— asegura que se puede 

ganar la guerra. Se omitía lo más importante: ¿estamos en condi-

ciones de hacer lo que el EM cree necesario para ganarla? Eso era 

todo el problema. 

De sus proporciones puede formarse idea repasando el informe 

elevado por el EMC al ministro de Defensa, ya en noviembre de 
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1937. «La guerra —dice el EMC— no puede ni debe perderse, ni 

pensar en ello aun en las situaciones más catastróficas. Prevenir 

éstas no es obrar con miedo, sino pensar en afrontarlas, pues en ello 

va la vida de todos, y, lo que es más importante, la salvación de 

España. » Para hacer frente a la situación grave que podía derivarse 

de una probable ofensiva del enemigo, el EM recapitula las defi-

ciencias más notables de la defensa y propone los remedios. «La 

reserva general del transporte del ejército es solamente de tres-

cientos camiones. » Consigna una vez más el riesgo de que el ejército 

carezca del mínimo de camiones indispensable para su actuación. 

«La industria de guerra, pese a todos los esfuerzos, ha sido hasta 

ahora impotente para subvenir al consumo normal de los frente. » La 

creciente merma de los depósitos, imposibilita toda acción ofensiva, 

y reduce también las posibilidades defensivas, porque restringe el 

empleo de ciertas armas y unidades. Análoga consideración podría 

hacerse acerca del armamento, pero el EM no insiste, porque co-

noce las dificultades para su adquisición. El problema más grave, a 

juicio del EM, es el de la retaguardia: los actos de sabotaje y de 

espionaje, la deslealtad de algunos funcionarios, la actividad de los 

simpatizantes con el enemigo, la escasez de víveres, incluso de pan, 

el precio de los artículos, la desorganización del trabajo, y la falta de 

equidad en la administración, conducen a desmoralizar la reta-

guardia. «SÍ alguna lección cabe extraer de lo ocurrido en Asturias, 

Santander y Vizcaya... es la necesidad de provocar una verdadera 

armonía, un verdadero mando único, una efectiva seguridad en la 

retaguardia, un ambiente político, social y moral más sano. » 

Conceder satisfacciones morales a los combatientes, en forma de 

recompensas, prestar más atención a las necesidades materiales de 

las tropas, sobre todo al vestuario, exigir «una austeridad adminis-

trativa mucho mayor que la actual y una equidad verdadera en 

cuanto a calidad de las tropas y mandos, daría a todos, jefes y 

subordinados, una moral superior a la existente». Por otra parte, 

«está en el ánimo de todos que en la retaguardia existen muchísimas 

personas que pertenecen a los reemplazos movilizados y que no se 

han incorporado a filas, ni prestan ningún servicio en relación con la 

guerra». La información, como servicio auxiliar del mando, funciona 

mal. Tampoco existe «una propaganda exterior dirigida, ni una 

propaganda adecuada a los fines de guerra». 

Es urgente reorganizar el comisariado, pues «mientras se mantenga 

como está, dependiendo exclusivamente del acierto de la gestión de 
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algunas individualidades destacadas que actúan como excelentes 

comisarios, más que resultar beneficioso, el conjunto viene a ser 

perjudicial». Después de examinar las consecuencias que tendrían el 

reconocimiento de la beligerancia y el cierre de la frontera francesa 

al restablecerse el control, el EM propone una serie de medidas, 

sumamente razonables. Recordaré las más significativas: organizar 

ampliamente la industria nacional para las necesidades de la guerra; 

importar las primeras materias indispensables para un año; montar 

la fabricación de un mínimo de armas y municiones; imponer la 

jornada intensiva de trabajo en la industria de guerra y militarizar al 

personal; proclamar el estado de guerra; reducir sueldos, nivelar 

jornales, no pagando más que al que trabaje; sanear la política de 

abastecimientos y de precios; proveer al país de los recursos ne-

cesarios para un año; «invocar el buen sentido de los partidos 

políticos y organizaciones sindicales, para que comprendiendo la 

gravedad de los momentos que se avecinan, abandonen toda ac-

tividad de tipo político o social». Tal era la situación, descrita por el 

EMC, cuando en casi todos los problemas que toca se había ya dado, 

como él mismo proclama, «pasos de gigante». El informe está sus-

crito, en unión de los jefes militares del EMC, por un miembro del 

gobierno de la República, el señor ministro de Estado, en su calidad 

de jefe del comisariado. Lo cual autoriza a pensar que entre el juicio 

del gobierno acerca de la situación y el de los técnicos militares, no 

habría diferencias sustanciales. 

En tales condiciones, procurar la paz, para que la suerte de la 

República y la de España no estuvieran pendientes del azar de las 

armas, no quería decir que se abandonase la resistencia. Todo lo 

contrario: la única probabilidad de obtener una solución media-

namente aceptable consistía en que la capacidad de resistencia 

fuese tan poderosa y duradera, que los enemigos y sus protectores 

hallasen también ventajoso poner término al conflicto por una 

negociación. No se puede entrar en ningún trato en condiciones de 

igualdad, si no se tiene en la mano algo que dar. Sobre esta cuestión, 

hubo siempre una mala inteligencia de fondo entre las personas que 

creían necesaria una solución pacificadora, y una parte de los que 

dirigían la opinión pública. Se afectaba creer que había la intención 

de entregar la República a sus enemigos, «en virtud de la cobardía de 

algunos republicanos, incapaces de comprender la hora grandiosa 

que estaba viviendo España». Esta disposición era muy aguda entre 

los más recientes convertidos al fanatismo, o entre quienes, a favor 
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de la guerra y sus trastornos, habían cambiado de fanatismo. El 

ardor de los neófitos es temible. Una tarde de abril de 1938, cuando 

el ejército enemigo, recuperando Teruel, destruida nuestra orga-

nización defensiva en aquella zona, llegaba a la costa mediterránea 

y hundía nuestro frente de Aragón, una manifestación copiosa 

inundó las avenidas de Pedralbes, en Barcelona, y se agolpó ante las 

verjas de la presidencia de la República, donde estaba celebrándose 

consejo de ministros. Se suponía que del consejo iba a salir un 

«arreglo» con Burgos. Los manifestantes gritaban: ¡Mueran los re-

publicanos traidores! ¡No queremos armisticio! ¡Resistir, resistir!». 

Algunos ministros abandonaron el consejo, para calmar a los ma-

nifestantes y aconsejarles que se retirasen, como lo hicieron. Un 

«arreglo», que ya no estaba en la mano de nadie conseguir, pactado 

entonces, habría sido recibido con entusiasmo por la inmensa 

mayoría del pueblo español. Lo que aquella manifestación repre-

sentaba, se habría desencadenado para despedazar a los autores del 

arreglo. Los sucesos de Madrid, de marzo del 39, habrían ocurrido 

en Barcelona mucho antes, pero alterado el orden de los factores. 

No se habrían sublevado, como en Madrid, los partidarios de la paz, 

sino los partidarios de la guerra. Ahora, a menos de un año de 

distancia, pienso con melancolía en la suerte de quienes formaron la 

manifestación de Pedralbes. Si lo que llamaban «traición» de los 

republicanos hubiese llegado a colmo, unos y otros estaríamos más 

contentos, y, sobre todo, nuestro país sería un poco menos infor-

tunado. 
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- XI - 

 

LA NEUTRALIDAD DE ESPAÑA 

 

 

Hace por ahora tres años, un diplomático español, hombre im-

portante en su carrera, me decía: «Se habla mucho de nuestra po-

lítica internacional. ¿Pero qué necesidad tenemos de una política 

internacional?». Aquel diplomático había llegado, por el camino de 

su reflexión personal, a una conclusión equivalente a la que solía 

profesar la mayoría de la opinión española. España —decían casi 

todos—, escarmentada de antiguas aventuras, debe permanecer 

apartada de los conflictos europeos y atender a su reconstrucción 

interior. 

En el fondo de esta opinión palpitaba, aunque no todos lo advir-

tiesen, una punta de orgullo nacional lastimado. Con su gran historia, 

y consciente de su debilidad actual —comprobada con dolorosa 

sorpresa del vulgo en las guerras coloniales y en la guerra con los 

Estados Unidos al finalizar el siglo XIX— el español se avenía mal a 

representar un papel de segundo orden. Su divisa parecía ser: César 

o nada. Alienta también en aquella opinión el sentimiento de que 

España, en tiempos pasados, fue tratada con injusticia cruel por sus 

rivales en la preponderancia europea. Justificado o no, ese senti-

miento se mantiene vivo por la enseñanza y la educación en ciertas 

clases de la sociedad española. 

Esta inclinación a la renuncia, entre desdeñosa y enojada, tomó su 

forma definitiva después de los desastres de 1898. También en-

tonces España se creyó abandonada por Francia e Inglaterra ante la 

omnipotencia agresiva de los Estados Unidos. En rigor, España 

cosechó entonces, además de los frutos de una alucinación (se le 

hizo creer al pueblo que el poder naval de los Estados Unidos era 

desdeñable) los de su aislamiento voluntario. Con un imperio 

colonial, España, además de carecer de escuadra, no había pre-

parado el menor concierto diplomático que pudiera servir de rela-

tiva garantía a su integridad. 

De hecho, el papel activo de España en Europa se había acabado 
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con las guerras napoleónicas. Los antecedentes y resultados de tales 

guerras dejaron en el ánimo español un surco profundo de amar-

gura y rencor. Del imperio francés, España recibió la criminal 

agresión contra su independencia. Siguió una guerra atroz, que dejó 

al país sumido en la pobreza y la anarquía por medio siglo. Más 

tarde, la Francia legitimista hizo en España la intervención de 1823 

para restaurar el despotismo. El sentimiento liberal, agraviado, por 

la política de Chateaubriand y el patriotismo, inflamado por el 

recuerdo de las depredaciones napoleónicas, coincidieron en 

mantener durante todo el siglo XIX la significación antifrancesa de la 

fiesta del 2 de mayo (insurrección de Madrid contra Murat). Sola-

mente en 1908, con motivo de la exposición franco-española de 

Zaragoza, celebrada precisamente con ocasión del centenario de la 

guerra, el gobierno español se decidió a quitar, a aquella fiesta, el 

carácter nacional que antes tenía, reduciéndola a una fiesta local. 

Eran los tiempos de la entente cordial, de los pactos sobre Ma-

rruecos. Los agravios antifranceses del patriotismo español, parecían 

borrados. Todo el mundo aceptaba que las agresiones napoleónicas 

no eran, esencialmente, una política nacional de Francia. 

Acerca de Inglaterra, el instinto popular español, cree saber que es 

muy mal enemigo. De las guerras de Carlos III y Carlos IV con 

Inglaterra, de la destrucción del poder naval español en Trafalgar, 

viene el dicho: «Con todo el mundo guerra, paz con Inglaterra». El 

auxilio militar británico en la guerra de la Península contra Bona-

parte, tuvo la importancia decisiva que nadie desconoce. Pero, 

aunque solicitado desde el primer momento por los directores de la 

resistencia española, el auxilio británico no amansó, ni mucho 

menos, las antipatías de los patriotas. Las relaciones del ejército 

inglés con el gobierno y el pueblo de España, distaron de ser fáciles 

ni cómodas. La política británica en la emancipación de las colonias 

españolas de América, no favoreció, ciertamente, un mejor acuerdo 

entre ambos países. La cuádruple alianza (Inglaterra, Francia, Es-

paña y Portugal), no sirvió de gran cosa; pero marcó una aproxi-

mación entre los gobiernos. El de Palmerston era favorable a la 

causa legítima del Partido Constitucional, representado por Isabel II. 

Por este motivo, Palmerston fue popular en España. Arrasada por 

una guerra civil feroz, sin dinero, sin barcos, sin cohesión interior, 

sin prestigio, España parecía a dos dedos de perder su indepen-

dencia. Los agentes británicos y franceses en la Corte de Madrid, se 

disputaban la influencia sobre el gobierno español, intervenían en la 
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política, como en país de protectorado. Por el boquete de la guerra 

civil penetra fatalmente, de una manera o de otra, la preponderancia 

extranjera. El caso se ha repetido en forma mucho más grave, con 

motivo de la guerra que acaba de concluir. No obstante, apenas 

restauraban medianamente la paz, los gobiernos españoles aco-

metieron durante el siglo XIX algunas aventuras exteriores, por 

razones de prestigio, y creyendo continuar una tradición nacional: 

expedición a Roma (1849), guerra de África (1860), expediciones a 

México y Santo Domingo. Todas concluyeron en puros desastres, o 

en dispendios estériles de vidas y haciendas. 

El punto más bajo de la depresión del espíritu nacional español, 

coincide con el albor del siglo XX. Españoles muy distinguidos 

creían llegado el fin de nuestra historia de pueblo independiente. El 

polígrafo Costa popularizó un programa de regeneración nacional, 

sobre estos postulados: «Triple llave al sepulcro del Cid» (es decir, 

proscripción de la política de aventuras, del espíritu belicoso, del 

panache español); «despensa y escuelas» (es decir, dar de comer al 

pueblo e instruirlo). Más que inventarlas, Costa traducía en esas 

fórmulas un estado de espíritu nacional. Fueron popularísimas. Los 

programas políticos de entonces se impregnaron de costismo. Y 

aunque Costa, con apariencias de revolucionario, era profunda-

mente conservador e historicista, sus predicaciones fueron espe-

cialmente bien acogidas y utilizadas por los partidos de izquierda. 

En el orden exterior, la clausura definitiva del sepulcro del Cid se 

traducía así: neutralidad a todo trance. En eso, los españoles estaban, 

por una vez, unánimes. Consistiendo la neutralidad, por definición, 

en abstenerse, a la gente común le parecía que la neutralidad era la 

menor cantidad de política internacional que podía hacerse. Con 

todo, es indispensable que la neutralidad pueda ser voluntaria y 

defendida, y que los beligerantes la respeten. La política de neu-

tralidad se apoyaba en la creencia de que la posición casi insular de 

España favorecía aquel propósito. Esa creencia es, en general, 

errónea. Para ser cierta, se necesita que en cada caso concurran 

circunstancias que no dependen de la voluntad del pueblo ni del 

gobierno español. 

Realmente, lo que hizo posible y, sobre todo, cómoda la posición 

neutral de España, fue la entente franco-inglesa. Mientras la riva-

lidad entre Francia e Inglaterra subsistía, la posición neutral de 

España en caso de conflicto habría sido dificilísima, insostenible, 
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porque ambas potencias cubren todas las fronteras terrestres y 

marítimas de España (Portugal, aliado de Inglaterra), y dominan sus 

comunicaciones. Zanjadas con ventajas recíprocas las competencias 

franco-inglesas, la situación exterior de España estaba despejada 

para mucho tiempo, mientras no surgiera en el Mediterráneo un 

rival, un competidor nuevo. En cuanto el competidor ha surgido, la 

actitud de España en el orden internacional entra en crisis; el sistema 

y sobre todo las razones del sistema vigente desde hace treinta años, 

quedan sometidas a una prueba muy dura. 

Neutral y todo, España no pudo dejar de mezclarse en el problema 

de Marruecos, que si hubiera desencadenado una guerra, habría 

acabado con nuestra neutralidad. Los españoles no tenían ninguna 

gana de ir a Marruecos, y menos aún de batirse allí. La razón de 

Estado, el interés estratégico, y el sentimiento de la continuidad 

histórica, así como las perspectivas de ciertas ventajas económicas, 

se impusieron. Si había de haber reparto de zonas de influencia o de 

protectorado en Marruecos, España no podía desentenderse de ello. 

Hubiera podido alegar entonces que el norte de Marruecos era «un 

espacio vital», si esta expresión hubiese estado de moda. Un primer 

proyecto de reparto, anterior al acto de Algeciras, atribuía a España 

una parte del imperio marroquí mucho mayor que la zona de su 

protectorado actual. Un gobernante español de entonces, se felicitó, 

a mi juicio con razón, de que tal proyecto no llegara a realizarse. Lo 

que España obtuvo en aplicación de los convenios de 1912, de-

fraudó las esperanzas de los gobiernos y de aquella parte de la 

opinión que hacía de la expansión en Marruecos una cuestión de 

prestigio; por dos motivos: la solución híbrida dada al asunto de 

Tánger, espina clavada en el amor propio de los africanistas y la 

mezquindad con que a su parecer se hizo la delimitación de la zona 

española. Motivo de resentimiento y punto de fricción que están 

muy lejos de haber desaparecido. 

La visita de Eduardo VII a Cartagena, y otras demostraciones de que 

España entraba en la órbita de la política franco-inglesa no fueron 

obstáculo para que se mantuviese neutral durante la guerra. La 

neutralidad fue posible porque Italia se puso al fin del lado de 

Francia e Inglaterra. 

Otra cosa habría sido si el Mediterráneo occidental se hubiese 

convertido en teatro de las operaciones. Neutral el Estado español, 

la opinión del país no lo fue en modo alguno. Los españoles se 
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dividieron apasionadamente en dos bandos irreconciliables. El 

ambiente parecía de guerra civil, menos los tiros. Prueba evidente 

de que el conflicto era mucho menos ajeno al interés español de 

cuanto se creía. Y no precisamente por el destino ulterior de Al-

sacia-Lorena o de Polonia, sino por las consecuencias seguras que 

del triunfo del uno o del otro grupo de beligerantes se deducirían 

para España, Es seguro que la inmensa mayoría, en los dos bandos 

españoles, sabía poco de las causas de la guerra. Ignorancia dis-

culpable. ¿Sabían mucho más, acerca de eso, buena parte de los 

combatientes? Cierto: no faltaban españoles —sobre todo en la 

élite— que tomaron posición por móviles desinteresados abrazando 

la causa que les pareció más justa y más acorde con el porvenir de 

la civilización liberal en Europa. Pero eran muchos más los que 

obedecían a otros motivos. Si la política exterior de un país es 

función de su política interior, parece normal que cada bando 

español desease con furia y, dentro de sus medios, trabajase por el 

triunfo de quienes podían aportar a la política futura de España un 

apoyo o cuando menos un ejemplo muy deseados. 

Formaban en el partido pro alemán: el ejército (recuerdo de las 

antiguas guerras con Francia; prestigio de la disciplina y la técnica 

prusianas); el clero (rencor antifrancés por la política laica y la 

expulsión de las órdenes); gran parte de la burguesía (animadver-

sión de la Francia republicana); el Partido Carlista entero; buena 

porción del Partido Conservador Dinástico, aunque no ciertamente 

algunos de sus jefes. Son de notar algunas excepciones. Ciertas 

personas de la nobleza, por relaciones de familia, por su formación 

personal, u otros motivos, eran proaliados. También los sacerdotes 

católicos que habían recibido la influencia de Lovaina, y los pocos 

militares en quienes las ideas liberales se sobreponían a la forma-

ción profesional. En el partido antialemán estaban los republicanos, 

casi todos los liberales dinásticos, los hombres más importantes del 

Partido Socialista, no muy numeroso entonces, y, en general, las 

masas populares. Ambos bandos sabían de sobra que la victoria 

alemana traería necesariamente estímulo y tal vez ayuda directa para 

una convulsión política interior que pusiese de nuevo a España bajo 

un régimen despótico. Por eso, desde el punto de vista español, 

unos miraban aquella victoria con regocijada esperanza, otros con 

temor. El partido pro alemán estaba además poseído de un senti-

miento de signo negativo; merced a la guerra, creía llegado el 

momento de que Francia e Inglaterra (sobre todo Francia), expiasen 
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las injusticias y vejaciones que a través de una antigua rivalidad, 

habían infligido a España. Un desquite por mano ajena. No juzgo el 

valor de unos y otros sentimientos. Consigno cómo fueron. 

Ambos bandos eran, en general, neutralistas; pero los proalemanes 

defendían más bien la neutralidad, porque estaba a la vista que 

España no podría en ningún caso romperla a favor de Alemania. 

Con todo, el leader del Partido Carlista propagaba abiertamente la 

ruptura con Francia e Inglaterra para recuperar Gibraltar y otras 

prendas. La propaganda alemana hacía creer a la opinión pública, e 

introducía en las esferas del Estado, la oferta de que poniéndose de 

parte del Kaiser, España obtendría Gibraltar, Tánger, uña zona 

mayor en Marruecos y manos libres en Portugal. Es decir, un im-

perio español desde el Pirineo al Atlas. Lo que Miguel de Unamuno 

llamó, sarcásticamente, «el viceimperio ibérico». Viceimperio porque, 

según su juicio, quedaría subordinado al gran imperio de la «Mittel 

Europa». Nada de esto se realizó. Y como todos los planes políticos 

que no pasan de un esquema fantástico, ha podido parecer durante 

algún tiempo cosa fútil y vana. Lo es mucho menos de lo que 

aparenta. Desde entonces las posiciones en España están tomadas 

definitivamente. Quien ponga en relación los movimientos políticos 

internos de España, desde 1923 hasta hoy, con la situación inter-

nacional en cada momento, comprobará cómo reaparece y actúa, 

sin perder su carácter, aquella división en dos bandos que dejó 

marcada. Actualmente, con la intervención italo-alemana, el antiguo 

bando pro alemán ha obtenido, para la política interior española, lo 

que de 1914 a 1918 soñó obtener de la victoria alemana. Que por 

motivos diversos, algunas personas o algunos grupos, aliadófilos 

durante la gran guerra, estén al lado del nuevo régimen español, no 

significa nada para esta cuestión, porque su peso en los destinos del 

país parece reducido, por el momento al menos, a muy poca cosa. 

La instalación de la Sociedad de Naciones pudo parecer la garantía 

definitiva de la paz exterior de España. El sistema de seguridad 

colectiva la pondría a cubierto de agresiones, sin necesidad de 

comprometerse en el exterior ni de montar una gran máquina militar. 

La Sociedad de Naciones ha sido mirada en España, por el bando 

pro alemán, con aversión o con mofa. El fracaso de la seguridad 

colectiva, la desposesión de la Sociedad de Naciones, y la ocasión y 

los motivos de todo esto, juntamente con la aparición del compe-

tidor italiano en el Mediterráneo, plantea con urgencia para España 

el problema de su neutralidad en un conflicto europeo, o en caso de 
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salir de ella, el de a qué lado irá su concurso. 

Si el tema hubiera de decidirse por la masa nacional, el grito casi 

unánime sería: neutralidad sin condiciones. Seguramente no faltarán 

personas para opinar o aconsejar lo contrario; pero son muy pocas. 

Las razones que abonaban la posición neutral de España, subsisten, 

agravadas por el estrago de esta última guerra. La necesidad y el 

anhelo de reposo han de tener más fuerza que nunca. Ningún 

gobernante puede ignorarlo. Por otra parte, el Estado español no 

puede desconocer tampoco que, para un régimen recién instalado, 

sería terriblemente peligroso que, a consecuencia de su instalación 

y de los medios empleados para lograrla, se viese envuelto, de la 

noche a la mañana, en una guerra con sus poderosos vecinos 

Francia e Inglaterra; guerra que cualquiera que fuese su conclusión, 

sería desde el comienzo aselador a y desastrosa para España, pre-

cisamente por su posición geográfica. Tales son, a mi juicio, los 

motivos que trabajan en favor de la neutralidad de España en un 

conflicto europeo. Son poderosos, pero no hay ninguno más. Nada 

digo de los motivos que trabajen en contra, porque tendría que 

discurrir sobre ellos por conjeturas. Pero se pueden examinar, 

porque los datos son conocidos, las razones que los dos sectores de 

la opinión española han tenido y tienen para orientar, desde el 

tiempo de paz, la política exterior y del país. Sería erróneo atribuir la 

problemática actitud de España en un conflicto europeo, pura y 

simplemente a la presencia en la Península de tropas extranjeras, al 

prestigio que con sus éxitos haya logrado el Reich, o a la necesidad 

impuesta por la guerra civil y sus consecuencias. Todo eso tiene su 

parte en el problema, pero no lo absorbe enteramente. Ninguna 

ilusión más peligrosa que la de creer que se trata de una impro-

visación. La misma intervención italo-alemana, si la aislamos para 

considerarla estrictamente como un hecho español, denota la 

existencia de una opinión anterior, cuyos componentes he anali-

zado más arriba. Sería frívolo pretender reducirla a una expresión 

numérica; pero no es aventurado afirmar que los recientes sucesos 

no la han disminuido y que su influjo en las esferas oficiales nunca 

ha sido mayor. He aquí sus tesis: España, país de misión civilizadora 

e imperial, fue desposeída de su preeminencia por la conjuración de 

rivales rapaces, conjuración movida por el afán de riquezas y el odio 

religioso. 

El engrandecimiento posible de España y, sobre todo, su voluntad 

de engrandecimiento, tropezará necesariamente con la preponde-
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rancia francesa. El interés de Francia consiste en mantener una 

España débil, inerme y sometida. No menos que el interés de 

Inglaterra, favorecedora de la división de la Península en dos es-

tados que la dejan manca, y detentadora de Gibraltar, cuya recu-

peración le daría a España, con el dominio absoluto del estrecho, 

una situación estratégica sin igual. 

Con el imperio alemán, España nunca ha tenido competencias 

graves. Al contrario: desde 1521 a 1712, la política de ambos países 

fue común, y casi un siglo de preponderancia española en Europa 

se acaba con las paces de Westfalia y de los Pirineos, es decir, con 

el triunfo de la política francesa sobre la corona española y el 

imperio germánico. 

Consecuencia: como los intereses alemanes y españoles no chocan 

en parte alguna, y tienen de común la necesidad de protegerse 

contra los mismos rivales, la condición y el medio de engrandecer a 

España es restablecer la tradición política exterior de los siglos XVI 

y XVII. 

La propaganda y la diplomacia alemanas, no necesitan inventar 

nada dé esto. Muchos españoles lo aceptan de antemano. 

Frente a esas tesis están las que, por agruparlas bajo un nombre 

común, llamaré tesis de los españoles liberales. En el giro de la 

civilización de la Europa occidental España tiene su puesto propio. 

Sin mengua de su carácter original, forma parte de un sistema que 

no está determinado solamente por la geografía y la economía, sino 

por valores de orden moral. En el terreno político, España ha se-

guido la evolución de las democracias occidentales. Los verdaderos 

fines nacionales de España están todos dentro del propio país y la 

primera condición de lograrlos es la paz. Desde el siglo XVIII 

España no ha disfrutado nunca veinte años de paz consecutivos. Es 

relativamente pobre, y aunque el número de habitantes se ha 

duplicado en poco más de un siglo, todavía está poco poblada. Por 

ejemplo, la provincia de Badajoz, tan grande como toda Bélgica, 

tiene catorce habitantes por kilómetro cuadrado. Riquezas naturales 

mal explotadas. Instrucción popular retrasada. Millones de braceros 

pasan hambre. Lo justo y lo útil es rehacer este pueblo, robustecerlo. 

Aunque las tesis imperialistas fuesen posibles, exigirían un esfuerzo 

militar y económico gigantesco, que no permitiría atender a la 

reconstitución del país. ¿Y qué expansión necesita ni puede con-

seguir un pueblo que aún no ha logrado poblar ni cultivar todo su 
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territorio? La neutralidad de España, en buena inteligencia con 

Francia e Inglaterra, sus vecinos más poderosos y sus mejores 

clientes, constituía para los mantenedores de estas tesis un principio 

fundamental. Que España no fuese potencia militar era, hasta 1935, 

un factor esencial del equilibrio del Mediterráneo. Está muy es-

parcida la opinión de que este dato importantísimo no ha sido 

bastante apreciado. Esa política ha prevalecido en España, no 

solamente durante la República, sino antes, bajo la administración 

de los partidos parlamentarios dinásticos. Prosiguiéndola, y leal-

mente adherida a la Sociedad de Naciones, entró España en la 

política de sanciones. Los últimos creyentes en la Sociedad de 

Naciones han sido españoles. Se ha visto con qué resultado. 

Sería una extravagancia suponer que han abandonado esas tesis 

todos los españoles que las profesaban; pero el influjo decisivo de 

esa política, en la orientación internacional del Estado español, ha 

desaparecido con la República.     

 

 

 


