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CONTRA LA DESMEMORIA
Y LA INDIFERENCIA POLITICAS

La situacion de inédito (y toda su historia peregrina) en que Car-
tas de amor de un comunista se ha mantenido, durante una de-
cena de afos, habla de la condicién de menesterosidad en que
este tipo de poesia se encuentra ante los centros de poder pu-
blicistico-poético en nuestro pais. Toda la poesia dominante esta
signada por la misma cifra ideoldgica: se trate de la tendencia
formal de que se trate, la visién del mundo burguesa y la ausen-
cia de compromiso civil o social emancipatorio prevalecen de
forma casi absoluta. Este ejemplo de ninguneo (como otros mu-
chos semejantes) nos propone una evidencia que recorre, COmo
un fantasma, los premios y las colecciones de poesia de este
pais, aqui y ahora: la fractura real, la escision estructural (en el
campo de la poesia) no pasa por las cuestiones puramente for-
males. Se trata, mas bien, de si la sustancia ideoldgica que per-
mea los poemas es basicamente burguesa o anticapitalista; de si
en el centro neuralgico de su contenido se produce un aliento
apaciguador de los desajustes sociales y de obediente cariz
colaboracionista, 0 una tension discursiva que pone el dedo en
las llagas colectivas y aboga por la lucidez insurrecta.

Respuesta inmediata, segun creo, a la caida del muro de Berlin,
la desintegracion de la Union Soviética y la desbandada hacia la
derecha (o hacia la disolucion) de la mayor parte de los partidos
mas 0 menos marxistas, este libro pone toda su fuerza apasio-
nada, toda su sabiduria poética al servicio de la reflexion auto-




critica y contra la paralizacion ideoldgica, a favor del uso sa-
nitario de la memoria histérica y contra el virus esclavizante de
la indiferencia politica. Es, me parece, un libro excelente desde
el punto de vista de su talante moral y politico: es un libro nece-
sario. Creo que ya es hora de que acabemos con el sagrado res-
peto que aparece impedirnos considerar, en primer plano, lo que
los poemas dicen, el tipo de mundo que proponen, la actividad
humana de que dan cuenta y que estimulan. En ese terreno, el
conocimiento y la intuicion se alian en manos de la autora de
Cartas de amor de un comunista para producir un poemario en
que el tejido discursivo y las composiciones poematicas rinden
su mejor fruto al servicio de un contenido humano grave, donde
habla la voz de un ser humano que se enfrenta con sus propias
pesadumbres personales y civiles; que se duele de los fracasos
de sus esfuerzos liberadores, pero que no se rinde; que sélo se
detiene un momento para aclarar(se) la razén de sus pasos y re-
cuperar el vigor.

Isabel Pérez Montalban afronta su tarea sin flaquear, ni en la
elaboracion discursiva a través de la cual se conduce la medita-
cion politica, ni en la estructura narrativo-poematica que le sirve
de ficcidn enmarcadora. La experiencia que traduce en estos
poemas no es la suya: cuando escribe este libro ella es una mujer
de veinticinco afios. Asi, tiene que construir al personaje que
enuncia el recorrido politico a través de los poemas y tiene que
producir al destinatario que conde la razén ultima de sus pala-
bras: este hombre andnimo, que escribe estos poemas/cartas en
primera persona, que ha luchado (y fracasado) para conseguir
una transformacion revolucionaria, cuenta su propio naufragio a
una mujer a la que amé y abandond (en algin momento de su
vida militante), pero con la que desea volver para refugiarse del
mundo hostil: necesita su calor y su ternura para resistir. A pe-




sar de lo arduo de la empresa, la poeta ha conseguido un tono
moral equilibrado; una madurez del sujeto de la enunciacion que
concuerda, con lucidez y sutiliza, con la personalidad de quien
se supone que es, y un discurso medido que evita cualquier
amago de digresion o pérdida de la intensidad.

En este marco, la lectura politica y el relato amoroso no super-
ponen sin mas sus senderos. Tampoco la lectura sentimental
traiciona a la razén civil. De hecho, forman un entrelazado que
acaba convirtiendo el viaje hacia la amada en sendero politico:
la singladura marina que el naufrago recorre se hace simbolo
material de los pasos con que trata de rescatar el viejo sentido
que su vida tuvo: el buen puerto de los brazos de la mujer que
antafio abandonara es la metonimia intuida de la clase social
que, en el trafago ciego de las dependencias partidarias, perdio
en algun momento aciago del pasado. La mujer y la clase pre-
sentidas son el norte que lo conduce hacia la comprension y la
catarsis que lo pueden purificar de los errores propios y ajenos:
al mismo tiempo navega hacia la ternura perdida y avanza en la
recuperacion de sus sefias de identidad. En ese marco, el poema
dedicado a su padre adoptivo (“clases sociales”), situado al co-
mienzo del libro, propone un origen de sufrimiento de clase, que
actua como motor genetico del resto de los dolores que se van
desgranando a través de los otros poemas, para acabar configu-
rando el nucleo de su resistencia civil y social.

La ficcion que opera en el nivel poético es equilibrada con los
afadidos, a pie de poema, de noticias fechadas, que dan al libro
una profundidad que transcurre hacia afuera: hacia el mundo
real en que el poeta escribe y en que viven quienes ahora estan
leyendo. No se trata de postizos que tratan de construir una refe-
rencia para cada poema: se trata de indicaciones sumarias de que




existe la realidad en cuyas redes estamos atrapados, que planea
sobre nuestras enclenques fuerzas de seres humanos desposei-
dos. Los lectores se sienten entonces urgidos por lo que ha suce-
dido (o esta sucediendo) fuera del poema y sienten que, desde el
mismo interior del conflicto, los poemas expresan un desgarra-
miento que los concierne. Asi, se acentua la contradiccion entre
los poemas de Isabel Pérez Montalban y los textos pasivos, con-
sentidores y autoindulgentes de los poetas dominantes: se per-
turban las seguridades con la propuesta de una realidad marcada
por el signo de la catastrofe. El enunciado no es inocente: inter-
viene como un hecho material en el entramado de la realidad:
forma parte de ella y acta para cambiarla.

Trazado en el amargo filo de la tension entre renuncia y resis-
tencia, Cartas de amor de un comunista no ofrece ninguna con-
clusion resolutiva. Se limita s6lo a aventurar algunas ideas y
sentimientos que acaso pueden servir(nos) de ayuda en esta hora
dificil.

Salustiano Martin
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naufragar. A Hundirse un barco en el agua por accidente. & Sufrir
alguien el naufragio del barco donde va. A Fracasar en algun inten-
to o asunto.
renunciar. A Desprenderse voluntariamente, en especial con sacri-
ficio, de algo que se tiene. & Desistir por fuerza o por sacrificio de
hacer algo que se proyectaba o se deseaba hacer. <« Declararse
dispuesto a no reclamar, pedir o recibir algo a lo que se tiene dere-
cho.
Maria Moliner.
Diccionario de uso del espafiol

Toda la historia de la sociedad humana, hasta el dia, es una historia de lucha
de clases.

Son, pues, consecuentes cuando pugnan por mitigar la lucha de clases y por
conciliar lo inconciliable. Y siguen sofiando con realizar experimentalmente
sus utopias sociales, siguen sofiando con la fundacién de falansterios, con la
colonizacién interior, con la creacion de una pequefa Icaria, edicion en mi-
niatura de la nueva Jerusalén. (Acerca del socialismo y el comunismo critico-
utopico).

C. Marx y F. Engels. Manifiesto comunista

La edificacion socialista s6lo se concibe sobre la lucha de clases en el terreno
nacional e internacional.
Leon Trostky. La revolucion permanente

La sociedad acepta practicamente como algo definitivo las instituciones a
que se encuentra sometida. Pasan largos afios durante los cuales la obra de
critica de la oposicion no es mas que una valvula de seguridad para dar salida




al descontento de las masas y una condicioén que garantiza la estabilidad del
régimen social dominante; es, por ejemplo, la significacién que tiene hoy la
oposicion socialdemocratica en ciertos paises.

Leon Trostky. Historia de la revolucion rusa

El doble significado de la soledad —ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro— se manifiesta en nuestra concepcion de héroes, santos y redento-
res.

Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Hay disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano..., disfraces de ex-
tremo izquierda, disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas...
Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la puerta... No
se vayan a equivocar... No tienen derecho a nada... Preocupémonos de los
subjetivo, de la esencia del hombre, de la esencia de la esencia... Asi
estaremos todos contentos... Tenemos libertad... Qué grande es la liber-
tad!... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparse de la
esencia... De lo esencial de la esencia...

Pablo Neruda. Confieso que he vivido

Laisse-moi devenir
I’ombre de ton ombre,
I’ombre de ta main, I’ombre de ton chien,
mais ne me quitte pas.
Jacques Brel. Ne me quitte pas
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MANIFIESTO

Y ya que no he completar la Historia, movilizar ejércitos, per-
petuar monumentos o convocar odiseas —hunca cruzadas, amor—,
déjame anidar fracasos en tu vientre, como un estratega de la
nieve que conduce trineos sin desvios, agradecido a los subur-
bios que le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs.
Porque no queda sino este desalojo andnimo —manifiesto del
hielo—, déjame convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas
que atrapé en los libros quemados por la furia.

Noche del 28 de octubre de 1982.
Elecciones generales. Triunfo socialista.
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CLASES SOCIALES

Los pobres son principes que tienen que
reconquistar su reino.

Agustin Diaz-Yanes. Nadie hablara de
nosotras cuando hayamos muerto.

Con seis afios, mi padre trabajaba

de primavera a primavera.

De sol a sol cuidaba de animales.

El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecia, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba niveo,
amoratado, con temblores

y ampollas en las manos,

y alguna enredadera de abandono

en las paredes quebradizas

de sus pulmones rosas

Yy Su pequefio corazon.

En sus Gltimos afios volvia a ser un nifio:

se acordaba del frio proletario,

porque era ya substancia de sus huesos,

del aroma de salvia, del primer cine mudo

y del pan con aceite que le daban al angelus,
en la hora de las falsas proteinas.
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Pero su sefiorito, que era bueno,

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,
una vez lo llevd, en coche de caballos,

al médico. Le falla la memoria

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenia méas de cuarenta de fiebre

y habia estado a punto de morirse,

con seis afios, mi padre, de aquella pulmonia.
Con seis afios, mi padre.

Mayo de 1997, mes y afio de su muerte.
Nadie estudiard esta fecha.
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EXILIO
Compariera, tela de arafa:

Porque no cabe ya mas disciplina

en este cuerpo.

No hay otro destino o solida estacion
a la que llegue.

Amargamente vengo del naufragio
—paramo sin botellas mensajeras—

a tenderme en las dunas de la lluvia.
Sospecho del invierno, que ya avanza
la nieve desde el norte con sus bellos
gigantes del recuerdo bien armados.

Porque no existen labios que me asilen.

Por fin el barco del buen camino me ha rescatado de la isla.
Noviembre de 1991.
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TIRANIA
Compariera, libro y desorden:

Desde cubierta descubro ciudades
como monedas grises de un salario.
Apenas en las piernas se enfurece
un recuerdo: es el peso abandonado
de un capitan de navios, la prueba
inapreciable de un buen detective.

A veces hay que dejarse violar

bajo promesas, aceptar el transito

de un extrafio doméstico que estria

y avasalla el pudor,

porque asi se regresa de los piélagos.
So6lo la humillacion conoce el precio.

Todavia lejano queda el puerto,

los muelles de la urgencia

donde habré de llegar

preguntando sin tregua por un nombre.

Amanece en medio del mar.
Voy en un bugue mercante de vuelta a casa.
Noviembre de 1991.
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CRISIS

Compariera, faro en la costa:

Se incendié la bodega,

por eso los marinos me han subido

a la cruel extension de la intemperie,

entre la niebla habitual de los puertos.

El miedo o el mar me mantienen alerta.

Como un siervo obedece la voz brusca de su amo,
asi los arrecifes oceanicos

se dejan sumergir bajo las aguas.

Y pienso hipnotizado

que a esta hora todavia permaneces
dormida, sin saber que todo empieza.
No escuchas el rumor de mercaderes
ni a los sicarios dulces que se ocultan
en visperas de un crimen.

Pero en tus sabanas vierto el deseo
con un sigilo que no desconoces.

El dia 10 de diciembre de 1991 se firma
el tratado de la Union Europea en Maastrich.
El dia 24 Gorvachov dimite.
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CAMPO DE CONCENTRACION

Compariera, destinataria del fosforo:

Donde se halla la edad, la resinas de amor
derramandose como tintas de &mbar

en el recordatorio de tu piel.

Donde esta aquel presidio, donde

la suave permanencia de tu abrazo.

Pero yo estuve en otras carceles,

viajé en un tren sediento hasta la entrada.
Me concedieron una estrella

de raza o de politica

y la llevé sobre un gris uniforme.

Desde entonces mi pelo siempre tiene

un olor insepulto a crematorio.

Cae el Muro de la Vergilienza en Berlin, el 9 de noviembre de 1989.
Tres dias después muere Dolores Ibarruri, La Pasionaria.
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SISTEMA
Compariera, tus ufias azules y no rojas:

Estudio de las falsas teorias.

Los adioses muy blancos como mares de nieve
y los negros perfiles, los sicarios del miedo.
Se retraso la Historia, senti el frio letal

del fracaso, la ruina, las vértebras cansadas.

Se necesitan cursos intensivos y largos

sobre el ciclo del hielo y su andamiaje,

para asi contemplar los tanatorios

del hambre, las plegarias tan humildes

sin respuesta precisa desde los rascacielos.
Solo existe un sistema, sin reglas ni principios,
que practica —algo torpe— el desescombro

que arroja de aplicar el salvajismo.

Se necesita quimica, terapia, indiferencia,
para no vomitar ni desmayarse
como lo haria un maldito cobarde.

Julio de 1988. Hace un calor de alquitran liquido y el
Gobierno dice que éste es el «mejor de los sistemas
posibles».

Amedo y Dominguez son encarcelados, al parecer
por organizar el GAL (terrorismo de Estado).
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INFANCIA

Aprendre

que, si un infant mata, la meva ma
no és massa estranya.

Lluis Llach. Aprendre

Conoci mi infancia muy tarde,

cuando no me quedaba

mas que el febril deseo

de recordarla o de inventarme

mis hogares, la inclusa,

los sucesos y mis origenes

felices, si existieron. O la pena transida,
sepultada en lo estéril.

Perdido casi todo. Canciones escolares,
mi gusto por los mapas,

el sabor de las moras blancas,

las primeras lecturas, la lana de los lechos
y el trajecito de domingo

cuando habia visita al manicomio.
Perdido casi todo,

supe que existio como se recibe

un golpe inesperado, con dolor,
sabiendo que era ya irrecuperable.

La perdi muchas veces, me imagino.
Cuando cambiaba en los recreos

mi bocadillo de queso y jamén

por los de mortadela que traia

un compafiero, pobre y bizco.
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O aquel dia en que vi alejarse
los ojos del amor desde la ventanilla
de un tren con recorrido norte-sur.

Supe que fue verdad mi nifiez cuando
aprendi a controlar la angustia por los piojos.
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TORTURA

Compariera, te apagas Y te enciendes:

De tanta ligereza me recubro

que me filtro como aire por las materias solidas.
Los parpados ignoran como abrirse,

al golpe soy retréactil

y el espejismo de una madre

llega a cuidarme las heridas

que me deja el verdugo.

De tanta ligereza,

que tiemblo de humildad en un rincon oscuro,
que suefio con banquetes de ratones y arsénico,
y este equipaje de huesos parece

un hotel donde vegetan los dias,

revueltos avisperos del insomnio.

Chile primero y Argentina después,
décadas de los 70 y 80.
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BUROCRACIA
Compariera, mi dosis anfetaminica:

La doctrina, el trabajo sérdido, mas inutil,
por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre.

Tu no sabes el dafio que origina la luz
cenital del nedn, las quemaduras

que causa en la mirada y en la piel

de quien trabaja inmerso en la paralisis,
de quien aguarda atencion en las colas.
Apenas serpentea la gente con su turno.
Si conquistan un paso al frente, suefian
que pronto llegaran a ventanilla.

Tienen aspecto de convalecientes
olvidados sin lastima en un gran almacén
de chatarra y papeles con sellos oficiales.

Mientras todos acuden a la cafeteria,
en el lavabo llora un funcionario.

14 de diciembre de 1988.
Huelga general contra el Gobierno
de Felipe Gonzélez.
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TERRORISMO
Compariera, agua de lavanda:

El miedo. Trampas del suicida,
los faros que iluminan en lo ciego
una errénea direccion.

Si, debo confesar

que yo tenia miedo del silencio,
del frio y la locura navegables,

de inciertos paraisos

que la insolacidn esculpia.

No sé de qué manera la flotacion inerte
doblegd el oleaje hasta la playa.

La consciencia se instala con sabor

de algas, de sal y una aspersion de arena
en los ojos del naufrago.

Miré entonces los restos, la singladura pdstuma
y mis brazos heridos, sedal de las medusas.
Decidi vigilar el horizonte,

por si acaso surgiera tu cabeza

con espuelas y crines sobre el agua

para salvarme del miedo al vacio.

El 6 de febrero de 1981 ETA asesina a un ingeniero de Lemo-
niz. El 23-F, los militares Armada y Tejero intentan un golpe
de Estado. ElI 9 de mayo la Guardia Civil mata en Almeria
«por error» a tres jovenes inocentes, creyéndolos miembros de
ETA.
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ALIENACION
Compariera, la esclavitud:

Sobre mi piel, un manuscrito.

Los escribanos tatuaban su historia

de moribundos y gregarios.

La tinta turbulenta igual que los litigios
iba caligrafiando los recuerdos

como un pufiado de mentira y brasas.
Aqui, una casa que no habité nunca.
Alli, el perfil salvador de una madre.

En la espalda, costumbres de extranjero.
Hasta que ya no atendi por mi nombre.

Tus manos ciegas, cuando toquen
mi cuerpo en el reposo,

leeran mi relieve en braille:

un idioma que a ellas se abandona.

Marzo de 1992.
En la antigua Yugoslavia se independiza Bosnia Herzegovina.
Poco después comienza la guerra.
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CAos
Compariera, ciudad sitiada:

Qué fraude es mi discurso.

Como explicar

la inestable geografia

de un planeta acosado.

Tendré que desfilar frente a tus ojos
vistiendo una armadura de verguenza.

Antes que el barco arribe,

la soledad eriza un mal presagio,

un resplandor de fuego en la retina.
Me asusta este regreso sin aviso

del presente o noticia del futuro.
Como yo, con las horas de puntillas,
algunos barcos navegan erraticos.

Sin bradjula ni fuerzas,

los tripulantes abaten el rumbo.

Y un viejo pescador los mira hundirse
bajo el agua obediente, muy despacio.

Indurain gana su primer Tour el 28 de julio de 1991.
En Europa comienza a dibujarse un nuevo mapa.
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CLANDESTINIDAD

He conocido como aman los peces
y nunca se cabalga en la humedad.

Aunque si es necesario maquillarse

con polveras y practica,

cremas y blandos lapices

que no dafien, pinceles y carmin

de sangre bajo el agua transparente.

Pero hay que protegerse la blancura,
cubrir la piel de colas y resina

para que no resbale.

Espafia, 1939-1977.
El 9 de abril de 1977 se legaliza el PCE; el 28, los sindicatos.
En octubre tienen lugar los Pactos de la Moncloa.
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GOLPE DE ESTADO
Compariera, otro golpe de falsa democracia:

Porque ya no soy joven y esta lejos la gloria,
un desorden de arrugas se perfila,

se adivina un abismo.

Todo cuanto busqué yace arrasado

al pie de la tormenta.

La esclavitud se juega en los casinos.
En los jardines mandan los piratas,
no permiten el transito de un credo.
Profetas y vigias agonizan

bajo la luz violeta de los faros.
Parecen lazaros en la espesura.

Mirame claudicar en la marea

de ambulancias y vida sin vivir.

Sélo persigo el centro del exilio:

tu mano, un remolino de sirenas.

Quiza el naufragio, si, sélo el naufragio.

21 de noviembre de 1975.
Espafia esta de cava y luto. Franco ha muerto.
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DESARME

Un tiburén no es culpable
mientras nadie lo demuestra.
Bertolt Brecht. Poemas y canciones

Cuando el ejército abandona el frente
de batalla, no existe lugar complice,
ni refugio o burdel que preste amparo.

Pero escapar al limite,

mi entrada en aquel fuselaje

no ha sido la mejor alternativa.

Y ya ves como estuve tan perdido

en la noche de aldeas submarinas,

los tiburones mordieron mi rostro,

me secuestré el clima, vivi la adversidad.

Nada adivinaras en mis regalos,

sino cuando amanezcas junto a mi odio

cada mafana, cada instante.

Seré como un juguete que usas para romperlo.
Cada dia, sin tregua,

cuando cada crepusculo

me observes retener el llanto

débil y masculino. Y aceptes finalmente

que la tragedia cruza tu frontera.

6 de diciembre de 1978. Elecciones constitucionales.
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REGIMEN DE AISLAMIENTO
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UTOPIA
Compafiera, mancha de moras,... anagrama de sangre*:

En las noches de la isla

quise redes maternas, una caja de masica
y cartas perfumadas con remite.

Sofiaba el desafio de unos senos

donde enterrar en el coma profundo

mis disfraces de transfuga.

Pero ayer no se extingue asi de facil.
Vivir es el tatuaje de un pasado

Yy Sus siniestros trucos.

Me acosaba en lo oscuro la extrafieza.
Qué puede hacer un hombre medio vivo
medio muerto, ya simple vegetal,

sin letra impresa en qué reconocerse.

Pero tl no te mueras.
Nunca mas el cansancio ha de vencerme
sobre la orografia de tu cuerpo.

El 11 de marzo de 1985 Gorvachov es elegido se-
cretario general del PCUS.

El dia 11 de abril muere Enver Hoxha.

Comienza la primavera. Las estaciones se repiten
idénticas.

*Francisco Umbral. El hijo de Greta Garbo
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COMPROMISO
Compariera, desierto de mi culpa:

Tampoco existe a quien rezar en la isla.
No venden libros, paginas diafanas

que eviten la memoria, ni dioses que temer
cuando arrecia el deseo.

De nuevo has de ensefiarme aquella vida
que dejé, con paciencia de maestra:

un paisaje de lunas tan distintas

o el dificil mercado y sus valores.

Hay que ordenar mi archivo de costumbres.
Saber para qué sirven los pigmentos:

el blanco de hospital,

el rojo de la sangre y lo prohibido,

azul es la carteleria

de la derecha en elecciones,

azul de las carpetas policiales.

Y verde es paso libre.

Seré tu alumno mas aventajado.
Aprenderé deprisa y sin llorar
todas las cicatrices de los fosiles.

El 10 de julio de 1985 atentan en Nueva Zelanda
contra el barco Rainbow Warrior de Greenpeace.
Es verano. Las estaciones se repiten idénticas.
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FRUSTRACION
Compafiera, materia plastica:

He sido robinson de isla desierta.
Imaginaba alli paseos largos

por el litoral despejado de tu sexo.

Mi oficio consistia en construir tu imagen
con una conveniente arquitectura.

De esos castillos, s6lo me ha quedado

tu retrato de arena menguado por erizos,
los escombros frustrados de un artista,

la costumbre de ser un rey sin trono.

Febrilmente, la nada a la deriva
arraso las verdades. Ya no tengo

ni una prueba pequefia que ofrecerte
—todo ha sido estriado por las dudas—,
excepto esta caricia milenaria

que depositaré frente a tu calle

con el falso temblor de un asesino.

Otofio de 1985. Un terremoto en México provoca
mas de 35.000 muertos.

En octubre muere Rock Hudson de sida.

Las estaciones se repiten idénticas.
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IDEOLOGIA
Compariera, corazén de subsidio:

A través de tus ojos, la calma transparente.
Porque yo te amo mas

que a los desfiles de navios

por el mar de los huesos.

Mas con mis herramientas de mentir.
Y no es suficiente el calor,

las penetraciones,

el terrorismo y los asedios.

No, nunca nada bastara.

Ni mi arrepentimiento ni mi vuelta.
Porque la orfandad me ha perdido
por los caminos, pieza a pieza,

y lejos de ti sélo se aprende la nevada
y el uso del revélver.

Invierno de 1985. El cadaver de Mikel Zabalza, miembro de
ETA, aparece en el rio Bidasoa. El informe oficial

dice que se ahog6 «accidentalmente», intentando huir.

Las estaciones se repiten idénticas.
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DEPURACION
Compariera, si te dicen que cai *:

Entre fieras dormia.

Muy cerca de la playa se extendia una selva,

un arsenal de verde humedo.

Escuchaba los pasos de los monos

gue me espiaban callados, acechando a su presa.
Pero yo, con su piel y sus huesos,

reconstruia algunos puentes rotos

sobre la bilis del pantano.

Violenta es la amargura que va pudriendo el agua.

El pasado noctambulo

me retaba a combates pactados de antemano.
No imaginas el miedo a las espadas

que los rehenes locos de la tarde

portaban en las balsas y canoas

—no goéndolas ni yates ni cruceros, amor—
para batirse en duelo con los naufragos,
supervivientes como yo

del hundimiento de aquel Titanic.

Cuando llegue a tu lado, salvame de la noche,
no me dejes mirar los barcos.
Salvame tl, que ya no soy valiente.

Alemania nazi y Siberia, afios 40.

*Juan Marsé. Si te dicen que cai
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LAICISMO

Queriendo despertar pronto
y buscar bajo la cama,
encuentras llorando a tu hermana
y a tus zapatos viejos y rotos.
Pablo Milanés. El Dia de Reyes

En la isla, los mosquitos y el sudor
me mordian el cuerpo.

A veces yo temblaba como el nifio
gue nunca conaociste.

De rodillas, distante y quieto frente

al Cristo asesinado del altar,

fingia estar rezando una oracion.

La madre imploraba en silencio

por la felicidad de la familia,

gue nada malo o triste nos dafiara a los suyos.
Yo tan sélo advertia el perfil de una nifia,
como una virgen movil y cercana,

su milagrosa presencia de bucles.

Ese nifio subiendo a los aleros

de la anarquia, donde habitan

los vencejos vy las cigliefias.

Ese nifio negd al anciano patriarca

que ilustraba las paginas del nuevo catecismo.
No podia existir quien me hurtaba la paz,

el tacto colegial de aquella virgen,

el que hacia llorar con golpes a mi madre,

el que enfermaba a mis hermanos.

Ahora te confiaré todo:
la musica de alarma y el paso de las cruces
por las lianas de muchas religiones.

Hay corrupcidn, apariciones y revuelo en
democracia. Afio 1992.
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TOLERANCIA
Compariera, trueno de mi abandono:

El mar carece de ventanas

para mirar si llegas ebria

de paquetes y risa con misterio,

como antes, como entonces.

Yo te ayudaba y todo se caia:

esas primeras fresas de febrero,
naranjas, margaritas inquietantes

que decias comprar en un impulso.
Llegabas siempre tarde, con los labios
despintados, la luz salvaje en las pupilas,
la camisa algo apresurada

y un perfume reciente y masculino.

Y el mercurio —un espia a mi servicio—
enloquecia de calor.

Te encantaria la mezcla de flora

que en la isla cosechaba cada tarde.
Ningun amante tuyo gastaria

tanto tiempo tejiendo cestas verdes,
rebuscando en el fango y la canela.

Pero cuando volvia, remolcando las balsas
cargadas de colores, la arena lisa

no registraba pasos tuyos.

Nadie incubaba mi retorno.

Verano de 1986. El 10 de septiembre Yoyes es asesinada por
sus excompafieros de ETA. Aqui se clonan las primaveras.
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INDEPENDENCIA
Compariera, espina de mi hemofilia:

No he llegado de un calido balneario

ni de una temporada en el reposo

ni de escuchar los ruidos dactilares

que eran mi juego en las tardes de cine.
De la oquedad de un tronco no he salido,
ni de las trampas rojas de la fe.

El viajero se cansa de dormir

en domicilios ajenos y hoteles.

Llega exhausto y le asignan un rincén

donde entrar en el suefio, deprisa y en silencio.
No puede ni llorar bajo las mantas

la rareza de esas paredes solas.

Donde estuve todo era mio: islas

sin turistas ni anuncios ni mercados.

La soledad a veces nos concede
propiedades Yy tierras que no son cotizables.

Primavera de 1986. Referéndum sobre la OTAN. Vence el si pero no.
En abril sucede el accidente nuclear de Chernobil (URSS).

Aparece la formacion politica Izquierda Unida

Sea cual sea la estacion, aqui se clonan las primaveras.

36



LA PATRIA DEL NAUFRAG O
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PATRIA

Los trabajadores no tienen patria.
Mal se les puede quitar lo que no tienen.
C. Marx y F. Engels. Manifiesto comunista

Compariera, centro de gravedad:

Porque no existe mas patria que tu imagen animada,
imperturbable a la nieve, a las campanas doblando.

Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo

y los lobos carrofieros de un pasado cazador,

la ciencia dentro de ti, el suavisimo plumaje

con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,
un llanto helado de tumbas, td y yo juntos y las cosas
necesarias de un hogar sin santos ni funerales.

Ni un pais ni una nacién ni el Universo en voragine,
nada me ha pertenecido, nada fieramente mio,

de ningun dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
todos timando a los otros, hambrientos depredadores
en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street.

Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria,
me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,

la diana del corazon, el nacleo celular

donde duermes y comienzas.

Enero de 1991. A causa de una fraternidad que le
salpica, Alfonso Guerra dimite como vicepresidente
del Gobierno: Uno por el precio de uno.
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REFUGIADO
Compariera, corazon tan blanco™:

Como un némada, amor,
como puente de arena apresurado y triste,
gravito sin caer sobre tu lecho.

He sabido también que estallan guerras
muy cerca de los parques:

buques inmensos cruzan los desiertos
de sangre y recolectan oros ultimos.

Se intuyen amenazas, pero nada me importa.
Regreso cuando se oye el veredicto

gue me traen algunos emisarios de la huida.
Y cuando me arrodillo es més siniestra

la humedad de mis manos.

Regreso y no me esperas. Tan valiente en tu casa,
que ya no tienes miedo a los martillos

ni al 6xido que nace de mi boca

ni al brillo de la muerte.

Enero de 1991. Bombardeo de Bagdad. EEUU vy sus
aliados se inventan la guerra del Golfo Pérsico.

*W. Shakespeare. Macbeth / Javier Marias. Corazdn tan blanco
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TERCER MUNDO

Déjame que regrese, talisman

borroso de mi vida. Déjame dedicarme
al espionaje de tus ojos,

a las guerras navales de tus ojos,

al juego de ruleta de tus ojos,

al viaje sedentario de tus o0jos.

Y mientras yo regreso y me consagro
a patrullar tus ojos,

que tu mirada escape de mi hostil vigilancia,
que se vaya muy lejos, fugitiva,

a ver los mundos de tercera clase.

Las plagas de miseria incuban larvas.

Surca el hambre y se encalla en viejos puertos
abandonados en la arena

y en los peligros de la jungla.

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,
extension suficiente,

para enterrar la caza abundante de nifios

de una sola jornada. Los asedian nocturnos,
durmiendo entre cartones por las calles.

Al parecer deslucen el comercio.

Que luego tu mirada con tus ojos

regresen para ver el mundo de los mios,

el mundo que se oculta detras de mi retina.
Bésame si descubres lo que has visto.

1991. Africa, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero .
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LIBERTAD
Compariera, mi herencia de rescate:

Resurge de ese talco de la bruma

una extrafia emocion de luz cautiva.
Yo también llego preso,

con la certeza que abre tu muralla,

con turbulento cauce de glaciar,

para invadir tu imperio como héroe cesante.
Confieso este delito sin castigo.

Se esconde en tus cabellos

la Gnica llave que abre mi cadena.

Un hombre soy, dispuesto a la derrota:
respirando en su oxigeno hallaréas

el didlogo preciso para amarme

y el mercurio que teje ardientes climas,
membranas de la fiebre.

20 de agosto de 1992.
Matanza en el mercado de Sarajevo.
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ABSENTISMO

Te debo la obediencia,

la luz, el genocidio de los péjaros,

las clases de latin, la rosa sangre lactea

de los fetos que mueren en la guerra

sin llegar a nacer, porque agonizan,

les falta aire en los Uteros maternos.

Te debo algun deshielo

de ternura y de lagrimas que olvidé derramar
cuando estaba en las juntas, la asamblea
del pueblo, la guerrilla campesina,

la muerte lenta de no amarte entonces
como td merecias, como una antorcha roja.

Aquel joven tal vez te deba un dique,
a punto de quebrarse de besos subversivos.

Ultimos dias de febrero de 1991.
Sadam Husseim retira sus tropas.
De momento, la guerra ha terminado.
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DIALECTICA

Compariera, volcan activo: Mira
y reconoce lo poco que queda

de mi estancia en el paraiso.
Mira como abdica el incendio

de claveles gloriosos y marchitos
que alguien arroja

sobre todos los mapas.

Si la duda no fuera una costumbre,

si se quebrase el muro de tus diques,

si el trasiego acabase al fondo de tu piel,
me atreveria

a vivir como un caracol

muy cansado y muy lento,

sin fluido y con anemia.

Porque la muerte cobra

cada amanecer su retraso.

Afio 1991.
Marzo salado en cubierta a las cinco en punto de la tarde.
Elecciones libres en Albania.
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CENSURA
Compariera, mis tijeras no cortan:

Tu piel es mi destino.

No dejaré que bajes escaleras

y atisbes el dominio de las simas.

En sotanos se ocultan las guadafias

de quienes firman las penas de muerte.
Que nadie te adoctrine en los colores
ni el teléfono suene a medianoche.
Los enemigos crecen en lo oscuro.

Recorreré los cuartos de tu olvido,
los calendarios y sus fieros limites
con la libre conciencia del deseo.
Seré un escalofrio si presientes
detréas el sobresalto de una sombra.

Comienza abril de 1992. La censura nunca ha terminado.
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MONARQUIA
Compariera, mi reina altiva:

Cuéntos mundos se inventan

y cuantas utopias se relatan

en los pulcros ensayos de los economistas.
Es lectura mortal. Los criminales

se entrenan en sus paginas.

Pero no tiene espada este guerrero

ni suficiente calma

para seguir confiando en aquel triunfo.
Debes mirar mi humilde reverencia

de subdito que acata tu mandato.

He dispuesto un cortejo de baules

y que una ceremonia de helicopteros
sobrevuele tu espacio urgentemente
para entregar los restos del que amabas:
un apatrida docil,

un rebelde vencido por la selva,

la flor inmarchitable

que cada primavera te repita

gue soy como un caballo sin apuestas.

Afio 1992. Exposicion Universal de Sevilla, Madrid
Capital Cultural y Juegos Olimpicos de Barcelona.
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PACTO
Compariera, la tierra firme:

Si un amante olvidé algunos objetos,
su paraguas, su sangre o su alegria.

Si observo que no es mia la tibieza
que conserva tu carne o si esa musica
sonando no es la nuestra, no te asustes.
Si aparecieron las inundaciones

de repente en tu casa y te arrastraron
por los rios de un cuerpo y su refugio,
no temas. No vendra el fuego ni la ira.
Me infligiré un silencio aséptico y perfecto.
No voy a volcar acido y preguntas.
Nada reclamaré a mi llegada.

Si guarda tu cabello leves rastros

de mis dedos, si estas delgada y palida
acaso por mi ausencia, y quién habita
en el alto desvan de tus vestidos.
Quiero saber y no preguntaré.

Advertiras qué facil me resulta callar.
Porque hubo edades en que las caricias
simulaban suturas o vidrios en las tapias.
Todo intento de hurgar se hacia clandestino.
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1ZQUIERDA / DERECHA
Compariera, hora en llamas:

A la derecha de Dios, las mujeres

con bella manicura, los banqueros
jugando al golf con palos enemigos.

A la izquierda, los nifios, las termitas,

el oro falso, la vida en cupones

de riqueza aplazada. Nunca es tarde.

No hay mas que fe en el centro.

El centro es Dios cansado y aburrido

de esconderse y estar siempre tan solo.
Dicen que ya no existe la hojarasca
cubriendo los caminos de otro mundo.
Pero la gente espera y compra suerte,
hora en el veneno de las horas.

Y mientras, el infierno sigue abajo,

la derecha construye un cementerio,

y la izquierda, un eclipse de emergencia.
Qué fragil y pequefio el pesebre del hombre.
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BLOQUEO
Compariera, hay pufiales en las sonrisas de los hombres*:

Huiran del desembarco. Dirén todos

es preciso ignorar, sellar pupilas,
intervenir al suefio cerraduras.

Pensaran ha perdido la memoria,

un loco malherido por las redes.

Diran que ha sido un golpe de mar, rafagas
que se llevan el juicio en la vigilia.

O que estd més delgado.

Parece de otro tiempo.

Pero jamas he olvidado la tundra
ni a los caidos en la lucha estéril.
Todavia recuerdo aquella masica
—Chanson des vieux amants—,

y tu respiracion, aquel perfume
de ternura elevandose.

*W. Shakespeare. Macbeth
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REVOLUCION
Compariera, sabana tendida al sol:

El porvenir serd refugiarme en tus labios.
El porvenir es perder la memoria.

Con feroces pancartas creimos en la industria,
las consignas a gritos, subidas salariales
que llevaban carcoma y concesiones

al acero de nuestros sindicatos.

Hicimos muchos planes, profecias,
estudios de dialéctica

sobre aquella republica marxista,
promesas de un elastico futuro

de reparto, cultura y amor libre.

Todos iguales en derechos,

para todos caviar y frutas tropicales.

Pero ahora las calles son nostalgia,
cementerios de smoking y sexo telefonico,
latigos y silicios de disefio

en bellas pasarelas parisinas.

Y un comercio de putas caribefias.

Me acuerdo de otras calles. Lisboa,
terra da fraternidade.

En la boca de los fusiles

la gente plantaba claveles.

El dia 3 de noviembre de 1992, Bill Clinton llega al
poder en EEUU, metrépoli de su imperio.
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CARTA ULTIMA
(AsILO)

Compafiera, alfabeto desenterrado:

Me asilaré en tus senos. Veremos las migraciones de las aves
con cualquier excusa. Cualquier imprevisto nos devolvera audi-
ble el pulso de los pajaros.

Desde los balcones, inmunes a las pisadas de la revolucién que
se gesta bajo nosotros, hablaremos del crepisculo —mientras yo
me acomodo el dolor entre la piel y la camisa—.

Sofiaremos un anticipo de sabanas planchadas —mientras yo
mutilo el rostro de la traicion suavemente, sin que td lo ad-
viertas—.

Adivino las madrugadas en las que te arrepientes de un reen-
cuentro que apenas puede ofrecerte mas que lo ajeno, la sangre
en tarros de derrota, la permanencia tactil del exilio. Y unas tije-
ras con que recortar venganzas y aprender renuncias. Y aprender
renuncias, como una nueva tabla de multiplicar, aprender renun-
Ciar.

Mis ruinas se fragmentaran ddciles frente a tu mirada, y asi po-
drés rehabilitar castillos como trasteros, en los que ocultarnos de
ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo nombre no
quiero acordarme.

Después de tantas revoluciones, llego a casa en 1992.
Petrogrado, octubre de 1917.

Espafia, julio de 1936.

La Habana, enero de 1959.

Lisboa, abril de 1974.
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Reconocimiento

Los titulos de los poemas (excepto Infancia) se han tomado de términos que apa-
recen en el Diccionario politico de Eduardo Haro Tecglen.

Dedicatorias

El libro esta dedicado, in memoriam, a mi padre, Cristobal Arévalo, que lucho en
el bando republicano de la Guerra Civil espafiola. En especial, es suyo el poema
Clases sociales.

Patria, a D. Garcia-Pozuelo, por su aliento constante.

Revolucion, a Miguel Angel Marquez, por coincidencias ideolégicas.

Infancia es para Eva Peralta, por el tramo de nifiez compartida.

Tercer Mundo y Burocracia, a Eladio Orta y Antonio Orihuela respectivamente,
por su interés.
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CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA

Proélogo de Salustiano Martin:

"Contra la desmemoria y la indiferencia politicas"™

CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA

Criptopolitica del militante_________.__
Manifiesto

Clases sociales

Exilio

Tirania

Crisis

Campo de concentracion
Sistema

Infancia

Tortura

Burocracia

Terrorismo

Alienacion

Caos

Clandestinidad

Golpe de Estado
Desarme

Régimen de aislamiento
Utopia
Compromiso

Frustracion
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Ideologia
Depuracion
Laicismo
Tolerancia
Independencia

La patria del ndufrago

Patria
Refugiado
Tercer Mundo
Libertad
Absentismo
Dialéctica
Censura
Monarquia
Pacto

Izquierda / Derecha

Blogqueo
Revolucién

Carta ultima (Asilo)
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