
 



2 

 

CONTRA LA DESMEMORIA 

Y LA INDIFERENCIA POLÍTICAS 

 

 

 

 

La situación de inédito (y toda su historia peregrina) en que Car-

tas de amor de un comunista se ha mantenido, durante una de-

cena de años, habla de la condición de menesterosidad en que 

este tipo de poesía se encuentra ante los centros de poder pu-

blicístico-poético en nuestro país. Toda la poesía dominante está 

signada por la misma cifra ideológica: se trate de la tendencia 

formal de que se trate, la visión del mundo burguesa y la  ausen-

cia de compromiso civil o social emancipatorio prevalecen de 

forma casi absoluta. Este ejemplo de ninguneo (como otros mu-

chos semejantes) nos propone una evidencia que recorre, como 

un fantasma, los premios y las colecciones de poesía de este 

país, aquí y ahora: la fractura  real, la escisión estructural (en el 

campo de la poesía) no pasa por las cuestiones puramente for-

males. Se trata, más bien, de si la sustancia ideológica que per-

mea los poemas es básicamente burguesa o anticapitalista; de si 

en el centro neurálgico de su contenido se produce un aliento 

apaciguador de los desajustes  sociales  y  de  obediente  cariz  

colaboracionista, o una tensión discursiva que pone el dedo en 

las llagas colectivas y aboga por la lucidez insurrecta. 

 
Respuesta inmediata, según creo, a la caída del muro de Berlín, 

la desintegración de la Unión Soviética y la desbandada hacia la 

derecha (o hacia la disolución) de la mayor parte de los partidos 

más o menos marxistas, este libro pone toda su fuerza apasio-

nada, toda su sabiduría poética al servicio de la reflexión auto-
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crítica y contra la paralización  ideológica, a  favor del uso sa-

nitario de la memoria histórica y contra el virus esclavizante de 

la indiferencia política. Es, me parece, un libro excelente desde 

el punto de vista de su talante moral y político: es un libro nece-

sario. Creo que ya es hora de que acabemos con el sagrado res-

peto que aparece impedirnos considerar, en primer plano, lo que 

los poemas  dicen, el tipo de mundo que proponen, la actividad 

humana de que dan cuenta y que estimulan. En ese terreno, el 

conocimiento y la intuición se alían en manos de la autora de 

Cartas de amor de un comunista para producir un poemario en 

que  el  tejido discursivo y las composiciones poemáticas rinden 

su mejor fruto al servicio de un contenido humano grave, donde 

habla la voz de un ser humano que se enfrenta con sus propias 

pesadumbres personales y civiles; que se duele de los fracasos 

de sus esfuerzos liberadores, pero que no se rinde; que sólo se 

detiene un momento para aclarar(se) la razón de sus pasos y re-

cuperar el vigor. 

 

Isabel Pérez Montalbán afronta su tarea sin flaquear, ni en la 

elaboración discursiva a través de la cual se conduce la medita-

ción política, ni en la estructura narrativo-poemática que le sirve 

de ficción enmarcadora. La experiencia que traduce en estos 

poemas no es la suya: cuando escribe este libro ella es una mujer 

de veinticinco años. Así, tiene que construir al personaje que 

enuncia el recorrido político a través de los  poemas y tiene que 

producir al destinatario que conde la razón última de sus pala-

bras: este hombre anónimo, que escribe estos  poemas/cartas en 

primera persona, que ha luchado (y  fracasado) para conseguir 

una transformación  revolucionaria, cuenta su propio naufragio a 

una mujer a la que amó y abandonó (en algún momento de su 

vida militante), pero con la que desea volver para refugiarse del 

mundo  hostil: necesita su calor y su ternura para resistir.  A  pe-
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sar de lo arduo de la empresa, la poeta ha conseguido un tono 

moral equilibrado; una madurez del sujeto de la enunciación que 

concuerda, con lucidez y sutiliza, con la personalidad de quien 

se supone que es, y un discurso medido que evita cualquier 

amago de digresión o pérdida de la intensidad. 

 

En este marco, la lectura política y el relato amoroso no super-

ponen sin más sus senderos. Tampoco la lectura sentimental 

traiciona a la razón civil. De hecho, forman un entrelazado que 

acaba convirtiendo el viaje hacia la amada en sendero político: 

la singladura marina que el náufrago recorre se hace símbolo 

material de los pasos con que trata de rescatar el viejo sentido 

que su vida tuvo: el buen puerto de los brazos de la mujer que 

antaño abandonara es la metonimia intuida de la clase social 

que, en el tráfago ciego de las dependencias partidarias, perdió 

en algún momento aciago del pasado. La mujer y la clase pre-

sentidas son el norte que lo conduce hacia la comprensión y la 

catarsis que lo pueden purificar de los errores propios y ajenos: 

al mismo tiempo navega hacia la ternura perdida y avanza en la 

recuperación de sus señas de identidad. En ese marco, el poema 

dedicado a su padre adoptivo (“clases sociales”), situado al co-

mienzo del libro, propone un origen de sufrimiento de clase, que  

actúa como motor genético del resto de los dolores que se van 

desgranando a través de los otros poemas, para acabar configu-

rando el núcleo de su resistencia civil y social. 

 

La ficción que opera en el nivel poético es equilibrada con los 

añadidos, a pie de poema, de noticias fechadas, que dan al libro 

una profundidad que transcurre hacia afuera: hacia el mundo 

real en que el poeta escribe y en que viven quienes ahora están 

leyendo. No se trata de postizos que tratan de construir una refe-

rencia para cada poema: se trata de indicaciones sumarias de que 
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existe la realidad en cuyas redes estamos atrapados, que planea 

sobre nuestras enclenques fuerzas de seres humanos desposeí-

dos. Los lectores se sienten entonces urgidos por lo que ha suce-

dido (o está sucediendo) fuera del poema y sienten que, desde el 

mismo interior del conflicto, los poemas expresan un desgarra-

miento que los concierne. Así, se acentúa la contradicción entre 

los poemas de Isabel Pérez Montalbán y los textos pasivos, con-

sentidores y autoindulgentes de los poetas dominantes: se per-

turban las seguridades con la propuesta de una realidad marcada 

por el signo de la catástrofe. El enunciado no es inocente: inter-

viene como un hecho material en el entramado de la realidad: 

forma parte de ella y actúa para cambiarla. 

 

Trazado en el amargo filo de la tensión entre renuncia y resis-

tencia,  Cartas de amor de un comunista no ofrece ninguna con-

clusión resolutiva.  Se limita sólo a aventurar  algunas ideas y 

sentimientos que acaso pueden servir(nos) de ayuda en esta hora 

difícil. 

 

Salustiano Martín 

 

 



 6  

 

 

 

 

CARTAS DE AMOR 

 

DE UN COMUNISTA 
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naufragar. À Hundirse un barco en el agua por accidente.  Sufrir 

alguien el naufragio del barco donde va.  Á Fracasar en algún inten-

to o asunto. 

renunciar. À Desprenderse voluntariamente, en especial con sacri-

ficio, de algo que se tiene.  Desistir por fuerza o por sacrificio de 

hacer algo que se proyectaba o se deseaba hacer.  Declararse 

dispuesto a no reclamar, pedir o recibir algo a lo que se tiene dere-

cho. 

 María Moliner.  

Diccionario de uso del español 

 

 

Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día, es una historia de lucha 

de clases. 

 

Son, pues, consecuentes cuando pugnan por mitigar la lucha de clases y por 

conciliar lo inconciliable. Y siguen soñando con realizar experimentalmente 

sus utopías sociales, siguen soñando con la fundación de falansterios, con la 

colonización interior, con la creación de una pequeña Icaria, edición en mi-

niatura de la nueva Jerusalén. (Acerca del socialismo y el comunismo crítico-

utópico). 

 C. Marx y F. Engels. Manifiesto comunista 

 

La edificación socialista sólo se concibe sobre la lucha de clases en el terreno 

nacional e internacional. 

 Leon Trostky. La revolución permanente 

 

La sociedad acepta prácticamente  como algo definitivo las instituciones a 

que se encuentra sometida. Pasan largos años durante los cuales la obra de 

crítica de la oposición no es más que una válvula de seguridad para dar salida 
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al descontento de las masas y una condición que garantiza la estabilidad del 

régimen social dominante; es, por ejemplo, la significación que tiene hoy la 

oposición socialdemocrática en ciertos países. 

Leon Trostky. Historia de la revolución rusa 

 

El doble significado de la soledad  –ruptura con un mundo y tentativa por 

crear otro– se manifiesta en nuestra concepción de héroes, santos y redento-

res. 

 Octavio Paz. El laberinto de la soledad 

 

Hay disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano..., disfraces de ex-

tremo izquierda, disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas...  

Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas...  Cierren bien la puerta... No 

se vayan a equivocar... No tienen derecho a nada... Preocupémonos de los 

subjetivo, de  la  esencia  del  hombre,  de  la  esencia  de  la  esencia...  Así  

estaremos  todos  contentos...  Tenemos libertad... Qué grande es la liber-

tad!... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparse de la 

esencia... De lo esencial de la esencia... 

 Pablo Neruda. Confieso que he vivido 

 

 

Laisse-moi devenir  

l’ombre de ton ombre,  

l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien,  

mais ne me quitte pas. 

 Jacques Brel. Ne me quitte pas 
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CRIPTOPOLÍTICA  
 

DEL  MILITANTE 
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MANIFIESTO 

 
 

Y ya que no he completar la Historia, movilizar ejércitos, per-

petuar monumentos o convocar odiseas –nunca cruzadas, amor–, 

déjame anidar fracasos en tu vientre, como un estratega de la 

nieve que conduce trineos sin desvíos, agradecido a los subur-

bios que le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs. 

Porque no queda sino este desalojo anónimo –manifiesto del 

hielo–, déjame convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas 

que atrapé en los libros quemados por la furia. 

 

Noche del 28 de octubre de 1982.  

Elecciones generales. Triunfo socialista. 
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CLASES SOCIALES 

 
Los pobres son príncipes que tienen que 

reconquistar su reino. 

Agustín Díaz-Yanes. Nadie hablará de 

nosotras cuando hayamos muerto. 

 
 

 

Con seis años, mi padre trabajaba  

de primavera a primavera. 

De sol a sol cuidaba de animales.  

El capataz lo ataba de una cuerda  

para que no se perdiera en las zanjas,  

en las ramas de olivo, en los arroyos, 

en la escarcha invernal de los barrancos.  

Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo, 

tiraba de él, lo regresaba níveo,  

amoratado, con temblores 

y ampollas en las manos, 

y alguna enredadera de abandono  

en las paredes quebradizas 

de sus pulmones rosas  

y su pequeño corazón. 

 

En sus últimos años volvía a ser un niño: 

se acordaba del frío proletario, 

porque era ya substancia de sus huesos,  

del aroma de salvia, del primer cine mudo 

y del pan con aceite que le daban al ángelus,  

en la hora de las falsas proteínas. 



12 

 

Pero su señorito, que era bueno, 

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,  

una vez lo llevó, en coche de caballos, 

al médico. Le falla la memoria 

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,  

tenía más de cuarenta de fiebre 

y había estado a punto de morirse, 

con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.  

Con seis años, mi padre. 

 

Mayo de 1997, mes y año de su muerte.  

Nadie estudiará esta fecha. 
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EXILIO 

 

Compañera, tela de araña: 

 

Porque no cabe ya más disciplina  

en este cuerpo. 

No hay otro destino o sólida estación  

a la que llegue. 

 

Amargamente vengo del naufragio 

–páramo sin botellas mensajeras– 

a tenderme en las dunas de la lluvia.  

Sospecho del invierno, que ya avanza  

la nieve desde el norte con sus bellos  

gigantes del recuerdo bien armados. 

 

Porque no existen labios que me asilen. 

 

Por fin el barco del buen camino me ha rescatado de la isla. 

Noviembre de 1991. 
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TIRANÍA 

 
 Compañera, libro y desorden: 
 

Desde cubierta descubro ciudades  

como monedas grises de un salario.  

Apenas en las piernas se enfurece 

un recuerdo: es el peso abandonado  

de un capitán de navíos, la prueba  

inapreciable de un buen detective. 

 

A veces hay que dejarse violar  

bajo promesas, aceptar el tránsito  

de un extraño doméstico que estría  

y avasalla el pudor, 

porque así se regresa de los piélagos. 

Sólo la humillación conoce el precio. 

 

Todavía lejano queda el puerto,  

los muelles de la urgencia 

donde habré de llegar 

preguntando sin tregua por un nombre. 

 

Amanece en medio del mar.  

Voy en un buque mercante de vuelta a casa. 

Noviembre de 1991. 
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CRISIS 

 

 

 Compañera, faro en la costa: 

 

Se incendió la bodega, 

por eso los marinos me han subido 

a la cruel extensión de la intemperie,  

entre la niebla habitual de los puertos.  

El miedo o el mar me mantienen alerta. 

Como un siervo obedece la voz brusca de su amo, 

así los arrecifes oceánicos 

se dejan sumergir bajo las aguas. 

 

Y pienso hipnotizado 

que a esta hora todavía permaneces  

dormida, sin saber que todo empieza.  

No escuchas el rumor de mercaderes  

ni a los sicarios dulces que se ocultan  

en vísperas de un crimen. 

Pero en tus sábanas vierto el deseo 

con un sigilo que no desconoces. 

 

El día 10 de diciembre de 1991 se firma  

el tratado de la Unión Europea en Maastrich. 

El día 24 Gorvachov dimite. 
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CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

 

  

Compañera, destinataria del fósforo:  

 

Dónde se halla la edad, la resinas de amor 

derramándose como tintas de ámbar 

en el recordatorio de tu piel.  

Dónde está aquel presidio, dónde 

la suave permanencia de tu abrazo. 

 

Pero yo estuve en otras cárceles, 

viajé en un tren sediento hasta la entrada.  

Me concedieron una estrella 

de raza o de política 

y la llevé sobre un gris uniforme.  

Desde entonces mi pelo siempre tiene  

un olor insepulto a crematorio. 

 

 

Cae el Muro de la Vergüenza en Berlín, el 9 de noviembre de 1989. 

Tres días después muere Dolores Ibarruri, La Pasionaria. 
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SISTEMA 

 

 Compañera, tus uñas azules y no rojas:  

 

Estudio de las falsas teorías. 

Los adioses muy blancos como mares de nieve  

y los negros perfiles, los sicarios del miedo. 

Se retrasó la Historia, sentí el frío letal 

del fracaso, la ruina, las vértebras cansadas. 

 

Se necesitan cursos intensivos y largos  

sobre el ciclo del hielo y su andamiaje,  

para así contemplar los tanatorios 

del hambre, las plegarias tan humildes 

sin respuesta precisa desde los rascacielos.  

Sólo existe un sistema, sin reglas ni principios,  

que practica –algo torpe– el desescombro 

que arroja de aplicar el salvajismo. 

 

Se necesita química, terapia, indiferencia,  

para no vomitar ni desmayarse 

como lo haría un maldito cobarde. 

 

Julio de 1988. Hace un calor de alquitrán líquido y el 

Gobierno dice que éste es el «mejor de los sistemas 

posibles». 

Amedo y Domínguez son encarcelados, al parecer 

por organizar el GAL (terrorismo de Estado). 
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INFANCIA 

 
Aprendre 

que, si un infant mata, la meva mà  

no és massa estranya. 

Lluís Llach. Aprendre 

 

 
Conocí mi infancia muy tarde,  

cuando no me quedaba 

más que el febril deseo 

de recordarla o de inventarme  

mis hogares, la inclusa, 

los sucesos y mis orígenes 

felices, si existieron. O la pena transida,  

sepultada en lo estéril. 

 

Perdido casi todo. Canciones escolares,  

mi gusto por los mapas, 

el sabor de las moras blancas, 

las primeras lecturas, la lana de los lechos  

y el trajecito de domingo 

cuando había visita al manicomio.  

Perdido casi todo, 

supe que existió como se recibe  

un golpe inesperado, con dolor,  

sabiendo que era ya irrecuperable.  

La perdí muchas veces, me imagino.  

Cuando cambiaba en los recreos 

mi bocadillo de queso y jamón  

por los de mortadela que traía  

un compañero, pobre y bizco.  
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O aquel día en que vi alejarse 

los ojos del amor desde la ventanilla  

de un tren con recorrido norte-sur. 

 

Supe que fue verdad mi niñez cuando 

aprendí a controlar la angustia por los piojos. 
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TORTURA 

 

 

 Compañera, te apagas y te enciendes:  

 

De tanta ligereza me recubro 

que me filtro como aire por las materias sólidas.  

Los párpados ignoran cómo abrirse, 

al golpe soy retráctil 

y el espejismo de una madre  

llega a cuidarme las heridas  

que me deja el verdugo. 

 

De tanta ligereza, 

que tiemblo de humildad en un rincón oscuro,  

que sueño con banquetes de ratones y arsénico,  

y este equipaje de huesos parece 

un hotel donde vegetan los días,  

revueltos avisperos del insomnio. 

 

Chile primero y Argentina después,  

décadas de los 70 y 80. 
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BUROCRACIA 

 

Compañera, mi dosis anfetamínica: 

 

La doctrina, el trabajo sórdido, más inútil, 

por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre. 

 

Tú no sabes el daño que origina la luz  

cenital del neón, las quemaduras 

que causa en la mirada y en la piel 

de quien trabaja inmerso en la parálisis,  

de quien aguarda atención en las colas.  

Apenas serpentea la gente con su turno.  

Si conquistan un paso al frente, sueñan  

que pronto llegarán a ventanilla. 

Tienen aspecto de convalecientes  

olvidados sin lástima en un gran almacén  

de chatarra y papeles con sellos oficiales. 

 

Mientras todos acuden a la cafetería,  

en el lavabo llora un funcionario. 

 

 

14 de diciembre de 1988.  

Huelga general contra el Gobierno 

de Felipe González. 
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TERRORISMO 

 

 Compañera, agua de lavanda: 

 

El miedo. Trampas del suicida,  

los faros que iluminan en lo ciego  

una errónea dirección. 

Sí, debo confesar 

que yo tenía miedo del silencio,  

del frío y la locura navegables,  

de inciertos paraísos 

que la insolación esculpía. 

 

No sé de qué manera la flotación inerte  

doblegó el oleaje hasta la playa. 

La consciencia se instala con sabor 

de algas, de sal y una aspersión de arena  

en los ojos del náufrago. 

 

Miré entonces los restos, la singladura póstuma  

y mis brazos heridos, sedal de las medusas.  

Decidí vigilar el horizonte, 

por si acaso surgiera tu cabeza 

con espuelas y crines sobre el agua  

para salvarme del miedo al vacío. 

 

El 6 de febrero de 1981 ETA asesina a un ingeniero de Lemó-

niz.  El 23-F, los militares Armada y Tejero intentan un golpe 

de Estado. El 9 de mayo la Guardia Civil mata en Almería 

«por error» a tres jóvenes inocentes, creyéndolos miembros de 

ETA. 
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ALIENACIÓN 

 

 Compañera, la esclavitud: 

 

Sobre mi piel, un manuscrito. 

Los escribanos tatuaban su historia  

de moribundos y gregarios. 

La tinta turbulenta igual que los litigios 

iba caligrafiando los recuerdos 

como un puñado de mentira y brasas.  

Aquí, una casa que no habité nunca.  

Allí, el perfil salvador de una madre. 

En la espalda, costumbres de extranjero.  

Hasta que ya no atendí por mi nombre. 

 

Tus manos ciegas, cuando toquen  

mi cuerpo en el reposo, 

leerán mi relieve en braille: 

un idioma que a ellas se abandona. 

 

 

Marzo de 1992.  

En la antigua Yugoslavia se independiza Bosnia Herzegovina. 

Poco después comienza la guerra. 
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CAOS 

 

 Compañera, ciudad sitiada: 

 

Qué fraude es mi discurso.  

Cómo explicar 

la inestable geografía 

de un planeta acosado. 

Tendré que desfilar frente a tus ojos  

vistiendo una armadura de vergüenza. 

 

Antes que el barco arribe, 

la soledad eriza un mal presagio, 

un resplandor de fuego en la retina.  

Me asusta este regreso sin aviso 

del presente o noticia del futuro.  

Como yo, con las horas de puntillas,  

algunos barcos navegan erráticos.  

Sin brújula ni fuerzas, 

los tripulantes abaten el rumbo. 

Y un viejo pescador los mira hundirse 

bajo el agua obediente, muy despacio. 

 

Indurain gana su primer Tour el 28 de julio de 1991. 

En Europa comienza a dibujarse un nuevo mapa. 
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CLANDESTINIDAD 

 

 

He conocido cómo aman los peces  

y nunca se cabalga en la humedad. 

 

Aunque sí es necesario maquillarse  

con polveras y práctica, 

cremas y blandos lápices 

que no dañen, pinceles y carmín 

de sangre bajo el agua transparente.  

Pero hay que protegerse la blancura,  

cubrir la piel de colas y resina 

para que no resbale. 

 

 

España, 1939-1977.  

El 9 de abril de 1977 se legaliza el PCE; el 28, los sindicatos. 

En octubre tienen lugar los Pactos de la Moncloa. 
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GOLPE DE ESTADO 

 

 Compañera, otro golpe de falsa democracia:  

 

Porque ya no soy joven y está lejos la gloria, 

un desorden de arrugas se perfila,  

se adivina un abismo. 

Todo cuanto busqué yace arrasado 

 al pie de la tormenta. 

 

La esclavitud se juega en los casinos.  

En los jardines mandan los piratas, 

no permiten el tránsito de un credo.  

Profetas y vigías agonizan 

bajo la luz violeta de los faros. 

Parecen lázaros en la espesura. 

 

Mírame claudicar en la marea  

de ambulancias y vida sin vivir.  

Sólo persigo el centro del exilio:  

tu mano, un remolino de sirenas. 

Quizá el naufragio, sí, sólo el naufragio. 

 

21 de noviembre de 1975.  

España está de cava y luto. Franco ha muerto. 
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DESARME 

 

Un tiburón no es culpable  

mientras nadie lo demuestra. 

Bertolt Brecht. Poemas y canciones 

 

 

Cuando el ejército abandona el frente  

de batalla, no existe lugar cómplice, 

ni refugio o burdel que preste amparo. 

 

Pero escapar al límite, 

mi entrada en aquel fuselaje 

no ha sido la mejor alternativa. 

Y ya ves cómo estuve tan perdido  

en la noche de aldeas submarinas,  

los tiburones mordieron mi rostro, 

me secuestró el clima, viví la adversidad. 

 

Nada adivinarás en mis regalos, 

sino cuando amanezcas junto a mi odio  

cada mañana, cada instante. 

Seré como un juguete que usas para romperlo.  

Cada día, sin tregua, 

cuando cada crepúsculo 

me observes retener el llanto 

débil y masculino. Y aceptes finalmente  

que la tragedia cruza tu frontera. 

 

6 de diciembre de 1978. Elecciones constitucionales. 
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U T O P Í A 

 

Compañera, mancha de moras,...  anagrama de sangre*: 

 

En las noches de la isla 

quise redes maternas, una caja de música  

y cartas perfumadas con remite. 

Soñaba el desafío de unos senos  

donde enterrar en el coma profundo  

mis disfraces de tránsfuga. 

 

Pero ayer no se extingue así de fácil.  

Vivir es el tatuaje de un pasado 

y sus siniestros trucos. 

Me acosaba en lo oscuro la extrañeza.  

Qué puede hacer un hombre medio vivo  

medio muerto, ya simple vegetal, 

sin letra impresa en qué reconocerse. 

 

Pero tú no te mueras. 

Nunca más el cansancio ha de vencerme  

sobre la orografía de tu cuerpo. 

 

El 11 de marzo de 1985 Gorvachov es elegido se-

cretario general del PCUS. 

El día 11 de abril muere Enver Hoxha.  

Comienza la primavera. Las estaciones se repiten 

idénticas. 

 

 

*Francisco Umbral. El hijo de Greta Garbo 
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COMPROMISO 

 

 Compañera, desierto de mi culpa:  

 

Tampoco existe a quien rezar en la isla. 

No venden libros, páginas diáfanas 

que eviten la memoria, ni dioses que temer  

cuando arrecia el deseo. 

 

De nuevo has de enseñarme aquella vida  

que dejé, con paciencia de maestra: 

un paisaje de lunas tan distintas 

o el difícil mercado y sus valores. 

Hay que ordenar mi archivo de costumbres.  

Saber para qué sirven los pigmentos: 

el blanco de hospital, 

el rojo de la sangre y lo prohibido,  

azul es la cartelería 

de la derecha en elecciones,  

azul de las carpetas policiales.  

Y verde es paso libre. 

 

Seré tu alumno más aventajado.  

Aprenderé deprisa y sin llorar  

todas las cicatrices de los fósiles. 

 
El 10 de julio de 1985 atentan en Nueva Zelanda 

contra el barco Rainbow Warrior de Greenpeace. 

Es verano. Las estaciones se repiten idénticas. 
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FRUSTRACIÓN 

 

 Compañera, materia plástica: 

 

He sido robinsón de isla desierta.  

Imaginaba allí paseos largos 

por el litoral despejado de tu sexo. 

Mi oficio consistía en construir tu imagen  

con una conveniente arquitectura. 

De esos castillos, sólo me ha quedado 

tu retrato de arena menguado por erizos,  

los escombros frustrados de un artista, 

la costumbre de ser un rey sin trono. 

 

Febrilmente, la nada a la deriva  

arrasó las verdades. Ya no tengo 

ni una prueba pequeña que ofrecerte 

–todo ha sido estriado por las dudas–,  

excepto esta caricia milenaria 

que depositaré frente a tu calle 

con el falso temblor de un asesino. 

 

Otoño de 1985. Un terremoto en México provoca 

más de 35.000 muertos. 

En octubre muere Rock Hudson de sida. 

Las estaciones se repiten idénticas. 
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IDEOLOGÍA 

 

Compañera, corazón de subsidio: 

 

A través de tus ojos, la calma transparente.  

Porque yo te amo más 

que a los desfiles de navíos  

por el mar de los huesos. 

Más con mis herramientas de mentir.  

Y no es suficiente el calor, 

las penetraciones, 

el terrorismo y los asedios.  

No, nunca nada bastará. 

Ni mi arrepentimiento ni mi vuelta. 

Porque la orfandad me ha perdido  

por los caminos, pieza a pieza, 

y lejos de ti sólo se aprende la nevada 

y el uso del revólver. 

 

 

Invierno de 1985. El cadáver de Mikel Zabalza, miembro de 

ETA, aparece en el río Bidasoa. El informe oficial 

dice que se ahogó «accidentalmente», intentando huir. 

Las estaciones se repiten idénticas. 
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DEPURACIÓN 

 

 Compañera, si te dicen que caí *: 

 

Entre fieras dormía. 

Muy cerca de la playa se extendía una selva,  

un arsenal de verde húmedo. 

Escuchaba los pasos de los monos 

que me espiaban callados, acechando a su presa.  

Pero yo, con su piel y sus huesos, 

reconstruía algunos puentes rotos  

sobre la bilis del pantano. 

Violenta es la amargura que va pudriendo el agua. 

 

El pasado noctámbulo 

me retaba a combates pactados de antemano.  

No imaginas el miedo a las espadas 

que los rehenes locos de la tarde 

portaban en las balsas y canoas 

–no góndolas ni yates ni cruceros, amor–  

para batirse en duelo con los náufragos,  

supervivientes como yo 

del hundimiento de aquel Titanic. 

 

Cuando llegue a tu lado, sálvame de la noche,  

no me dejes mirar los barcos. 

Sálvame tú, que ya no soy valiente. 

 

Alemania nazi y Siberia, años 40. 

 

*Juan Marsé. Si te dicen que caí 
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LAICISMO 
 

Queriendo despertar pronto  

y buscar bajo la cama, 

encuentras llorando a tu hermana  

y a tus zapatos viejos y rotos. 

       Pablo Milanés. El Día de Reyes 

 

En la isla, los mosquitos y el sudor  

me mordían el cuerpo. 

A veces yo temblaba como el niño 

que nunca conociste. 
 

De rodillas, distante y quieto frente  

al Cristo asesinado del altar, 

fingía estar rezando una oración.  

La madre imploraba en silencio  

por la felicidad de la familia, 

que nada malo o triste nos dañara a los suyos.  

Yo tan sólo advertía el perfil de una niña, 

como una virgen móvil y cercana,  

su milagrosa presencia de bucles.  

Ese niño subiendo a los aleros 

de la anarquía, donde habitan 

los vencejos y las cigüeñas. 

Ese niño negó al anciano patriarca 

que ilustraba las páginas del nuevo catecismo.  

No podía existir quien me hurtaba la paz, 

el tacto colegial de aquella virgen, 

el que hacía llorar con golpes a mi madre,  

el que enfermaba a mis hermanos. 
 

Ahora te confiaré todo: 

la música de alarma y el paso de las cruces  

por las lianas de muchas religiones. 
 

Hay corrupción, apariciones y revuelo en 

democracia. Año 1992. 
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TOLERANCIA 

 

 Compañera, trueno de mi abandono:  

 

El mar carece de ventanas 

para mirar si llegas ebria 

de paquetes y risa con misterio,  

como antes, como entonces. 

Yo te ayudaba y todo se caía:  

esas primeras fresas de febrero,  

naranjas, margaritas inquietantes  

que decías comprar en un impulso. 

Llegabas siempre tarde, con los labios 

despintados, la luz salvaje en las pupilas,  

la camisa algo apresurada 

y un perfume reciente y masculino. 

Y el mercurio –un espía a mi servicio– 

enloquecía de calor. 

 

Te encantaría la mezcla de flora 

que en la isla cosechaba cada tarde.  

Ningún amante tuyo gastaría 

tanto tiempo tejiendo cestas verdes, 

 rebuscando en el fango y la canela. 

Pero cuando volvía, remolcando las balsas 

cargadas de colores, la arena lisa  

no registraba pasos tuyos. 

Nadie incubaba mi retorno. 

 

Verano de 1986. El 10 de septiembre Yoyes es asesinada por 

sus excompañeros de ETA. Aquí se clonan las primaveras. 
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INDEPENDENCIA 

 

Compañera, espina de mi hemofilia:  

 

No he llegado de un cálido balneario 

ni de una temporada en el reposo  

ni de escuchar los ruidos dactilares 

que eran mi juego en las tardes de cine.  

De la oquedad de un tronco no he salido, 

ni de las trampas rojas de la fe. 

 

 

El viajero se cansa de dormir 

en domicilios ajenos y hoteles.  

Llega exhausto y le asignan un rincón 

donde entrar en el sueño, deprisa y en silencio. 

No puede ni llorar bajo las mantas 

la rareza de esas paredes solas. 

 

Donde estuve todo era mío: islas 

sin turistas ni anuncios ni mercados.  

La soledad a veces nos concede 

propiedades y tierras que no son cotizables. 

 

Primavera de 1986. Referéndum sobre la OTAN. Vence el sí pero no. 

En abril sucede el accidente nuclear de Chernóbil (URSS). 

Aparece la formación política Izquierda Unida 

Sea cual sea la estación, aquí se clonan las primaveras. 
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PATRIA 

 

 

Los trabajadores no tienen patria. 

Mal se les puede quitar lo que no tienen. 

       C. Marx y F. Engels. Manifiesto comunista 

 

Compañera, centro de gravedad: 

 

Porque no existe más patria que tu imagen animada,  

imperturbable a la nieve, a las campanas doblando. 

Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo 

y los lobos carroñeros de un pasado cazador,  

la ciencia dentro de ti, el suavísimo plumaje 

con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,  

un llanto helado de tumbas, tú y yo juntos y las cosas  

necesarias de un hogar sin santos ni funerales. 

Ni un país ni una nación ni el Universo en vorágine, 

nada me ha pertenecido, nada fieramente mío, 

de ningún dios ni de nadie. Todos rivales en celo,  

todos timando a los otros, hambrientos depredadores  

en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street. 

Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria, 

me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,  

la diana del corazón, el núcleo celular 

donde duermes y comienzas. 

 

Enero de 1991. A causa de una fraternidad que le 

salpica, Alfonso Guerra dimite como vicepresidente 

del Gobierno: Uno por el precio de uno. 
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REFUGIADO 

 

 Compañera, corazón tan blanco*: 

 

Como un nómada, amor, 

como puente de arena apresurado y triste,  

gravito sin caer sobre tu lecho. 

 

He sabido también que estallan guerras  

muy cerca de los parques: 

buques inmensos cruzan los desiertos  

de sangre y recolectan oros últimos. 

 

Se intuyen amenazas, pero nada me importa.  

Regreso cuando se oye el veredicto 

que me traen algunos emisarios de la huida.  

Y cuando me arrodillo es más siniestra 

la humedad de mis manos. 

 

Regreso y no me esperas. Tan valiente en tu casa,  

que ya no tienes miedo a los martillos 

ni al óxido que nace de mi boca  

ni al brillo de la muerte. 

 
Enero de 1991. Bombardeo de Bagdad. EEUU y sus 

aliados se inventan la guerra del Golfo Pérsico. 

 
*W. Shakespeare. Macbeth / Javier Marías. Corazón tan blanco 
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TERCER MUNDO 

 

Déjame que regrese, talismán 

borroso de mi vida. Déjame dedicarme  

al espionaje de tus ojos, 

a las guerras navales de tus ojos,  

al juego de ruleta de tus ojos, 

al viaje sedentario de tus ojos. 

Y mientras yo regreso y me consagro  

a patrullar tus ojos, 

que tu mirada escape de mi hostil vigilancia, 

que se vaya muy lejos, fugitiva, 

a ver los mundos de tercera clase. 

 

Las plagas de miseria incuban larvas. 

Surca el hambre y se encalla en viejos puertos  

abandonados en la arena 

y en los peligros de la jungla. 

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,  

extensión suficiente, 

para enterrar la caza abundante de niños 

de una sola jornada. Los asedian nocturnos,  

durmiendo entre cartones por las calles. 

Al parecer deslucen el comercio. 

 

Que luego tu mirada con tus ojos  

regresen para ver el mundo de los míos, 

el mundo que se oculta detrás de mi retina.  

Bésame si descubres lo que has visto. 

 

1991. África, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero . 
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LIBERTAD 

 

 Compañera, mi herencia de rescate:  

 

Resurge de ese talco de la bruma 

una extraña emoción de luz cautiva.  

Yo también llego preso, 

con la certeza que abre tu muralla,  

con turbulento cauce de glaciar, 

para invadir tu imperio como héroe cesante.  

Confieso este delito sin castigo. 

Se esconde en tus cabellos 

la única llave que abre mi cadena. 

Un hombre soy, dispuesto a la derrota: 

respirando en su oxígeno hallarás  

el diálogo preciso para amarme 

y el mercurio que teje ardientes climas,  

membranas de la fiebre. 

 

20 de agosto de 1992.  

Matanza en el mercado de Sarajevo. 



 42  

 

 

ABSENTISMO 

 

 

Te debo la obediencia, 

la luz, el genocidio de los pájaros, 

las clases de latín, la rosa sangre láctea  

de los fetos que mueren en la guerra 

sin llegar a nacer, porque agonizan,  

les falta aire en los úteros maternos.  

Te debo algún deshielo 

de ternura y de lágrimas que olvidé derramar  

cuando estaba en las juntas, la asamblea 

del pueblo, la guerrilla campesina, 

la muerte lenta de no amarte entonces 

como tú merecías, como una antorcha roja. 

 

Aquel joven tal vez te deba un dique, 

a punto de quebrarse de besos subversivos. 

 

Últimos días de febrero de 1991.  

Sadam Husseim retira sus tropas. 

De momento, la guerra ha terminado. 
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DIALÉCTICA 

 

Compañera, volcán activo: Mira  

y reconoce lo poco que queda  

de mi estancia en el paraíso.  

Mira cómo abdica el incendio 

de claveles gloriosos y marchitos  

que alguien arroja 

sobre todos los mapas. 

 

Si la duda no fuera una costumbre, 

si se quebrase el muro de tus diques, 

si el trasiego acabase al fondo de tu piel,  

me atrevería 

a vivir como un caracol  

muy cansado y muy lento,  

sin fluido y con anemia.  

Porque la muerte cobra  

cada amanecer su retraso. 

 
Año 1991.  

Marzo salado en cubierta a las cinco en punto de la tarde. 

Elecciones libres en Albania. 
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CENSURA 

 

 Compañera, mis tijeras no cortan: 

 

Tu piel es mi destino. 

No dejaré que bajes escaleras 

y atisbes el dominio de las simas.  

En sótanos se ocultan las guadañas 

de quienes firman las penas de muerte.  

Que nadie te adoctrine en los colores  

ni el teléfono suene a medianoche. 

Los enemigos crecen en lo oscuro. 

 

Recorreré los cuartos de tu olvido,  

los calendarios y sus fieros límites  

con la libre conciencia del deseo.  

Seré un escalofrío si presientes 

detrás el sobresalto de una sombra. 

 

  Comienza abril de 1992. La censura nunca ha terminado. 
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MONARQUÍA 

 

 Compañera, mi reina altiva: 

 

Cuántos mundos se inventan  

y cuántas utopías se relatan 

en los pulcros ensayos de los economistas.  

Es lectura mortal. Los criminales 

se entrenan en sus páginas. 

 

Pero no tiene espada este guerrero  

ni suficiente calma 

para seguir confiando en aquel triunfo.  

Debes mirar mi humilde reverencia 

de súbdito que acata tu mandato.  

He dispuesto un cortejo de baúles 

y que una ceremonia de helicópteros 

sobrevuele tu espacio urgentemente 

para entregar los restos del que amabas: 

un apátrida dócil, 

un rebelde vencido por la selva,  

la flor inmarchitable 

que cada primavera te repita 

que soy como un caballo sin apuestas. 

 

Año 1992. Exposición Universal de Sevilla, Madrid 

Capital Cultural y Juegos Olímpicos de Barcelona. 
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PACTO 

 

 Compañera, la tierra firme: 

 

Si un amante olvidó algunos objetos,  

su paraguas, su sangre o su alegría.  

Si observo que no es mía la tibieza 

que conserva tu carne o sí esa música  

sonando no es la nuestra, no te asustes.  

Si aparecieron las inundaciones 

de repente en tu casa y te arrastraron  

por los ríos de un cuerpo y su refugio,  

no temas. No vendrá el fuego ni la ira. 

Me infligiré un silencio aséptico y perfecto.  

No voy a volcar ácido y preguntas. 

Nada reclamaré a mi llegada. 

Si guarda tu cabello leves rastros 

de mis dedos, si estás delgada y pálida  

acaso por mi ausencia, y quién habita  

en el alto desván de tus vestidos.  

Quiero saber y no preguntaré. 

 

Advertirás qué fácil me resulta callar.  

Porque hubo edades en que las caricias  

simulaban suturas o vidrios en las tapias.  

Todo intento de hurgar se hacía clandestino. 
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IZQUIERDA / DERECHA 

 

 Compañera, hora en llamas:  

 

A la derecha de Dios, las mujeres 

con bella manicura, los banqueros  

jugando al golf con palos enemigos.  

A la izquierda, los niños, las termitas,  

el oro falso, la vida en cupones 

de riqueza aplazada. Nunca es tarde. 

No hay más que fe en el centro. 

El centro es Dios cansado y aburrido 

de esconderse y estar siempre tan solo.  

Dicen que ya no existe la hojarasca  

cubriendo los caminos de otro mundo.  

Pero la gente espera y compra suerte,  

hora en el veneno de las horas. 

Y mientras, el infierno sigue abajo, 

la derecha construye un cementerio, 

y la izquierda, un eclipse de emergencia. 

Qué frágil y pequeño el pesebre del hombre. 
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BLOQUEO 

 

           Compañera, hay puñales en las sonrisas de los hombres*: 

 

Huirán del desembarco. Dirán todos  

es preciso ignorar, sellar pupilas, 

 intervenir al sueño cerraduras.  

Pensarán ha perdido la memoria, 

un loco malherido por las redes. 

Dirán que ha sido un golpe de mar, ráfagas  

que se llevan el juicio en la vigilia. 

O que está más delgado. 

Parece de otro tiempo. 

 

Pero jamás he olvidado la tundra  

ni a los caídos en la lucha estéril.  

Todavía recuerdo aquella música 

–Chanson des vieux amants–, 

y tu respiración, aquel perfume  

de ternura elevándose. 

 

 

 

*W. Shakespeare. Macbeth 
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REVOLUCIÓN 

 

 Compañera, sábana tendida al sol:  

 

El porvenir será refugiarme en tus labios. 

El porvenir es perder la memoria. 

 

Con feroces pancartas creímos en la industria,  

las consignas a gritos, subidas salariales 

que llevaban carcoma y concesiones  

al acero de nuestros sindicatos.  

Hicimos muchos planes, profecías,  

estudios de dialéctica 

sobre aquella república marxista,  

promesas de un elástico futuro 

de reparto, cultura y amor libre.  

Todos iguales en derechos, 

para todos caviar y frutas tropicales. 

 

Pero ahora las calles son nostalgia,  

cementerios de smoking y sexo telefónico,  

látigos y silicios de diseño 

en bellas pasarelas parisinas. 

Y un comercio de putas caribeñas. 

 

Me acuerdo de otras calles. Lisboa,  

terra da fraternidade.  

En la boca de los fusiles 

la gente plantaba claveles. 

 
El día 3 de noviembre de 1992, Bill Clinton llega al 

poder en EEUU, metrópoli de su imperio. 
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CARTA ÚLTIMA 

(ASILO) 

 

 Compañera, alfabeto desenterrado: 

 

Me  asilaré en tus senos. Veremos las migraciones de las aves 

con cualquier excusa. Cualquier imprevisto nos devolverá audi-

ble el pulso de los pájaros. 

 

Desde los balcones, inmunes a las pisadas de la revolución que 

se gesta bajo nosotros, hablaremos del crepúsculo  –mientras yo 

me acomodo el dolor entre la piel y la camisa–.  

Soñaremos  un  anticipo  de  sabanas  planchadas  –mientras  yo  

mutilo  el  rostro  de  la traición suavemente, sin que tú lo ad-

viertas–. 

 

Adivino las madrugadas en las que te arrepientes de un reen-

cuentro que apenas puede ofrecerte más que lo ajeno, la sangre 

en tarros de derrota, la permanencia táctil del exilio. Y unas tije-

ras con que recortar venganzas y aprender renuncias. Y aprender 

renuncias, como una nueva tabla de multiplicar, aprender renun-

ciar. 

 

Mis ruinas se fragmentarán dóciles frente a tu mirada, y así po-

drás rehabilitar castillos como trasteros, en los que ocultarnos de 

ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo nombre no 

quiero acordarme. 

 

Después de tantas revoluciones, llego a casa en 1992. 

Petrogrado, octubre de 1917. 

España, julio de 1936.  

La Habana, enero de 1959. 

Lisboa, abril de 1974. 
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Reconocimiento 

 

Los títulos de los poemas (excepto Infancia) se han tomado de términos que apa-

recen en el Diccionario político de Eduardo Haro Tecglen. 

 

 

Dedicatorias 

 

El libro está dedicado, in memoriam, a mi padre, Cristóbal Arévalo, que luchó en 

el bando republicano de la Guerra Civil española. En especial, es suyo el poema 

Clases sociales. 

 

Patria, a D. García-Pozuelo, por su aliento constante. 

 
Revolución, a Miguel Ángel Márquez, por coincidencias ideológicas. 

 

Infancia es para Eva Peralta, por el tramo de niñez compartida. 

 
Tercer Mundo y Burocracia, a Eladio Orta y Antonio Orihuela respectivamente, 

por su interés. 
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