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PREFACIO 

 

 

CONSERVAR en los problemas sombríos y de abrumadora 

responsabilidad la alegría serena, es cosa harto difícil, y, sin 

embargo, ¿hay algo más necesario que la alegría serena? 

Nada sale bien si no participa en ello la alegre travesura. 

Soló el exceso de fuerza es la prueba de fuerza. Una transmu-

tación de todos los valores, interrogante negro y tremendo 

que proyecta sombras sobre quien lo plantea, obliga a cada 

instante a buscar el sol y sacudir una seriedad pesada, una 

seriedad que se ha vuelto demasiado pesada. Para este fin, 

bienvenidos sean todos los medios; cada caso es un caso de 

buena suerte. Sobre todo, la guerra. La guerra siempre ha 

sido la grande cordura de todos los espíritus que se han 

vuelto demasiado íntimos y profundos; hasta en la herida 

hay virtud curativa. Desde hace tiempo la siguiente máxima, 

cuyo origen escamoteo a la curiosidad erudita, ha sido mi 

divisa:   increscunt animi, virescit volnere virtus. 

Otro solaz, que bajo ciertas circunstancias me es aún más 

grato, consiste en tantear ídolos... Existen en el mundo más 

ídolos que realidades; tal es mi “mal de ojo” respecto a este 

mundo, como también mi “mal de oído”... Interrogar con el 

martillo y oír acaso como respuesta ese famoso sanida hueco 

que dice de intestinos aquejados de flatosidad, ¡qué deleite 

supone para uno que tiene oídos aún detrás de los oídos!; 

para mí, avezado sicólogo y seductor ante el que precisa-

mente lo que quisiera permanecer calladito tiene que hacerse 

oír... 

También este escrito-como lo revela el título-es ante todo so-

laz, rincón soleado, escapada a la sociedad, de un sicólogo. 

¿Acaso también una nueva guerra? ¿Se tantean nuevos 
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ídolos?... Este pequeño escrito es una gran declaración de 

guerra; y en cuanto al tanteo de ídolos, esta vez no son ídolos 

de la época, sino ídolos eternos los que aquí se tocan con el 

martillo como con el diapasón; no existen ídolos más anti-

guos, más convencidos, más inflados... ni más huecos... Lo 

cual no impide que sean los más creídos. Por otra parte, so-

bre todo en el caso más distinguido, no se los designa en ab-

soluto con el nombre de ídolo... 

 

Turín, 30 de septiembre de 1888, día en que 

quedó concluido el libro primero de la Trans-

mutación de todos los valores. 
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SENTENCIAS  

 

1 

 La ociosidad es la madre de toda sicología. ¿Cómo?; ¿será la 

sicología un vicio? 

 

2 

Ni el más valiente de nosotros tiene rara vez la valentía de 

admitir lo que en definitiva sabe... 

 

3 

Dice Aristóteles que para vivir en soledad hay que ser animal 

o dios. Falta aclarar que hay que ser lo uno y lo otro: filósofo. 

 

4 

“Toda verdad es simple :” ¿No será esto una doble mentira? 

 

5 

Son muchas las cosas que no quiero saber. La sabiduría fija 

límites también al conocimiento. 

 

6 

En su naturaleza salvaje es donde uno se repone más eficaz-

mente de su antinaturalidad, su espiritualidad... 
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 7 

¿Es posible que el hombre sea tan sólo un yerro de Dios? ¿O 

Dios tan sólo un yerro del hombre? 

 

8 

De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me aniquila 

me vuelve más fuerte. 

 

9 

Ayúdate a ti mismo, y te ayudará todo el mundo. Principio 

del amor al prójimo. 

 

10 

¡No se debe ser cobarde ante los propios actos!; ¡no se los 

debe desestimar a posteriori! El remordimiento es inde-

cente. 

 

11 

¿Puede darse un burro trágico? ¿Puede admitirse el caso de 

alguien que sucumbe bajo una carga que no puede llevar ni 

arrojar?... He aquí el caso del filósofo. 

 

12 

Quien tiene su ¿por qué? de la vida se las arregla poco más o 

menos con cualquier ¿cómo? El hombre no aspira a la felici-

dad; a no ser los ingleses. 
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13 

El hombre ha creado a la mujer. ¿Con qué? ¡Con una costilla 

de su Dios; de su “ideal”! 

 

14 

¿Qué estás buscando? ¿Quisieras decuplicarte, centuplicarte? 

¿Andas buscando adeptos? ¡Pues busca ceros! 

 

15 

-Los hombres póstumos-como yo-, son entendidos peor que 

los actuales, pero atendidos mejor. Más estrictamente: no se 

nos entiende jamás; de ahí nuestra autoridad... 

 

16 

Entre mujeres.- “¿La verdad? ¡Oh, usted no la conoce! ¿No 

es un atentado contra todos nuestros pudores?” 

 

17 

He aquí un artista como me gustan los artistas, de necesida-

des modestas; en el fondo, sólo quiere dos cosas: su sustento 

y su arte, panem et circenses... 

 

18 

Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce 

en ellas, al menos, un sentido: creyendo que hay en ellas una 

voluntad (principio de la “fe”). 
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19 

¿Cómo es posible que habiendo optado por la virtud y el sen-

timiento sublime envidiéis las ventajas de los inescrupulosos? 

Quien opta por la virtud renuncia a las “ventajas”... (Tomen 

buena nota de ello los antisemitas.) 

 

20 

La mujer cabal hace literatura como quien comete un desliz: 

a título de ensayo, de paso, mirando en torno por si la ve al-

guien y para que alguien la vea... 

 

21 

Hay que ir a la busca de situaciones donde no sea permitido 

tener virtudes ficticias, en las que uno, como el bailarín en la 

cuerda, se precipite o se sostenga; o se salve... 

 

22 

“Los hombres malos no tienen canciones”.-¿Cómo es que los 

rusos tienen canciones? 

 23 

“Espíritu alemán”: desde hace dieciocho años una contradic-

tio in adjecto. 

 

24 

Buscando los principios, uno se convierte en un cangrejo. El 

historiador, de tanto mirar hacia atrás, ter- mina por creer 

también hacia atrás. 
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25 

El contento protege hasta contra el catarro. ¿Se ha acata-

rrado jamás mujer que se considerase bien vestida? Ni aun 

suponiendo que fuera precariamente vestida. 

 

26 

Desconfío de todos los sistemáticos, e incluso los evito. La vo-

luntad de sistema es una falta de probidad. 

 

27 

¿Por qué pasa la mujer por profunda? Porque en ella nunca se 

llega a tocar fondo. La mujer no es ni siquiera de poco fondo. 

 

28 

La mujer que posee virtudes viriles es para escaparse; la que 

no las posee, se escapa ella misma. 

 

29 

“¡Hay que ver las cosas que antes tenía que morder la concien-

cia! ¡ Qué buena dentadura tenía! ¿Y hoy día?; ¿qué es lo que 

falta ahora?” (Pregunta de un dentista.) 

 

30 

Rara vez se incurre en una sola precipitación. Quien se preci-

pita siempre se precipita demasiado. De ahí que en general 

se incurra en una segunda; y entonces, se precipita dema-

siado poco... 
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31 

El gusano pisado se retuerce y dobla. Cosa que le conviene, 

pues reduce la probabilidad de ser pisado otra vez. Dicho en 

el lenguaje de la moral: humildad. 

 

32 

Hay un odio a la mentira y a la hipocresía por puntillosidad; 

hay idéntico odio por cobardía, en tanto que la mentira está 

prohibida por precepto divino. Demasiado cobarde como 

para mentir... 

 

33 

¡Cuán poco se requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. 

Sin música, la vida sería un error. El alemán se imagina in-

cluso a Dios cantando canciones. 

 

34 

On ne peut penser et écrire qu'assis (Flaubert). ¡Ah, nihilista! 

El trasero es precisamente el pecado contra el espíritu santo. 

Sólo tienen valor los pensamientos pensados en camino. 

 

35 

Hay momentos en que los sicólogos parecemos caballos es-

pantados: cuando vemos fluctuar ante nosotros nuestra pro-

pia sombra. El sicólogo, para ver, debe apartar la vista de sí 

mismo. 
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36 

Los inmoralistas, ¿hacemos algún daño a la virtud? Creo que 

no, del mismo modo que los anarquistas no hacen daño a los 

príncipes. Solamente desde que se dispara contra ellos, se 

sienten más firmemente insta- lados en sus tronos. Moraleja: 

hay que disparar contra la moral. 

 

37 

¿Corres delante? ¿Lo haces como guía, como excepción? Tam-

bién podría tratarse de un escapado... Primera cuestión de 

conciencia. 

 

38 

 ¿Eres auténtico, o tan sólo un comediante? ¿Eres un repre-

sentante, o algo representado? Acaso no eres, en definitiva, 

más que un comediante imitado... Segunda cuestión de con-

ciencia. 

 

39 

Habla el desengañado.-Busqué grandes hombres, pero 

siempre encontré, únicamente, lacayos de su ideal. 

 

40 

¿Perteneces a los que miran hacer a los otros? ¿Eres uno que 

coopera? ¿O eres uno que aparta la mirada, apartándose?... 

Tercera cuestión de conciencia. 
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41 

¿Quieres acompañar? ¿Marchar adelante? ¿O apartarte?... 

Hay que saber lo que se quiere y qué se quiere.  

Cuarta cuestión de conciencia. 

 

42 

Esos escalones eran para mí; los he subido. Para hacerlo tuve 

que pasar por ellos. Pero muchos creyeron que yo iba a sen-

tarme en los mismos a descansar... 

 

43 

¡ Qué importa que yo tenga razón 1 Tengo sobrada razón. Y 

quien ríe más, es el que ríe el último. 

 

44 

La fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una recta, una 

meta... 
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EL PROBLEMA DE SÓCRATES 

 

 

 1 

En todos los tiempos, los más sabios han coincidido en este 

juicio acerca de la vida: no vale nada. Una y otra vez se les ha 

oído el mismo acento: un acento de duda, de melancolía, de 

cansancio de la vida, de resistencia a ella. Hasta Sócrates dijo 

al morir: “La vida es una larga enfermedad; debo un gallo al 

salvador Asclepio”. Hasta Sócrates estaba harto de vivir. 

¿Qué prueba esto? ¿Qué sugiere esto? En tiempos pasados se 

hubiera dicho (¡y se lo ha dicho, y en voz muy alta, entre nues-

tros pesimistas señaladamente!) “¡debe haber en esto alguna 

verdad! El consensus sapientium prueba la verdad”. 

¿Hablamos hoy todavía así? ¿Nos es permitido hablar todavía 

así? Nosotros respondemos: “debe haber en esto alguna en-

fermedad”; ¡a esos sabios de todos los tiempos se los debiera 

ante todo mirar de cerca! 

¿Serían todos ellos un tanto maduritos?, ¿tardíos?, ¿ajados?, 

¿décadents? ¿Presentaríase la sabiduría sobre la tierra bajo 

forma de cuervo entusiasmado con un tufillo de carroña?... 

 

2 

Esta noción irreverente de que los grandes sabios son tipos de 

la decadencia, se me ocurrió precisamente en el caso en que 

más violentamente choca con el prejuicio erudito y profano: 

Sócrates y Platón se me revelaron como síntomas de decaden-

cia, como instrumentos de la desintegración griega, como 

pseudogriegos, antigriegos (El origen de la tragedia, 1872). 

Comprendí cada vez más claramente que ese consensus 
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sapientium lo que menos prueba es que estaban en lo cierto 

con aquello en que coincidían; que prueba, eso sí, que tales 

sabios debían coincidir en algo fisiológicamente, para adoptar 

así, por fuerza, una idéntica actitud negativa ante la vida. En 

último análisis, los juicios, de valor sobre la vida, en pro o en 

contra, jamás pudieron ser ciertos; sólo tienen valor como sín-

tomas, sólo entran en consideración como síntomas. Tales jui-

cios son en sí estúpidos. Es absolutamente preciso hacer una 

tentativa de aprehender esta asombrosa finesse de que el va-

lor de la vida no puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda 

vez que son parte, y aun objeto de litigio, y no jueces; ni por 

los muertos, por una razón diferente. El que un filósofo vea el 

valor de la vida como problema, se convierte en una objeción 

contra él, en un interrogante a su sabiduría, en una falta de 

sabiduría. ¿Cómo? Todos esos grandes sabios ¿no solamente 

han sido décadents, sino que ni siquiera han sido sabios? Mas 

vuelvo al problema de Sócrates. 

 

3 

 Sócrates, por su origen, pertenece al más bajo pueblo: Sócra-

tes fue un plebeyo. Se sabe, puede observarse, cuán feo fue. 

Mas la fealdad, de suyo una objeción, entre los griegos es poco 

menos que una refutación. ¿Fue Sócrates de veras un griego? 

La fealdad es con harta frecuencia la expresión de una evolu-

ción trabada, inhibida por cruce de razas. O si no, aparece 

como evolución descendente. Los criminalistas antropólogos 

nos dicen que el delincuente típico es feo monstrum in fronte, 

monstrum in animo. Mas el delincuente es un décadent. ¿Se-

ría Sócrates un delincuente típico? Ciertamente no desmenti-

ría esta hipótesis ese famoso dictamen de un fisónomo que 

tanto escandalizó a los amigos de Sócrates. Un forastero en-

tendido en fisonomías, de paso en Atenas, le dijo en la cara a 
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Sócrates que era un monstrum, que llevaba en sí todos los ma-

los vicios y apetitos. Y Sócrates se limitó a contestar: “¡Usted 

me conoce, señor!” 

 

4 

Que Sócrates fue un décadent lo sugiere no sólo el admitido 

desenfreno y anarquía de sus instintos, sino también la super-

fetación de lo lógico y esa malicia de raquítico que lo caracte-

riza. No pasemos por alto tampoco esas alucinaciones auditi-

vas que como “demonios de Sócrates” han sido interpretadas 

en un sentido religioso. Todo en él es exageración, buffo, ca-

ricatura; todo en él es al mismo tiempo oculto, solapado, fur-

tivo. Trato de comprender la idiosincrasia de la que deriva esa 

ecuación socrática: razón igual a virtud igual a felicidad; es la 

ecuación más bizarra que pueda darse y que en particular está 

reñida con todos los instintos de los primitivos helenos. 

 

5 

Con Sócrates, el gusto griego experimenta un vuelco en favor 

de la dialéctica; ¿qué significa esto, en definitiva? Significa, 

sobre todo, la derrota de un gusto aristocrático; con la dialéc-

tica triunfa la plebe. Antes de Sócrates, la buena sociedad re-

pudiaba las maneras dialécticas; éstas eran tenidas por malos 

modales y comprometían. Se prevenía contra ellas a la juven-

tud. También se desconfiaba respecto a la forma de argumen-

tar. Las cosas decentes, como las personas decentes, no llevan 

sus razones de esta manera en la mano. No es decoroso mos-

trar los cinco dedos. Lo que necesita ser probado, poco vale. 

Donde la autoridad forma todavía parte de las buenas costum-

bres y no se argumenta, sino se ordena, el dialéctico es una 

especie de payaso; la gente se ríe de él, no lo toma en serio. 
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Sócrates fue el payaso que se hizo tomar en serio. ¿Qué signi-

fica esto, en definitiva? 

 

6 

Sólo opta por la dialéctica quien no dispone de otro recurso. 

Sábese que ella despierta suspicacia; que tiene escaso poder 

de convicción. Nada hay tan fácil de borrar como el efecto de 

un dialéctico, según lo prueba la experiencia de cualquier 

reunión donde se habla. La dialéctica no puede ser más que 

un recurso de emergencia, en manos de personas que ya no 

poseen otras armas. Sólo quien tiene que imponer su derecho 

hace uso de ella. De ahí que los judíos fueran dialécticos, y lo 

fue el zorro de la fábula. Entonces, ¿lo sería también Sócrates? 

 

7 

¿Sería la ironía de Sócrates una expresión de rebeldía, de re-

sentimiento plebeyo? ¿Goza él acaso, como oprimido, con la 

ferocidad propia de las cuchilladas del silogismo? ¿Se venga 

de las clases aristocráticas que fascina? Como dialéctico, uno 

maneja un instrumento implacable; con él puede dárselas de 

tirano; triunfando compromete. El dialéctico lleva a su con-

trincante a una situación donde le corresponde probar que no 

es un idiota; enfurece y reduce a la impotencia a un tiempo. 

Despotencia el dialéctico intelectualmente a su contrincante. 

¿Será entonces la dialéctica de Sócrates una forma de la ven-

ganza? 

 

8 

Dado a entender cómo Sócrates provocaba repulsión, es nece-

sario explicar cómo fascinaba. Una de las causas de su 
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atracción fue el hecho de descubrir una modalidad nueva de 

agon (1), convirtiéndose en el primer maestro de esgrima de 

los círculos aristocráticos de Atenas. Fascinaba porque ape-

laba al impulso agonal de los helenos, introduciendo una va-

riante en la lucha entre jóvenes y adolescentes. Fue Sócrates 

también un gran erótico. 

 

9 

 

Mas Sócrates adivinó aún más. Penetró hasta los trasfondos de 

sus atenienses aristocráticos y comprendió que su propio caso, 

su personal caso, ya no era un caso excepcional. En todas par-

tes se iniciaba la misma forma de degeneración; declinaba la 

antigua Atenas. Y Sócrates se percató de que todo el mundo te-

nía 

 necesidad de él; de su medio, su cura, su truco personal de la 

conservación... Por doquier estaban en anarquía los instintos; 

por doquier se estaba a dos pasos del exceso; el monstrum in 

anima era el peligro general. “Los instintos quieren dárselas 

de tirano; hay que inventar un contratirano que sea más 

fuerte que ellos...” Cuando aquel fisónotno reveló a Sócrates 

que era un foco de todos los malos apetitos, el gran ironista 

pronunció palabras que proporcionan la clave de su ser. “Es 

cierto -dijo-; pero logro dominarlos todos.” ¿Cómo logró Só-

crates el dominio de sí mismo? Era el suyo, en definitiva, tan 

sólo el caso extremo, más patente, de lo que por entonces em-

pezaba a ser el apremio general: que nadie lograba ya domi-

narse y los instintos se volvían unos contra otros. Fascinaba 

 
1 Combate o justa de ejercicios corporales e intelectuales muy 

practicado por los griegos. 
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por su calidad de caso extremo; su fealdad aterradora atraía 

todas las miradas; fascinaba, como es natural, en mayor grado 

aún como respuesta, solución, cura aparente de este caso. 

 

10 

Si se está en la necesidad de hacer de la razón un tirano, como 

ocurrió en el caso de Sócrates, existe, por supuesto, un grave 

peligro de que otra cosa quiera ser tirana. En aquel entonces 

se adivinaba la racionalidad como salvadora; ni Sócrates ni 

sus “enfermos” estaban en libertad de ser o no racionales; la 

racionalidad era para ellos su último recurso. El fanatismo 

con que a la sazón todo el pensamiento griego se abalanzaba 

sobre ella revelaba un apremio; se estaba en peligro, colocado 

ante la alternativa de sucumbir o ser absurdamente racio-

nal... El moralismo de los filósofos griegos a partir de Platón 

está patológicamente determinado, lo mismo que su culto de 

la dialéctica. Razón igual a virtud igual a felicidad quiere decir 

simplemente hay que imitar el ejemplo de Sócrates y estable-

cer frente a los apetitos tenebrosos una claridad permanente 

la claridad de la razón. Hay que ser cuerdo, claro, lúcido a toda 

costa; toda transigencia con los instintos, con lo inconsciente, 

hunde... 

11 

He dado a entender por qué fascinaba Sócrates: parecía un 

médico, un salvador. ¿Es necesario señalar el error de su fe en 

la “racionalidad a toda costa”? Los filósofos y moralistas se 

engañaban a sí mismos al creer que así se emancipan de la 

décadence y la combaten. No está en su poder emanciparse 

de ella; lo que eligen como recurso, como medida salvadora, 

sólo es, a su vez, una expresión de la décadence; modifican la 

expresión de la misma, pero no la eliminan. Sócrates fue un 

malentendido; toda la moral correctiva, la cristiana 
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inclusive, ha sido un malentendido. La claridad más extrema, 

la racionalidad a ultranza, la vida clara, fría, cautelosa, cons-

ciente, carente de instinto, en oposición a los instintos, era a 

su vez una enfermedad, una diferente, en modo alguno un re-

torno a la “virtud”, a la “salud”, a la felicidad... Estar en la ne-

cesidad de combatir los instintos: he aquí la fórmula de la dé-

cadence; mientras ascienda la vida, la felicidad se identifica 

con el instinto. 

¿Comprendería esto él mismo, el más listo de todos los que 

han practicado jamás el engaño de sí mismo? 

¿Se lo confesaría, por último, en la sabiduría del valor con que 

enfrentó la muerte?... Sócrates quería morir: no fue Atenas, 

sino él mismo quien se condenó a beber la cicuta; obligó a Ate-

nas a condenarlo a bebérsela... “Sócrates no es un médico-

murmuró para sus adentros-; únicamente la muerte es un mé-

dico... 

Sócrates mismo sólo ha estado enfermo durante largo 

tiempo...” 
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LA “RAZÓN” DE LA FILOSOFÍA  

 

1 

¿Me preguntan ustedes cuáles son los distintos rasgos que ca-

racterizan a los filósofos...? Por ejemplo, su falta de sentido 

histórico, su odio a la misma noción del devenir, su mentali-

dad egipcíaca. Creen honrar una cosa si la desprenden de sus 

conexiones históricas, sub specie aeterni; si la dejan hecha 

una momia. Todo cuanto los filósofos han venido manipu-

lando desde hace milenios eran momias conceptuales; nin-

guna realidad salía viva de sus manos. Matan y disecan esos 

idólatras de los conceptos cuanto adoran; constituyen un pe-

ligro mortal para todo lo adorado. La muerte, la mudanza y la 

vejez, no menos que la reproducción y el crecimiento, son 

para ellos objeciones y aun refutaciones. Lo que es, no de-

viene; lo que deviene, no es... Pues bien, todos ellos creen, in-

cluso con desesperación, en el Ser. Mas como no lo aprehen-

den, buscan razones que expliquen por qué les es escamo-

teado. “El que no percibamos el Ser debe obedecer a una fic-

ción, a un engaño; ¿dónde está el engañador?” “¡Ya hemos 

dado con él!', exclaman contentos. “¡Es la sensualidad! Los 

sentidos, que también, por lo demás, son tan inmorales, nos 

engañan sobre el mundo verdadero. Moraleja: hay que eman-

ciparse del engaño de los sentidos, del devenir, de la historia, 

de la mentira; la historia no es más que fe en los sentidos, en la 

mentira. Moraleja: hay que decir no a todo cuanto da crédito a 

los sentidos, a toda la restante humanidad; todo esto es “vulgo”. 

¡Hay que ser filósofo, momia; representar el monótono-teísmo 

con una mímica de sepulturero! ¡Y repudiar, sobre todo, el 

cuerpo, esa deplorable idea fija de los sentidos! ¡Plagado de to-

das las faltas de la lógica, refutado; más aún: imposible, aunque 

tenga la osadía de pretender ser una cosa real! ... 
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2 

Exceptúo con profunda veneración el nombre de Heráclito. 

En tanto que los demás filósofos rechazaban el testimonio de 

los sentidos porque éstos mostraban multiplicidad y mu-

danza, él rechazó su testimonio porque mostraban las cosas 

dotadas de los atributos de la duración y la unidad. También 

Heráclito fue injusto con los sentidos. Éstos no mienten, ni 

como creyeron los eleáticos ni como creyó él; no mienten, sen-

cillamente. Lo que hacemos de su testimonio es obra de la 

mentira, por ejemplo la de la unidad, la de la objetividad, la 

de la sustancia, la de la duración... La “razón” es la causa de 

que falseemos el testimonio de los sentidos. Éstos, en tanto 

que muestran el nacer y perecer, la mudanza, no mienten... 

Mas Heráclito siempre tendrá razón con su aserto de que el 

Ser es una vana ficción. El mundo “aparencial” es el único que 

existe; el “mundo verdadero”, es pura invención... 

 

3 

¡Y qué finos instrumentos de observación son nuestros senti-

dos! El olfato, por ejemplo, del que ningún filósofo ha hablado 

con veneración y gratitud, es hoy por hoy el instrumento más 

sensible de que disponemos, siendo capaz de captar incluso 

diferencias mínimas de movimiento que ni aun el espectros-

copio registra. Poseemos hoy ciencia exactamente en la me-

dida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los 

sentidos; en que hemos aprendido a aguzarlos aún más, ar-

marlos, llevarlos a sus últimas consecuencias. Todo lo demás 

es chapucería y seudociencia, quiere decir, metafísica, teolo-

gía, sicología, teoría del conocimiento, o bien ciencia formal, 

ciencia de los signos, como la lógica y las matemáticas, esa ló-

gica aplicada. Ellas no tratan de la realidad, ni siquiera como 

problema; tampoco de la cuestión del valor, de tal 
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convencionalismo de signos, como es la lógica. 

 

4 

La otra condición de los filósofos no es menos peligrosa; con-

siste en confundir lo último con lo primero. Sitúan lo que se 

presenta al final, ¡desgraciadamente, pues no debiera presen-

tarse!, los “conceptos más elevados”, esto es, los más genera-

les, los más vacíos, el último humo de la realidad que se eva-

pora, en el comienzo, como comienzo. Se expresa una vez más 

su manera de venerar: según ellos, lo elevado no debe des-

prenderse de lo bajo, no debe desarrollarse, en fin... Moraleja: 

todo cuanto es de primer orden ha de ser causa sui. El origen 

extrínseco se considera una objeción, algo que pone en tela de 

juicio el valor. Todos los más altos valores son de primer or-

den; todos los conceptos más elevados, el Ser, el absoluto, el 

bien, lo verdadero, lo perfecto; todo esto no puede ser algo 

posible y, por ende, debe ser causa sui. Mas todo esto tampoco 

puede ser desigual entre sí, estar en contradicción consigo 

mismo... Así llegan a su estupendo concepto “Dios”... Lo úl-

timo, lo más abstracto y huero es establecido como lo primero, 

como causa en sí, como ens realissimum,... ¡Por qué la huma-

nidad habrá tomado tan en serio las afecciones cerebrales de 

sutiles enfermos! ¡Bien caro lo pagó! ... 

 

5 

Puntualicemos al fin la manera opuesta en que nosotros (digo 

“nosotros” por cortesía...) enfocamos el problema del error y 

de la apariencia. Antes se tenían la mudanza, el cambio, el de-

venir, en fin, por una prueba de la apariencia, por un indicio 

de que existe algo que nos engaña. Hoy día, a la inversa, exac-

tamente en la medida en que el prejuicio de la razón nos 
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obliga a suponer unidad, identidad, duración, sustancia, 

causa, objetividad y Ser, nos vemos enredados, en cierto 

modo, en el error, condenados a incurrir en error; por más 

que en virtud de una recapacitación profunda estemos segu-

ros de que aquí reside, en efecto, el error. Ocurre con esto lo 

que con los movimientos del gran astro: respecto a éstos el 

error está respaldado continuamente por nuestra vista; en el 

caso que nos ocupa, por nuestro lenguaje. La génesis del len-

guaje cae en los tiempos de la forma más rudimentaria de la 

sicología; la dilucidación de las premisas básicas de la metafí-

sica del lenguaje, esto es, de la razón, nos revela un tosco fe-

tichismo. Se reduce todo el acaecer a agentes y actos; se cree 

en la voluntad como causa, en el “yo”, en el yo como Ser, en el 

yo como sustancia, y se proyecta la creencia en el yo-sustancia 

sobre todas las cosas, creando en virtud de esta proyección el 

concepto “cosa”... El Ser es pensado, inventado, introducido 

siempre como causa; del concepto “yo” se sigue como con-

cepto derivado el del “Ser”... En el principio es la grande fata-

lidad de error según el cual la voluntad es una instancia efi-

ciente, una facultad... Hoy sabemos que es una mera pala-

bra... Mucho más tarde, en un mundo mil veces más esclare-

cido, los filósofos tuvieron con sorpresa conciencia de la segu-

ridad, la certeza subjetiva en el manejo de las categorías de la 

razón y dedujeron que éstas no podían derivar de la empiria, 

puesto que la empiria las desmentía. ¿Dónde ha de buscarse, 

pues, su origen? Y tanto en la India como en Grecia se llegó a 

la misma conclusión errónea: “Debemos haber vivido alguna 

vez en otro mundo superior (¡en vez de en otro muy inferior, 

como hubiera sido más justo!); ¡debemos haber sido divinos, 

puesto que tenemos la razón!...” En efecto, nada ha tenido un 

poder de convicción tan ingenuo como la noción errónea del 

Ser, tal como la han formulado los eleáticos ; ¡como que pa-

rece corroborarla cada palabra, cada frase que pronunciamos! 

Incluso los adversarios de los eleáticos sucumbían a la 
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seducción de su concepto del Ser. Ése fue el caso de Demócrito 

al inventar su átomo... La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué mu-

jer tan vieja y engañosa! Temo que no nos libremos de Dios, 

por creer todavía en la gramática... 

Se me agradecerá el resumir tan esencial, tan nueva concep-

ción, en cuatro tesis, que servirán para facilitar la compren-

sión y provocar la objeción. 

Primera tesis. Los argumentos en base a los cuales se ha cali-

ficado “este” mundo de aparencial, fundamentan, por el con-

trario, la realidad del mismo; es de todo punto imposible de-

mostrar otro tipo de realidad. 

Segunda tesis. Las características que se han asignado al “ver-

dadero Ser” de las cosas son las características del No Ser, de 

la nada; se ha construido el “mundo verdadero” en contrapo-

sición al mundo real, y es en realidad un mundo aparencial, 

en tanto que mera ilusión óptica-moral. 

Tercera tesis. Hablar de “otro” mundo distinto de éste no 

tiene sentido, a menos que opere en nosotros un instinto de 

detracción, rebajamiento y acusación de la vida; en este úl-

timo caso, nos vengamos de la vida por la fantasmagoría de 

“otra”, “mejor” vida. 

Cuarta tesis. Separa el mundo en uno “verdadero” y otro 

“aparencial”, ya al modo del cristianismo o al modo de Kant 

(quien fue, en definitiva, un cristiano pérfido), no es sino una 

sugestión de la décadence; un síntoma de vida descendente... 

El que el artista ponga la apariencia por encima de la realidad 

no es una objeción contra esta tesis. Pues en este caso “la apa-

riencia” significa la realidad otra vez, sólo que a través de se-

lección, exaltación y corrección... El artista trágico no es un 

pesimista; precisamente dice sí a todo lo problemático y pa-

voroso: es dionisiaco... 
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CÓMO EL “MUNDO VERDADERO”  

SE CONVIRTIÓ EN UNA FÁBULA 

 

 

Historia de un error 

 

1. El mundo verdadero está al alcance del sabio, del pia-

doso, del virtuoso, los cuales viven en él, se identifican con él. 

(Forma más antigua de la idea, relativamente cuerda, simple, 

convincente. Paráfrasis de la proposición “yo, Platón, soy la 

verdad”.) 

 

2. El mundo verdadero es por lo pronto inaccesible, pero 

está reservado al sabio, al piadoso, al virtuoso (“al pecador 

arrepentido”). 

(Progreso de la idea; ésta se torna más sutil, más problemática 

e inasible, se convierte en mujer, se vuelve cristiana...) 

 

3. El mundo verdadero no es accesible ni demostrable; no 

puede ser prometido; pero al ser concebido es un consuelo, 

una obligación, un imperativo. 

(En el fondo, el antiguo sol, pero visto a través de niebla y es-

cepticismo; la idea se ha vuelto sublime, pálida, nórdica, kan-

tiana.) 

 

4. El mundo verdadero, ¿es inaccesible? En todo caso no 

está logrado. Y, por ende, es desconocido. En consecuencia, 

tampoco conforta, redime ni obliga, pues ¿a qué podría 
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obligarnos algo que nos es desconocido?... 

(Alba. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positi-

vismo.) 

 

5. El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para 

nada, que ya no obliga siquiera; una idea inútil y superflua, 

luego refutada. ¡Suprimámosla! 

(Mañana; desayuno; retorno del bons sens y de la alegría; bo-

chorno de Platón; batahola de todos los espíritus libres.) 

 

6. Hemos suprimido el mundo verdadero; ¿qué mundo ha 

quedado?, ¿acaso el aparencial? ... ¡En absoluto! ¡Al suprimir 

el mundo verdadero, hemos suprimido también el aparen-

cial! 

 (Mediodía; instante de la sombra más corta; fin del error más 

largo; momento culminante de la humanidad; INCIPIT ZA-

RATUSTRA.) 
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LA MORAL COMO ANTINATURALIDAD 

 

 

1 

Todas las pasiones atraviesan una etapa en que son pura fata-

lidad, abismando a su víctima por el peso de la insensatez, y 

por otra, muy posterior, en que se desposan con el espíritu, se 

“espiritualizan”. En tiempos pasados, a causa de la insensatez 

inherente a la pasión, se hizo la guerra a la misma trabajando 

por su destrucción; todos los antiguos monstruos de la moral 

coincidían en exigir: “hay que acabar con, las pasiones”. La 

fórmula más célebre al respecto está en el Nuevo Testamento, 

en ese Sermón de la Montaña, donde, dicho sea de paso, nada 

se contempla desde lo alto. Allí se dice, por ejemplo, con res-

pecto a la sexualidad: “Si te fastidia tu ojo, sácalo.” Por for-

tuna, ningún cristiano cumple tal precepto. Destruir las pa-

siones y los apetitos nada más que para prevenir su insensatez 

y las consecuencias desagradables de su insensatez se nos an-

toja hoy, a su vez, una mera forma aguda de la insensatez. Ya 

no admiramos a los dentistas, que extraen los dientes para 

que no duelan más... Ahora bien, admitamos en honor a la 

verdad que en el clima en que nació el cristianismo ni podía 

concebirse el concepto “espiritualización de la pasión”. Sabido 

es que la Iglesia primitiva luchó contra los “inteligentes” en 

favor de los pobres de espíritu; ¿cómo iba a librar a la pasión 

una guerra inteligente? Combate la Iglesia la pasión apelando 

a la extirpación de todo sentido; su práctica, su “cura”, es la 

castración. Jamás pregunta: “¿Cómo se hace para espirituali-

zar, embellecer, divinizar un apetito?” En todos los tiempos 

ha hecho recaer el acento de la disciplina recomendando la 

exterminación de la sensualidad, el orgullo, el afán de domi-

nar, la codicia y la sed de venganza. Mas atacar por la base las 
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pasiones significa atacar por la base la vida misma; la práctica 

de la Iglesia es antivital... 

 

2 

Al mismo recurso, el de la castración, exterminación, apelan 

instintivamente, en la lucha contra tal apetito, aquellos que 

son demasiado débiles de voluntad, demasiado degenerados 

para refrenarlo; aquellos que alegóricamente (y no alegórica-

mente) necesitan hablar de la Trappe, alguna categórica de-

claración de guerra, un divorcio establecido entre ellos y tal 

pasión. Sólo los degenerados tienen necesidad de remedios 

radicales: la debilidad de la voluntad, más exactamente, la in-

capacidad para no responder a un estímulo, no es sino una 

forma distinta de la degeneración. La enemistad radical, mor-

tal hacia la sensualidad, es un síntoma que da mucho que pen-

sar; permite sacar conclusiones respecto al estado total de la 

persona que llega a tal extremo. Por lo demás, esa enemistad, 

ese odio, sólo se exacerba a tal punto si tales personas ni si-

quiera., tienen ya energías suficientes para efectuar la cura ra-

dical, expulsar su “demonio”. Pasando revista a toda la histo-

ria de los sacerdotes y filósofos, aparte la de los artistas, se 

comprueba que las diatribas más violentas contra los sentidos 

parten no de los impotentes, ni tampoco de los ascetas, sino 

de los ascetas fallidos, de aquellos que debieron ser ascetas... 

 

3 

La espiritualización de la sensualidad se llama amor; éste es 

un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro triunfo es nuestra 

espiritualización de la enemistad, la cual consiste en que se 

comprende el valor de tener enemigos; en una palabra, en que 

se procede y concluye al revés de como se procedió y concluyó 
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antes. La Iglesia se ha propuesto en todos los tiempos la ani-

quilación de sus enemigos; nosotros, los inmoralistas y anti-

cristianos, consideramos ventajoso que subsista la Iglesia... 

También en el orden político se ha espiritualizado la enemis-

tad; es ella ahora mucho más cuerda, reflexiva, considerada. 

Casi todas las facciones suponen que el debilitamiento del res-

pectivo bando adversario sería contrario a sus propios intere-

ses. Ocurre lo mismo con la gran política. Sobre todo, una 

nueva creación, por ejemplo, el nuevo Reich, tiene más nece-

sidad de enemigos que de amigos; sólo en el contraste se 

siente necesaria, llega a ser necesaria... Adoptamos idéntica 

actitud ante el “enemigo interno”; también en este terreno he-

mos espiritualizado la enemistad, comprendido su valor. Sólo 

se es fecundo si se logra ser pródigo en contrastes; sólo se con-

serva la juventud si el alma no se relaja y pide la paz... Nada 

nos resulta tan distante como esa aspiración de antaño, la 

“paz del alma”, la aspiración cristiana. Nada nos es tan indi-

ferente como la moral apacible y rumiante y la felicidad va-

cuna de la conciencia tranquila. Renunciando a la guerra, se 

renuncia a la vida grande... En muchos casos, por cierto, la 

“paz del alma” es simplemente un malentendido; otra cosa 

que no sabe designarse con un nombre más sincero. Veamos 

sin ambajes ni prejuicios algunos casos. La “paz del alma” 

puede ser, por ejemplo, la suave irradiación de una animali-

dad prodigiosa en la esfera moral (o religiosa). O el comienzo 

del cansancio, la primera sombra que proyecta el atardecer, 

de cualquier índole que sea. O un indicio de que el aire está 

saturado de humedad y vienen vientos del Sur. O la gratitud 

inconsciente por una digestión feliz (llamada a veces “amor a 

los hombres”). O el aquietamiento del convaleciente para el 

cual todas las cosas tienen un sabor nuevo y que espera... O el 

estado consecutivo a una satisfacción intensa de la pasión do-

minante, el bienestar que fluye de una saciedad extraña. O la 

decrepitud de nuestra voluntad, de nuestras apetencias, de 
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nuestros vicios. O la pereza, persuadida por la vanidad a ves-

tirse con las galas morales. O el advenimiento de una certi-

dumbre, aun de una pavorosa, tras larga tensión y tortura pro-

vocadas por la incertidumbre. O la expresión de madurez y 

maestría en plena actividad, obra, creación, volición; la respi-

ración serena; el “libre albedrío” alcanzado... ¿Sería también 

el ocaso de los ídolos una modalidad tan sólo de la “paz del 

alma”?... 

 

4 

He aquí un principio reducido a una fórmula. Todo natura-

lismo en la moral, esto es, toda moral sana, se rige por un ins-

tinto vital; algún requisito de la vida es cumplido mediante un 

determinado canon de “debes” y “no debes”, removiéndose así 

algunos obstáculos del camino de la vida. A la inversa, la mo-

ral antinatural, esto es, poco menos que toda moral ense-

ñada, exaltada y predicada hasta ahora, se vuelve precisa-

mente contra los instintos de la vida, implica un repudio, ya 

solapado o abierto e insolente, de estos instintos. Diciendo 

“Dios mira el corazón”, dice no a las apetencias más bajas y 

más elevadas de la vida y concibe a Dios como enemigo de la 

vida... El santo grato a Dios es el castrado ideal... Termina la 

vida donde empieza el “reino de Dios” ... 

 

5 

Quien comprende el ultraje que supone esta sublevación con-

tra la vida, tal como ha llegado a ser casi sacrosanta en la mo-

ral cristiana, comprende por fortuna también lo inútil, ficti-

cio, absurdo y falaz de tal sublevación. Todo repudio de la 

vida de parte de los vivos se reduce, en definitiva, a síntomas 

de una determinada clase de vida, independientemente que 
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este repudio esté o no justificado. Habría que estar situado 

fuera de la vida y, por otra parte, conocerla tan bien como 

cualquiera, como muchos, como todos los que la han vivido, 

para tener derecho a abordar siquiera el problema del valor 

de la vida: razones de sobra para comprender que este pro-

blema no nos es accesible. Cuando hablamos de valores ha-

blamos bajo la inspiración, la óptica, de la vida; la vida misma 

nos obliga a fijar valores, valora a través de nosotros, cuando 

los fijamos... De lo cual se infiere que también esa moral an-

tinatural que concibe a Dios como antítesis y repudio de la 

vida no es sino un juicio de valor de la vida; ¿de qué vida?, ¿de 

qué clase de vida? Ya he dado la respuesta: de la vida deca-

dente, debilitada, cansada, condenada. La moral, tal como 

hasta ahora se la ha entendido, tal como la ha formulado por 

último también Schopenhauer, como “negación de la volun-

tad de vida”, es el instinto de la décadence que se presenta 

como imperativo. Dice ella: “¡Sucumbe!”; es el juicio de con-

denados... 

 

6 

Consideramos, por último, la ingenuidad que supone decir: 

“¡así debiera ser el hombre!' La realidad nos muestra una en-

cantadora riqueza de tipos, la exuberancia de un derrochador 

juego y cambio de formas; y he aquí que tal pobre moralista 

metido en su rincón dice: “¡no!, ¡el hombre debiera ser dife-

rente!”... Y este pedante hasta pretende saber cómo debiera 

ser el hombre; pinta en la pared su propia imagen y dice “¡ecce 

homo!”... Aunque el moralista sólo se dirija al individuo y le 

diga: “¡tú debieras ser así!”, hace también el ridículo. El indi-

viduo es en un todo un trozo de fatum, una ley más, una ne-

cesidad más para todo lo por venir, todo lo que será. Decirle 

“¡sé diferente!” significa pedir que todo sea diferente y 
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cambie, incluso retroactivamente... Y en efecto, no han faltado 

los moralistas consecuentes que pedían que el hombre fuese 

diferente, esto es, virtuoso, trasunto fiel de ellos, vale decir, 

estrecho y mezquino; ¡para tal fin negaban el mundo! ¡Una 

máxima locura, por cierto! ¡Una inmodestia nada modesta, 

por cierto! ... La moral, en tanto que condena por principio y 

supone un no con referencia a cosas, factores o propósito de 

la vida, es un error específico con el cual no hay que tener con-

templaciones, una idiosincrasia de degenerados qué ha he-

cho un daño inmenso... Los otros, los inmoralistas, por el con-

trario, hemos abierto nuestro corazón a toda clase de com-

prensión, compenetración y aprobación. Nos cuesta negar; 

anhelamos decir sí. Se nos han abierto cada vez más los ojos 

para esa economía que necesita y sabe aprovechar aun todo lo 

que repudia la santa locura del sacerdote, de la razón enferma 

operante en el sacerdote; para esa economía en la ley de la 

vida que saca provecho incluso de la repugnante especie de los 

mojigatos, los sacerdotes y los virtuosos. 

¿Qué provecho? En este punto nosotros mismos, los inmora-

listas, somos la respuesta... 
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LOS CUATRO GRANDES ERRORES  

 

1 

 Error de la confusión de causa y efecto. No hay error más 

peligroso que confundir el efecto con la causa: para mí es la 

depravación propiamente dicha de la razón. Y sin embargo, 

forma parte de este error de los hábitos más antiguos y más 

actuales de la humanidad; hasta entre nosotros está santifi-

cado, llevando el nombre de “religión”, “moral”. Lo implica 

cada principio enunciado por la religión y la moral; los sacer-

dotes y los legisladores morales son los autores de esta depra-

vación de la razón. Un ejemplo ilustrará lo antedicho. Todo el 

mundo conoce el libro en que el famoso Cornaro recomienda 

su dieta frugal como receta para una vida larga, feliz y también 

virtuosa. 

Pocos libros han sido leído con tanto afán; todavía ahora se 

imprimen en Inglaterra todos los años muchos miles de ejem-

plares. Dudo de que libro alguno (excepción hecha de la Bi-

blia) haya causado tanto es- trago, acortado tantas vidas como 

este curiosum bien intencionado. Todo por haber confundido 

su autor el efecto con la causa. Ese buen italiano consideraba 

su dieta como la causa de su longevidad; cuando lo que pasaba 

era que la lentitud extraordinaria del metabolismo, el des-

gaste reducido, resultaba la causa de su dieta frugal. No estaba 

en libertad de comer poco o mucho; su frugalidad no era un 

“libre albedrío”; el hombre enfermaba si comía más. Mas a 

todo el que no es un pez de sangre fría no sólo le conviene, 

sino que le hace falta comer bien. El erudito de nuestro 

tiempo, con su rápido desgaste de energía nerviosa, se arrui-

naría si adoptase el régimen de Cornaro. Crede experto. 
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2 

La fórmula implícita en toda religión y moral reza “¡Haz esto 

y aquello, no hagas esto ni aquello; así alcanzarás la felicidad! 

De lo contrario...” Toda moral, toda religión, es este impera-

tivo, al que yo llamo gran pecado original de la razón, inmor-

tal sinrazón. En boca mía, esa fórmula se convierte en su in-

versión, primer ejemplo de mi “transmutación de todos los 

valores”: el hombre armonioso, el “afortunado”, no puede me-

teos que cometer determinados actos e instintivamente 

rehúye otros; introduce el orden que fisiológicamente encarna 

en sus relaciones con los hombres y las cosas. He aquí la fór-

mula correspondiente: su virtud es el efecto de su felicidad... 

La vida larga y la prole numerosa no son el premio de la vir-

tud, sino que la virtud es ese retardo del metabolismo que, en-

tre otras cosas, determina también una vida larga y una prole 

numerosa, en una palabra, el cornarismo. La Iglesia y la mo-

ral dicen: “el vicio y el lujo arruinan a los linajes y a los pue-

blos”. Mi razón restaurada dice: “cuando un pueblo se 

arruina, cae en la degeneración fisiológica y se originan el vi-

cio y el lujo (esto es, la necesidad de estímulos cada vez más 

fuertes y más frecuentes, como la conoce todo ser agotado). 

El joven se debilita prematuramente. Sus amigos afirman que 

la culpa la tiene tal enfermedad. Yo afirmo que el hecho de que 

ese joven haya enfermado, no haya resistido a la enfermedad, 

es la consecuencia de una vida empobrecida, de un agota-

miento congénito. El lector de diarios dice que tal partido la-

bra su propia ruina por tal error. Mi política superior, en cam-

bio, dice que un partido que comete tal error está arruinado; 

que ha perdido la seguridad de sus instintos. Todo error, en 

todo sentido, es la consecuencia de degeneración de los ins-

tintos, de disgregación de la voluntad; lo malo queda así inde-

finido. Todo lo bueno es instinto y, por ende, fácil, necesario, 

libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es típicamente 
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distinto del héroe (dicho en mi propio lenguaje: los pies ala-

dos son el atributo primordial de la divinidad). 

 

3 

Error de una falsa causalidad.-En todos los tiempos se ha 

creído saber qué cosa es una causa; pero ¿de dónde derivába-

mos nuestro saber, más exactamente, nuestra creencia de que 

sabíamos? Del reino de los famosos “hechos interiores”, nin-

guno de los cuales ha sido aún corroborado. Nos atribuíamos 

en el acto volitivo un carácter causal; creíamos sorprender por 

lo menos in flagranti la causalidad. Asimismo, no se dudaba 

de que todos los antecedentes de un acto, sus causas, habían 

de buscarse en la conciencia y que en ésta se los encontraba si 

en ella se los buscaba, como “motivos”; o si no, se habría es-

tado en libertad de cometerlo, no se habría sido responsable 

por él. Por último, ¿quién iba a negar que el pensamiento 

fuera el efecto de una causa? ¿Que el yo causara el pensa-

miento...? De estos tres “hechos interiores”, que parecían ga-

rantizar la causalidad, el primordial y más convincente es el 

de la voluntad como causa; la concepción de una conciencia 

(“espíritu' como causa v, más tarde, la del yo (“sujeto”) como 

causa son tan sólo concepciones derivadas, una vez que se 

consideraba dada, como empiria, la causalidad de la volun-

tad... Desde entonces hemos meditado en forma más honda y 

penetrante. Ya no creemos una palabra de todo esto. El 

“mundo interior” está plagado de espejismos y fuegos fatuos; 

uno de ellos es la voluntad. Ésta ya no acciona nada y, por 

ende, ya no explica nada; no es más que un fenómeno conco-

mitante que puede faltar. Otro error es el llamado “motivo”, 

que es un mero fenómeno accidental de la conciencia, un co-

rolario del acto que no tanto representa sus antecedentes 

como los oculta. ¡Y no se diga el yo! Éste se ha convertido en 
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fábula, ficción, juego de palabras; ¡ha cesado por completo de 

pensar, de sentir y de querer! 

... ¿Qué se deduce 'de esto? ¡No hay causas mentales! ¡Toda la 

presunta empiria al respecto se ha reducido a la nada! ¡He 

aquí lo que se sigue de esto! Y, sin embargo, habíamos abu-

sado a más no poder de esta “empiria”; en base a ella había-

mos construido el mundo como un mundo de causas, de voli-

ciones, de espíritus. Trabajaba en esto la más antigua y más 

larga sicología, que en definitiva no hacía otra cosa; para ella, 

todo acaecer era un hacer y todo hacer la consecuencia de una 

volición. El mundo se le aparecía como una multitud de agen-

tes y todo acaecer como determinado por un agente (un “su-

jeto”). El hombre ha proyectado fuera de sí sus tres “hechos 

interiores”, aquello en que más firmemente creía: la voluntad, 

el espíritu y el yo; desarrolló del concepto “yo” el concepto 

“Ser” y concibió las “cosas” a su imagen como algo que “es”, 

de acuerdo con su concepto del yo como causa. No es de ex-

trañar, así, que luego haya vuelto a encontrar en las cosas lo 

que en ellas había introducido. La cosa, el concepto “cosa”, lo 

repito, no es sino un reflejo de la creencia en el yo como 

causa... Y aun en su átomo, señores mecanicistas y físicos, i 

cuánto error, cuánta sicología rudimentaria subsiste aún en 

su átomo! ¡Y no se diga la “cosa en sí”, el horrendem puden-

dum de los metafísicos! ¡El error del espíritu como causa con-

fundido con la realidad! ¡Y erigido en criterio de la realidad! 

¡Y llamado Dios! 

 

4 

Error de las causas imaginarias.-Hay que partir del sueño: a 

una determinada sensación, por ejemplo a raíz de un caño-

nazo lejano, y ver que se le inventa a posteriori una causa (con 

frecuencia toda una pequeña novela donde el soñador es el 
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protagonista). Entre tanto, la sensación subsiste, en una espe-

cie de resonancia, esperando en cierto modo a que el impulso 

causal le permita pasar a primer plano, más como fenómeno 

contingente que como “sentido”. El cañonazo aparece en 

forma causal, en una aparente inversión del tiempo. Lo pos-

terior, la motivación, es experimentado primero, muchas ve-

ces con cien detalles que van desfilando de una manera fulmi-

nante; el cañonazo sigue... ¿Qué ha pasado? Las representa-

ciones mentales originadas por una determinada sensación 

han sido entendidas equivocadamente como causa de la 

misma. Lo cierto es que en el estado de vigilia procedemos 

igual. La mayor parte de nuestras sensaciones generales-toda 

clase de inhibición, presión, tensión y explosión en el juego y 

contrajuego de los órganos, en particular el estado del nervus 

sympathicus, excitan nuestro impulso causal: buscamos un 

motivo para sentirnos tal como nos sentimos, para sentirnos 

mal o bien. Nunca nos contentamos con comprobar simple-

mente el hecho de que nos sentimos tal como nos sentimos; 

sólo admitimos este hecho, llegamos a tener conciencia de él, 

si le hemos dado una especie de motivación. El recuerdo, que 

en tal caso entra en actividad a pesar nuestro, evoca estados 

anteriores de la misma índole y las interpretaciones causales 

a ellos ligadas; no su causalidad. Por cierto que el recuerdo 

evoca también la creencia de que las representaciones menta-

les, los fenómenos concomitantes registrados en la esfera de 

la conciencia, han sido las causas. Tiene lugar así la habitua-

ción a una determinada interpretación causal, que en realidad 

dificulta, y aun impide, la indagación de la causa. 

 

5 

Explicación sicológica de lo antedicho.-Reducir algo desco-

nocido a algo conocido alivia, reconforta, satisface y 
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proporciona una sensación de poder. Lo desconocido involu-

cra peligro, inquietud y zozobra; aplícase el instinto primor-

dialmente a eliminar estos estados penosos. Primer principio: 

cualquier explicación es preferible a ninguna explicación. 

Como en definitiva se trata tan sólo de un afán de librarse de 

representaciones penosas, se echa mano de cualquier medio 

que se ofrece con tal de quitárselas de encima, sin discriminar 

mayormente; cualquier representación mental en virtud de la 

cual lo desconocido se dé por conocido resulta tan reconfor-

tante que se la “cree cierta”. Es la prueba del placer (“de la 

fuerza”) como criterio de la verdad. El impulso causal está, 

pues, determinado y excitado por el temor. El “¿por qué?” 

debe dar en lo posible no la causa por la causa misma, sino 

determinado tipo de causa: una causa que tranquilice, re-

dima, alivie. El que algo ya conocido, experimentado, grabado 

en la memoria, sea establecido como causa es la primera con-

secuencia de esta necesidad íntimamente sentida. Lo nuevo, 

no experimentado, extraño, queda excluido como causa. De 

modo que se busca como causa no un tipo de explicaciones, 

sino un tipo escogido y preferido de explicaciones, aquel que 

con más rapidez y frecuencia haya eliminado la sensación de 

lo extraño, nuevo, jamás experimentado las explicaciones 

más corrientes. Como consecuencia de esto, un determinado 

tipo de motivación causal prevalece cada vez más, se reduce a 

sistema y llega al fin a dominar, con exclusión de otras causas 

y explicaciones. El banquero piensa en seguida en el “nego-

cio”, el cristiano en el “pecado” y la muchacha en su amor. 

 

6 

Todo el dominio de la moral y la religión cae bajo este con-

cepto de las causas imaginarias.-“Explicación” de las sensa-

ciones generales desagradables: Éstas están determinadas 
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por seres hostiles a los hombres (espíritus malignos; el caso 

más célebre es la definición errónea de las histéricas como 

brujas). Están determinadas por actos censurables (el senti-

miento del “pecado”, de la “propensión al pecado”, como ex-

plicación de un malestar fisiológico, puesto que siempre se 

encuentran motivos para estar descontento consigo mismo). 

Están determinadas como castigo, como expiación de algo 

que no se debió hacer, de algo que no debió ser (lo cual ha sido 

generalizado en forma terminante por Schopenhauer, en una 

proposición donde la moral aparece como lo que es, o sea 

como emponzoñadora y detractora propiamente dicha de la 

vida: “todo dolor intenso, físico o mental, expresa lo que tene-

mos merecido: pues no nos podría sobrevenir si no lo tuviése-

mos merecido”. El mundo como voluntad y representación). 

Están determinadas como consecuencias de actos irreflexi-

vos, fatales (los afectos, los sentidos, concebidos como causa, 

como “culpa”; apremios diferentes como “merecidos”). 

“Explicación” de las sensaciones generales agradables: Éstas 

están determinadas por la fe en Dios. Están determinadas por 

la conciencia de buenas acciones (la llamada “conciencia tran-

quila”, un estado fisiológico que a veces se parece mucho a la 

buena digestión). Están determinadas por el resultado feliz de 

empresas (conclusión errónea candorosa; el resultado feliz de 

una empresa no proporciona en absoluto sensaciones genera-

les agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). Están deter-

minadas por la fe, el amor y la esperanza: las virtudes cristia-

nas. En realidad, todas estas presuntas explicaciones son es-

tados derivados y, por así decirlo, traducciones de sensacio-

nes de placer o desplacer a un dialecto falso. Se está en condi-

ciones de esperar porque la sensación de fuerza y plenitud in-

funde tranquilidad serena. La moral y la religión pertenecen 

en un todo a la sicología del error: en cada caso particular se 

confunde la causa con el efecto, la verdad con el efecto de lo 
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creído cierto o un estado de la conciencia con la causalidad de 

este estado. 

 

7 

Error del libre albedrío.-  Hoy día ya no tenemos contempla-

ciones con el concepto “libre albedrío”; sabemos demasiado 

bien lo que es: el más cuestionable truco de los teólogos con 

miras a hacer a la humanidad “responsable” en su criterio, o 

lo que es lo mismo, con el propósito de dominarla... 

Me limito aquí a exponer la sicología de todo hacer responsa-

ble. Dondequiera que se busquen responsabilidades suele ser 

el instinto del querer castigar y juzgar el que impera. Cuando 

se reduce el ser tal y como es, a voluntad, propósitos, actos de 

la responsabilidad, se despoja la posibilidad de su inocencia; 

la doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente 

para los fines de castigo, esto es, para satisfacer el afán de de-

clarar culpable. Toda la antigua sicología, la sicología volicio-

nal, reconoce como origen el hecho de que sus autores, los sa-

cerdotes al frente de antiguas comunidades, querían procu-

rarse a sí mismos o bien a Dios, el derecho de castigar. Se con-

cebía a los hombres “libres”, para que se los pudiera juzgar y 

castigar, para que pudieran ser culpables; en consecuencia, 

había que concebir cada acto como acto volitivo, el origen de 

cada acto como situado en la conciencia (con lo cual la tergi-

versación más fundamental in psychologicis quedaba conver-

tida en el principio de la sicología...). Hoy día, cuando hemos 

entrado en el movimiento opuesto; cuando en particular los 

inmoralistas nos aplicamos con todas las fuerzas a eliminar 

del mundo el concepto de la culpa y el del castigo, y depurar 

de ellos la sicología, la historia, la Naturaleza y las institucio-

nes y sanciones sociales, consideramos como nuestros adver-

sarios más radicales a los teólogos, los que por el concepto del 
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“orden moral” siguen arruinando la inocencia de la posibili-

dad, contaminándola con el “castigo” y la “culpa”. El cristia-

nismo es la metafísica del verdugo... 

 

8 

Nuestra doctrina sólo puede ser ésta: que al hombre no le son 

dadas sus propiedades por nadie, ni por Dios ni por la socie-

dad, sus padres y antepasados, ni tampoco por él mismo (el 

disparate de la noción aquí repudiada en último término ha 

sido enseñado como “libertad inteligible” por Kant, y acaso ya 

por Platón). Nadie es responsable de su existencia, de su 

modo de ser, de las circunstancias y el ambiente en que se ha-

lla. La fatalidad de su ser no puede ser desglosada de la fatali-

dad de todo lo que fue y será. El hombre no es la consecuencia 

de un propósito expreso, de una voluntad ni de un fin; con él 

no se hace una tentativa de alcanzar un “tipo humano ideal” o 

una “felicidad ideal” o una “moralidad ideal”; siendo absurdo 

pretender descargar su modo de ser en algún “fin”. Nosotros 

hemos inventado el concepto “fin”; la realidad nada sabe de 

fines... Se es, necesariamente, un trozo de fatalidad; se forma 

parte del todo, se está integrado en el todo; no hay nada sus-

ceptible de juzgar, valorar, comparar, condenar nuestro ser, 

pues significaría juzgar, valorar, comparar, condenar el todo... 

¡Mas no existe nada fuera del todo! 

Dejar de hacer responsable a alguien y comprender que la 

esencia del Ser no debe ser reducida a una causa prima; que 

el mundo no es ni como sensorio ni como “espíritu” una uni-

dad, significa la gran liberación; sólo así queda restaurada la 

inocencia de la posibilidad... Hasta ahora, el concepto “Dios” 

ha sido la objeción más grave contra la existencia... Nosotros 

negamos a Dios, la responsabilidad en Dios, y sólo así redimi-

mos el mundo. 
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LOS “MEJORADORES” DE LA HUMANIDAD 

 

1 

 Conocido es mi postulado según el cual el filósofo se sitúa 

más allá del bien y del mal, encontrándose por encima de la 

ilusión del juicio moral. Este postulado deriva de un descubri-

miento que yo he sido el primero en formular: no hay hechos 

morales. El juicio moral, como el religioso, se funda en reali-

dades ilusorias. La moral no es sino una interpretación de de-

terminados fenómenos, y más propiamente: una mala inter-

pretación. Semejante al juicio religioso, la moral caracteriza 

un nivel de la ignorancia en que falta aun la noción de lo real, 

la discriminación entre lo real y lo imaginario; de modo que 

en este nivel la “verdad” designa sin excepción cosas que hoy 

día llamamos “ficciones”. De lo cual se infiere que el juicio mo-

ral nunca debe ser tomado al pie de la letra, pues siempre con-

siste en un puro contrasentido. Como semiótica, por cierto, es 

inestimable; pues revela, al que sabe por lo menos, las reali-

dades más valiosas de culturas e interioridades, que no sabían 

lo suficiente para “entenderse” a sí mismas. La moral en defi-

nitiva es mero lenguaje de signos, mera sintomatología; para 

sacar provecho de ella es preciso saber de antemano de qué se 

trata. 

 

2 

Me valdré, por lo pronto, de un primer ejemplo. En todos los 

tiempos se ha querido volver “mejor” al hombre; este propó-

sito era lo que primordialmente se entendía por moral. Mas 

he aquí que este término implica tendencias diametralmente 

opuestas. Tanto domesticar la bestia humana como “criar” un 

determinado tipo humano ha sido considerado como 
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“mejoramiento” del hombre; sólo estos dos términos zoológi-

cos expresan realidades; realidades, es verdad, de las que el 

“mejorador” típico, el sacerdote, no sabe nada, no quiere sa-

ber nada... Llamar a la domesticación de un animal su “mejo-

ramiento” suena casi a burla sangrienta. Quien sabe lo que 

ocurre en los circos de animales, desconfía que en ellos sean 

“mejoradas” las bestias. Se las debilita, se reduce su peligrosi-

dad, se las convierte por el efecto depresivo del miedo, por do-

lor, herida y hambre, en bestias morbosas. Pues dicen: lo 

mismo ocurre con el hombre domesticado, que el sacerdote 

ha “mejorado”. En la temprana Edad Media, en tiempos en 

que la Iglesia era en efecto primordialmente una especie de 

zoológico amaestrado, se cazaban los ejemplares más hermo-

sos de la “bestia rubia”; se “mejoraba”, por ejemplo, a los ger-

manos de noble linaje. Pero tal germano “mejorado”, atraído 

al convento, quedaba reducido a una caricatura de hombre, 

un ser trunco; convertido en un “pecador”, estaba metido en 

una jaula, recluido entre conceptos terribles... Helo aquí pos-

trado, enfermo, enclenque, fastidiado consigo mismo, lleno 

de odio a todo lo que seduce de la vida y de recelo hacia todo 

lo que era todavía fuerte y feliz. En una palabra, un “cris-

tiano”... Fisiológicamente hablando, en la lucha con la bestia, 

enfermarla puede ser el único medio de debilitarla. Bien en-

tendía el problema la Iglesia; echando a perder al hombre, lo 

debilitaba, pretendiendo “mejorarlo”... 

 

3 

Consideremos el otro caso de la llamada moral, el de la “cría”; 

formación de una determinada raza y tipo. El ejemplo más 

grandioso al respecto es la moral india, sancionada como re-

ligión por la “Ley de Manú”. Aquí se propone' la tarea de for-

mar simultáneamente nada menos que cuatro razas: una 
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sacerdotal, otra guerrera, otra mercantil y campesina y, por 

último, una raza destinada a servir, los sudras. En este caso 

nos encontramos definitivamente entre domadores de fieras; 

un tipo humano cien veces más suave y cuerdo, se necesita 

para concebir siquiera el plan de tal formación. Respira uno 

con alivio al pasar de la atmósfera cristiana de hospital y cár-

cel a este mundo más sano, más elevado y amplio. ¡Cuán po-

bre y maloliente aparece el “Nuevo Testamento” al lado de 

Manú! 

Mas también esta organización tenía que ser terrible; esta vez 

no en lucha con la bestia, sino con el concepto antitético, el 

hombre no “criado” y formado, el hombre-mezcolanza, el 

tshandala. Y a su vez, no disponía de otro medio de quitarle 

su peligrosidad, de debilitarlo, que el de enfermarla; tal era 

la lucha con el “gran número”. Sin embargo, es posible que no 

haya nada tan contrario a nuestro sentir como las medidas 

preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo 

(Avadana-Sastra I), el “de las legumbres impuras”, ordena 

que el único alimento permitido a los tshandalas es el ajo y la 

cebolla, toda vez que la Sagrada Escritura prohíbe darles gra-

nos ni frutos que contengan granos, ni tampoco agua y fuego. 

El mismo edicto estipula que el agua que necesitan no debe 

ser extraída de los ríos, fuentes ni lagos, sino únicamente de 

los accesos a los pantanos y de los hoyos originados por las 

pisadas de los animales. Se les prohíbe, asimismo, lavar su 

ropa, y aun lavarse a sí mismos, toda vez que el agua que se 

les concede como un favor sólo debe servir para apagar la sed. 

Prohíbese, por último, a las mujeres sudras asistir a las muje-

res tshandalas que dan a luz, así como a éstas asistirse entre 

sí... No se hizo esperar el resultado de tal reglamentación sa-

nitaria epidemias mortíferas, asquerosas enfermedades vené-

reas, y luego, como reacción, la “ley del cuchillo”, ordenando 

la circuncisión de los varones y la extirpación de los labios 
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pequeños de la vulva en las niñas. El propio Manú dice: “los 

tshandalas son el fruto del adulterio, incesto y crimen” (tal es 

la consecuencia necesaria del concepto “cría”). Toda su indu-

mentaria debe reducirse a andrajos tomados de los cadáveres, 

su vajilla, a ollas rotas, su adorno, a hierro viejo, y su culto, al 

de los espíritus del mal; deben vagar sin hallar paz en ninguna 

parte. Se les prohíbe escribir de izquierda a derecha y servirse 

para escribir de la diestra, lo cual está reservado a los virtuo-

sos, a las “personas de raza”. 

 

 

4 

Estas disposiciones son harto instructivas; en ellas se da la 

humanidad aria en toda su pureza y originalidad; puede verse 

que el concepto “sangre pura” es todo lo contrario de un con-

cepto inofensivo. Resulta claro, por otra parte, en qué pueblo 

se ha perpetuado el odio, el odio tshandala, a esta “humani-

dad”; dónde este odio se ha hecho religión, genio... Desde este 

punto de vista, los Evangelios, y, sobre todo, el Libro de 

Enoch, constituyen un documento de primer orden. El cris-

tianismo, de raíz judía y sólo comprensible como planta cre-

cida en este suelo, representa la reacción a toda moral de 

casta, raza y privilegio; es la religión antiaria por excelencia. 

Significa el cristianismo la transmutación de todos los valores 

arios, el triunfo de los valores tshandalas; el evangelio predi-

cado a los pobres y humildes, la sublevación total de todos los 

oprimidos, miserables, malogrados y desheredados contra la 

“raza”; la inmortal venganza tshandala como religión del 

amor... 
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5 

La moral de selección y la moral de domesticación apelan, 

para imponerse, a idénticos medios; cabe enunciar como 

axioma capital que para establecer la moral hay que tener la 

voluntad incondicional de practicar lo contrario de la moral. 

Tal es ”el grande y desconcertante problema que he estudiado 

con más ahínco: la sicología de los “mejoradores” de la huma-

nidad. Un hecho pequeño, y en definitiva, subalterno, el de la 

llamada pia fraus, me facilitó el primer acceso a este pro-

blema: la pia fraus, el patrimonio de todos los filósofos y sa-

cerdotes que “mejoraron” a la humanidad. Ni Manú ni Platón, 

Confucio ni los predicadores judíos y cristianos han dudado 

jamás de su derecho de recurrir a la mentira. ¡No han dudado, 

en suma, de ningún derecho!... Resumiendo, cabe decir que 

todos los medios de que se ha hecho uso para moralizar a la 

humanidad han sido en el fondo medios inmorales. 
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LO QUE FALTA A LOS ALEMANES  

 

1 

Entre alemanes no basta hoy con tener espíritu; hay que to-

márselo, arrogárselo... 

Quizá conozca yo a los alemanes; quizá hasta tenga derecho a 

decirles cuatro verdades. La nueva Alemania representa una 

gran cantidad de capacidad ingénita y desarrollada; así que 

por un tiempo le es dable gastar, y aun derrochar, el caudal 

acumulado de fuerza. No ha llegado a prevalecer, con ella, una 

cultura elevada, y menos un gusto exquisito, una “belleza” 

aristocrática de los instintos; sí, virtudes más viriles que en 

ningún otro país de Europa. Hay mucha gallardía y orgullo, 

mucho aplomo en el trato, en la reciprocidad de los deberes, 

mucha laboriosidad, mucha perseverancia; y una moderación 

ingénita que necesita, antes que del freno, del aguijón. Por lo 

demás, en Alemania se obedece todavía, sin que la obediencia 

implique una humillación... Y nadie desprecia a su adversa-

rio... 

Como se ve, mi deseo es hacer justicia a los alemanes; no 

quiero apartarme en este punto de mi norma de siempre; pero 

he de plantearles mis objeciones. Llegar al poder es algo que 

se paga caro; el poder entontece... En un tiempo se llamaba a 

los alemanes el pueblo de los poetas y pensadores; ¿piensan 

toda- vía? Ahora, los alemanes se aburren con el espíritu y 

desconfían de él; la política mata todo interés serio por las ver-

daderas cosas del espíritu. Temo que “Deutschland, Deutsch-

land über Alles” haya acabado con la filosofía alemana... 

“¿Hay filósofos alemanes?”, me preguntan en el exterior. 

“¿Hay poetas alemanes? 

¿Hay buenos libros alemanes?” Y yo me ruborizo, pero con esa 
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valentía que me caracteriza aun en los trances más difíciles, 

contesto: “¡Sí, Bismarck!” ¡Como para celebrar qué clase de 

libros se leen hoy en día! 

... ¡Maldito instinto de la mediocridad! 

 

2 

¿Quién no ha pensado con melancolía en lo que podría ser el 

espíritu alemán? Mas desde hace casi mil años este pueblo se 

ha venido entonteciendo paulatinamente; en parte alguna se 

ha hecho un uso más vicioso de los dos grandes narcóticos eu-

ropeos: del alcohol y el cristianismo. En tiempos recientes 

hasta se ha agregado un tercero, que basta por sí solo para 

acabar con toda agilidad sutil y audacia mentales: la música, 

nuestra obstruida y obstruidora música alemana. ¡Cuánta té-

trica pesadez, torpeza, humedad y modorra, cuánta cerveza 

hay en la inteligencia alemana! ¿Cómo es posible que jóvenes 

que consagran su vida a los fines más espirituales no sientan 

el instinto primordial de la espiritualidad, el instinto de con-

servación del espíritu y beban cerveza?... El alcoholismo de la 

juventud erudita tal vez no ponga en tela de juicio su erudi-

ción, que sin espíritu se puede hasta ser un gran erudito, pero 

en cualquier otro plano de cosas es un problema. ¡Dónde no 

se comprueba esa suave degeneración que la cerveza deter-

mina en el espíritu! En cierta ocasión, en un caso que casi ad-

quirió celebridad, denuncié tal degeneración: la degeneración 

de nuestro librepensador alemán número uno, del listo David 

Strauss, autor de un evangelio de cervecería y “nuevo credo”... 

No en balde había rendido pleitesía en verso a la “encantadora 

morocha”, jurándole lealtad hasta la muerte... 
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3 

He hablado del espíritu alemán, señalando que se vulgariza y 

se vuelve superficial. ¿Es esto bastante? En el fondo, lo que 

me aterra es otra cosa: el hecho de que declina cada vez más 

la seriedad alemana, la profundidad alemana, la pasión ale-

mana por las cosas del espíritu. No solamente la intelectuali-

dad ha cambiado, sino también el pathos. 

Tengo de tanto en tanto contacto con Universidades alema-

nas; ¡hay que ver la atmósfera, la espiritualidad pobre y sosa, 

tibia y contentadiza, en, que se desenvuelven allí los eruditos! 

Sería un grave malentendido alegar como argumento en con-

tra la ciencia alemana, y también una prueba de que no se ha 

leído una sola palabra de mis escritos. Desde hace diecisiete 

años no me canso de denunciar la influencia desespiritualiza-

dora de nuestro medio científico actual. La dura labor a que 

el volumen tremendo de las ciencias condena hoy a todos los 

individuos es una de las causas principales de que para los es-

píritus plenos, pletóricos y profundas ya no existan una edu-

cación y educadores que les sean adecuados. Nuestra cultura 

de nada se resiente tanto como del exceso de especialistas 

arrogantes y humanidades fragmentarias; nuestras Universi-

dades son, sin proponérselo, los invernáculos propiamente 

dicho de esta especie de atrofia de los instintos del espíritu. Y 

Europa toda ya se va dando cuenta de ello; la gran política no 

engaña a nadie. Se generaliza cada vez más la noción de que 

Alemania es el llano de Europa. No he encontrado aún a un 

alemán con el que pueda ser serio a mi manera; ¡y menos, por 

supuesto, a uno con el que yo pueda ser alegre! Ocaso de los 

ídolos: ¡ah, quién sería capaz, hoy día, de comprender de qué 

seriedad se reviste aquí un filósofo! La alegría serena es lo que 

menos se comprende entre nosotros... 
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4 

Pensándolo bien, no sólo es evidente la decadencia de la cul-

tura alemana, sino que no falta tampoco la causa que la ex-

plica de una manera convincente. En definitiva, uno no puede 

gastar más de lo que posee ocurre en esto con los pueblos lo 

mismo que con los individuos. Si se gasta todo para el poder, 

la gran política, la economía, el tráfico mundial, el parlamen-

tarismo y los intereses militares; si se gasta en esta partida la 

cantidad de razón, seriedad, voluntad y dominio de sí mismo 

que existe, hay un déficit en la contrapartida. La cultura y el 

Estado -de nada vale cerrar los ojos ante el hecho- son anta-

gonistas; el “Estado cultural” no es más que una idea mo-

derna. La cultura vive del Estado, prospera a expensas del Es-

tado, y viceversa. Todas las grandes épocas de la cultura son 

épocas de decadencia política; siempre lo que es grande en el 

sentido de la cultura ha sido apolítico, y aun antipolítico... El 

corazón de Goethe se abrió al fenómeno Napoleón, pero se ce-

rró a las “guerras de liberación”... En el mismo instante en que 

Alemania llega a ser una potencia mundial, Francia cobra 

como potencia cultural renovada importancia. Ya mucha in-

teligencia, mucha pasión nueva del espíritu ha emigrado a Pa-

rís; la cuestión del pesimismo, por ejemplo, la cuestión wag-

neriana, casi todas las cuestiones sicológicas y artísticas, se 

consideran allí de una manera mucho más sutil y penetrante 

que en Alemania; los alemanes ni siquiera están capacitadas 

para esta clase de seriedad. En la historia de la cultura euro-

pea, el advenimiento del “Reich” significa más que nada un 

desplazamiento del centro de gravedad. En todas partes se 

sabe ya que en lo esencial -y la cultura sigue siendo lo esen-

cial- ya no cuentan los alemanes. Se nos pregunta: ¿hay entre 

vosotros siquiera un solo espíritu que cuente en Europa, como 

contaron vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro Heinrich 

Heine y vuestro Schopenhauer? El extranjero se queda 
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estupefacto ante el hecho de que ya no hay un solo filósofo 

alemán. 

 

5 

Toda la educación superior en Alemania ha perdido lo princi-

pal: el fin y los medios conducentes al logro del mismo. Se ha 

olvidado que la educación misma, la ilustración, es el fin -y no 

“el Reich”-; que para tal fin se requieren educadores, y no pro-

fesores de enseñanza secundaria y catedráticos de Universi-

dad... Hacen falta educadores que ellos mismos estén educa-

dos; espíritus superiores, aristocráticos, probados a cada ins-

tante, probados tanto por lo que dicen como por lo que callan, 

cultivos maduros y sazonados, y no esos patanes eruditos que 

el colegio y la Universidad ofrecen hoy a la juventud como 

“ayas superiores”. Faltan los educadores, abstracción hecha 

de las excepciones; quiere decir, la premisa primordial de la 

educación; de ahí la decadencia de la cultura alemana. 'Una 

de esas rarísimas excepciones es mi venerable amigo lakob 

Burckhardt, de Basilea; a él, más que a nadie, debe Basilea su 

supremacía en humanidad. El resultado efectivo que logran 

los “establecimientos superiores de enseñanza” en Alemania 

es un adiestramiento brutal con miras a hacer con un mínimo 

de pérdida de tiempo a multitud de jóvenes aprovechables, 

exportables, para la administración pública. “Educación su-

perior” y “multitud” son desde un principio términos inconci-

liables. Toda educación superior ha de estar reservada a la ex-

cepción; hay que ser un hombre privilegiado para tener dere-

cho a tan alto privilegio. Todas las cosas grandes, todas las co-

sas hermosas, jamás pueden ser patrimonio de todos pul-

chrum est paucorum hominum. 

¿Qué es lo que determina la decadencia de la cultura ale-

mana? La circunstancia de que la' “educación superior” ha 
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dejado de ser un privilegio; el democratismo de la “ilustra-

ción general”, vulgarizada... No ha de olvidarse que los privi-

legios militares efectivamente imponen la afluencia excesiva 

a los establecimientos superiores de enseñanza, quiere decir, 

su ruina. En la Alemania de hoy ya nadie puede procurar a sus 

hijos una educación refinada, si así lo desea; todos nuestros 

establecimientos superiores de enseñanza están orientados 

hacia la más equívoca mediocridad, con sus profesores, pro-

gramas de enseñanza y fines didácticos. Y en todas partes pre-

valece una precipitación indecorosa, como si algo estuviese 

perdido, por- que a los veintitrés años el joven no está “listo”, 

no sabe dar una respuesta a la “cuestión principal”, la de la 

orientación profesional. 

El hombre superior, séame permitido consignarlo, no es 

amigo de la “profesión”, porque tiene conciencia de su voca-

ción... Él tiene tiempo, se toma todo el tiempo; no le interesa 

estar “listo”; a los treinta años se es, en el sentido de elevada 

cultura, un principiante, un niño. Nuestros colegios colmados 

y nuestros profesores de enseñanza secundaria abrumados de 

trabajo y entontecidos son un escándalo; para defender tales 

estados de cosas, como lo hicieron el otro día los profesores 

de Heidelberg, existen tal vez causas, pero no ciertamente ra-

zones. 

 

6 

Para no desmentir mi modo de ser, que es afirmativo y que 

sólo en forma mediata, involuntaria, tiene que ver con la ob-

jeción y la crítica, consigno a renglón seguido las tres tareas 

para las cuales son menester educadores. Hay que aprender a 

ver, hay que aprender a pensar y hay que aprender a hablar 

y a escribir; todo esto con miras a adquirir una cultura aris-

tocrática. Aprender a ver, habituar la vista a la calma, la 



- 54 - 

paciencia, la espera serena; demorar el juicio, aprender a en-

focar desde todos lados y abarcar el caso particular. He aquí 

el adiestramiento preliminar primordial para la espirituali-

dad; no reaccionar instantáneamente a los estímulos, sino lle-

gar a dominar los instintos inhibitorios, aisladores. Aprender 

a ver, como yo lo entiendo, es casi lo que el lenguaje no filosó-

fico llama la voluntad fuerte; lo esencial de ésta es precisa-

mente no “querer”, ser capaz de suspender la decisión. Toda 

falta de espiritualidad, toda vulgaridad obedece a la incapaci-

dad para resistir a los estímulos, que fuerza al individuo a 

reaccionar y seguir cualquier impulso. En muchos casos, esta 

incapacidad supone morbosidad, decadencia, síntoma de ago-

tamiento; casi todo lo que la grosería poco filosófica designa 

con el nombre de “vicio”, se reduce a esa incapacidad fisio- 

lógica para no reaccionar. Una aplicación práctica de este 

aprendizaje de la vista es la siguiente: en todo aprender el in-

dividuo se vuelve lento, receloso y recalcitrante. Lo extraño, 

lo nuevo, de cualquier índole que sea, lo deja por lo pronto 

acercarse a él con una calma hostil, retirando la mano. El estar 

con todas las puertas abiertas, la postración servil ante cual-

quier pequeño hecho, el sentirse dispuesto en todo momento 

a meterse, precipitarse sobre el prójimo y lo ajeno; en una pa-

labra, la famosa “objetividad” moderna es mal gusto, lo anti-

aristocrático por excelencia. 

 

7 

Aprender a pensar: se ha perdido la noción de esto en nues-

tros establecimientos de enseñanza. Hasta en las Universida-

des, incluso entre los estudiosos propiamente dichos de la fi-

losofía, la lógica empieza a extinguirse como teoría, como 

práctica, como oficio. Leyendo libros alemanes, ya no se des-

cubre en ellos el más remoto recuerdo de que el pensamiento 
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requiere una técnica, un plan didáctico, una voluntad de 

maestría; que hay que aprender a pensar como hay que apren-

der a bailar, concibiendo el pensamiento como danza... 

¿Dónde está el alemán que conozca todavía por experiencia 

ese estremecimiento sutil que los pies ligeros en lo espiritual 

irradian a todos los músculos? La rígida torpeza del ademán 

espiritual, la manera desmañada de asir, son tan alemanas, 

que en el exterior suele considerárselas lo alemán. El alemán 

no tiene el sentido del matiz... El que los alemanes hayan si-

quiera aguantado a sus filósofos, sobre todo al eximio Kant, el 

lisiado más contrahecho que se ha dado jamás en el reino de los 

conceptos, dice demasiado de la gracia alemana. Sabido es que 

la danza, en todo sentido, está inseparablemente ligada a la edu-

cación aristocrática. Si hay que saber bailar con los pies, con los 

conceptos, con las palabras: ¿es necesario agregar que hay que 

saber bailar también con la pluma, que hay que aprender a es-

cribir? Mas llegado este punto es posible que yo me convierta en 

un completo enigma para los lectores alemanes... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 56 - 

CORRERÍAS DE UN HOMBRE INACTUAL  

 

1 

 Mis imposibles. Séneca: o el torero de la virtud. Rousseau: o 

el retorno a la Naturaleza in impuris naturalibus. -Schiller: o 

el trompeta moral de Säckingen. Dante: o la hiena que com-

pone sus versos en tumbas. Kant: o cant como carácter inte-

ligible.-Víctor Hugo: o el faro junto al mar del absurdo.-

George Sand: o lactea ubertas, o sea, la vaca lechera con “es-

tilo hermoso”.-Michelet: o el entusiasmo en mangas de ca-

misa.-Carlyle: o el pesimismo como almuerzo mal digerido. 

John Stuart Mill: o la claridad agraviante. Les frères de Gon-

court: o los dos Ayax trabados en lucha con Homero. Música 

de Offenbach. Zola: o “el deleite de heder”. 

 

2 

Renan: Teología, o la corrupción de la razón por el “pecado 

original” (el cristianismo). Testimonio de ello es Renan, quien 

en cuanto arriesga un sí o no de carácter más bien general se 

equivoca con penosa regularidad. Quisiera, por ejemplo, au-

nar la science con la noblesse; pero es evidente que la science 

pertenece a la democracia. Desea, con no escasa ambición, re-

presentar un aristocratismo del espíritu; mas al mismo 

tiempo dobla la rodilla, y no solamente la rodilla ante la doc-

trina contraria, el évangile des humbles... ¡De nada sirven el 

librepensamiento, el modernismo, la ironía, etc., si íntima-

mente se sigue siendo cristiano, católico y aun sacerdote! 

Como un jesuita y confesor, Renan tiene la capacidad inven-

tiva de la seducción; no le falta a su espiritualidad la amplia 

sonrisa de frailuco; como todos los sacerdotes, sólo se vuelve 

peligroso cuando ama. Nadie lo iguala en eso de adorar de una 
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manera que entraña peligro mortal... Este espíritu de Renan, 

un espíritu que enerva, es una fatalidad más para la pobre 

Francia enferma, con la voluntad enferma. 

 

3 

Sainte-Beuve: No tiene ni pizca de virilidad; rebosa un odio 

mezquino frente a todos los espíritus viriles. Vaga sutil, cu-

rioso, aburrido, fisgón; en el fondo, mujer, con un rencor y 

una sensualidad muy femenina. Como sicólogo, un genio de 

la maledicencia; pródigo, inagotable en medios para tal fin; 

nadie como él para emponzoñar elogiando. Plebeyo en sus 

instintos más soterrados y afín al resentimiento de Rousseau: 

por ende, romántico; pues bajo todo romantisme el instinto 

de Rousseau clama, rencoroso, venganza. Revolucionario, 

pero contenido ajustado por el miedo. Sin libertad ante todo 

lo que tiene fuerza (la opinión pública, la Academia, la Corte, 

hasta Port Royal). Furioso con todo lo grande en los hombres 

y las cosas, con todo lo que cree en sí. Lo suficientemente 

poeta y semi-mujer para sentir lo grande aun como poder; re-

torciéndose constantemente, como ese famoso gusano, por-

que constantemente se siente pisoteado. Como crítico, sin cri-

terio ni sustancia, con el paladar del libertino cosmopolita 

para variadas cosas, pero sin tener valor ni siquiera para ad-

mitir el libertinaje. Como historiador, sin filosofía, sin el po-

der de la mirada filosófica; es, por consiguiente, por lo que en 

todos los asuntos principales repudia la tarea de juzgar bajo 

la máscara de la “objetividad”. Muy otra actitud observa ante 

todas las cosas donde un gusto refinado, gastado, es la más 

alta instancia; aquí sí que tiene el valor de la autoafirmación, 

el deleite de la autoafirmación ; en esto es un maestro consu-

mado. A juzgar por algunas páginas, una forma preliminar de 

Baudelaire 
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4 

La Imitatio Christi es uno de esos libros que yo no puedo ho-

jear sin experimentar una repulsión fisiológica; trasciende de 

ella un perfume femenino, para cuyo disfrute hay que ser 

francés o wagneriano... Su autor tiene una manera de hablar 

del amor que hasta las parisienses quedan intrigadas. Me di-

cen que ese jesuita más listo, A. Comte, que pretendió condu-

cir a sus franceses a Roma por el rodeo de la ciencia, se inspiró 

en este libro. Lo creo: “la religión del corazón”... 

 

5 

G. Eliot: Esa gente se ha librado del Dios cristiano y cree ahora 

que debe profesar más que nunca la moral cristiana; he aquí 

una consecuencia inglesa, que no vamos a reprochar a los ma-

marrachos morales a lo Eliot. En Inglaterra, por cualquier pe-

queña emancipación de la teología, hay que rehabilitarse de 

una manera aterradora como fanático de la moral. Tal es en 

ese país la multa que por esto se paga. Nosotros, en cambio, 

tenemos entendido que quien repudia el credo cristiano no 

tiene derecho a la moral cristiana. Ésta no es en absoluto una 

cosa sobrentendida; digan lo que digan los menos ingleses, 

hay que insistir en la verdad sobre este punto. El cristianismo 

es un sistema, una concepción global y total de las cosas. Des- 

glosar de él un concepto capital, la creencia en Dios, significa 

romper el todo, quedarse sin nada necesario. Descansa el cris-

tianismo en el supuesto de que el hombre no sepa, no pueda 

saber, qué es bueno y qué es malo para él; cree en Dios, el 

único que lo sabe. La moral cristiana es una orden; su origen 

es trascendente; se halla más allá de toda crítica, de todo de-

recho a la crítica; sólo expresa la verdad si Dios es la verdad; 

está inseparablemente ligada a la creencia en Dios. Si los in-

gleses creen efectivamente que saben por sí solos, por vía de 
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la “intuición”, qué es bueno y qué es malo; si, en consecuencia, 

creen que ya no tienen necesidad del cristianismo como ga-

rantía de la moral, es por una mera consecuencia del imperio 

del juicio de valor cristiano y una expresión de lo sólido y pro-

fundo que es este imperio, así que se ha olvidado el origen de 

la moral inglesa y ya no se siente lo muy condicionado de su 

derecho a la existencia. Para el inglés, la moral aún no consti-

tuye un problema... 

 

6 

George Sand: He leído las primeras Lettres d’un voyageur: 

como todo lo que deriva de Rousseau, falsas, artificiosas, 

blandas, exageradas. Yo no soporto este abigarrado estilo de 

papel pintado, como tampoco la ambición plebeya de senti-

mientos generosos. Lo peor, por cierto, es y sigue siendo la 

coquetería femenina con virilidades, con modales de mozal-

bete petulante. ¡Qué fría sería, con todo, esa artista insopor-

table! Se daba ella cuerda como si fuese un reloj y a escribir... 

¡Fría, como Hugo, como Balzac, como todos los románticos, 

en cuanto empuñaban la pluma! Y con qué aire de suficiencia 

se tumbaría esa fecunda vaca plumífera, que tuvo algo de ale-

mán en sentido fatal, igual que el propio Rousseau, su maes-

tro, y aunque sólo haya podido darse en tiempos en que decli-

naba el gusto francés! Sin embargo, Renan la venera... 

 

7 

Moral para sicólogos. ¡No practicar una sicología reporteril! 

¡No observar nunca por el hecho de observar! Conduce esto a 

una óptica falsa, a una perspectiva torcida, a una cosa forzada 

y exagerada. El experimentar como prurito de experimentar 

no sale bien. Quien experimenta no debe estar con los ojos 
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fijos en sí, o si no, toda ojeada se convierte en “aojadura”. El 

sicólogo nato se cuida por instinto de ver para ver; lo mismo 

se aplica al pintor nato, quien no trabaja nunca “del natural”, 

sino que encomienda a su instinto, su cámara oscura, la tarea 

de cribar y exprimir el “caso”, la “Naturaleza”, la “experien-

cia”... Sólo lo general, la conclusión, el resultado, entra en su 

conciencia; no sabe de esa arbitraria deducción de caso parti-

cular. 

¿Cuál es el resultado si se procede de un modo diferente? ¿Si, 

por ejemplo, se practica sicología re- porteril sobre el modelo 

de los romanciers parisienses, grandes y pequeños? Esa gente 

dijérase que acecha la realidad y todas las noches vuelve a casa 

con un puñado de curiosidades... Pero el resultado está a la 

vista: un montón de páginas pintarrajeadas, un mosaico en el 

mejor de los casos; de todos modos, una cosa compuesta, in-

quieta, estridente. En este aspecto, lo peor corresponde a los 

Goncourt, los cuales no juntan tres frases que no hieran la 

vista, la vista del sicólogo. 

La Naturaleza, artísticamente apreciada, no es un modelo. 

Exagera, deforma y crea lagunas. La Naturaleza es el azar. El 

estudio “del natural” se me antoja un mal síntoma; denota su-

misión, debilidad y fatalismo. Esta postración ante los petits 

faits no es digna del artista cabal. Ver lo que es -he aquí algo 

que corresponde a un tipo diferente de espíritus, a los espíri-

tus anti-artísticos, fácticos-. Hay que saber quién se es... 

 

8 

A propósito de la sicología del artista. Para que haya arte, 

cualquier hacer y mirar estético, es imprescindible un requi-

sito fisiológico: la embriaguez. Hasta que la embriaguez no 

haya acrecentado la excitabilidad de todo el mecanismo no 

aparece el arte. Todas las clases de embriaguez, por 
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diferentemente determinadas que estén, tienen este poder; lo 

tiene, sobre todo, la embriaguez de la excitación sexual, forma 

antigua y primaria de la embriaguez. Como también la em-

briaguez que deriva de todos los grandes apetitos, de todos los 

fuertes afectos; la embriaguez de la fiesta, de la rivalidad, de 

la hazaña, del triunfo, de todo movimiento extremo; la em-

briaguez de la crueldad; la embriaguez de la destrucción; la 

embriaguez derivada de determinados factores meteorológi-

cos, por ejemplo, la embriaguez de la primavera o de la acción 

de los narcóticos. Por último, la embriaguez de la voluntad, de 

una voluntad cargada y henchida. Lo esencial de la embria-

guez es la sensación de fuerza acrecentada y plena. Esta sen-

sación impulsa al individuo a obsequiar a las cosas, a partici-

par en ellas, a violentarlas; a esto es a lo que se le llama idea-

lizar. Emancipémonos en este punto de un prejuicio: el idea-

lizar no consiste, como se cree comúnmente, en una deduc-

ción o abstracción de lo pequeño y secundario, lo decisivo es 

una tremenda acentuación de los rasgos principales, al punto 

que desaparecen los demás. 

 

9 

Embargado por este estado, uno enriquece todo con su propia 

plenitud; todo lo que ve y apetece lo ve henchido, pletórico, 

vigoroso, cargado de fuerza. El hombre ebrio transmuta las 

cosas, hasta que reflejan su propio poder, hasta que son refle-

jos de su propia perfección. Este no poder por menos de trans-

mutar las cosas en algo perfecto es a lo que llamamos arte. 

Incluso todo lo que él no es, se convierte en goce propio; en el 

arte, el hombre goza de sí mismo como de algo perfecto. Es 

dable concebir un estado contrario, una específica esencia 

anti-artística del instinto, un modo de ser que empobrece, di-

luye y atrofia todas las cosas. 
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 Y, en efecto, abundan en la historia tales antiartistas, tales fa-

mélicos de la vida que por fuerza toman las cosas, las agotan 

y desnutren. Tal es, verbigracia, el caso del cristianismo ge-

nuino de Pascal. No se da un cristiano que al mismo tiempo 

sea artista..., y no se incurra en la puerilidad de alegar el caso 

de Rafael o de cualquier cristiano homeopático del siglo XIX; 

Rafael dijo sí e hizo sí, luego no fue un cristiano... 

 

10 

¿Qué significa la oposición: apolíneo-dionisíaco, introducida 

por mí en la estética, valores entendidos como tipos de la em-

briaguez? La embriaguez apolínea determina ante todo la ex-

citación de la vista, así que ésta adquiere el poder de la visión. 

El pintor, el plástico y el épico son visionarios por excelencia. 

En el estado dionisíaco, en cambio, se halla excitado y exal-

tado todo el sistema afectivo, que descarga de una vez todos 

sus medios de expresión y manifiesta a un tiempo el poder de 

representación, reproducción, transfiguración y transmuta-

ción, toda clase de mímica e histrionismo. Lo esencial es aquí 

la facilidad de la metamorfosis, la incapacidad para no reac-

cionar (en forma parecida al caso, de ciertos histéricos que 

también representan cualquier papel que se les indique). Al 

hombre dionisíaco le es imposible no entender sugestión al-

guna; no pasa por alto ninguna señal del afecto; posee en má-

ximo grado el instinto de comprensión y adivinación, del 

mismo modo que posee en máximo grado el arte de la comu-

nicación. Se mete en cualquier piel, en cualquier afecto; se 

transforma sin cesar. La música, tal como hoy la entendemos, 

también es una excitación y descarga total de los afectos, no 

obstante ser el residuo de un mundo de expresión mucho más 

pleno del afecto, un mero residuum del histrionismo dioni-

síaco. Con objeto de hacer posible la música como arte 
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particular, se han paralizado un número de sentidos, en par-

ticular el sentido de los músculos (por lo menos, relativa-

mente, pues hasta cierto punto todo ritmo habla todavía a 

nuestros músculos), de suerte que el hombre ya no imita y re-

presenta directamente todo lo que siente. Sin embargo, tal es 

el estado dionisíaco normal, en todo caso el estado primario, 

la música es la especificación poco a poco alcanzada del 

mismo a expensas de las facultades inmediatamente afines. 

 

11 

El actor, el mimo, el danzarín, el músico y el lírico son íntima-

mente afines en sus instintos y esencial- mente idénticos, aun-

que poco a poco se hayan especializado y diferenciado entre 

sí, llegando incluso al extremo de la contradicción. El lírico 

con quien durante más tiempo estuvo identificado fue con el 

músico, el actor, con el danzarín. El arquitecto no representa 

ni un estado dionisíaco ni uno apolíneo; en él lo que tiende al 

arte es el gran acto volitivo, la voluntad que mueve montañas, 

la embriaguez de la voluntad portentosa. Siempre los hom-

bres más poderosos han inspirado a los arquitectos; en todos 

los tiempos el arquitecto ha experimentado la sugestión del 

poder. La obra de arquitectura, la construcción, debe docu-

mentar el orgullo, el triunfo sobre la pesantez, la voluntad de 

poder; es la arquitectura una especie de elocuencia del poder 

a través de las formas, ora persuasiva, y aun insinuante, ora 

simplemente autoritaria. El máximo sentimiento de poder y 

seguridad se expresa en aquello que tiene gran estilo. El po-

der que ya no necesita de pruebas; que desdeña agradar; que 

es tardo en responder; que no sabe de testigos; que vive ajeno 

al hecho de posibles objeciones; que reposa en sí mismo, fata-

lista, ley entre leyes, habla de sí como gran estilo. 
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He leído la biografía de Thomas Carlyle, esta farsa incons-

ciente e involuntaria, esta interpretación heroico-moral de es-

tados dispépsicos. Carlyle, un hombre de palabras y actitudes 

enfáticas, un reto forzoso acuciado en todo momento por el 

anhelo de una fe ardiente y el sentimiento de no estar capaci-

tado para ella (¡en esto, un romántico típico!). El anhelo de 

una fe ardiente no es la prueba de una fe ardiente, sino todo 

lo contrario. Quien la tiene, puede permitirse el hermoso lujo 

del escepticismo; es lo suficientemente seguro, sólido y firme 

para ello. Carlyle aturde algo en sí por el fortissimo de su ve-

neración por los hombres de la fe ardiente y por su rabia con 

los que no son tan ingenuos; precisa el barullo. Una constante 

y apasionada falta de probidad consigo mismo, he aquí su 

propium, aquello por lo cual es y seguirá siendo interesante. 

En Inglaterra, por cierto, lo admiran precisamente por su pro-

bidad... Y como esto es inglés y los ingleses son el pueblo del 

cant cien por cien, resulta no sólo natural, sino explicable. En 

el fondo, Carlyle es un ateo inglés que se precia de no serlo. 

 

13 

Emerson: Mucho más esclarecido, inquieto, polifacético y re-

finado que Carlyle; sobre todo, más feliz... Se alimenta instin-

tivamente con ambrosía dejando lo indigesto de las cosas. En 

comparación con Carlyle, un hombre de buen gusto. Carlyle, 

quien lo apreciaba mucho, decía de él: “A nosotros no nos da 

bastante de comer”, observación que acaso sea cierta, pero no 

en detrimento de Emerson. Tiene éste esa alegría serena, afa-

ble y espiritual que desmonta toda seriedad; ignora lo viejo 

que es y lo joven que será aún; podía haber dicho de sí, repi-

tiendo palabras de Lope de Vega: “Yo me sucedo a mí mismo.” 

Su espíritu siempre encuentra razones para estar contento y 
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aun agradecido, y a veces roza la alegre y serena trascendencia 

de ese buen hombre que volvió de una cita de amor tanquam 

re tiene gesta: “Ut desint vires -dijo agradecido-, tamen est 

laudanda voluptas.” 

 

14 

Anti-Darwin. Por lo que se refiere a la famosa “lucha por la 

existencia”, me parece, por lo pronto, más sostenida que de-

mostrada. Se da, sí; pero como excepción. El aspecto total de 

la existencia no es el apremio, el hambre, sino, por el contra-

rio, la riqueza, la abundancia y aun el derroche absurdo; 

donde se lucha, se lucha por poder... No se debe confundir a 

Malthus con la Naturaleza. Mas suponiendo que se dé esta lu-

cha -y se da, en efecto-, su desenlace es, por desgracia, justa-

mente el contrario del que desea la escuela darwinista, desfa-

vorable a los fuertes, los privilegiados, los excepcionales. Las 

especies no progresan en el sentido del perfeccionamiento; 

una y otra vez los débiles dan cuenta de los fuertes, por ser la 

abrumadora mayoría y también por ser más inteligentes... 

Darwin se olvidó del espíritu (¡gesto típicamente inglés!). Los 

débiles tienen más espíritu... Hay que tener necesidad de es-

píritu para adquirir espíritu; se pierde si no se le necesita. 

Quien tiene la fuerza prescinde del espíritu (“¡déjalo!-se 

piensa ahora en Alemania-; el Reich ha de quedar” ... ). Como 

se ve, yo entiendo por espíritu la prudencia, la astucia, la pa-

ciencia, la simulación, el gran dominio de sí mismo y todo lo 

que es mimetismo (éste comprende gran parte de la llamada 

virtud). 

15 

Casuística de sicólogo. He aquí un conocedor de los hombres; 

¿para qué estudia a los hombres? Quiere asegurarse pequeñas 

o grandes ventajas sobre ellos; ¡es un político! ... Aquel otro 
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también es un conocedor de los hombres y no con fines egoís-

tas. ¡Miradlo más de cerca! ¡Tal vez busque incluso una ven-

taja más grave: la de sentirse superior a los hombres, tener 

derecho a mirarlos por encima del hombro, distanciarse de 

ellos. Este “impersonal” desprecia a los hombres; aquel otro 

es la más humana de las dos especies, aunque la evidencia pa-

rezca demostrar lo contrario, pues, al menos, trata a los hom-

bres en un plano de igualdad, sintiéndose como uno de ellos... 

 

16 

El tacto sicológico de los alemanes aparece puesto en tela de 

juicio por una serie de casos que mi modestia me impide enu-

merar. En un determinado caso no habrá de faltarme un 

magno motivo para funda- mentar mi tesis: reprocho a los 

alemanes haberse equivocado con Kant y con la que yo llamo 

“filosofía de las traspuertas” ; esto ciertamente no fue un de-

chado de probidad intelectual. Otra cosa que me saca de qui-

cio es el fatal “y”: los alemanes dicen “Goethe y Schiller”; temo 

que hasta digan “Schiller y Goethe”... 

¿Todavía no se sabe quién fue Schiller? No es éste, por cierto, 

el “y” más grave; yo mismo he oído, en verdad que sólo de la-

bios de profesores de Universidad, “Schopenhauer y Hart-

mann”... 

 

17 

Los hombres más espirituales, siempre que sean los más va-

lientes, también viven, con mucho, las tragedias más doloro-

sas; mas por eso mismo exaltan la vida, oponiéndoles su más 

grave adversidad. 
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18 

A propósito de la “conciencia intelectual”. Nada me parece 

tan raro hoy día como la verdadera hipocresía. Sospecho de-

cididamente que el aire suave de nuestra cultura no conviene 

a esta planta. La hipocresía es propia de las épocas de fe ar-

diente, en las que ni aun cuando se estaba forzado a exhibir 

una fe diferente se renunciaba a la que realmente se alentaba. 

Hoy día se renuncia a ella, o lo que es aún más corriente, se 

adopta una segunda fe; en uno y otro caso se es sincero. No 

cabe duda que en nuestros tiempos son posibles, quiere decir 

permitidas, quiere decir inofensivas, un número mucho más 

grande de convicciones que antes. Origínase así la tolerancia 

hacia sí mismo. 

La tolerancia hacia sí mismo autoriza a tener varias conviccio-

nes; éstas conviven pacíficamente, cuidándose mucho, como 

hoy en día todo el mundo, de comprometerse. ¿Cómo se com-

promete uno hoy en día? Adoptando una actitud consecuente. 

Avanzando imperturbable. Siendo un hombre en el que no ca-

ben, por lo menos, cinco interpretaciones diferentes. Siendo 

genuino... Temo mucho que algunos vicios estén condenados 

a extinguirse simplemente porque el hombre moderno es de-

masiado cómodo e indolente para seguir con ellos. Todo lo 

malo determinado por una voluntad fuerte, y tal vez no haya 

nada malo sin fuerza de voluntad, degenera en virtud en nues-

tro tibio ambiente... Los pocos hipócritas que he conocido 

imitaban la hipocresía; eran, como hoy en día casi todo el 

mundo, comediantes. 

 

19 

 Bello y feo. Nada hay tan condicionado, digamos tan restrin-

gido, como nuestro sentimiento de lo bello. Quien pretende 

concebirlo desligado del goce que el hombre libra del hombre, 
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deja al momento de pisar terreno firme. Lo “bello en sí” es un 

mero concepto; no es ni siquiera un concepto. En lo bello, el 

hombre se establece a sí mismo como criterio de perfección; 

en casos selectos, se adora a sí mismo en lo bello. Una especie 

no puede por menos de decir sí exclusivamente a sí misma de 

esta manera. Su instinto más soterrado, el de conservación y 

expansión del propio ser, irradia aun en tales sublimidades. 

El hombre cree el mundo mismo colmado de belleza; se olvida 

que él es la causa. Él lo ha obsequiado con belleza, ¡ay 1, sólo 

con una belleza muy humana, demasiado humana. 

En el fondo, el hombre se refleja en las cosas; tiene por bello 

todo lo que le devuelve su propia imagen. El juicio “bello” es 

su vanidad genérica... Pues al escéptico bien puede un leve 

recelo susurrarle al oído: ¿de veras queda embellecido el 

mundo por el hecho de que el hombre lo tenga por bello? Lo 

ha humanizado; esto es todo. Mas nada, absolutamente nada, 

nos autoriza para creer que precisamente el hombre sea el 

modelo de lo bello. ¿Quién sabe cómo se presenta a los ojos 

de un juez superior del gusto? ¿Acaso atrevido? ¿Acaso diver-

tido? ¿Acaso un tanto arbitrario?... “Oh Dionisos, divino, ¿por 

qué me tiras de las orejas?”, preguntó Ariadna a su amante 

filosófico en ocasión de uno de esos célebres diálogos en 

Naxos. “Es que tus orejas me causan gracia, Ariadna; ¿quizá 

por qué no son aún más largas?” 

 

20 

Nada es bello, sólo el hombre es bello: en esta ingenuidad des-

cansa toda estética; ella es la verdad primordial de la estética. 

Agreguemos a renglón seguido otra segunda: nada hay tan feo 

como el hombre degenerado; queda así delimitado el reino 

del juicio' estético. Desde el punto de vista fisiológico, todo lo 

feo debilita y apesadumbra al hombre. Le sugiere quebranto, 
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peligro e impotencia; le ocasiona efectivamente una pérdida 

de fuerza. Cabe medir el efecto de lo feo con el dinamómetro. 

Cuando quiera que el hombre experimente un abatimiento, 

sospecha la proximidad de algo “feo”. Su sentimiento de po-

der, su voluntad de poder, su valentía, su orgullo, se merman 

por obra de lo feo y aumenta por obra de lo bello... En uno y 

otro caso sacamos una conclusión: las premisas correspon-

dientes están acumuladas en inmensa cantidad en el instinto. 

Lo feo es entendido como señal y síntoma de la degeneración; 

todo lo que siquiera remotamente sugiere degeneración de-

termina en nosotros el juicio “feo”. Todo indicio de agota-

miento, de pesadez, de vejez y cansancio; toda clase de coer-

ción, bajo forma de espasmo o paralización; en particular, 

olor, color-y forma de la desintegración, de la podredumbre, 

aunque sea en su dilución última en símbolo; todo esto pro-

voca idéntica reacción, el juicio de valor “feo”. Manifiéstase 

aquí un odio, ¿y qué es lo que odia el hombre? No cabe duda 

que la decadencia de su tipo. Odia en este caso llevado por el 

instinto más profundo de la especie. En este odio hay estre-

mecimiento de horror, cautela, profundidad y visión; es el 

odio más profundo que puede darse. Por él es el arte pro-

fundo... 

 

21 

Schopenhauer. Schopenhauer, el último alemán que cuenta 

(por ser un acontecimiento europeo, como Goethe, como He-

gel, como Heinrich Heine, y no tan sólo un acontecimiento lo-

cal, “nacional”), es para el sicólogo un caso de primer orden, 

en cuanto tentativa maligna, pero genial de movilizar, con mi-

ras a una desvalorización total nihilista de la vida, precisa-

mente las contrainstancias, las grandes autoafirmaciones de 

la “voluntad de vida”, las formas exuberantes de ella. En 
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efecto, interpretó, uno por uno, el arte, el heroísmo, el genio, 

la belleza, el gran sentimiento de simpatía, el conocimiento, 

la voluntad de verdad y la tragedia como consecuencias de la 

“negación” o la necesidad de negación, de la “voluntad”: la 

más grande sofisticación sicológica que conoce la historia, 

abstracción hecha del cristianismo. Bien mirado, con esto 

Schopenhauer no es sino el heredero de la interpretación cris-

tiana; sólo que supo aprobar hasta lo que el cristianismo re-

pudia, los grandes hechos culturales de la humanidad, en un 

sentido cristiano, esto es, nihilista (o sea, como caminos de 

“redención”, como formas preliminares de la “redención”, 

como estimulantes del anhelo de “redención” ... ). 

 

22 

Consideraré un caso particular. Habla Schopenhauer de la be-

lleza con un ardor melancólico. ¿Por qué, en definitiva? Por-

que la tiene por un puente sobre el cual se va más lejos o se 

experimenta el anhelo de ir más allá... Se le aparece como algo 

que por un momento redime de la “voluntad”; como algo que 

incita a redimirse de una vez por todas... La ensalza en parti-

cular como lo que redime del “foco de la voluntad”, de la se-

xualidad; considera que ella implica la negación del instinto 

sexual... ¡Qué santo más raro! Alguien le contradice; temo que 

sea la Naturaleza. ¿Por qué hay belleza en sonido, color, fra-

gancia y movimiento rítmico en la Naturaleza? ¿Qué es lo que 

fuerza la manifestación de lo bello? Afortunadamente, le con-

tradice también un filósofo. Nada menos que el divino Platón 

(y así le llama el propio Schopenhauer) sostiene una tesis di-

ferente: que toda la belleza excita el instinto sexual; que en 

esto reside precisamente su efecto específico, desde la má-

xima sensualidad hasta la máxima espiritualidad... 
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 23 

Platón va más allá. Con un candor muy heleno, incompatible 

con el “cristiano”, afirma que no habría ninguna filosofía pla-

tónica si no hubiese en Atenas tantos jóvenes hermosos; que 

sólo la vista de estos jóvenes sume el alma del filósofo en una 

embriaguez erótica y que no se libra hasta no haber plantado 

en tan hermoso suelo la semilla de todas las cosas elevadas. ¡ 

Otro santo muy raro! Uno se resiste a dar crédito a sus oídos, 

aun en el supuesto de que se diera crédito a Platón. Se adivina, 

en todo caso, que en Atenas se filosofaba de una manera dife-

rente, sobre todo en público. Nada hay tan antiheleno como 

la sutilización conceptual de un solitario, amor intellectualis 

dei al modo de Spinoza. La filosofía al modo de Platón corres-

ponde definirla más bien como rivalidad erótica, como evolu-

ción y profundización de la antigua gimnasia agonal y sus pre-

misas... ¿Qué surgió, por último, de este erotismo filosófico de 

Platón? Una nueva modalidad artística del agon heleno, la 

dialéctica. Para terminar, recordaré, en oposición a Schopen-

hauer y en honor de Platón, que también toda la cultura y li-

teratura superiores de la Francia clásica han nacido en el 

suelo del interés sexual. Cabe buscar en ellas por doquier la 

galantería, los sentidos, la rivalidad sexual, la “mujer”; no se 

buscará nunca en vano... 

 

24 

L'art pour l'art. La lucha por el fin en el arte es siempre la 

lucha contra la tendencia a la moralización en el arte, contra 

su subordinación a la moral. L'art pour l'art quiere decir: 

“¡que se vaya al diablo la moral!” Mas aun esta hostilidad re-

vela el imperio del prejuicio. Una vez excluido del arte el fin 

de la moralización y del perfeccionamiento de los hombres, 

no por eso el arte carece necesariamente de fin, meta y sentido 
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y es necesariamente l'art pour l'art-un gusano que se muerde 

la cola. “¡Ni fin moral, ni fin alguno!'-, así habla la pura pasión. 

El sicólogo, en cambio, pregunta: ¿qué hace todo arte?, ¿no 

elogia?, ¿no exalta?, ¿no escoge?, ¿no destaca? Con todo esto, 

robustece o debilita determinadas valoraciones... ¿Se trata 

tan sólo de una cosa accidental?, ¿de una casualidad?, ¿de 

algo en que el instinto del artista no interviene para nada? ¿O 

bien de la idea del poder del artista?... El instinto más pro-

fundo del artista, ¿tiende al arte?, ¿no tiende al sentido del 

arte, a la vida?, ¿a un ideal de vida? Si el arte es la gran inci-

tación a la vida, ¿cómo considerarlo carente de fin y meta, de 

acuerdo con l'art pour l'art? Sigue entonces en pie este inte-

rrogante: el arte plasma también muchas cosas feas, duras y 

problemáticas de la vida. ¿Se aparta de ella? Y, en efecto, ha 

habido filósofos que le daban este sentido. Schopenhauer en-

señaba como propósito total del arte: “liberarse de la volun-

tad”, y ensalzaba “inducir a la resignación” como la gran utili-

dad de la tragedia. Pero esto, según ya lo di a entender, es óp-

tica de pesimista y “mal de ojo”; hay que apelar a los artistas 

mismos. ¿Qué comunica el artista trágico de su intimidad? 

¿No exhibe él precisamente el estado exento de miedo ante lo 

pavoroso y problemático? En este estado es una aspiración 

elevada; quien lo conoce le rinde los máximos honores. Lo co-

munica, no puede por menos de comunicarlo, siempre que sea 

un artista, un genio de la comunicación. La valentía y libertad 

del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante una sublime 

desventura, ante un problema que sobrecoge; este estado 

triunfante es el que elige y exalta el artista trágico. Ante la tra-

gedia, lo que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus sa-

turnales; quien está acostumbrado a sufrir y va en procura del 

sufrimiento, el hombre heroico, con la tragedia ensalza su 

existencia; únicamente a él sirve lo trágico la bebida de esta 

dulcísima crueldad. 
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Conformarse con los hombres, tener casa abierta con su cora-

zón es liberal, pero nada más que liberal. Los corazones capa-

ces de la hospitalidad aristocrática se los reconoce por las 

muchas ventanas cubiertas y postigos cerrados; tienen de-

socupadas sus mejores estancias. ¿Por qué? Porque esperan a 

huéspedes con los que uno no “se conforma”... 

 

26 

Ya no nos apreciamos lo suficiente si nos comunicamos. 

Nuestras experiencias propiamente dichas no son en modo al-

guno locuaces. Ni siquiera podrían comunicarse, pues les fal-

tan las palabras. Lo que sabemos expresar en palabras, ya lo 

hemos dejado atrás. En todo hablar hay algo de desprecio. Pa-

rece que el lenguaje está inventado únicamente para lo ordi-

nario, lo medio, lo comunicable. Con el lenguaje se vulgariza 

el que habla. (De una moral para sordomudos y otros filóso-

fos.) 

 

27 

“¡Es encantadora esta imagen!”... La historia, insatisfecha, ex-

citada, desolada en el corazón y las entrañas, pendiente en 

todo momento, con una curiosidad dolorosa, del imperativo 

que desde las profundidades de su organismo susurra “aut li-

beri aut libri”; la literata, lo suficientemente culta para enten-

der la voz de la Naturaleza, incluso cuando habla en latín, y, 

por otra parte, lo suficientemente vanidosa y estúpida para 

decir aun en francés para sus adentros “je me verrai, je me 

lirai, je m'extasierai et je dirai: Possible, que j'aie eu tant 

d'esprit?” 
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 28 

Hablan los “impersonales”. “Nada nos es tan fácil como ser 

sabios, pacientes, superiores y serenos. Chorreamos aceite de 

indulgencia y simpatía; somos de una manera absurda justos; 

perdonamos todo. Por eso mismo debiéramos desarrollar en 

nosotros de tanto en tanto un pequeño afecto, un pequeño vi-

cio de afecto. Tal vez nos cueste; tal vez nos riamos, entre no-

sotros, de la figura que encarnamos. Pero no tenemos más re-

medio. No nos queda ya ninguna otra forma de autodisci-

plina; tal es nuestro ascetismo, nuestra penitencia”... Vol-

verse personal, he aquí la virtud del “impersonal”... 

 

29 

De un examen de doctorado. “¿Cuál es la tarea de toda ense-

ñanza superior?” Hacer del hombre una máquina. “¿Cómo se 

consigue esto?” El hombre debe aprender a aburrirse. “¿Cómo 

se consigue esto?” Mediante la noción del deber. “¿Quién es 

su modelo en esta ocasión?” El filólogo, que enseña a trabajar 

como un burro. “¿Quién es el hombre perfecto?” El empleado 

del Estado. “¿Qué filosofía ofrece la fórmula suprema para el 

empleado del Estado?” La de Kant el empleado del Estado 

como cosa en sí, proclamado juez del empleado del Estado 

como apariencia. 

 

30 

El derecho a la estupidez. El trabajador cansado de lento res-

pirar y aire bonachón que , deja correr las cosas; esta figura 

típica que uno encuentra ahora, en esta época del trabajo (¡y 

del Reich!) en todas las capas de la sociedad, reivindica hoy 

día precisamente el arte, incluido el libro, en particular el dia-

rio; júzguese en cuánto mayor grado la bella Naturaleza 
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reivindica a Italia... El hombre del atardecer, con los “impul-

sos fieros expirados”, de que habla Fausto, tiene necesidad del 

lugar de veraneo, de la playa de mar, de los ventisqueros, de 

Bayreuth... En tiempos así, el arte tiene derecho a la locura 

pura, como una especie de vacaciones para el espíritu, el in-

genio y el ánimo. Así lo entendió Wagner. La locura pura re-

pone... 

 

31 

Otro problema de la dieta. Los medios a que recurrió Julio 

César para defenderse de los achaques y los dolores de cabeza: 

marchas formidables, un régimen de vida en extremo sencillo, 

vida permanente al aire libre y penurias constantes son, en el 

plano general, las medidas de conservación y protección con-

tra la vulnerabilidad extrema de esa máquina delicada y so-

metida a máxima presión que se llama genio. 

 

32 

Habla el inmoralista. Nada repugna tanto al filósofo como el 

hombre que desea... Cuando ve al hombre exclusivamente en 

sus actos; cuando ve a este animal más valiente, astuto y de-

nodado extraviado hasta en trances laberínticos, ¡cuán admi-

rable se le aparece el hombre! Y aun lo alienta... Desprecia el 

filósofo, en cambio, al hombre que desea, también al hombre 

“deseable”, y en un plano general, todas las deseabilidades, 

todos los ideales humanos. Si el filósofo pudiese ser nihilista 

lo sería, pues detrás de todos los ideales del hombre encuentra 

la nada. O ni siquiera la nada, sino lo ruin, lo absurdo, lo en-

fermo, lo cobarde, lo cansado, toda clase de heces de la copa 

vaciada de su vida... El hombre, que en tanta realidad es siem-

pre vulnerable, ¿cómo es que no merece respeto en cuanto 
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desea? ¿Será que tiene que pagar por la capacidad que lo dis-

tingue como realidad?, ¿qué tiene que compensar su activi-

dad, la tensión mental y el esfuerzo de voluntad en toda acti-

vidad, por una relajación en lo imaginario y lo absurdo? 

Hasta ahora la historia de los ideales ha sido la partie hon-

teuse del hombre; hay que procurar no leer en ella demasiado 

tiempo. Lo que justifica al hombre es su realidad; ésta lo jus-

tificará eternamente. ¿Cuánto más vale el hombre real en 

comparación con cualquier hombre tan sólo deseado, soñado, 

inventado y mentido?, ¿con cualquier hombre ideal? Sólo por 

ello el hombre ideal repugna al filósofo. 

 

33 

Valor natural del egoísmo. El egoísmo vale lo que vale fisio-

lógicamente el que lo practica; puede valer mucho, pero puede 

también ser ruin y despreciable. Ante cada individuo cabe 

preguntar si representa la curva ascendente o la descendente 

de la vida. Esta dilucidación proporciona al mismo tiempo el 

canon para determinar el valor de su egoísmo. Si representa 

la curva ascendente, su valor ciertamente es extraordinario, y 

por la vida total que con él da un paso más hacia adelante se 

justifica incluso la preocupación extrema por sobrevivir, por 

crear su optimum de condiciones. El “individuo”, tal como el 

vulgo y el filósofo lo han entendido hasta ahora, es un error 

no es nada por sí; no es un átomo, un “eslabón de la cadena”; 

no es nada meramente transmitido en herencia; es también 

todo el único linaje humano anterior a él... Si representa la 

curva descendente, la decadencia, la degeneración, enferme-

dad crónica (las enfermedades son, en definitiva, consecuen-

cias de la decadencia, no sus causas), tiene poco valor y la 

equidad elemental exige que quite lo menos posible a los ín-

tegros y cabales. Ya no es más, en definitiva, que su parásito... 
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34 

Cristiano y anarquista. El anarquista, como portavoz de ca-

pas décadents de la sociedad, reivindica con hermosa indig-

nación “justicia” e “igualdad de derechos”, se halla bajo la pre-

sión de su ignorancia, no sabe comprender por qué sufre y, en 

definitiva, es pobre en vida... Obra en él un impulso causal: 

alguien debe tener la culpa de su mala situación... Por otra 

parte, su enorme indignación le hace bien; es un placer lanzar 

diatribas en nombre de todos los pobres diablos, ya que pro-

porciona una pequeña embriaguez de poder. La sola queja, el 

solo hecho de quejarse, confiere a la vida un encanto que la 

hace llevadera; en toda queja hay una dosis sutil de venganza, 

uno reprocha su malestar, eventualmente hasta su maldad, 

como si fuese una injusticia, un privilegio ilícito, a los que no 

comparten su condición. “Si yo soy canaille, tú también debes 

serlo”-tal es la lógica que inspira la revolución-. La queja 

nunca vale nada, es un producto de la debilidad. Lo mismo da, 

en definitiva, que uno eche la culpa de su malestar a otros, 

como el socialista, o a sí mismo, como, por ejemplo, el cris-

tiano; lo que en los dos casos hay de común y de indigno es 

que hacen a alguien responsable de su sufrimiento; en una 

palabra, que el que sufre se receta contra su sufrimiento la 

miel de la venganza. Los objetos de esta necesidad de ven-

ganza, que viene a ser una necesidad de placer, son causas ac-

cidentales; el que sufre encuentra por doquier motivos para 

satisfacer su mezquino afán vindicativo; si es cristiano, los en-

cuentra, como queda dicho, en sí mismo... Tanto el cristiano 

como el anarquista son décadents. Mas también el cristiano, 

cuando repudia, difama y vitupera al “mundo”, lo hace llevado 

por el afán que impulsa al trabajador socialista a repudiar, di-

famar y vituperar la sociedad; aun el “juicio final” es el dulce 

consuelo de la venganza, la revolución deseada por el trabaja-

dor socialista, proyectada en un futuro un tanto más lejano... 
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El propio “más allá”, ¿no es en el fondo un medio de difamar 

este mundo? ... 

 

35 

Crítica de la moral de decadencia. Una moral “altruista”, una 

moral que comporta la atrofia del egoísmo, es bajo todas las 

circunstancias una mala señal, respecto a los individuos y, en 

particular, respecto a los pueblos. Falla lo mejor si empieza a 

fallar el egoísmo. Optar instintivamente por lo que lo perju-

dica a uno, sentirse atraído por motivos “desinteresados”, es 

casi la fórmula de la decadencia. “No buscar su propia ven-

taja” es tan sólo la hoja de parra moral para disimular esta 

realidad muy diferente, esto es, fisiológica: “No soy ya capaz 

de encontrar mi propia ventaja”... ¡Disgregación de los instin-

tos! Cuando un hombre se vuelve altruista, quiere decir que 

está perdido. En vez de decir ingenuamente: “Yo ya no sirvo 

para nada”, dice la mentira moral por boca del décadent: 

“Nada vale nada; la vida no vale nada...” Tal juicio constituye, 

en definitiva, un grave peligro, pues es contagioso; no tarda 

en proliferar por toda la extensión del suelo mórbido de la so-

ciedad, hasta quedar transformado en una tupida vegetación 

conceptual, ya como religión (cristianismo) o como filosofía 

(schopenhauerianismo). Tal vegetación venenosa, brotada de 

la podredumbre, es susceptible de infectar con sus miasmas 

vastas áreas de la vida por espacio de milenios... 

 

36 

Moral para médicos. El enfermo es un parásito de la socie-

dad. En un determinado estado resulta indecente seguir con 

vida. Debiera sentir la sociedad un desprecio profundo por 

quien arrastra una existencia precaria en cobarde 
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dependencia de médicos y practicantes, una vez perdido el 

sentido de la vida, el derecho a la vida. Los médicos, por su 

parte, debieran ser los agentes de este desprecio, procurando 

en vez de recetas una renovada dosis de asco a su paciente... 

Hay que crear una responsabilidad nueva, la del médico, para 

todos los casos en que el interés supremo de la vida, de la vida 

ascendente, exige la represión implacable de la vida degene-

rada; por ejemplo, respecto al' derecho a la procreación, al 

derecho de nacer, al derecho de vivir... Morir de una muerte 

orgullosa, cuando ya no es posible vivir una vida orgullosa. 

Optar por la muerte espontánea y oportuna, consumada con 

claridad y alegría, rodeado de hijos y testigos, de suerte que es 

todavía posible una verdadera despedida donde está todavía 

ahí el que se despide, así como una verdadera apreciación de 

lo realizado y lo intentado, un balance de la vida, en oposición 

a la miserable y pavorosa farsa en que el cristianismo ha con-

vertido la hora postrera. ¡No debiera perdonarse jamás al cris-

tianismo haber abusado de la debilidad del moribundo para 

hacer violencia a la conciencia, de la forma de la muerte para 

valorar al hombre y su pasado! En este punto, frente a todas 

las cobardías del prejuicio, corresponde establecer, ante todo, 

la apreciación correcta, esto es, fisiológica, de la llamada 

muerte natural, que a su vez no es, en definitiva, sino una 

muerte “antinatural”, un suicidio. Nadie muere por culpa 

ajena, sino únicamente por culpa propia. Sólo que ella es la 

muerte que se produce en las circunstancias más desprecia-

bles: una muerte impuesta, a destiempo, una muerte cobarde. 

Por amor a la vida se debiera procurar una muerte diferente: 

libre, consciente, sin contingencia ni coerción... Por último, he 

aquí un consejo dirigido a los señores pesimistas y demás dé-

cadents. No está en nuestro poder no nacer, pero sí nos es da-

ble subsanar lo que a veces resulta efectivamente un defecto. 

Quien se elimina realiza algo respetable; quien hace esto, casi 

merece vivir... La sociedad, ¡qué digo!, la vida misma se 
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beneficia con semejante gesto más que con cualquier “vida” 

vivida con resignación, anemia y otras virtudes; se ha quitado 

de la vista de los demás, convirtiéndose en una objeción a la 

vida... El pesimismo pur, vert, sólo queda probado por la au-

torrefutación de los señores pesimistas; hay que avanzar un 

paso más en su lógica, negar la vida no sólo con “voluntad y 

representación”, como lo hizo Schopenhauer, sino negando 

primero a Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de paso, 

a pesar de ser contagioso, no acrecienta la morbosidad de una 

época, de una raza, en su conjunto; es la expresión de la 

misma. Se cae en él como en el cólera, que sólo ataca al que 

está predispuesto. El pesimismo no aumenta el número de los 

décadents; recuérdense también las estadísticas según las 

cuales los años en que causa estragos el cólera no se diferen-

cian de los otros años respecto al número total de fallecimien-

tos. 

¿Hemos progresado en moralidad? Como era de esperar, 

contra mi concepto “más allá del bien y del mal” se ha alzado 

toda la ferocidad del entontecimiento moral, confundida en 

Alemania con la moral misma; podría contar cosas muy su-

gestivas al respecto. Sobre todo, se me hizo notar la “superio-

ridad innegable” de nuestra época respecto al juicio moral, al 

progreso efectivamente realizado por nosotros en este te-

rreno, señalando que es de todo punto inadmisible aceptar la 

comparación de Cesare Borgia con nosotros, como “hombre 

superior”, como una especie de superhombre, según yo he 

afirmado... Un redactor suizo del Bund, al rendir homenaje a 

la valentía de tan arriesgada iniciativa, llegó hasta a “enten-

der” el sentido de mi obra como cruzada por la abolición de 

todos los sentimientos decentes. ¡Muchas gracias! A modo de 

respuesta, me permito plantear el interrogante de si real-

mente hemos progresado en moralidad. 

El hecho de que todo el mundo reconozca semejante progreso 
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basta, en realidad, para ponerlo en tela de juicio... Los hom-

bres modernos, muy delicados, muy vulnerables, perdidas mil 

contemplaciones, creemos, en efecto, que esta tierna humani-

dad que representamos, este acuerdo logrado en la conside-

ración, la solicitud y la mutua confianza es un progreso posi-

tivo; que con esto somos muy superiores a los hombres del 

Renacimiento. Así piensa, porque no puede menos de pensar, 

toda época. Lo cierto es que debía estarnos vedado situarnos, 

siquiera mentalmente, en estados de cosas renacentistas; 

nuestros nervios, y no digamos nuestros músculos, no sopor-

tarían semejante realidad. Mas esta incapacidad no prueba un 

progreso, sino tan sólo un natural diferente, más tardío; uno 

más débil, más tierno, más vulnerable, del que necesaria-

mente deriva una moral pródiga en contemplaciones. Si des-

contamos mentalmente nuestra condición delicada y tardía, 

nuestro envejecimiento fisiológico, nuestra moral de la “hu-

manización” pierde al instante su valor, ninguna moral tiene 

valor por sí; hasta se nos aparecerá despreciable. No duda-

mos, por otra parte, de que los modernos, con nuestra huma-

nidad acolchada, ansiosa de no golpearse contra ninguna pie-

dra, seríamos para los contemporáneos de Cesare Borgia un 

espectáculo en extremo ridículo. En efecto, sin quererlo, so-

mos pintorescamente graciosos con nuestras “virtudes” mo-

dernas... La merma de los instintos hostiles y susceptibles de 

despertar recelo, y tal es, en definitiva, nuestro “progreso”, no 

es sino una de las consecuencias de la merma general de la 

vitalidad; salvaguardar una existencia tan condiciona- da, tan 

tardía, requiere cien veces más esfuerzo y cautela que antes. 

Entonces, los hombres se ayudan unos a otros; entonces, cada 

cual es hasta cierto punto enfermo y cada cual es enfermero. 

Entonces, a esto se llama “virtud”, entre hombres que cono-

cían una vida distinta, más plena, más pletórica y portentosa, 

se le habría llamado de otro modo: “cobardía” acaso, “vileza”, 

“moral de viejas”... Nuestra suavización de las costumbres, tal 
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es mi tesis, y si se quiere, mi innovación, es una consecuencia 

de la decadencia; la dureza y violencia de las costumbres, en 

cambio, bien puede ser la consecuencia de un excedente de 

vitalidad: pues en tal caso mucho puede ser arriesgado, mu-

cho desafiado, mucho también derrochado. Lo que en un 

tiempo fue condimento de la vida, para nosotros sería ve-

neno... Somos también demasiado viejos, demasiado tardíos, 

como para ser indiferentes, lo cual es asimismo una forma de 

la fuerza. Nuestra moral de la simpatía, contra la cual siempre 

he prevenido, aquello que pudiera llamarse l'impressionisme 

morale, es una expresión más de la irritabilidad fisiológica 

propia de todo lo decadente. Ese movimiento que con la moral 

schopenhaueriana de la compasión ha hecho una tentativa de 

presentarse envuelto en ropaje cien- tífico, ¡tentativa muy 

desafortunada, por cierto!, es el movimiento de la decadencia 

propiamente dicho en la moral, y como tal íntimamente afín 

a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas aristocrá-

ticas, desprecian la compasión, el “amor al prójimo”, la falta 

de propio ser y de conciencia del propio ser. A las épocas hay 

que juzgarlas por sus fuerzas positivas, y entonces aquella 

época derrochadora y pródiga en fatalidad del Renacimiento 

aparece como la última época grande, y la de nosotros, los 

modernos, con nuestro enervado cuidado de nuestra propia 

persona y amor al prójimo, con nuestras virtudes de la labo-

riosidad, la sencillez, la ecuanimidad y el rigor científico, re-

copiladores, económicos, maquinales, como una época dé-

bil... Nuestras virtudes están condicionadas, provocadas por 

nuestra debilidad... La “igualdad”, cierta igualación efectiva 

que en la teoría de la “igualdad de derechos” no hace más que 

formularse, es un rasgo esencial de la decadencia; en cambio, 

la diferencia entre los individuos y las clases, la multiplicidad 

de los tipos, la voluntad de individualidad y diferenciación, 

aquello que yo llamo el pathos de la distancia jerárquica, es 

propio de todas las épocas fuertes. La tensión y envergadura 
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entre los extremos disminuyen ahora sin cesar; los extremos 

mismos terminan por desdibujarse hasta el punto de confun-

dirse... Todas nuestras teorías políticas y Constituciones, el 

“Reich alemán” inclusive, son conclusiones, consecuencias ló-

gicas de la decadencia; la gravitación inconveniente de la dé-

cadence ha llegado a prevalecer hasta en los ideales de las dis-

tintas ciencias. Mi objeción contra toda la sociología inglesa y 

francesa es que conoce por experiencia únicamente las formas 

de una sociedad decadente y con todo candor toma los propios 

instintos de la decadencia como norma del juicio de valor so-

ciológico. La vida descendente, la merma de toda fuerza orga-

nizadora, esto es, separadora, diferenciadora, jerarquizante, 

se formula en la sociología de ahora como ideal... Nuestros 

socialistas son un montón de décadents; pero también el se-

ñor Herbert Spencer es un décadent: ¡juzga deseable, por 

ejemplo, el triunfo del altruismo. ... 

 

38 

Mi noción de la libertad. A veces el valor de una cosa no reside 

en lo que con ella se consigue, sino en lo que por ella se paga, 

en lo que nos cuesta. Consignaré un ejemplo. Las institucio-

nes liberales, una vez impuestas dejan de ser pronto liberales; 

posteriormente, nada daña en forma tan grave y radical la li-

bertad como las instituciones liberales. Sabidos son sus efec-

tos: socavan la voluntad de poder, son la nivelación de mon-

taña y valle elevada al plano cie la moral, empequeñecen y lle-

van a la pusilanimidad y a la molicie; con ellas triunfa siempre 

el hombre-rebaño. El liberalismo significa el desarrollo del 

hombre-rebaño... Las mismas instituciones, mientras se 

brega por ellas, producen muy otros efectos; entonces pro-

mueven, en efecto, poderosamente la libertad. Bien mirado, 

es la guerra la que produce estos efectos; la guerra librada por 
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instituciones liberales, que como guerra perpetúa los instintos 

antiliberales. Y  la guerra educa para la libertad. Pues ¿qué 

significa libertad? Que se tiene la voluntad de responsabilidad 

personal. Que se mantiene la distancia jerárquica que diferen-

cia. Que se llega a ser más indiferente hacia la penuria, la du-

reza, la privación y aun hacia la vida. Que se está pronto a sa-

crificar en aras de su causa vidas humanas, la propia inclusive. 

Significa la libertad que los instintos viriles, guerreros y triun-

fantes privan sobre otros instintos, por ejemplo, los de la “fe-

licidad”. El hombre libertado, y, sobre todo, el espíritu liber-

tado, pisotea el despreciable bienestar con que sueñan merca-

chifles, cristianos, vacas, mujeres, ingleses y demás demócra-

tas. El hombre libre es un guerrero. 

¿Cuál es el criterio de la libertad en los individuos y los pue-

blos? La resistencia que es preciso superar, el esfuerzo que de-

manda el mantenerse arriba. El tipo más alto de hombres li-

bres debiera buscarse allí donde continuamente se supera la 

resistencia más grande a dos pasos de la tiranía, a un tris del 

trance de caer en la servidumbre. Esto es sicológicamente 

cierto si aquí se entiende por los “tiranos” instintos implaca-

bles y terribles que desafían contra sí el maximum de autori-

dad y disciplina: el tipo más hermoso es Julio César, y es tam-

bién políticamente cierto, como lo prueba la historia. Ningún 

pueblo importante que llegó a ser un pueblo de valía, llegó a 

serlo bajo instituciones liberales; el grave peligro hizo de él 

algo dignó de veneración: el peligro que nos da la noción de 

nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestras armas, nuestro 

espíritus que nos obliga, en suma, a ser fuertes... Primer 

axioma: hay que estar obligado a ser fuerte o si no, no se lo es 

nunca. Esos grandes semilleros del hombre fuerte, del tipo 

humano más fuerte que se ha dado jamás, las comunidades 

aristocráticas al estilo de Roma y Venecia, entendían la liber-

tad exactamente en el sentido en que yo entiendo la palabra 
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“libertad”: como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, 

que se conquista... 

 

39 

Crítica del modernismo. Todo el mundo conviene en que 

nuestras instituciones ya no sirven para nada. Pero la culpa 

no la tienen ellas, sino nosotros. Tras haber perdido todos los 

instintos de los que surgen las instituciones, perdemos las ins-

tituciones porque ya no servimos para ellas. Siempre el mo-

dernismo ha sido la forma de decadencia del poder de organi-

zación; ya en Humana, demasiado humano I, 349, he defi-

nido la democracia moderna, junto con sus cosas a medio ha-

cer, como el “Reich alemán”, como forma de decadencia del 

Estado. Para que haya instituciones debe haber un tipo de vo-

luntad distinto, imperativo, antiliberal hasta el summum: la 

voluntad de tradición, de autoridad de responsabilidad ante 

centurias por venir, de solidaridad de cadenas de generacio-

nes hacia adelante y hacia atrás in infinitum. Si existe tal vo-

luntad, se establece algo como el Imperio Romano o como Ru-

sia, la única potencia que hoy tiene duración, que puede espe-

rar, que puede aún dar promesas; Rusia, la antítesis de la mi-

serable fragmentación y nerviosidad de Europa, que han he-

cho crisis con la fundación del Reich alemán... Todo el Occi-

dente ha perdido esos instintos de los que surgen las institu-

ciones, de los que surge el porvenir: no hay acaso nada tan 

reñido con su “espíritu moderno”. Se vive para el hoy, muy de 

prisa; se vive de una manera muy irresponsable: precisa-

mente a esto se le llama “libertad”. Lo que convierte en insti-

tuciones las instituciones es despreciado, odiado, repudiado; 

en cuanto se pronuncia la palabra “autoridad” se cree correr 

peligro de caer en una nueva esclavitud. A tal extremo llega la 

decadencia en el instinto valorativo de nuestros políticos, de 
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nuestros partidos políticos: prefieren instintivamente lo que 

desintegra, lo que acelera el proceso... Testimonio de ello es el 

matrimonio moderno. Éste claramente ha perdido su buen 

sentido; mas esto no constituye una objeción contra el matri-

monio, sino contra el modernismo. Radicaba el buen sentido 

del matrimonio en la responsabilidad jurídica exclusiva del 

hombre, la que aseguraba equilibrio al matrimonio, el cual 

hoy cojea de ambas piernas. Radicaba el buen sentido del ma-

trimonio en su indisolubilidad fundamental, la que le confería 

un acento que sabía hacerse oír frente a la contingencia de 

sentimiento, pasión y momento. Radicaba asimismo en la res-

ponsabilidad de las familias por la selección de los cónyuges. 

Con la creciente indulgencia en favor del casamiento por 

amor se ha eliminado de hecho el fundamento del matrimo-

nio, aquello que hace de él una institución. No se funda jamás 

una institución sobre una idea; no se funda el matrimonio, 

como queda dicho, sobre el “amor”, sino sobre el instinto se-

xual, el instinto de propiedad (mujer e hijo como .propiedad), 

el instinto de dominación, que constantemente organiza el se-

ñorío más pequeño, la familia, y necesita de hijos y herederos 

para mantener también fisiológicamente un grado logrado de 

poder, influencia y riqueza; para preparar largas tareas, soli-

daridad instintiva a través de centurias. El matrimonio como 

institución implica ya la afirmación de la forma de organiza-

ción más grande, más perdurable; si la sociedad misma no 

puede dar garantías, como un todo, hasta las generaciones 

más remotas, el matrimonio no tiene sentido. El matrimonio 

moderno ha perdida su sentido; en consecuencia, debe pro-

cederse a abolirlo. 
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40 

La cuestión obrera. La estupidez, en el fondo; la degeneración 

de los instintos, que hoy día es la causa de todas las estupide-

ces, reside en que exista una cuestión obrera. Hay cosas de las 

que no se hace cuestión: imperativo primordial del instinto. 

Yo no veo en absoluto qué quiere hacerse con el obrero euro-

peo, una vez que se le ha convertido en cuestión. Se encuentra 

en una situación demasiado ventajosa como para no plantear 

su cuestión de una manera cada vez más categórica e impe-

riosa. Cuenta, en definitiva, con la ventaja de la superioridad 

numérica. Se ha desvanecido por completo la esperanza de 

que en el obrero se cristalice como clase un tipo humano mo-

desto y que se baste a él mismo, lo cual hubiera tenido sentido, 

pues resulta  francamente necesario. ¿Qué se ha hecho? Se ha 

hecho todo por matar en germen hasta la idea de tal evolu-

ción; por obra de la más irresponsable despreocupación y li-

gereza se ha causado la destrucción total de los instintos, gra-

cias a los cuales el obrero es factible, factible para sí mismo, 

como clase. Se ha desarrollado en el obrero la capacidad mili-

tar, se le ha acordado el derecho de coalición, el sufragio; no 

es de extrañar así que el obrero sienta en realidad su existen-

cia como un apremio (moralmente hablando, como una injus-

ticia). ¿Qué es lo que, en definitiva, se quiere? Si se intenta un 

fin, hay que procurar también los medios conducentes a su 

logro; si se quiere esclavos, es una locura educarlos para 

amos. 

 

41 

“Libertad a que yo no aspiro...” En tiempos como los actuales, 

estar librado a los instintos es una fatalidad más. Estos instin-

tos se contradicen, se obstruyen y se destruyen unos a otros; 

yo defino lo moderno como la contradicción fisiológica 
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consigo mismo. La razón, la educación, exigiría que bajo una 

presión férrea se paralizara, por lo menos, uno de estos sis-

temas de instintos para permitir a otro expandirse, adquirir 

fuerza y llegar a prevalecer. Hoy día debiera hacerse posible 

al individuo podándolo: posible quiere decir íntegro... Sin 

embargo, suele hacerse justamente lo contrario: los que con 

más vehemencia reivindican la independencia, el desarrollo 

libre de trabas, el laisser aller, son precisamente los que más 

tienen de rienda y freno, lo mismo in politicis que en arte. Mas 

se trata de un síntoma de la decadencia; nuestra noción mo-

derna de la “libertad” es una prueba más de la degeneración 

de los instintos. 

 

42 

Donde hace falta la fe. Nada hay tan raro entre moralistas y 

santos como la probidad; tal vez afirmen lo contrario y es po-

sible que hasta lo crean. Pues cuando creer es más útil, eficaz 

y convincente que fingir de modo consciente, el fingimiento, 

por instinto, no tarda en tornarse inocencia: tesis capital para 

la comprensión de los grandes santos. También en el caso de 

los filósofos, tipo diferente de santos; es un “gaje del oficio” 

eso de admitir solamente determinadas verdades, esto es, 

aquellas en base a las cuales su oficio cuenta con la sanción 

pública; en el lenguaje de Kant: verdades de la razón práctica. 

Saben lo que deben demostrar; en esto son gente práctica; el 

acuerdo sobre “las verdades” es el signo por el cual se recono-

cen. “No mentirás” significa, en definitiva: cuidado, señor fi-

lósofo, con decir la verdad... 
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43 

Una sugestión para los conservadores. He aquí algo que an-

tes no se supo y ahora se sabe: no es posible la regresión, el 

retorno, en ningún sentido ni grado. Los fisiólogos, por lo me-

nos, lo sabemos. Mas todos los sacerdotes y moralistas han 

creído en esta posibilidad; pretendían retraer a la humanidad 

por la fuerza a una medida anterior de virtud. La moral siem-

pre ha sido un lecho de Procusto. Hasta los políticos han se-

guido en esto las huellas de los predicadores de la virtud; hay 

aún partidos que sueñan con la regresión de todas las cosas. 

Sin embargo, nadie está en libertad de retroceder. Quiérase o 

no, hay que avanzar, quiere decir, avanzar paso a paso por el 

camino de la décadence (tal es mi definición del moderno 

“progreso” ...). Se puede poner trabas a esta evolución y así 

estancar, acumular, hacer más vehemente y fulminante la de-

generación misma, aunque no se pueda hacer más. 

 

44 

Mi concepto del genio. Los grandes hombres, como las gran-

des épocas, son explosivos donde está acumulado un poder 

tremendo; su propósito es siempre, en el orden histórico y el 

fisiológico, que durante largo tiempo se haya concentrado, 

acumulado, ahorrado y preservado con miras a ellos; que du-

rante largo tiempo no haya ocurrido ninguna explosión. 

Cuando la tensión en la masa se ha hecho excesiva, basta el 

estímulo más casual para producir el “genio”, la “magna rea-

lización”, el gran destino. ¡Qué importa entonces el ambiente, 

la época, el “espíritu de la época”, la “opinión pública”! Vea-

mos el caso de Napoleón. La Francia de la Revolución, y sobre 

todo la de antes de la Revolución, hubiera producido el tipo 

opuesto al de Napoleón; y lo produjo, en efecto. Y porque Na-

poleón fue diferente, heredero de una civilización más fuerte, 
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más larga, más antigua que aquella que se venía abajo en 

Francia, llegó a ser amo, fue únicamente el amo. Los grandes 

hombres son necesarios, la época en que se presentan es acci-

dental; el que casi siempre lleguen a dominarla depende sólo 

de que sean más fuertes, más antiguos; de que durante más 

tiempo se hayan concentrado y acumulado con algún propó-

sito. Entre un genio y su época existe una relación como entre 

lo fuerte y lo débil, también como entre lo viejo y lo joven; la 

época siempre es relativamente mucho más joven, floja, falta 

de madurez, falta de seguridad, infantil. Que prevalezca ahora 

en Francia una noción muy diferente sobre este asunto (tam-

bién en Alemania, pero no importa); que allí la teoría del mi-

lieu, una verdadera teoría de neuróticos, haya llegado a ser 

sacrosanta y casi científica, aceptada hasta por los fisiólogos, 

“huele mal” e invita pensamientos melancólicos. Tampoco en 

Inglaterra se piensa sobre el particular; pero nadie se aflija. Al 

inglés le están abiertos tan sólo dos caminos: entendérselas 

con el genio y “gran hombre”, ya sea democráticamente, al 

modo de Buckle, o religiosamente, al modo de Carlyle. 

El peligro que entrañan los grandes hombres y las grandes 

épocas es extraordinario; les sigue de cerca el agotamiento en 

todo sentido, la esterilidad. El gran hombre es un final. El ge-

nio, en la obra, en la magna realización, es necesariamente un 

derrochador; el gastarse es su grandeza... El instinto de con-

servación está en él, en cierto modo, desconectado; la irresis-

tible presión de las fuerzas desbordantes le impide todo cui-

dado y cautela de esta índole. Se le llama a esto “abnegación”; 

se ensalza el “heroísmo” de tal actitud, la indiferencia hacia el 

propio bienestar, la devoción por una idea, por una magna 

causa, por una patria; pero se trata, sin excepción, de malen-

tendidos... El gran hombre rebosa, se desborda, se gasta sin 

reservas; fatalmente, involuntariamente, como es involunta-

rio el desbordamiento de un río. Mas porque se debe mucho a 
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tales expansiones se les ha desarrollado una especie de moral 

superior... Y bueno, es propio de la gratitud humana entender 

mal a sus bienhechores. 

 

45 

El criminal y lo que es afín. El criminal es el tipo del hombre 

fuerte bajo condiciones desfavorables, un hombre fuerte en-

fermo. Le falta la “selva”, cierta naturaleza y forma de existen-

cia más libres y peligrosas, donde esté justificado todo lo que 

es arma y armadura en el instinto del hombre fuerte. Sus vir-

tudes están proscritas por la sociedad; sus impulsos más vivos 

no tardan en ligarse con los afectos depresivos, con el recelo, 

el miedo y el deshonor. Mas esto es casi la receta para la de-

generación fisiológica. Quien hace subrepticiamente lo que 

mejor sabe hacer y que más le gustaría hacer, con sostenida 

tensión, cautela y astucia, se vuelve anémico, y como sus ins-

tintos siempre le valen tan sólo peligro, persecución y fatali-

dad, también su sentir se vuelve contra estos instintos los 

siente de manera fatalista. En la sociedad, nuestra sociedad 

mansa, mediocre y castrada, es donde el hombre natural, que 

viene de la montaña o de las aventuras del mar, degenera ne-

cesariamente en criminal... O casi necesariamente, pues casos 

hay en que tal hombre resulta ser más fuerte que la sociedad. 

El corso Napoleón es el más famoso de ellos. Respecto al pro-

blema que aquí se plantea, es importante el testimonio de 

Dostoievsky, el único sicólogo, dicho sea de paso, que tuvo 

algo que enseñarme, constituyendo una de las venturas más 

sublimes de mi vida, en mayor grado aún que el descubri-

miento de Stendhal. Este hombre profundo, quien tuvo diez 

veces razón de despreciar a los alemanes superficiales, sintió 

a los presidiarios siberianos, con los que convivió durante 

largo tiempo, criminales sin excepción, para los cuales no 
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había retorno -posible al seno de la sociedad, a pesar de lo que 

Dostoievsky supusiera: tallados poco más o menos en la ma-

dera más dura y preciosa que crece en tierra rusa. Generalice-

mos el caso del criminal; imaginemos a hombres a los que por 

cualquier razón se niega la sanción pública y que saben que 

no se los tiene por útiles: ese sentimiento tshandala de sa-

berse considerado no como un igual, sino como proscrito, in-

digno e impuro. Todos los pensamientos y actos de estos hom-

bres ostentan el color de lo que vive bajo tierra; en ellos todo 

se torna más pálido que en aquellos cuya existencia está ba-

ñada en la luz del día. Mas casi todas las formas de existencia 

que hoy exaltamos-el carácter científico, el artista, el genio, el 

espíritu libre, el actor, el mercader, el gran descubridor se 

desenvolvieron en un tiempo en esta especie de lobreguez se-

pulcral... Mientras el sacerdote era reputado el tipo más alto, 

todo tipo humano valioso estaba desvalorizado... Día llegará, 

lo prometo, en que se lo reputará el tipo más bajo, nuestro 

tshandala, el tipo humano más mendaz e indecente... Llamo 

la atención sobre el hecho de que todavía hoy, bajo el régimen 

de las costumbres más suaves que se ha dado jamás, por lo 

menos en Europa, todo aparte, todo debajo prolongado, exce-

sivamente prolongado, toda forma de existencia insólita, 

opaca, aproxima a ese tipo que el criminal representa. Todos 

los innovadores del espíritu llevan durante un tiempo estam-

pado en la frente el signo fatal y fatalista del tshandala; no 

porque se los sienta como tales, sino porque ellos mismos 

sienten el pavoroso abismo que los separa de todo lo tradicio-

nal y sancionado. Casi todos los genios conocen como una de 

sus evoluciones la “existencia catilinaria”, un sentimiento de 

odio, venganza y rebeldía dirigido contra todo lo que ya es, en 

vez 'de devenir... Catilina; la forma de preexistencia de todo 

César. 

 



- 93 - 

46 

Aquí la vista es libre. Puede ser riqueza de alma si un filósofo 

calla; puede ser amor si se contradice a sí mismo; cabe una 

cortesía mentirosa del cognoscente. No dejan de tener un sen-

tido sutil estas palabras: el est indigne des grands coeurs de 

répandre le trouble, qu'ils ressentent; sólo cabe agregar que 

no temer ni a lo más indigno puede también ser grandeza del 

alma. La mujer que ama sacrifica su honor; el cognoscente 

que “ama” sacrifica acaso su humanidad; un dios que amó se 

hizo judío... 

 

47 

La belleza no es una casualidad. También la belleza de una 

raza o familia, su gracia y bondad en todos los ademanes, es 

producto del trabajo; es, como el genio, el resultado final del 

trabajo acumulado de generaciones. Hay que haber hecho 

grandes sacrificios en aras del buen gusto; hay que haber he-

cho y dejado de hacer mucho por él; el siglo xvii de Francia es 

admirable en lo uno y lo otro; hay que haber tenido en él un 

principio selectivo para las compañías, los lugares, la indu-

mentaria y la satisfacción del instinto sexual; hay que haber 

preferido la belleza a la ventaja, a la costumbre, a la opinión y 

a la indolencia. Máxima suprema: no se debe “dejarse estar” 

ni aun ante sí mismo. Las cosas buenas son sobremanera cos-

tosas, y siempre rige la ley de que quien las tiene no es el que 

las ha adquirido. Todo lo bueno es herencia; lo que no está 

heredado es imperfecto, es comienzo... En Atenas, en los días 

de Cicerón, quien expresó su asombro- ante el hecho, los 

hombres y los jóvenes aventajaban ampliamente a las mujeres 

en hermosura, y también ¡hay que ver el trabajo y esfuerzo al 

servicio de la hermosura que el sexo masculino se venía im-

poniendo allí desde hacía siglos! Pues cuidado con 
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equivocarse en este punto sobre el método; una mera disci-

plina de los sentimientos y pensamientos es de efecto casi 

nulo (y aquí radica el grave malentendido de la ilustración ale-

mana, que es totalmente ilusoria). Hay que persuadir previa-

mente el cuerpo. El mantenimiento riguroso de ademanes 

grandes y selectos, la obligación de tener trato exclusivo con 

personas que no “se dejan estar”, basta en un todo para llegar 

a ser grande y selecto; al cabo de dos o tres generaciones todo 

es ya segunda naturaleza. Es decisivo para el destino del pue-

blo y humanidad que la cultura arranque del punto justo, no 

del “alma” (como fue la fatal superchería de los sacerdotes y 

se- mi-sacerdotes) ; el punto justo es el cuerpo, el ademán, la 

dieta, la fisiología, lo demás sigue naturalmente... Los griegos 

continúan siendo, por esto, el acontecimiento cultural capital 

de la historia: sabían, hacían, lo que hacía falta; el cristia-

nismo, que despreciaba el cuerpo, ha sido la más grande cala-

midad del género humano. 

 

48 

Progreso en mi sentido. Yo también hablo de “retorno a la Na-

turaleza”, aun cuando bien mirado no se trata de un regreso, 

sino de una elevación. Hacia la alta, libre y aun pavorosa Na-

turaleza y naturalidad, cualquiera que juega, tiene derecho a 

jugar con grandes tareas... Para decirlo alegóricamente: Na-

poleón fue un “retorno a la Naturaleza”, como yo lo entiendo 

(por ejemplo, in rebus tacticis, y en mayor grado aún, como 

lo saben los militares, en estrategia). Pero Rousseau, ¿adónde 

quiso retornar, en definitiva? Rousseau, este primer hombre 

moderno, idealista y canaille a un tiempo, que necesitaba de 

la dignidad moral para soportar su propio aspecto; enfermo 

de vanidad desenfrenada y de desprecio desenfrenado de sí 

mismo. También este engendro tendido en el umbral de los 
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tiempos modernos quiso “retornar a la Naturaleza”. 

¿Adónde, repito la pregunta, quiso retornar Rousseau? Odio 

a Rousseau aun en la Revolución; ella es la expresión histórica 

mundial de esta dualidad de idealista y canaille. La farsa san-

grienta que caracterizó esta Revolución, su “inmoralidad”, 

poco me importa; lo que odio es su moralidad a lo Rousseau, 

las llamadas “verdades” de la Revolución, con las cuales ésta 

todavía impresiona y atrae todo lo superficial y mediocre. 

¡La doctrina de la igualdad! ... No hay veneno más venenoso, 

pues parece predicada por la justicia misma, pero en realidad 

es el fin de la justicia... “La igualdad para los iguales, la de-

sigualdad para los desiguales”, tal sería el lenguaje justo de la 

justicia; amén de lo que se sigue de esto: “no hacer nunca igual 

lo que es desigual”. Las circunstancias horribles y cruentas 

que rodearon esa doctrina de la igualdad han aureolado  esta 

“idea moderna” por excelencia de una especie de nimbo y res-

plandor, de suerte que la Revolución como espectáculo ha se-

ducido aun a los espíritus más nobles. Lo cual no es, en defi-

nitiva, una razón para tenerla en suficiente estima. Veo a un 

solo hombre que la sintió como debe ser sentida, con asco; 

este hombre fue Goethe... 

 

49 

 

Goethe no fue un acontecimiento alemán, sino un aconteci-

miento europeo: una grandiosa tentativa de superar al siglo 

XVIII por el retorno a la Naturaleza, por la elevación hacia la 

naturalidad del Renacimiento, una especie de autosuperación 

de parte de este siglo. Llevó en sí los instintos más fuertes del 

mismo la sensibilidad emocionada, la idolatría de la Natura-

leza, lo antihistórico, lo idealista, lo antirrealista y 
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revolucionario (lo último no es más que una forma de lo anti-

rrealista). Se valió de la historia, las ciencias naturales, la an-

tigüedad y también de Spinoza, sobre todo de la actividad 

práctica; se cercó con horizontes cerrados; no se desligó de la 

vida, sino que se situó dentro de ella; no se arredró y cargó 

con todo lo que podía, colocó por encima de sí todo lo que po-

día, absorbió todo lo que podía. Aspiró a la totalidad; comba-

tió la separación de la razón, la sensualidad, el sentimiento y 

la voluntad (predicada con la más repelente escolástica por 

Kant, el antípoda de Goethe) ; a fuerza de disciplina hizo de sí 

un todo; se plasmó a sí mismo... En plena época de corrientes 

antirrealistas, Goethe fue un realista convencido decía sí a 

todo lo que en este punto acusaba afinidad con él; su expe-

riencia más grande fue ese ens realissimum de nombre Napo-

león. Concibió Goethe a un hombre fuerte, muy culto, diestro 

en todas las actividades físicas, dueño de sí mismo, reverente 

ante sí mismo, que tiene derecho a permitirse todo el volumen 

y riqueza de la naturalidad; que es lo suficientemente fuerte 

para disfrutar de libertad semejante; al hombre de la toleran-

cia, no por debilidad, sino por fuerza, porque sabe sacar pro-

vecho aun de aquello que significaría la ruina del hombre co-

mún; al hombre para el que ya no hay nada prohibido, como 

no sea la debilidad, se llame vicio o virtud... Tal espíritu liber-

tado se sitúa dentro de los cosmos con un fatalismo sereno y 

confiado, poseído por la idea de que sólo lo particular es ruin 

y malo y que en el Todo se redimen y Afirman todas las cosas; 

ya no niega... Mas tal fe es la más elevada) que pueda conce-

birse; la he bautizado con el nombre de Dionisos. 

 

50 

Pudiera decirse que en cierto sentido el siglo XIX también ha 

aspirado a todo aquello a que aspiró Goethe como persona: a 
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la universalidad en la comprensión, en la afirmación; al estar 

abierto a todas las cosas; a un realismo audaz, y al respeto re-

verente por todo lo existente. ¿Cómo el resultado total no es, 

a pesar de ello, un Goethe, sino el caos, la lamentación nihi-

lista, un desconcierto extremo, un instinto del cansancio que 

en la práctica impulsa constantemente a retornar al siglo 

XVIII (por ejemplo, como romanticismo sensiblero, como al-

truismo e hipersentimentalismo, como afeminación en el 

gusto, como socialismo en la política). ¿No es el siglo xix, so-

bre todo en sus postrimerías, mero siglo xviii robustecido, 

vulgarizado; esto es, un siglo de décadence? ¿De modo que 

Goethe sería para Alemania y para Europa apenas un inci-

dente, un hermoso en vano? Pero a los grandes hombres se 

los entiende mal si se los enfoca bajo el ángulo mezquino de 

la utilidad pública. Que no se sepa sacar provecho de ellos 

acaso sea propiedad esencial de la grandeza... 

 

51 

Goethe es el último alemán que me inspira veneración; él hu-

biera sentido tres cosas que yo siento; también estamos de 

acuerdo sobre la “Cruz”... Se me pregunta por qué escribo en 

alemán, toda vez que en ninguna parte me leen tan mal como 

en mi patria. Pero ¿quién sabe, en definitiva, si yo deseo ser 

leído hoy día? Crear cosas en las que el tiempo trate de hincar 

el diente; aspirar en la forma, en la sustancia, a una pequeña 

inmortalidad, nunca he sido bastante modesto para exigirme 

menos. El aforismo y la sentencia (yo soy el primer alemán 

que es maestro en este dominio) son las formas de la “eterni-

dad”; ambiciono decir en diez frases lo que otro cualquiera 

dice en un libro, lo que otro cualquiera no dice en un libro... 

Yo he dado a la humanidad el libro más profundo que posee: 

mi Zaratustra; dentro de poco le daré el más independiente. 
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LO QUE YO DEBO A LOS ANTIGUOS  

 

1 

Para terminar, quiero decir algunas palabras sobre ese mundo 

al que he buscado accesos y al que he encontrado tal vez un 

acceso nuevo: el mundo antiguo. También aquí mi gusto, que 

es acaso lo contrario de un gusto transigente, está lejos de de-

cir sí abiertamente; en un plan general, no le agrada decir sí, 

le agrada más decir no, de preferencia no dice nada... Reza 

esto para culturas enteras, para los libros antiguos que cuen-

tan en mi vida y los más famosos no figuran entre ellos. Mi 

sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertó casi 

instantáneamente al contacto con Salustio. No he olvidado el 

estupor de mi venerado maestro Corssen al tener que dar al 

peor alumno de su clase de latín la mejor nota; llegué de golpe 

a la meta. Prieto, severo, con la máxima cantidad de sustancia 

en el fondo y una fría malicia hacia la “palabra sonora”, tam-

bién hacia el “sentimiento sublime”; en esto me adiviné a mí 

mismo. Se reconocerá en mis escritos, hasta en el Zaratustra, 

una ambición muy seria de estilo romano, del “aereperen-

nius” en el estilo. Lo mismo me pasó al primer contacto con 

Horacio. Hasta el día presente ningún poeta me ha deparado 

ese arrobo artístico que me brindaron las odas horacianas. 

Lenguas hay en que no puede ni siquiera aspirarse a lo que 

aquí está alcanzado. Este mosaico de palabras, donde cada pa-

labra, como sonido, lugar y concepto, se desborda irradiando 

hacia la derecha y la izquierda y por sobre el todo su fuerza; 

este minimum en volumen y número de los signos; este maxi-

mum en energía de los signos así logrado -todo esto es romano 

y, si se quiere darme crédito, aristocrática por excelencia. 

Frente a esto, toda la demás poesía aparece como algo dema-

siado popular- como mera locuacidad lírica... 
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2 

A los griegos no les debo en absoluto impresiones fuertes si-

milares, y para decirlo sin ambajes, no pueden ser para noso-

tros lo que son para nosotros los romanos. No se aprende de 

los griegos; su modo de ser es demasiado extraño, también 

demasiado fluido, como para presentarse como imperativo, 

“clasicismo”. 

¡Quién ha aprendido jamás a escribir de un autor griego! 

¡Quién lo ha aprendido jamás sin los romanos! ... No se recu-

rra a Platón en contra de mi aserto. Considero a Platón con 

profundo escepticismo y nunca he sido capaz de compartir la 

admiración por el artista Platón, tan generalizada entre los 

eruditos. En última instancia, los más refinados jueces del 

gusto de la antigüedad mismas están de mi parte en esta cues-

tión. Entiendo que Platón mezcla todas las formas del estilo; 

es así un primer décadent del estilo. Tiene sobre la conciencia 

algo parecido a lo que tienen los cínicos, que inventaron la sa-

tura Menippea. El diálogo platónico, esta forma terrible-

mente vanidosa e infantil de la dialéctica, sólo puede encantar 

a quien nunca ha leído a buenos autores franceses, como Fon-

tenelle. Platón es aburrido. En último análisis, mi recelo hacia 

Platón tiene raíces profundas. Lo encuentro tan desviado de 

todos los instintos fundamentales de los helenos, tan morali-

zado, tan preexistente-cristiano, ya el concepto del “bien” es 

su concepto supremo, que ante todo el fenómeno “Platón” me 

inclino por emplear el término duro “embuste superior” o, si 

se prefiere, “idealismo”. Se ha pagado muy caro el que este 

ateniense buscara inspiración en los egipcios (¿o en los judíos 

residentes en Egipto?...). Dentro de la gran fatalidad del cris-

tianismo, Platón es esa ambigüedad y seducción llamada 

“ideal” que permitió a los espíritus nobles de la antigüedad 

entenderse mal a sí mismos y cruzar el puente que conducía a 

la “cruz”... ¡ Y cuánto Platón hay todavía en el concepto 
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“Iglesia”, en la estructura, el sistema y la práctica de la Iglesia! 

Mi solaz y preferencia, mi remedio contra todo platonismo, ha 

sido en todo tiempo Tucídides. Éste, y acaso el Príncipe de 

Maquiavelo, me son particularmente afines por la determina-

ción incondicional de no engañarse a sí mismos y ver la razón 

en la realidad, no en la “razón” y menos en la “moral”... De la 

deplorable idealización de los griegos que el joven instruido 

en las humanidades clásicas se lleva a la vida, como fruto del 

adiestramiento a que se sometió en el colegio, nada cura tan 

radicalmente como Tucídides. Hay que saborearlo línea por 

línea y leer sus pensamientos secretos tan distintamente 

como sus palabras. Pocos pensadores hay tan pródigos en 

pensamientos secretos. En él halla su expresión cabal la cul-

tura de los sofistas, vale decir, la cultura de los realistas: ese 

movimiento inestimable en medio del embuste moralista e 

idealista que empezaban a difundir a la sazón las escuelas so-

cráticas. La filosofía griega, como la décadence, del instinto 

griego; Tucídides, como la gran suma, la última revelación de 

esa facticidad recia, severa y dura que caracterizaba el instinto 

de los helenos de los primeros tiempos. En definitiva, es la va-

lentía ante la realidad la que diferencia a hombres como Tu-

cídides y Platón; Platón es un cobarde ante la realidad, por 

ende se refugia en el ideal. Tucídides es dueño de sí mismo, 

por lo mismo dueño también de las cosas... 

 

3 

Barruntar en los griegos “almas sublimes”, “justos medios” y 

otras perfecciones; admirar en ellos acaso la serenidad en la 

grandeza, la mentalidad idealista y la sublime ingenuidad... 

Contra esta “sublime ingenuidad”, que en definitiva es una 

niaiserie allemande, me ha prevenido el sicólogo que yo llevo 

dentro. Vi su instinto más poderoso, la voluntad de poder; los 
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vi estremecerse bajo el embate arrollador de este impulso; vi 

todas sus instituciones surgir de medidas preventivas, con mi-

ras a ponerse en la convivencia a buen recaudo de la dinamita 

de que estaban cargados. La tremenda tensión interior se des-

cargaba entonces en terrible y despiadada enemistad hacia 

fuera; las ciudades se despedazaban unas con otras, para que 

en cada una de ellas los vecinos convivieran en paz. Era nece-

sario ser fuerte, pues el peligro acechaba cerca, en todas par-

tes. La magnífica agilidad física, el realismo intrépido y la in-

moralidad audaz propios del heleno eran apremio, no “natu-

raleza”. Estos rasgos se desarrollaron, no se dieron desde un 

principio. Y con las fiestas y las artes tampoco se perseguía 

otro propósito que el de sentirse arriba y mostrarse arriba; 

se trataba de medios de glorificarse a sí mismos, eventual-

mente de atemorizar... ¡Qué estupidez la de juzgar a los grie-

gos al modo alemán por sus filósofos, de tomar acaso la estre-

chez y gazmoñería de las escuelas socráticas como revelación 

de la esencia helena! ... ¡Si los filósofos son los décadents del 

helenismo, el contramovimiento dirigido contra el antiguo 

gusto aristocrático (contra el instinto agonal, contra la polis, 

centra el valor de la raza, contra la autoridad de las “'tradicio-

nes)!  Predicábanse las virtudes socráticas porque los griegos 

las habían perdido; irritables, temerosos, veleidosos, come-

diantes todos ellos, les sobraban algunas razones para oír la 

prédica moral. La prédica ciertamente no sería para nada; 

pero ¡son tan dados los décadents a las palabras y actitudes 

altisonantes! ... 

 

4 

Yo he sido el primero en tomar en serio, para la comprensión 

del instinto heleno de los primeros tiempos, aún rico y hasta 

pletórico, ese fenómeno maravilloso que lleva el nombre de 
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Dionisos; fenómeno que sólo puede ser explicado por un ex-

cedente de fuerza. Quien ahonda en el estudio de los griegos, 

como ese conocedor más profundo de su cultura, Jakob Bur-

ckhardt, de Basilea, se percata al momento de la significación 

de mi actitud. Insertó Burckhardt en su Cultura de los griegos 

un capítulo dedicado expresamente a dicho fenómeno. Para 

conocer la antítesis del mismo no hay más que considerar la 

pobreza casi hilarante de los instintos de qué dan prueba los 

filólogos alemanes en cuanto se asoman a lo dionisíaco. Sobre 

todo el famoso Lobeck, que con el digno aplomo de un gusano 

secado entre libracos se introdujo en este mundo de estados 

misteriosos tratando de creer que así era científico, cuando en 

realidad era superficial y pueril en un grado que da asco. Lo-

beck ha dado a entender, en un máximo despliegue de erudi-

ción, que todas estas curiosidades en el fondo no significaban 

gran cosa. De hecho, los sacerdotes comunicarían a los parti-

cipantes de tales orgías algunos datos nada fútiles; por ejem-

plo, que el vino excitaba la voluptuosidad; que el hombre se 

alimentaba eventualmente de frutos; que las plantas florecían 

en la primavera y se marchitaban en otoño. En cuanto a la 

desconcertante riqueza en ritos, símbolos y mitos de origen 

orgiástico que literalmente cubre el mundo antiguo, es para 

Lobeck motivo para aumentar un poquito su ingenio. “Los 

griegos-escribe en Aglaofames I, 672-  cuando no tenían otra 

cosa que hacer reían, correteaban y se lanzaban por ahí, o 

bien, ya que el hombre a veces también siente estas ganas, se 

sentaban y prorrumpían en llanto y lamento. Luego otros se 

les acercaban y buscaban algún motivo que explicara tan rara 

conducta; así se desarrollaron como explicación de esas cos-

tumbres innumerables leyendas y mitos. Por otra parte, se 

creía que ese comportamiento gracioso que se registraba en 

los días de fiesta era un rasgo esencial de las fiestas, y así lo 

preservaban como parte imprescindible del culto.” Esto es un 

solemne disparate; no se tomará en serio a Lobeck ni por un 
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instante. Con muy otra disposición examinamos el concepto 

“griego” que se han formado Winckelmann y Goethe, y lo en-

contramos incompatible con ese elemento del que surge el 

arte dionisíaco: con el orgiástico. En efecto, no dudo de que 

Goethe hubiera negado de plano que algo semejante cupiese 

dentro de las posibilidades del alma griega. Quiere decir que 

Goethe no comprendió a los griegos. Pues sólo en los miste-

rios dionisíacos, en la sicología del estado dionisíaco, se ex-

presa el hecho fundamental del instinto heleno: su “voluntad 

de vida”. ¿Qué se garantizaba el heleno con estos misterios? 

La vida eterna, el eterno retorno a la vida; el futuro prometido 

y consagrado en el pasado; el triunfante sí a la vida más allá 

de la muerte y mutación; la vida verdadera como pervivencia 

total, por la procreación, por los misterios de la sexualidad. 

De ahí que para los griegos el símbolo sexual fuera el símbolo 

venerable en sí, la profundidad propiamente dicha en toda la 

piedad antigua. Todo pormenor relativo al acto de la procrea-

ción, al embarazo y al parto suscitaba los sentimientos más 

elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios está san-

tificado el dolor: los “dolores de la parturienta” santifican el 

dolor en sí; todo nacer y crecer, todo lo que garantiza el futuro, 

determina el dolor... Para que haya eterno goce de la creación, 

para que la voluntad de vida eternamente se afirme a sí 

misma, debe haber también eternamente por fuerza la “ago-

nía de la parturienta”... Todo esto encierra la significación de 

la palabra “Dionisos”; yo no conozco simbolismo más elevado 

que este simbolismo griego, el de las dionisas. En él, el ins-

tinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, de la 

eternidad de la vida, está sentido religiosamente, y el camino 

mismo a la vida, la procreación, como el camino santo... Sólo 

el cristianismo, con su resentimiento fundamental dirigido 

contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha en-

lodado el principio, la premisa de nuestra vida... 
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5 

La sicología de lo orgiástico, como de un sentimiento pletórico 

de vitalidad y fuerza dentro del cual aun el dolor obra como 

estimulante, me ha ofrecido la clave del concepto del senti-

miento trágico, que tanto Aristóteles como, en particular, 

nuestros pesimistas, han entendido mal. La tragedia, lejos de 

corroborar el pesimismo de los helenos en el sentido de Scho-

penhauer, ha de ser considerada como rotunda refutación y 

antítesis del mismo. El decir sí a la vida, aun en sus problemas 

más extraños y penosos, la voluntad de vida gozando con la 

propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos más eleva-

dos: a esto es a lo que he llamado dionisíaco, lo que he adivi-

nado como clave de la sicología del poeta trágico. No para li-

brarse de terror y de la compasión, no para purgarse de un 

peligroso afecto por la descarga violenta del mismo, como 

creyó Aristóteles, sino para ser personalmente, más allá de te-

rror y compasión, el goce eterno del devenir, ese goce que 

comprende aun el goce del destruir... Y así llego de vuelta al 

punto del que en un tiempo partí: El origen de la tragedia que 

fue mi primera transmutación de todos los valores. Así me re-

integro al suelo del que brota mi querer y mi poder -yo, el úl-

timo discípulo del filósofo Dionisos-, yo, el pregonero del 

eterno retorno... 
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HABLA EL MARTILLO 

 

«“¿Por qué tan duro?-dijo cierta vez el carbón al diamante-; 

¿acaso no somos parientes cercanos?” ¿Por qué tan blandos, 

hermanos?-os pregunto yo a vosotros-; ¿acaso no sois mis 

hermanos? ¿Por qué tan blandos y acomodaticios? ¿Por qué 

hay tanta negación y retractación en vuestro corazón? ¿Por 

qué igualmente tan poca fatalidad en vuestro mirar? 

Y si no estáis dispuestos a ser fatales e inexorables, ¿cómo 

podríais un día triunfar conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere fulminar y cortar y deshacer, 

¿cómo podríais un día crear conmigo? Pues todos los creado-

res son duros. Y os ha de parecer goce inefable poner vuestra 

mano encima de milenios como si fuesen cera. 

Inscribir en la voluntad de milenios cual en bronce; más duros 

y más nobles que el bronce. Sólo lo más noble es de máxima 

dureza. 

¡Volveos duros! He aquí la nueva tabla, hermanos, que co-

loco por encima de vosotros.» 

 

 

 

 

FIN DE 

“CÓMO SE FILOSOFA A MARTILLAZOS” 


