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… cómo se ha puesto el río [el Tinto] entre las 

minas, el mal corazón y el padrastreo. Apenas 

si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, 

entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; 

y por su cauce casi sólo pueden ir barcas de 

juguete. ¡Qué pobreza! 

Juan Ramón Jiménez 
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PRIMERA PARTE 

 

 

CAYETANA 

–1942– 

 

 

Pasó una mulata de oro, 

y yo la miré al pasar: 

moño de seda en la nuca, 

bata de cristal, 

niña de espalda reciente, 

tacón de reciente andar. 

 

Nicolás Guillén 
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En una de las alcobas de la vieja mancebía, la greca añil y oro 

volvía a resplandecer en el borde de la jofaina de porcelana 

llena de agua caliente. Cayetana Rosado percibió el vapor en 

la ingle e, incorporándose, dejó caer con el pesado jarro de 

estaño un chorro de agua fría sobre la palangana, donde el 

jabón tornasolaba la superficie bajo la luz agria de la empol-

vada bombilla pendiente del cielo raso. 

El hombre, con el que había terminado de hacer el amor mer-

cenario, la contempló por última vez desnuda al fondo de la 

leve penumbra azulada y, sentado en el borde de la cama, 

comenzó a calzarse sus sucias botas de becerro vuelto y es-

tameña elástica. De pronto, pareció volverle el deseo y sus 

manos temblaron al ajustar el contrafuerte, como arrepentido 

de haberse ya calzado. Se puso, no obstante, en pie después 

de amarrar las cintas de sus largos calzoncillos blancos a los 

tobillos y se vistió el pantalón de pana tras abotonarse la lista-

da camisa sin cuello antes de echar sobre sus hombros la 

pelliza afelpada. 

Cayó de nuevo un chorro de agua fría sobre la palangana con 

un breve rumor vibrante y sostenido. Tras los visillos de la 

ventana de la alcoba se desdoraban las lomas de las tierras 

del Conde-Duque mientras la última luz solar huía tras los 

olivos, los pinos y los eucaliptos a la altura de la raya fronteri-

za de Portugal. 

El hombre, calmosamente, volvió a sentarse al borde de la 

cama deshecha. La almohada, en un ángulo de noventa gra-

dos, se perfilaba oblicua a la cabecera. Al descubrir sus botas 

polvorientas dejó resbalar con disimulo la colcha de algodón 

para limpiar con ella las punteras y los empeines. Luego, co-

mo temiendo ser descubierto —tras el descolorido biombo 

adivinó la silueta en cuclillas de Cayetana—, dispuso de nue-

vo la colcha sobre el espaldar y comenzó a liar un cigarrillo de 
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picadura gibraltareña. 

Tras encenderlo con su mechero de ruedecilla, impaciente y a 

punto de abandonar la alcoba, Cayetana apareció de repente 

ya vestida. Levantándose, dio unos pasos y se aproximó a ella 

para tomarla del talle. Ella lo rechazó, pero el hombre se acer-

có aún más, intentando mientras la abrazaba morderla en el 

hombro izquierdo, a medias desnudo bajo la fina percalina 

estampada de su bata. 

—¡Arisca te has vuelto! —dijo, casi paternalmente. 

—¡Ya me conoces el genio! Contigo estoy ya cumplida. Con 

encamar a otra, estás al cabo de la calle. 

—Hasta el viernes, Chana. No quiero tomarte en considera-

ción los desaires. Sabes que te prefiero. 

—Hasta cuando gustes, rabadán. ¿No me regalas hoy nada? 

El hombre sacó de la pretina de su cinturón un mínimo y mu-

griento billete y se lo entregó sonriendo. 

—¡Gracias, trigueño! 

La greca añil y oro había perdido de nuevo su brillo en la jofai-

na. Las sombras se difuminaban tras los visillos. El hombre 

cruzó la alcoba encalada y abrió la puerta. Sus pasos se per-

dieron primero en el corredor y luego en los peldaños de la 

escalera camino del zaguán. La tarde había caído sobre los 

estores del salón cuando el ama lo cruzó presurosa y diligente 

para abrir la cancela con celosía y dar al cuñado del alcalde 

las buenas noches, que noche en efecto, aunque aún clara, 

era ya. 

En la alcoba, ante el espejito de marco color amaranto del 

palanganero, Cayetana comenzó a peinarse los cabellos 

crespos y rizados mientras cantaba: 

Arrojóme la naranjita 

con el ramo de verde azahar. 

Arrojóme la naranjita 

y volviómela a arrojar. 

En casual contrapunto, una abeja desorientada golpeaba tor-
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pemente la bombilla como si alrededor del globo de luz libara 

una flor. 

* * * 

Tras salir de la mancebía, el hombre recorrió a buen paso las 

callejas del arrabal para desembocar en la carretera, casi en 

frente de las tapias del cementerio, y encaminarse ya lenta-

mente hacia el centro del pueblo, llegar a la plaza del Ayunta-

miento y entrar en la colegiata, donde ya había dado comien-

zo el rezo de la corona del rosario vespertino. Atravesando el 

compás sembrado de naranjos y alumbrado por mortecinas 

farolas, el hombre se inclinó al cruzar el atrio, ante la hornaci-

na del retablo de ánimas, y penetró en el templo para situarse 

en solitario bajo el coro en el lugar reservado a los varones, 

tras medio centenar de mujeres vestidas de negro que contes-

taban con voz queda las últimas Santa María de los Misterios 

Dolorosos que dirigía el coadjutor desde el púlpito enaguado 

de brocado de seda fucsia del Milanesado, antigua reliquia de 

tiempos idos para siempre, aunque se pretendiera —pensó el 

hombre— inútilmente resucitarlo, que, como el barroco retablo 

mayor, las timbradas campanas de la torre, la capilla del sa-

grario, los grandes óleos de apóstoles, vírgenes y mártires 

colgados de los lienzos del crucero, el órgano de Flandes y las 

lámparas de plata, fueran donadas a la parroquia por el Con-

de-Duque en distintas calendas cumpliendo promesas de vic-

torias guerreras y logradas intrigas políticas o palaciegas en 

tierras de una Europa que, desde hacía tres años, se hallaba 

arrastrada ahora en nueva guerra. Eran otros tiempos, en 

efecto, o debían serlo. Por otra parte, aquellos viejos privile-

gios tenían al menos como contrapartida las virtudes emana-

das de sus propias responsabilidades feudales. Mientras que 

en los que corrían, en cambio, el nuevo feudalismo había de-

capitado las obligaciones, aunque les bastara al parecer exi-

gírselas espiritualmente a sus siervos. 

El hombre terminó por sentarse en uno de los contados ban-

cos de la varonía —que durante las misas dominicales per-

manecía invariablemente de pie— y relajado, tras el amor fur-

tivo, se adormiló para sumergirse conscientemente en sus 
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recuerdos: de alcalde —después de cinco años y medio de 

prisiones y campos de trabajo y desde su libertad condicional, 

seis meses atrás— había pasado a ser cuñado del actual al-

calde. Ironías del destino que, sin embargo, le eximían en ra-

zón de su parentesco de las periódicas presentaciones al 

cuartel de la Guardia Civil y de la posibilidad de la revisión de 

su proceso al haber sido posteriormente identificado como 

hermano perteneciente a la logia masónica, tras el descubri-

miento en Sevilla de los archivos secretos del Gran Oriente; 

hallazgo logrado gracias a la intercesión del canónigo magis-

tral de la catedral metropolitana y obtenido en secreto de con-

fesión, según se afirmaba, durante el tránsito de un cofrade, 

doctor cirujano y catedrático numerario de la universidad his-

palense que, en la suprema hora, había abjurado de su credo. 

Sin embargo, según rumores confidenciales, en el archivo se 

descubrieron las fichas de tantos generales con mando en 

plaza, tantos jefes de regimiento y tantos políticos instalados 

en la nueva situación, que difícilmente se airearía, aunque, 

naturalmente, fuera —de ser preciso— sutilmente utilizado 

para desalentar desmedidas ambiciones y obligar a absolutas 

lealtades. 

De alcalde republicano a huraño ex presidiario; de librepensa-

dor a bien pensante; de agnóstico a piadoso feligrés: cada 

mañana la misa, al alba; cada tarde, el rosario. De casa a la 

iglesia y de la iglesia a casa; puntual como un colegial, al-

muerzos y cenas entre lecturas de su expurgada biblioteca. 

Su soltería —al margen de responsabilidades a sus cuarenta 

años— le liberaba de su antiguo trabajo —del que, por otro 

lado, fuera expulsado— como director del Grupo Escolar, y 

con la menguada renta de su hacienda de alcornoques y oli-

vos, que administraba su cuñado, se apañaba para pagar pan, 

cama y asiento en la lumbre en casa de su hermana; amén de 

una modesta subvención que él aseguraba emplear en taba-

co, devociones y limosnas, aunque terminara invariablemente 

en el arca de la mancebía que frecuentaba discretamente ca-

da semana, siempre a la misma hora y siempre el mismo día 

y, también siempre, con la misma mujer, una mulata adoles-
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cente que descendía —según era notorio y él había por curio-

sidad confirmado indagando en los empolvados libros hereda-

dos de su abuelo paterno, teósofo y veterinario en ejercicio— 

de los antiguos esclavos de color de la ciudad de Niebla —

donde aún ahora, ya libres y mezclados, aunque no definiti-

vamente asimilados y, por supuesto, discriminados, habitan en 

cuevas o extramuros de la muralla—, distante apenas quince 

leguas de su blasonada villa en tierras serranas del Andévalo, 

donde aguarda tiempos mejores esperanzado, desde la en-

trada en la contienda de los Estados Unidos, el triunfo de los 

aliados y, con él, la caída de la dictadura en España. 

Vagas e inexactas indagaciones sobre aquella extraña colonia 

de color, obtenidas a través de pintorescos textos decimonó-

nicos que apenas se aproximaban a una realidad histórica 

mucho más compleja que él ignoraba en cuanto la familia Ro-

sado —junto a otro centenar de congéneres— había desem-

barcado de la fragata portuguesa Santa Clara, en algún punto 

de la ría Ilha da Culatra, durante el verano de 1797, tras haber 

tomado gracias del santoral en una factoría de la costa occi-

dental africana tres años antes. El permiso de residencia en la 

localidad de Tavira —donde concretamente los Rosado per-

manecieran cinco años cultivando la tierra— les fue otorgado 

en virtud de una cláusula testamentaria de don Antonio Rosa-

do Ferrera, comerciante en maderas preciosas, y de su espo-

sa doña Beatriz Oporto Andrade. Al cristianar, los hijos habían 

tomado los nombres de Cayetano, Julio Cornelio, Dominica, 

Trinidad y Sebastián. 

En el verano de 1802, Julio Cornelio y Cayetano cruzaron en 

un falucho la frontera portuguesa por la desembocadura del 

Guadiana y —como otros de su raza— se establecieron en 

Gibraleón. A los dos años contraían nupcias con Remedios 

Suárez y Catalina Díaz, mulatas andaluzas de origen caribeño 

al servicio de don Justo Pérez de Guzmán y Merry, pasando a 

la fundación catalana de Isla Cristina, donde trabajaron en las 

almadrabas y en las factorías de salazón de pescado. Un hijo 

de Cayetano Rosado casó diecisiete años más tarde con una 

hija de Trinidad y tras el matrimonio se trasladaron al ghetto 
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de la ciudad de Niebla para trabajar él en el tendido del ferro-

carril. 

En 1933, veintisiete descendientes del clan Rosado, nueve 

varones y dieciocho hembras mal vivían en el polígono geo-

gráfico comprendido entre Aracena, Río Tinto, Tharsis y Mo-

guer, aunque otros seis no salieran de la ciudad amurallada —

para cuya conquista fuera utilizada en Europa por vez primera 

la pólvora en plena baja Edad Media— y casi sólo ellos siguie-

ron manteniendo rasgos peculiares —pese a su cruce con 

humildes campesinos blancos— tanto en su pigmentación 

como en otros atributos secundarios. Los varones se distin-

guían por una altura y fortaleza poco común entre los braceros 

y pescadores de la bajura andaluces; y las hembras por una 

rara belleza y una desbordante vitalidad. 

Durante los años de entreguerras, algunos burdeles de la An-

dalucía occidental mantuvieron pupilas de color. Es aventura-

do, sin embargo, afirmar que se tratara necesariamente de 

miembros de la familia Rosado. Los navegantes portugueses 

continuaron el tráfico —ya ilegal— de esclavos hasta el último 

tercio del siglo XIX, y muchos —tras su libertad— pasaron a 

ser primero peones agrícolas en ambos predios de la raya 

fronteriza y, más tarde, a enrolarse como picadores en las 

minas de cobre de la Real Compañía Inglesa de Río Tinto. 

Le devolvieron de su ensoñación la cadencia de los ora pro 

nobis contestados en un consensual murmullo femenino y 

sibilante que guillotinaba las eses. Tras la letanía, el coadjutor 

bajó del púlpito para auxiliar al cura párroco, asistido por dos 

ensotanados monagos, al manifiesto eucarístico. El hombre 

hincó ambas rodillas en la tablazón crujiente del banco de 

madera encerada y asistió, falsamente recogido, al acto litúr-

gico. Al terminar la ceremonia religiosa se sintió tan cumplido 

como Cayetana quedara con él dos horas antes. Sabía que 

había sido visto bajo el coro desde el púlpito por el coadjutor, 

pero —como cada día— era necesario hacer valer también su 

devoción y su piedad ante el vicario del arzobispado, en cuan-

to precisamente a través de la mediación del cardenal arzo-

bispo de la demarcación territorial eclesiástica y de la camara-



 

- 11 - 

dería militante de su cuñado con el gobernador y jefe provin-

cial del Movimiento, pensaba solicitar su readmisión en el Ma-

gisterio tras haber dado elocuentes pruebas de la rectitud de 

su conducta moral por un lado y de su adhesión política por 

otro. Así y de maneras, pues, que se dirigió a la sacristía, 

donde el párroco se desvestía de los ornamentos —alba, so-

brepelliz, roquete y capa pluvial— y tras besarle con todo res-

peto la mano, le encargó —abonándosela previamente— una 

misa por sus intenciones particulares, dijo. Era la primera vez 

que hacía oficialmente acto de presencia en la colegiata. Si 

hasta ahora se había comportado en ella como el publicano, 

había llegado el momento de transformarse en el fariseo de la 

parábola bíblica. En la cárcel había aprendido a esperar y a 

aprovechar en el momento justo las oportunidades. Y, desde 

su salida de la prisión, había aguardado el instante preciso 

para dar el paso que borraría su pasado, del que, por otro 

lado, juró no renunciar mentalmente nunca. Aunque ganen la 

guerra los aliados y caiga el tirano —se había dicho— la Igle-

sia española negociará nuevos pactos con los vencedores y 

abjurará de la sordidez de su historia reciente. Era preciso 

tener amigos, aunque fuera en el Vaticano. 

 

* * * 

 

El olor de la pucherada de la cena —caldo de gandingas, me-

nudillos y despojos, espesado con un puñado de arroz y aro-

mado con una mata de yerbabuena— llegaba desde la cocina 

hasta el salón y subía desde él, por el hueco de la escalera, 

mezclado con el del sudor, el del tabaco y el de la alhucema 

que perfumaba el cisco de picón de la copa de cobre, ardien-

tes ascuas bajo la mesa camilla enaguada de paño de lana 

roja con la que Cayetana cubría sus muslos y sus piernas, 

como si el calor del brasero la purificara con más intensidad 

que el jabón desinfectante de permanganato y el agua caliente 

que acarreaba hasta las alcobas Patrocinio, el ama, con andar 

incierto y vacilante de celestina. 
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En el salón, enlosado de ladrillos rojos y techo cruzado de 

vigas de madera pintadas de color almagra, de donde pendía 

una lámpara forrada de descolorido crespón colgada de lágri-

mas verdes de cristal, se alineaban en los lienzos encalados 

cromos de misses de los años 30 —como escapadas de óleos 

de Romero de Torres— y viejas litografías de toreros valientes 

y famosos salidos de las portadas de La Lidia. En un ángulo, 

sobre un juguetero de marquetería, una caracola marina cen-

telleaba de noche los reflejos robados a la bombilla eléctrica y, 

a medio día, al sol que penetraba filtrado por una claraboya 

desde el zaguán. En ella —como en una escena mitológica y 

báquica— se bebía el postrero trago de vino de La Palma 

cuando los contrabandistas, reunidos en el burdel, celebraban 

el paso de un buen alijo navegado por las aguas del Chanza o 

del Guadiana y remitido desde las estribaciones fronterizas 

lusitanas de Serra Do Malão a Aroche, Alosno o San Silvestre 

de Guzmán. 

Se jugaba de mentirijillas a los naipes utilizando granos de 

garbanzos o lentejas como fichas que, naturalmente, no se-

rían cambiadas jamás. Bastaba el triunfo en sí de que ayer 

ganó la Lola la partida; anteanoche, la Rubia; dos antier, la 

Antonia, y ella —la siempre malhumorada negra Cayetana—, 

en sólo una ocasión la pasada semana. De modo y forma que 

el ama y las cuatro pupilas, entre pitillo y pitillo —de las dos 

que fumaban—, oros, copas y espadas, sotas y caballos, en el 

monte o en la brisca, encartando o dando julepes, dejaban 

transcurrir las horas muertas y vacías, de no estar ninguna 

ocupada, como ahora, hasta que repicó la campanilla en el 

vestíbulo y Patrocinio se levantó para abrir la cancela encela-

da después de observar por la mirilla perpendicular a la gatera 

(ventano abierto a sus correrías del viejo mondongo francis-

cano del burdel; para el ama, la niña de sus ojos y para las 

putillas, el único macho autorizado a chulear a las hembras 

dentro de la casa) y advertir la llegada de dos desconocidos 

forasteros, a los que abrió el cancel para indicarles que pasa-

ran al salón. Ambos, sin embargo, al descubrir la rueda feme-

nina de la mesa camilla, señalaron sonrientes la escalera, 
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indicando por señas que preferían elegir sus parejas en las 

propias alcobas. Patrocinio, que adivinó al instante que se 

trataba de extranjeros —aun antes de permitirles la entrada a 

la mancebía— y bien portados (y discretos, pese a su juven-

tud, correctos en los modales y sin la menor señal de haber 

tomado ni una copa de más —aún, pensó—; intentaré —se 

dijo— que descorchen una botella de coñac «Tres cepas» que 

pagarán al mismo precio de oro que los polvos, o mejor las 

dormidas, con las niñas, encamadas de ser posible de dos en 

dos —lo que incluía el francés y la tortilla— para poder echar 

aquella noche el cierre y dormir ella misma a pierna suelta), 

tratándoles de mister, pese a sus ojos arios, accedió a sus 

pretensiones y, presidiéndoles, subió la escalera para hospe-

darles —de momento, juntos— en una sola alcoba donde pa-

sarían comedor sus cuatro niñas, a las que llamó desde el 

rellano. 

 

* * * 

 

De nuevo la desvaída cenefa añil; la jofaina y el jarro de esta-

ño en el rincón, tras el biombo, y Lola fumando un cigarrillo de 

boquilla dorada que desprendía un aroma dulce y suave, más 

de fruta que de tabaco. 

Patrocinio había señalado la otra alcoba que podía ocupar una 

de las dos parejas para pasar la noche; ya que si no se habló 

de coñac ni de doble cocina para tres, el precio que abonaron 

por la dormida la recompensaba con creces. Lola hizo un ges-

to de complicidad a Cayetana cuando Patrocinio, tras cobrar, 

abandonó el cuarto. Los dos hombres continuaron por unos 

momentos sentados, tímidamente inseguros, ausentes, como 

dos animales asustados fumando sus cigarrillos Príncipe de 

Piamonte que compraran en Italia durante su última misión en 

Milán. Cuando Lola y uno de ellos abandonaron, por fin, la 

habitación, Cayetana se dirigió al biombo para, incomprensi-

blemente, tras el otro desnudarse, apagar la luz y comenzar a 

complacer al cliente que le tocara en suerte, ciertamente el 
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más joven de ambos y de ambos el más apuesto y el más 

fuerte. 

Silencio. Ni una palabra que, por otro lado, mal podría él arti-

cular siendo tan elemental su castellano; apenas para enten-

derse y siempre ayudado por señas, perteneciente a otra cul-

tura gráfica, que mal podía descifrar ella tampoco. Había he-

cho el amor con contrabandistas portugueses y con italianos 

que decían trabajar en la línea telefónica, pero que en realidad 

frecuentaban con fines de información militar la raya frontera; 

italianos invariablemente nerviosos, excitados y patéticos, 

aunque ella no lo advirtiera, por lo que tenían de teatral sus 

tiernos gestos y cariñosas carantoñas —que sabía perfecta-

mente interpretar—, pero jamás con alemanes. 

Por fortuna supo satisfacerlo pronto y plenamente, tras dos 

rápidas eyaculaciones, para quedarse inmediatamente dormi-

do a su lado y dejarla libre y absorta en sus pensamientos. 

Prendió el reverbero —a las doce en punto quedó cortado, 

como todas las madrugadas, el fluido eléctrico: restricciones 

impuestas a nivel nacional, pero acentuadas en la comarca 

serrana por deseo expreso del gobernador, que estimaba ha-

cer méritos a costa de la doble austeridad de su demarcación, 

lo que impedía además el trabajo nocturno en la cuenca mine-

ra y, por ende, el volumen de las exportaciones inglesas de 

pirita— y se sentó en el borde de la cama. El olor de la mezcla 

de tabacos turcos había impregnado la alcoba: un olor tibio, 

dulce y enervante que le impedía quedarse dormida. El ex-

tranjero roncaba suave y acompasadamente a su lado, limpia 

y sedosa la piel cubierta de vellos rubios, elástico y musculoso 

el tórax, discretísimamente largos los cabellos que le caían en 

doble mechón sobre las sienes. 

Pero no se trataba exactamente de eso o al menos sólo de 

eso, del aroma dejado por el humo del tabaco; recordó que no 

había apenas cenado y el hambre le atenazó a partir de en-

tonces el estómago en una turbia oleada de desasosiegos y 

de jugos gástricos impacientes que le subían por la garganta 

hasta el cielo de la boca. Saltando del borde de la cama, se 
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vistió tras calzarse las chinelas de raso color rosa —

insustituibles: patente y marca de su oficio— y, tras tomar el 

reverbero, abandonó la alcoba. Su sombra perfiló una silueta 

fantasmal en la mesetilla de la escalera y se alargó hasta al-

canzar el salón, alumbrado también con la luz agria de otro 

quinqué dispuesto sobre la mesa camilla donde Patrocinio, 

vestida con un largo camisón de dormir, una colilla ensalivada 

entre los labios, anotaba en una libreta rayada las ganancias 

del día, de las que había que dar cuenta semanalmente a la 

dueña y la dueña, mensualmente, al consorcio de la cadena 

de burdeles distribuidos por la provincia y en cuyo consejo 

financiero figuraba —como testaferro del Arzobispado— un 

hermano, cofrade de la Orden Tercera de San Francisco, del 

familiar del cardenal arzobispo; en cuanto a la Iglesia, por es-

crúpulos, no iba a dejar de percibir sus diezmos en una tradi-

cional institución tan antigua como el mundo ilegalmente auto-

rizada que, para evitar cayera en otras más rapaces, se en-

contraba gracias a Dios en manos de personas decentes que 

sabían cómo administrarla. Mal, sí; pero, evidentemente, mal 

menor —como comentaba el mismo párroco— que colabora-

ba, en efecto, a mantener el equilibrio de los hogares cristia-

nos y la paz conyugal, encauzando las pasiones por caminos 

previamente surcados. 

—¿Bajas a por agua caliente? —le preguntó el ama al verla 

aparecer. 

—A picar algo. Estoy desfallecida. Sabe que apenas cené. 

—Mala hora es para picar nada. Y menos de nada queda en 

la despensa; que esta tarde no vino tampoco la estraperlista a 

servirnos la telera de maquila que me tenía prometida. 

—¡Pues a ver cómo se las arregla! Ésa es su obligación —

contestó Cayetana. 

—¡Las del mendo son mis obligaciones, negra, y no otras! ¡No 

permito yo malos modos! ¡No vayas a creer que porque tienes 

quince años y se te dan por derecho los cabritos puedes hacer 

lo que te venga en ganas! 

Se mordió los labios, apoyada en el quicio, y no replicó, cons-
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ciente de sus obligadas buenas relaciones con el ama, una 

dura gobernanta con la que no cabían las medias tintas. Ter-

minó disculpándose: 

Bueno, déjelo —contestó con voz zalamera—. ¡Y perdone! 

A Patrocinio le pareció que una vez acatada su autoridad po-

día permitirse ser generosa: 

—Ve a la cocina —dijo—, en la talega queda medio chusco de 

munición y en la fresquera un taco de queso de oveja. Y, en 

cuanto termines de comer, te quiero arriba. No deseo tener 

que dar explicaciones, ni que los clientes tengan que darme 

quejas —continuó antes de levantarse, en una mano el rever-

bero, en la otra el lápiz y la libreta de las cuentas, para cruzar 

el salón y subir torpemente la escalera. 

Las enagüillas del brasero quedaron dobladas sobre la mesa 

camilla. El rescoldo del cisco de picón rebrillaba aún entre las 

cenizas. Sobre el juguetero, la caracola marina, como un es-

pejo cazador, proyectó un haz refractado del quinqué que fue 

a morir en el cromo de una miss de cara llenita con blonda y 

peineta de carey, mantón de Manila ciñéndole los pechos y 

zarcillos de coral. 

 

* * * 

 

Sentada ante la mesa de la cocina, Cayetana Rosado comen-

zó a comer despacio, partiendo con sus agudos dientes cada 

trozo de pan de harina de algarrobas y de queso; morosamen-

te, con la misma delectación infantil de siete años atrás cuan-

do, saliendo de su casa con una naranja en la mano, bajaba la 

cuesta de la Puerta del Buey y se sentaba a comérsela en la 

rala hierba, junto a la muralla, al lado de la Cruz del Cabildo, 

bajo la lápida de mármol cuya inscripción aún recuerda: «La 

cruz del Consejo, por estar en estado ruinoso, fue trasladada y 

edificada aquí a instancia de doña Elena Howard en el año 

1924, abonándose la obra con fondos donados por el señor 

don Ernesto H. Wilson, amante de España y bienhechor de los 
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pobres.» Cuando le quedaba un minúsculo trozo de pan en la 

mano, no llegó a llevárselo a la boca sino que le sirvió para 

entretener la yema de los dedos para terminar haciendo con él 

una bolita que amasara despacio mientras las pupilas dilata-

das de sus ojos escrutaban —en el vacío— el rosetón de 

sombras que quedaba fuera del círculo luminoso del reverbe-

ro. Los párpados comenzaron de pronto a caérsele; pero pre-

fería continuar despierta, dentro de una blanda somnolencia 

incolora y tranquila. Por tanto, tras arrojar la bolita, que fue a 

caer junto al anafe, sacó del bolsillo de la bata uno de los ciga-

rrillos que había tomado de la cajetilla Príncipe de Piamonte y 

lo encendió torpemente. De nuevo llegó a ella el olor cálido y 

enervante de miel y de higos secándose al sol. Nunca hasta 

ahora se había llevado un cigarrillo a los labios; pero no pudo 

sustraerse a la tentación de probar aquel humo que le dejó en 

la nariz un aroma picante y misterioso. Tosió por dos veces 

tras la primera bocanada. Le desilusionó descubrir que no 

tenía el gusto que esperaba sino que resultaba simplemente 

ser una venenosa bocanada con el mismo sabor del humo de 

la leña verde quemándose en los boliches carboneros de las 

lindes —junto a los plateados álamos de la orilla del río rojo, al 

fondo de la estación de ferrocarril, al finalizar la cuesta de la 

Puerta del Buey, hasta donde bajaba descalza a jugar con sus 

hermanos— y del ácido y penetrante del carbón de piedra de 

las locomotoras que discurrían arrastrando los pesados vago-

nes cargados de mineral veteado de sangrientos ramalazos 

cárdenos, como las burbujas de las aguas del río discurriendo 

bajo los arcos del puente romano. 

Dejó consumir el cigarrillo mientras contemplaba la espiral 

subiendo lentamente hasta el techo y la ceniza enhiesta, bor-

deando el papel anillado. Cuando la candela le llegó a los de-

dos, arrojó la boquilla dorada en la misma dirección de la boli-

ta de pan y se dejó caer sobre la mesa para, tras cerrar los 

ojos, quedarse casi de repente dormida. 

 

* * * 
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Mientras soñaba encontrarse aún en el desierto de Libia —de 

donde había partido hacia Italia sólo dos meses antes, tras 

abandonar el Africa Korps; trasladado de su escuadrilla de la 

Luftwafe, que apoyaba la Wehrmacht, para realizar una misión 

en Milán antes de partir, junto a su ayudante, a la neutral Es-

paña e informar sobre las características de los aviones britá-

nicos que se internaban o caían, en su huida hacia Portugal, 

en territorio fronterizo, tras las averías que le impidieran alcan-

zar la pista del aeropuerto de Gibraltar por un lado o el territo-

rio lusitano por otro—, el ingeniero de vuelo, teniente Adolf 

Kluge, se despertó sobresaltado y, después de recordar el 

sitio en que realmente se encontraba (la alcoba del burdel de 

un pueblo onubense, desde donde al día siguiente, en el mis-

mo automóvil que le había sido facilitado por el consulado 

alemán de Sevilla, saldría a cumplir su misión: el reconoci-

miento de los restos de un Consolidated —basado en el bom-

bardero B-24.D, Liberator— que se había visto obligado a to-

mar violentamente tierra en el calvero de un encinar de Ara-

cena, cuando le faltaban menos de veinte millas para alcanzar 

la frontera portuguesa) y el color de la mujer, con la que había 

hecho el amor antes de quedarse dormido, se estremeció. 

Pero fue sólo particularmente este último hecho el que le 

asombrara: el no haber podido resistir la tentación de elegir 

precisamente a una puta negra él, un ario puro. Se ha tratado 

simplemente de un capricho exótico, sin otras consecuencias 

«morales» se excusó para consolarse tras meditar que había 

cometido una falta grave, un verdadero pecado mortal desde 

la óptica de su formación en las Juventudes Hitlerianas y su 

parentesco, no por lejano menos disculpable, con su jefe, el 

Reichsjugendfürer Baldur von Shirach. Sin embargo —se dijo 

luego pragmáticamente—, se trata de un hecho consumado y, 

habiendo pagado al fin y al cabo por gozar de aquel bello ani-

mal, volvería a disfrutarla de nuevo. Mas a su asombro siguió 

ahora la indignación al comprobar que el animal había aban-

donado la cama y que se encontraba absolutamente solo en la 

alcoba. Cuando intentó —sin resultados— prender la luz eléc-
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trica y advertir que, por si fuera poco, también estaba a oscu-

ras, felinamente, tras prender una cerilla, comprobó que su 

cartera y su pistola se encontraban por fortuna en los bolsillos 

de su chaqueta y su trinchera respectivamente, hecho que le 

tranquilizó; pero no, sin embargo, hasta el punto de dejarlas 

en el mismo sitio. Con una y otra en las manos, volvió a ten-

derse en la cama para permanecer alerta como un centinela, 

dispuesto a disparar un tiro a bocajarro a cualquiera que se 

atreviera a cruzar la puerta de la alcoba, cuyo marco comenzó 

a perfilarse débilmente en las tinieblas gracias a la claridad 

lunar del cuarto creciente de febrero que penetraba por el cris-

tal sin tapaluces de la ventana, prestidigitando sombras a las 

paredes encaladas. 

 

* * * 

 

Hasta los museos y las fundaciones norteamericanas o cana-

dienses y las galerías de arte de Londres, de París o de Viena 

había llegado —pero Cayetana Rosado, naturalmente, lo igno-

raba— aquellos dorados trozos de piedra de la muralla, que 

refulgían al sol enfrente de su casa de adobe con su crujiente 

y destartalada puerta y su corraliza cenagosa donde habían 

transcurrido los años de su niñez; y también aquellas otras 

(menos simétricas, más redondas y erosionadas, como si so-

bre ellas no hubiera trabajado la mano del hombre, a pesar de 

haber sido labradas y dado formas por él doscientos mil años 

antes de que la ciudad fuera amurallada y que el mar se hu-

biera alejado muchas leguas de aquella tierra calcárea, de 

aquel río y de aquellos olivos cenicientos) excavadas en las 

oquedades rocosas del cataclismo geológico de la gran falla 

natural —paralela al ya lejano mar— como otra muralla no 

mandada edificar por tartessos o cartagineses, griegos, roma-

nos o árabes —ni, tampoco, por los mercaderes británicos que 

habían iniciado el tráfago del mineral por los rieles tendidos a 

orillas del río rojo—, sino alzadas por sí mismo en su propio 

desarrollo geodésico. 
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A lomo de las colleras de mulas surcadoras, los labrados blo-

ques de piedra bajaban por la cuesta de la Puerta del Buey 

hasta la estación de ferrocarril y desde allí —lo mismo que el 

rojo mineral—, expedidos camino de aquellos museos y aque-

llas salas de subasta para ser depositados cuidadosamente 

en urnas de cristal, después de haber sido radiografiados y 

catalogados o incluso de haber sido cortados y —después de 

siete mil años— seccionados igual que un lingote de oro o un 

trozo de hulla o una hogaza de pan candeal, para ser más 

tarde repartidos por distintas ciudades septentrionales, distin-

tas galerías, distintos vestíbulos de barrocas casas y distintos 

cenadores de jardines interiores para que sobre ellos cayera 

la asombrada mirada de los visitantes, la lluvia, la niebla o las 

rapaces manos de otros hombres interesados en su traslado 

para que, de nuevo, llegaran a otros museos, otras acristala-

das urnas, otros jardines interiores y otros pabellones de arte 

tibios y perfumados o simplemente asépticos para que ningu-

na flora microbiana pudiera corroer aquellas columnas, aque-

llos capiteles y aquellos labrados basamentos. 

Los burros de ojos melancólicos y las colleras de mulas con-

tratadas por doña Elena bajaban a la estación por la pina 

cuesta que ella había ordenado lenta y amorosamente formar, 

sobre la base natural y rocosa, con cargas de tierra albariza 

para que la Puerta del Buey, junto a la que había edificado un 

castillete de piedra dorada, siendo como era la más equilibra-

da y armónica de todo el recinto amurallado, tuviera su propia 

entrada en la noble y antigua ciudad y resultara más fácil des-

de ella el acceso a la estación por donde transcurrían los len-

tos trenes que llegaban hasta la ría —y pasaban en el muelle 

de carga y descarga bajo las grúas pintadas de minio pertene-

cientes a la compañía minera británica— desde el enclave, 

punto casi colonial donde los capataces, tocados con los sala-

cots, ordenaran los embarques en las bodegas de los cargue-

ros en cuyos mástiles flameaba victoriosa la bandera de la 

Unión Jack. 

Pero ni para ella, aunque se hubiera encontrado en edad de 

discernirlo, ni para sus padres ni sus vecinos de color ni para 
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los habitantes —que amaban, vivían y se multiplicaban y mo-

rían y araban la barbechera en el otoño y segaban la alfalfa y 

el maíz y el centeno y la cebada— de aquel recinto amuralla-

do tenía importancia el hecho en sí, ni siquiera sus ulteriores 

intenciones de expoliación, siendo como era doña Elena —

peripatética paseante, bajo una sombrilla, de la alameda de 

chopos que orillara el río rojo, leyendo un libro— la única que, 

al fin de cuentas, ayudaba (gracias a los jornales de las exca-

vaciones realizadas a su expensa y, a veces, incluso sin las 

excavaciones mismas, caprichosamente, ordenando que un 

mismo montón de tierra albariza cambiara de lugar en la cues-

ta: delante del porche de su casa, por la mañana, para ser 

depositado de nuevo en el mismo lugar de donde había desa-

parecido, por la tarde) a llenar el vacío cronológico de seis 

meses de brazos cruzados en las puertas de las tabernas, 

durante el paréntesis de la temporada de siega a la de reco-

lección, tras la siembra o el desvarete de las aceitunas, de los 

peones que no habían logrado ser admitidos en el tajo minero 

donde la pirita de cobre era arrancada de la tierra en la gran 

fosa —distante dieciséis millas— ordenada excavar por otros 

súbditos de su graciosa majestad, braquicéfalos y especiali-

zados en las matemáticas aplicadas, el librecambismo y la 

tolerancia. 

Quizá su padre —y otros, de distintas características raciales 

que las de él, pero de la misma edad, del mismo ímpetu y con 

la misma nerviosa sangre circulándole por las venas— tuviera 

una lejana idea de que todo aquello podía suceder y sucedía 

realmente, a pesar de no ser, naturalmente, ése el motivo de 

las reivindicaciones que solicitaban con el puño airado; porque 

aquel tráfago de las doradas piedras labradas no significaban 

en sí, como tampoco lo significaban que otras, con vetas rojas 

de mineral, color de sangre, salieran para tomar las rutas nór-

dicas, sino otras circunstancias más concretas: hambre, su-

dor, fatiga, pulmones maltrechos, silicosis, angustia y temor 

frente a los detentadores de aquellos salacots a los que 

acompañaban los látigos y frente a aquellos fusiles que porta-

ban hombres que renegaran de las gamellas campesinas, 
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curtidos por el mismo sol y nacidos en la misma tierra de los 

predios mineros, que sustituían los salacots por los tricornios 

de hule negro forrados de lona fernandina. 

Pero nada de esto contaba para ella, sino solamente —ya— la 

muerte misma en sí, sin posibles justificaciones —el estar vivo 

su padre por la mañana y muerto por la tarde—, para interpre-

tarla dentro del contexto de la más pura tradición castrense 

del cuartelazo, aunque le hubiera escuchado contar la sanjur-

jada uno de los sábados, al regresar del tajo minero, mientras 

se lavaba en mitad de la corraliza, antes de ponerse una ca-

misa limpia y, como todos, sentarse a fumar un cigarro en el 

portal, frente a la Puerta del Buey, para subir sobre las rodillas 

a sus hijos y acariciarles y, de noche, hablar con su mujer y 

acercarse mucho a ella aunque fuera verano y no corriera un 

solo soplo de brisa marinera, ni siquiera un poco de viento 

suroeste llegado de los pinares del coto de Doñana. 

Sólo recordaba la noticia de su muerte y los primeros meses 

que a ella sucedieron, y el humo de la estación y el polvo de la 

cuesta y el femenino nombre británico, no porque hubiera vis-

to la figura de doña Elena paseando con la sombrilla estam-

pada de pájaros por la ribera, junto a los álamos plateados, 

sino porque aunque muerta y enterrada también hacía ya mu-

chos años, no como su padre, en una fosa común rociada de 

cal viva, sino en un lugar apacible y tranquilo, seguía viviendo 

como un fantasma, como un olivo centenario, como las mis-

mas piedras de la muralla, y ocupando aún un lugar, o pare-

ciendo ocuparlo, encontrándose como se encontraba su recli-

natorio forrado de damasco, con sus iniciales en plata de ley, 

en el coro de la iglesia, junto al último de los confesionarios, y 

su clavicordio de marfileñas teclas que ella tocara —diez años 

antes de Cayetana haber nacido— en el atelier, cuyo balcón 

daba a la Puerta del Buey, y cuyas notas se estrellaban en los 

cristales de las ventanas mudéjares del torreón adosado a la 

muralla, del mismo color dorado de sus piedras, y donde antes 

de su construcción se agrupaban las blanqueadas y humildes 

casitas para cuyos inquilinos había mandado levantar otras 

semejantes, más simétricas, pero infinitamente menos blan-
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cas, al lado de la carretera general por donde pasaban los 

renqueantes autobuses portugueses que traían desde la fron-

tera —de Beja, de Martola y de Espirito Santo— los esquiroles 

que, por un real y unas gachas de pan y de aceite, levantaban 

para proteger dehesas, cotos y novilleros: puro equilibrio de 

canchales sin morteros ni jalbegues. 

Pero todo el complejo resto de la totalidad del esquema socio-

político había sido por ella ignorado, y en sus recuerdos no 

quedaba sino el humo de las máquinas de ferrocarril, la cuesta 

polvorienta, las nuevas casas —a las que su padre no había 

consentido mudarse—, los álamos plateados y la muerte su-

blimada, cual si su progenitor tuviera también un nombre bri-

tánico y no simplemente el que se correspondía con el de un 

negro cuarterón, peón de arrastre, un robusto mestizo que 

impulsara las vagonetas entre los desmontes de la gran fosa 

de la cuenca minera de Río Tinto, y su fantasma continuara 

también flotando en la calina del mediodía, y, aunque no po-

seyera un reclinatorio en la iglesia mayor ni el bruñido clavi-

cordio —que, según se decía, tocaba sólo a Juan Sebastián 

Bach la noche de Difuntos y a Vivaldi la de San Juan—, con-

servaba aún en su casa de adobe la cama matrimonial, donde 

dormían ahora su madre y sus hermanos, y la silla de enea 

donde se sentara, tras cambiarse de camisa, en el portal, fren-

te al puente romano. 

Recordaba también el momento de su transformación en mu-

jer. Una sorpresa para aquella carne mulata sujeta a un obli-

gado régimen de tiempo de liberación —y austeridad—; como 

si aquella denominación oficial no hubiera sido exactamente 

—o, al menos, en su misma medida, si no exacta, muy seme-

jante— la que hubiesen tenido que soportar siempre los hu-

mildes, a pesar de que el pan, el aceite y los garbanzos no 

hubieran faltado, aunque su adquisición revistiera otra clase 

de dificultades, si no restrictivas en sí mismas, impuestas por 

el jornal de siempre para los hombres de la besana, los raba-

danes y pastores de la serranía y los hombres de la mina y el 

palustre. 

Aunque no fuera evidentemente lo mismo, al resultar que al-
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gunos frutos de la tierra podían ser llevados entonces furtiva-

mente a las bocas, y ahora todos resultaban pocos —y se 

encontraban lo suficientemente vigilados— para hacer llegar 

—sutilísima propaganda del sistema— a las regiones menos 

adictas, para ser agrupadas de nuevo en una unidad de des-

tino, de emoción y de paz interior alcanzada por el redentor 

fuego de las balas de los máuser incrustándose sangrientas 

sobre los paredones de toda la geografía y de nuevo sujetas a 

la rienda cuya dirección se había perdido en los últimos cinco 

años de sistema parlamentario. 

Le llegó un día la regla inesperadamente —antes ya habían 

florecido los rosados, casi color café, de los botones de sus 

senos— por el camino de las entrepiernas. Y había quedado 

menos sorprendida que su propia madre por haber logrado 

vencer su naturaleza el tiempo de liberación, saltándole la 

sangre sobre aquella mordaza del estómago, de los labios y 

del paladar y resultar la única niña que en el ghetto, a su edad, 

fuera aquel año mujer; habiéndoseles incluso como se les 

había retirado el torrente vital a las que habían logrado serlo 

en años anteriores, al no tener sus cuerpos sustancias para 

nutrir las oquedades maternas, ni leche los pechos de las ma-

dres para los labios de sus hijos. 

Y no fue sólo eso, sino que se redondearon también y se fue-

ron rápidamente modelando sus muslos y sus piernas, ir-

guiéndose su pecho y suavizándose su piel y haciéndose más 

blancos y brillantes sus dientes, como si los tubérculos salva-

jes —que no comían siquiera los animales y que madre, tras 

su recogida, ponía a hervir en un barreño— y las ortigas y las 

algarrobas y los boniatos hubieran obrado el milagro de la 

madurez de sus óvulos desparramados por la sangre sobre la 

tibia piel de sus muslos el mismo día en que las cruces gama-

das entraban en Varsovia. 

Pero estas coincidencias cronológicas tampoco significaban 

nada para ella, a no ser por los imprevistos resultados de 

aquellos días en los que amontonaron otras muchas y casua-

les circunstancias que —como una bola de nieve cayendo por 

la ladera de una montaña— engrosarían los hechos que de-
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terminaran las consecuencias finales de su vida, que nada 

tenían que ver con que las eses rúnicas comenzaran el sa-

queo del ghetto de la capital polaca. 

Porque la sangre estaba ya allí, llamando a su puerta cada 

luna, y la pubertad tenía abierto su camino. Y saltar a la com-

ba o jugar al turco y sentarse en una silla baja con las piernas 

abiertas no resultaba ya un juego ni un acto natural sino una 

desvergonzada actitud que ponía destellos luminosos en los 

ojos de los hombres, picardía y curiosidad en la de los niños y 

ternura y miedo en los de su madre cuando regresaba de la-

var en la fuente pública o volvía de la peonada en la escarda o 

desgranaba a jornal el maíz en la era, mientras pedía a Dios 

fuerzas para seguir trabajando de sol a sol, los contados días 

que el campo pedía brazos, para impedir que aquellas piernas 

y aquellos pechos y aquella cintura y aquella sonrisa de Caye-

tana fueran, y no sus propios brazos, los que dieran de comer 

a sus hijos. 

 

* * * 

 

Del reloj de la torre de la Colegiata llegaron cinco campanadas 

y un gallo cantó tres veces en el alero de un tejado cuando 

regresó a la alcoba que había abandonado cuatro horas an-

tes. Deslizándose felinamente bajo el embozo, volvió a que-

darse dormida junto al cabrito extranjero que le había tocado 

aquella noche en suerte. En la oscuridad no descubrió la pis-

tola Luger P08, de nueve milímetros de calibre, dejada por el 

teniente Adolfo Kluge, vencido por el sueño, en la mesilla de 

noche. (1) 

 

 

 

                                                        
1
 Léase, de estar interesado en esta situación, la edición crítica de Platero y 

yo, anotada por el profesor Michael P. Predmore, y, muy especialmente, el 

capítulo LXXII. Sarito. 
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2 

 

 

 

Cuando llegó a la casa de doña Elena aquel otro extranjero su 

madre, doncella a su servicio, amén de segunda mucama del 

cuerpo, lo hizo pasar al cenador del patio de olambrilla —

rodeado de macetas de gitanillas y geranios y de cuyos lien-

zos encalados colgaban viejos carteles de toros estampados 

en seda natural— y subió la escalera, tras ajustarse el moño 

bajo la blanca cofia almidonada, para anunciar la visita a la 

lady que tocaba en su aposento el clavicordio. 

Era el forastero un joven delgado, pelirrojo y musculoso que, 

durante la quincena que permaneció en la ciudad, paseaba 

junto a doña Elena cada tarde por la ribera de los álamos pla-

tinados para regresar a la hora del té. Siempre, uno al lado del 

otro, anduvieron cada una de las mañanas luminosas de aquel 

mayo florido, y, a veces, hasta el mediodía, con el sol cayendo 

ya de plano sobre la muralla mientras los pájaros permane-

cían silenciosos posados en las ramas de las moreras y los 

plátanos de India de la estación. 

Los ojos azul porcelana de doña Elena comenzaron a cente-

llear desde el momento mismo de su encuentro —de eso es-

taba segura— y continuaron centelleando día a día a pesar de 

que su compatriota, siempre frío y distante, no hiciera nada 

para provocar en ellos tal pasión, limitándose en sus intermi-

nables charlas a referir sus experiencias profesionales como 

oceanógrafo destacado en la plaza fuerte de Gibraltar y ha-

blar, con moderado entusiasmo, de las corrientes de agua 

atlántica que alimentan el Mediterráneo: dos con ocho grados 

de temperatura, cuatrocientos metros de profundidad, doce 

con ocho de térmica en la vertiente oriental de la Roca —sólo 

dos grados menos que en el mar Tirreno—, flora constante, 

fauna migratoria, bancos de caballas y sardinas y almadrabas 

atuneras. A cambio de lo cual ella recíprocamente le facilitaba, 

como si a él pudiera interesarle, la historia del clan social que 
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logró el primer aglutinante humano en Andalucía: una Tartes-

sos mítica de enciclopedia británica, no ya sólo menos vero-

símil que los datos científicos que él le proporcionara sobre 

desove, reproducción, migración, genética de los atunes y de 

los esturiones, velocidad de marcha, ciclo biológico, riqueza 

en plancton y ejemplares de cada especie, sino consciente-

mente falseada para epatar aquellas otras historias —que él 

refería también de sus viajes por el Golfo Pérsico, donde, de 

tarde en tarde, aparecían en el brillo de unos ojos sarrace-

nos— contadas con una especial modulación de la voz, de 

tono casi idéntico a la que le hiciera conmoverse veinte años 

atrás, por primera y única vez desde entonces, en el sofá color 

fucsia de un atelier parisino lleno de bocetos e inconclusos 

óleos y con un acre olor a sudor, a aceite de linaza, a barnices 

y a esperma humano, donde perdiera su victoriana virginidad 

en brazos de un tronado pintor bohemio. 

Pero ella, con su blanca cofia almidonada y su delantal de 

satín, ni sabía aún nada ni adivinaba nada. Se limitaba, como 

una gacela herida, mansos los ojos de perra apaleada, a con-

templarlos sentados frente a frente, separados por el velador 

de palisandro, con el servicio de té humeante sobre el mantel 

de hilo flamenco y, en las ceremoniosas horas de despedida, 

la reverencia que él hacía tras besar la mano de la lady, que la 

retiraba veloz, como si los labios le quemaran la piel surcada 

de delgadas venillas azules; no comprendiendo que cuando él 

se perdía en la cuesta de la Puerta del Buey ella se retirara a 

su cuarto a llorar o se sentara a tocar en el clavicordio la mis-

ma melancólica sonata que dejó posiblemente inconclusa el 

día que él llegara y le hiciera entrega de una tarjeta de la que 

no leyó sino el nombre, el mismo —William— con el que doña 

Elena le llamara cariñosamente durante aquellos quince días 

que él permaneciera en la ciudad, al cabo de los cuales una 

mañana, al alba, con las estrellas aún parpadeantes tras los 

ribazos, cantando los gallos su penúltima evocación nocturna, 

antes de que las colleras surcadoras de la labrantía pasaran 

sobre el puente romano, abandonara el dormitorio y saliera de 

la casa camino de la estación para subir al primer tren y re-
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gresar al mundo de sus estudios sobre las corrientes atlánti-

cas, la evaporación, la salinidad, la flora, los moluscos, las 

algas marinas y la investigación sobre las fases larvarias y la 

cromática belleza de la fauna, inútiles comercialmente —había 

precisado— y por la que muy curiosamente se apasionara en 

razón de su misma inutilidad. 

Llevaba al servicio de doña Elena dos años y medio, pero tres 

días más tarde abandonó el castillo —como era popularmente 

conocida la pequeña mansión— como si una extraña fuerza la 

llevara a considerar que la lady no merecía ya ser servida por 

ella tras la tumultuosa noche de amor, no ya presentida sino 

espiada en buena parte de sus insólitos detalles a través de la 

cerradura de la alcoba; o, quizá, por un elemental celo de ado-

lescencia a sus diecisiete años recién cumplidos, sorprendida 

de que doña Elena no se encontrara libre de pasiones como la 

creía, sino que permaneciera atada a ellas como el resto de 

los mortales; como ella misma que, al llegar la primavera, per-

cibía sobre su oscura piel la llamarada de la sangre subiéndo-

le por la espina dorsal, como si la acariciaran con un sarmien-

to, o un ramón de olivo o una panocha de maíz le cosquilleara 

por el camino de sus senos recientes. 

Más que sorpresa, celos; una agridulce sensación de envidia y 

pudores desde que la descubriera tendida sobre su lecho de 

dosel damasquinado, medio desnuda, con los ojos impúdica-

mente vidriados, desmadejados los cabellos sobre los hom-

bros, al aire las piernas y fláccido el otro pecho que él no suje-

tara victoriosamente como un trofeo. 

Nada contó jamás a nadie de aquella escena, ni siquiera a su 

primo Cayetano, que llegó a ser tres años más tarde su mari-

do, ni aun cuando les naciera el primer hijo, hija, a la que él 

quiso llamar con su misma gracia, a pesar de que durante la 

cuarentena él se quedara sin salir siquiera al portal y ella le 

refiriera los días —por otro lado inolvidables— de su vida en 

casa de la lady por la que él terciara un gesto de desdén y 

contrariedad (el mismo que caracterizaría la cara de su hija, 

fruncidos los labios en una enigmática mueca de rabia o de 

soledad) por aquella permanencia de dos años y medio de 
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doncella y cuerpo de casa al servicio de la inglesa que, de 

alguna manera, había marcado su existencia de melindres de 

rico para consuelo de pobres. 

Guardó por tanto para siempre el secreto tras no habérselo 

revelado ni siquiera a él, muerto, asesinado exactamente once 

años después de su matrimonio. Aquellos treinta meses se 

habían borrado para siempre; pero, al cruzar la corraliza para 

recoger el sobre que le entregó el cartero con una sinuosa 

sonrisa de sobreentendidos, llegaron de nuevo inexplicable-

mente a su memoria. Guardó la carta en el bolsillo del delantal 

y dio una voz para llamar a sus hijos, que jugaban en la ex-

planada. Cuando llegaron junto a ella, se sentó en una silla de 

enea y rasgó el sobre. Carta de Cayetana, dijo, y se puso a 

leerla en alto. 

Letra confusa y desigual en torpes renglones escapados de la 

falsilla del cuadernillo de papel de rayas y tinta con desvaídos 

ramalazos color violeta: «… me alegraré de que al recibo de 

ésta te encuentres bien en unión de mis hermanos. Yo, bien y 

con muchas ganas de estar con ustedes. Te diré que me dio 

mucha alegría recibir los alfajores que me mandaste, que te-

nían mucho ajonjolí, como me gustan…». 

Cuando se levantó, el sol comenzaba a doblar la esquina de la 

muralla y a extenderse por los lienzos de piedra descarnada. 

Sol de febrero pajizo y suave que teñía de amarillo ocre las 

almenas, donde las sabandijas se adormilaban y los perros 

vagabundos oxeaban a la caza de las ratas ciudadanas que 

subían hasta las ladroneras desde los glacis a la querencia de 

los contados desperdicios domésticos arrojados sobre ellas: 

tiempo de hambre hasta para los roedores. Los hijos volvieron 

a su juego en la explanada. Tomó la silla de enea y entró en 

su remedo de casa. Cerró los ojos para ayudar a empequeñe-

cer las pupilas y se dirigió al arca para guardar la carta. Re-

gresó luego a la cocina y, mientras preparaba el almuerzo, se 

puso a sollozar recordando su vida de casada, una vida llena 

de privaciones y un estado que, no obstante sus sacrificios, no 

podría alcanzar ya siquiera su hija, putilla de barato burdel que 

a lo más que podía ya aspirar era a terminar de entretenida o 
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a entrar como pupila en una mancebía de fuste de Sevilla, 

como casa Lamadrid, donde le habían dicho hacían comedor 

dos niñas de color, de no caer antes enferma o enchularse —

que débil es el corazón— con cualquier golfo de esmirriada 

figura pero buena parla que supiera tirarle los tejos por dere-

cho y peor intención de sacarle hasta las entrañas. 

Porque ella, al fin y al cabo, había conocido un solo hombre, 

su primo, que un buen día le dijera simplemente ven. Ni una 

palabra más. Corrían las vísperas de Pentecostés y, tomándo-

la del brazo, la arrastró hacia el sotillo. Se bailaba al son del 

tamboril y de la dulzaina en el prado comunal para despedir a 

las carretas que iniciaban su camino hacia la romería de El 

Rocío. No recuerda el vestido que llevaba puesto, ni la hora 

del día —aunque, por las circunstancias, la de antes del me-

diodía debiera ser—, ni si había aún sol en la campiña del 

Condado. Sólo su sudor, el sesgo de sus labios al besarla y el 

ralo pecho que dejaba al descubierto su camisa blanca. Once 

años juntos, once y veintitrés días exactamente, primero casi 

como desconocidos, como si el dormir juntos, pese a su ma-

trimonio, fuera sólo un pecado de primos aún, ya que siendo 

niños se habían acariciado en las eras, en las tibias tardecitas 

de junio y ella conocía ya el temblor de sus manos sobre las 

rodillas y el bronco timbre de su voz, al que no terminara del 

todo de acostumbrarse, aunque fueran marido y mujer, hasta 

que no sintió el rumor materno en el vientre, tendidos en la 

cama de madera de eucalipto con colchón de panocha de 

maíz, cara a la ventanita desde donde el recinto amurallado 

era jaspeado por la luna y el puente romano se recortaba a su 

izquierda entre jaramagos y ortigas. Resultó todo más natural 

pocos meses más tarde, al entrar él en la Compañía minera y 

estar ausente cinco días de la semana y regresar la tarde de 

los sábados, ya entre dos luces y su inconfundible silueta se 

perfilaba al llegar a la puerta de la corraliza vistiendo el mono 

gris que ella lavaría en la colada de cenizas tras sacudir el 

polvo rojo de pirita de cobre de sus alpargatas y limpiarle el 

sudor del barbuquejo del sombrero de palma. 

Cuando le confesó que se encontraba preñada, se puso de 
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rodillas y le besó el vientre, donde empezaba a germinar el 

globo materno y, a partir de aquel día, no la quiso ya tomar 

habiéndola como la había sublimado. De noche se hacía a un 

lado para ni siquiera rozarla, y él mismo iba a la fuente comu-

nal —de no encontrarse en el tajo— para que ella no tuviera 

que cargar sobre sus caderas los cántaros de agua, y él mis-

mo, también, la ayudaba a dar la vuelta al colchón y a exten-

der sobre la mesa de cocina el hule antes del almuerzo y la 

cena; a cambiar de un lado a otro las pobres y modestas sillas 

del ajuar y hasta a aventar el fuego del anafe con el pericón 

de empleita para que el movimiento pendular no le rompiera la 

cuerda de su reloj materno. 

Once años y veintitrés días: inviernos, veranos, turnos de tra-

bajo nocturno; noches interminables de soledad, insomnios y 

pesadillas; meses de estrecheces y miserias, a cambio de 

contados ratos felices. Todo junto en un torbellino que ahora 

le llega como una estrella fugaz cayendo sobre las almenas 

de la muralla en las noches de estío y que, cual estrella fugaz, 

se desvanece dejándole sobre los párpados un reguero lumi-

noso de invisibles hormigas. 

La lejía se irisaba en el agua jabonosa dentro del lebrillo del 

fregadero y la pucherada de cardos y tagarninas cocía a me-

dio fuego en el anafe cuando se secó los ojos en el delantal. 

Los niños gritaban en la explanada. Cruzó la corraliza y los 

contempló desde la alambrera del gallinero de las dos cluecas 

y el obispo espolón. No se encontraba siquiera con fuerza 

para reñirles y les dejó que continuaran revoleando la pelota 

de trapo. Volvióse a entrar. Un gato maullaba en el tejadillo del 

tapial encalado. El albañal olía a cieno y a agua en descom-

posición. La media mañana seguía trepando por las barbaca-

nas y las troneras de la muralla, una constante imperecedera 

en su paisaje familiar, como los meandros del río, como los 

azulejos de la torre de la iglesia mayor y la puente. 

De nuevo ante el arca, abrió la tapa del maletón y sacó la car-

ta de su hija para ponerse otra vez a leerla bajo una lista de 

sol que entraba por el tragaluz. Le era imposible hacerlo en 

silencio, porque no sabía, y las palabras se negaban a trans-



 

- 32 - 

formarse en conceptos e imágenes: «Querida madre, me ale-

graré de que al recibo de ésta te encuentres bien en unión de 

mis hermanos. Yo bien y con muchas ganas de estar con us-

tedes. Te diré que me dio mucha alegría recibir los alfajores 

que me mandaste, que tenían mucho ajonjolí, como me gus-

tan. Sabrás que va ya para un mes que me corté el pelo y me 

hice la permanent, es un decir, porque rizos nunca me falta-

ron…» 

 

* * * 

 

Todo empezó para Elena Howard con la avería, a la altura 

justa de la torre de homenaje, bajo el teso, por donde serpen-

tea la carretera, y su automóvil discurría conducido por su 

marido camino de Río Tinto. Reparado al fin al cabo de cuatro 

largas horas, éstas fueron aprovechadas para visitar la ciudad, 

callejeando por las costanillas solitarias bajo la calina del me-

diodía, protegida ella por la sombrilla —idéntica a la que años 

más tarde caracterizarían su blanca figura fantasmal— y él por 

el panameño, el monóculo dejado caer sobre la solapa de la 

relampagueante chaqueta de hilo blanco y el junco de puño y 

contera de plata rubricando en el aire calmo los gestos de su 

curiosidad por los canceles, los floridos balcones y los temple-

tes mozárabes de la encalada serpentina del caserío. 

La tarde huía tras los olivos y los viñedos cuando el coche se 

puso de nuevo en marcha, pero para ella la avería había signi-

ficado —como aseguraría años más tarde— el acontecimiento 

más trascendente de su vida. Cuando, al cabo de siete me-

ses, el monóculo del cónsul cayó no sobre la solapa sino 

desmayadamente sobre el pecho, desprendido del ojo, y el 

vómito de sangre galesa le resbaló por los labios en hilillos 

ensalivados y, más tarde, su cadáver fue llevado a la capilla 

anglicana de la plaza de Bartolomé Esteban Murillo de la ciu-

dad fluvial, antes de ser enterrado en el cementerio civil, ella 

regresó a la ribera del mar encrespado que se estrellaba con-

tra la rompiente costera y los acantilados del Canal de la Man-
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cha; pero no pudo olvidar ni la muralla, ni el puente romano, ni 

la alameda, ni la tierra polvorienta, ni las oquedades rocosas 

que vislumbrara desde el prado junto a la explanada de la 

estación y a la izquierda de la falla geológica donde crecían 

los helechos, la genciana y el tomillo. 

Tardó, sin embargo, casi tres años en volver. Se apeó con la 

sombrilla abierta en el estribo del vagón de calesera de prime-

ra clase al andén de ladrillos rojos, frente al reloj y la campana 

de bronce del cruce ferroviario, más que una estación un en-

clave de embarque del mineral con cobertizo de tejas moris-

cas y niños descalzos que comían naranjas al sol o racimos 

de uvas o mendrugos de pan rociados de aceite, mientras 

contemplaban el trasbordo de la pirita o el paso del tren pes-

cadero Huelva-Madrid. 

Y aquellos niños no sintieron ya sólo la curiosidad por ella, el 

color de sus ojos y de sus cabellos, sus medias blancas de 

seda, sus zapatos de trabilla, su vestido de gasa y su pamela 

de paja italiana, sino por el equipaje que traía, al apresurarse 

a ofrecerse como porteadores, mitad por el pago de unas mo-

nedas, mitad por el placer de tentar la piel de aquellas maletas 

que, para ellos, olían dulcemente a alhucema. 

Rememorando sus días coloniales, subió arrogante la cuesta, 

no la de la Puerta del Buey, que un día mandaría trazar con 

cargas de tierra rojiza y que a su llegada aún no existía, sino 

la de la torre de homenaje, alta y coronada de almenas que 

aún se mantenía milagrosamente en pie. 

No había ordenado a Wagon-lits-Cook que le reservara una 

estancia con balcón a la calle en la posada arriera ni en la 

fonda del comercio, sino que se presentó simplemente con 

sus maletas de piel de Rusia y sus mantas escocesas de via-

je, sus palos de croquet y sus bastones alpinos, rodeada no 

ya sólo de los improvisados porteadores ni siquiera del resto 

de los niños vagabundos sino de todos los hombres en paro 

estacionario que se encontraran en el andén para matar el 

ocio contemplando el paso de los convoyes ferroviarios. Fue, 

pues, de una forma casual como dio con el alojamiento en el 
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que habría de permanecer casi cinco años —mientras cons-

truían su castillo de piedra— en aquella casa de patio de 

mármol y cenador de columnas romanas con los lienzos re-

vestidos de azulejos, delante de la cual se detuvo como guia-

da por un presentimiento y cuya dueña —viuda de militar 

muerto en Filipinas— le ofreciera hospedaje, a cambio de un 

chelín diario, que incluía alcoba y recibidor y mecedora de 

rejilla y muebles tagalos y excusado y vajilla de China. 

Cuando tres meses más tarde llegaron sus propios enseres: la 

plata, la porcelana, los edredones de merinas australianas y el 

clavicordio, que había permanecido inamovible tantos años 

frente al mar verdigris, a espaldas de las Rocas Blancas, dos 

colleras de mulas surcadoras de la labrantía trasladaron des-

de la estación todo su entorno familiar británico a aquella casa 

de mármol y azulejos de Trajana de la plaza de Santa María 

para permanecer ya por siempre réquiem en la ciudad. 

Fueron precisamente los años más fecundos aquellos que 

viviera aún en alquiler y en el transcurso de los cuales tuvieran 

lugar sus más importantes descubrimientos arqueológicos 

hallados casi a flor de tierra en la gran falla, y también posi-

blemente los más felices durante los que descubriera —según 

ella— el calor humano, junto al sabor popular, que emanaban 

como un flujo sagrado los desheredados de la fortuna. 

Pocos años más tarde aquel halo maravilloso desapareció; 

fueron ya tiempos de impaciencia y de rebeldía, al intentar —

inútilmente, claro— aquellos hombres, aquellas mujeres e 

incluso aquellos niños, reivindicar quiméricos derechos sin 

comprender que, inexorablemente, a lo más que podían aspi-

rar en aquella tierra roja y achicharrada por el sol era a una 

situación que armonizara con las tradiciones seculares, que 

incluían el respeto hacia la británica institución que ordenaba 

arañar las entrañas de la tierra para arrancarle la roja pirita en 

la gran fosa minera de la serranía. 

Resultaron, a partir de entonces, ya más problemáticos los 

trabajos de excavación en la falla. Este mundo, ya mío, co-

mienza a cambiar —se dijo—. Lo que, en parte, era cierto. 
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Fueron, por tanto, los primeros años los para ella más felices y 

fecundos, incluso tanto como los anteriores a su matrimonio, 

en los postreros de su adolescencia, antes de que el hombre 

que habría de convertirse en su marido, veinte años mayor 

que ella, solicitara su mano en un paréntesis de nuevo destino 

en su carrera consular por tierras del trópico, cuando se limita-

ra a leer a Keats y a Emily Dickinson (símbolo de la vida reti-

rada desde la óptica puritana de la soledad anglosajona; su 

propia meta entonces) y a tocar el clavicordio, exceptuando 

los meses de verano en una tournée al continente sobre una 

bicicleta, para terminar entregándose por vez primera a aquel 

joven pintor tras quedarse dulcemente traspuesta en la exótica 

buhardilla parisina en la que, a pesar de caer el sol de un 14 

de julio sobre los tejados de pizarra, entraba por los cristales 

rotos de las emplomadas lumbreras un aire frío y cortante o 

quizá sólo el que todas las pecaminosas entregas debían te-

ner, mientras con los labios crispados partía sus uñas contra 

la gutapercha y la tela de damasco del sofá del atelier. 

Más dichosos aún que los de aquellos años y los que siguie-

ron tras su matrimonio, cuadriculados al protocolo no de la 

diplomacia sino al más humilde y subalterno de la carrera 

consular en ciudades centroeuropeas hasta su destino en 

Sevilla —donde él expirara de muerte repentina una tarde de 

septiembre con el vaso de güisqui seco en una mano y en la 

otra la boquilla de ámbar con la que sostenía el eterno cigarri-

llo Gold Flake mientras leía el Times. Apenas un movimiento 

levemente descompasado: el cigarrillo y el monóculo y la 

blanca resma de papel caídos en la alfombra—, en la que 

mataba su spleen con el cuido de las rosas en la balconada y 

los jazmines y las clavellinas en el patio del consulado y sus 

viajes en automóvil a Gibraltar o a la cuenca minera. 

Con su asentamiento en Niebla había hallado el equilibrio psí-

quico tanto tiempo anhelado, no sólo gracias al clima y a la 

luz, sino a la servidumbre humana. 
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El reborde de cinc de la tina robaba destellos a la lista de sol 

que, filtrándose por la tela metálica, dividía el lavadero. El va-

por subía hasta la cubierta de tejas vanas y, sobre los lebrillos 

relucientes, se apilaba la ropa blanca y las toallas higiénicas. 

Olía a lejía, a zotal y a hierba milagrera, y el agua, escurrién-

dose desde el grifillo de latón hasta el plano dentado de las 

pilas, susurraba un rumor de fuentes imposibles. 

Cayetana Rosado llenó de agua la jofaina esmaltada y fue 

enfriando con ella los calores de la tina. Tras comprobar de 

nuevo la temperatura con la yema de los dedos, se desnudó 

su bata de putilla y entró en la bañera. 

En el espejo rasposo de marquito amaranto se duplicaban en 

el azogue su garganta y sus hombros gracias al incierto juego 

de luces provocado por la violenta rúbrica de espuma. Inmóvil 

y yacente, los brazos dejados caer a lo largo del cuerpo y la 

barbilla levantada, sus dedos empezaron a juguetear con los 

rizados círculos jabonosos, mientras fuera, en la azotea, el 

triste sol de invierno rebrillaba sobre los líquenes de los preti-

les y la, no por lejana menos puntual, brisa marina hacía crujir 

los goznes de la puerta del lavadero. Erguidos, sus senos se 

reflejaban sobre la superficie blanca y azul. Toda su piel, es-

tremecida, empezaba a enervarla en una agridulce somnolen-

cia. Bajo el pavimento enlosado de ladrillos rojos, resonaban 

los pasos del trajín de la limpieza. Se hundió más aún en el 

agua, como si la tina de cinc fuera un almiar de pasto, y entor-

nó los ojos a la vez que el viento repiqueteaba ya en los guar-

derones de la puerta. Esperaba oír la voz del ama llamándola 

para que abandonara el baño, pero sólo el levante rompía el 

silencio del terrado. De pronto, un escalofrío, ahora no de pla-

cer, un estremecimiento de frustrada permanencia se le aga-

zapó al pecho y le subió de puntillas hasta la garganta. No 

obstante, se afianzó en aquella postura que la relajara y conti-
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nuó inmóvil, como si no hubiera transcurrido un año largo 

desde que, en otro lavadero y durante los luminosos atardece-

res de la Ciudad Fluvial, buscara también en la azotea —

desde donde se columbraba la silueta doliente y estremecida 

de soles altos de la Giralda— el sosiego de su baño de do-

méstica, lejos de los niños, de sus paseos —almidonada de 

frufrú— por los jardines del parque de la Infanta, de sus nanas 

—de duendes o bandidos— para dormir a los más pequeños y 

sus noches de insomnio e incertidumbre cuando el señorito —

nazareno de Pasión, centauro de marismas, lechuzo de hipo-

tecas— quedaba plantado delante de la puerta de su alcoba, 

que, sin cerrojillo, abría para contemplarla arrebujada y trému-

la en la cama, más que como un ser humano como un extraño 

y cálido animal que podía ofrecerle un nuevo y exótico placer 

del que no llegaría a gozar, sin embargo, hasta que, junto a 

ella, en el viejo automóvil familiar, coronara la carretera del 

Aljarafe. 

 

* * * 

 

Viajó como una extraña junto a él, mientras las curvas se su-

cedían imperfectas y renqueantes, derrapando las cubiertas 

sobre el camino a medio asfaltar que trepaba la servidumbre 

de los alcores solitarios. En la más pina de las lomas —la ciu-

dad había quedado ya lejos, difuminada en la bruma ocre del 

anochecer— colocó una mano sobre sus rodillas y fue acari-

ciándola torpemente mientras en la cara se le agolpaba la 

sangre. Sintió el frío de sus dedos que se agarraban al tibio 

camino de sus muslos, los primeros que rompían la suave 

curva virginal. Percibió con sorpresa la enervante lasitud del 

primer roce, pero se serenó hasta lograr superarla y conseguir 

una indiferencia total mientras la mano seguía acariciándola 

nerviosamente. 

Los olivos mecían sus ramas, como los encinares, tras las 

cercas de los sembrados y las dehesas solitarias. Moría ya 

aquella tarde que la acercaba a su noche, la que pasaría a su 
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lado a cambio del sobre —el precio de la mercancía antes que 

la mercancía misma, tal como ella había exigido para ceder a 

realizar aquel viaje—, que llevaba ya consigo en la canal del 

pecho, aprisionado entre la carne y el sujetador de percalina. 

Detuvo el coche junto a la cuneta mientras los tonos malva del 

poniente se diluían entre las frondas del monte bajo y, tras 

soltar el volante, la abrazó con violencia, que de violarla allí 

mismo se trataba. No se sintió ni próxima ni distante cuando 

su falda subió hasta la línea misma de la ingle y él, de rodillas, 

comenzara a lamerle las piernas dejando un reguero de turbia 

saliva entre sus muslos. Ahora no, luego, dijo secamente. Y el 

lechuguino aceptó este plazo que ella puso a la consumación, 

aunque le propusiera entre mendaces lágrimas bajar del co-

che y caminar por la terronera parda del olivar, la noche ya 

caída, pretendiendo que allí mismo, bajo las estrellas, tuviera 

lugar la entrega de las primicias de sus trece años recién 

cumplidos. 

No recordaba lo que acabaría sucediendo más tarde sino el 

haber aceptado beber un par de grandes copas de coñac, 

sentados ambos en el living de la casa del Aljarafe, donde el 

automóvil se detuvo tras cruzar la verja de forja, el jardín 

abandonado y los mustios parterres de flores marchitas. Y no 

fue finalmente en la cama matrimonial donde tuviera lugar la 

pérdida de su pobre honra, sino sobre la cretona inglesa del 

sofá en la que se deslizaban estampados los tilburys y los 

victorias en una abigarrada confusión cromática de látigos, 

postillones y lacayos de chaqueta roja que le hicieron reme-

morar, entre los vapores del alcohol, la fantasmagórica som-

brilla de doña Elena. 

El sobre celeste lleno de billetes había pasado precavidamen-

te antes —la siempre precaución de los desheredados— del 

canal de su pecho a la caja de zapatos, que guardaba su ajuar 

y constituía todo su equipaje, y escondido entre los pliegues 

de su única muda interior. Una nube turbia se le espesó delan-

te de los ojos. Luego la vomitina manchó para siempre aquel 

sofá forrado de cretona inglesa. Sabor de hombre, de sangre 

virginal, alcanfor, casa cerrada y orín de gato. Finalmente, el 



 

- 39 - 

desvanecimiento completo, la total inconsciencia y, entre sue-

ños, una oscura niebla donde cabalgaban no ya postillones ni 

lacayos sino campesinos y mineros y vagonetas y espigas de 

trigo candeal y panochas de maíz y olores de estiércol y afre-

cho. Y, en medio de todo ello, el dolor en el pubis, como si un 

hierro al rojo vivo le hubiera abrasado las entrañas. 

Con la llegada del amanecer, sobre las sienes, los calambres 

del brandy y la saliva blanquecina y los ojos cargados aún de 

sueño cuando él la hiciera pasar al cuarto de baño y abriera el 

grifo de agua tibia para que se zambullera en la bañera de 

porcelana esmaltada. Chapoteó dentro del agua mientras llo-

raba de rabia y de impotencia y con las uñas intentaba mutilar 

su rostro y cada redondez de su cuerpo de mocita pinturera; 

que no otra honra y otros caudales tienen las ninfas sin recur-

so sino el virgo, que ella acababa de entregar a cambio de un 

par de miles de pesetas, en billetes de cien y de cincuenta. 

 

* * * 

 

Veleaba el viento la ropa puesta a secar en la azotea y se 

enfriaba ya el agua en la tina de cinc. El sol, filtrado por la tela 

metálica, había ganado tres palmos a la izquierda de los lebri-

llos, quebrándose en el grifito donde continuaba manando 

lentamente el agua en una cansina sinfonía que la sacó de 

sus ensoñaciones. Abandonando de un salto de corza africa-

na la tina, comenzó a secarse fieramente con la misma saña 

que lo hiciera aquel amanecer de septiembre, los pámpanos 

cortándose en las viñas y verdeándose las primeras aceitu-

nas. Luego se contempló desnuda durante unos segundos 

ante el espejillo y comenzó a vestirse. 

Doblaban a muerto las campanas. Recordó entonces a su 

padre, con un vaso de vino en las manos, sentado en la puer-

ta de su casa, el respaldo de la silla de enea inclinada sobre la 

cal del murallón donde colgaban las jaulas de los jilgueros y 

las salamanquesas panzonas cambiaban raudas de sitio, de 

postura y color. 
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Cuando abandonó el lavadero y salió a la azotea el sol se 

mantenía ya firme en la perpendicular de los pretiles. Olía a 

tierra mojada, a orujo en descomposición y a invierno. El aire 

salobre de la marisma venteaba tierra adentro hasta los lindes 

de la campiña cereal y los canalones de hojalata de los teja-

dos y las veletas de las almazaras apuntaban el norte de las 

serranas lomas metálicas de los predios mineros. La ropa 

puesta a secar continuaba dulcemente agitándose: las sába-

nas, vela mayor, al lado de las cangrejas y los juanetes de 

sostenes y bragas buscando la perpendicular en los alambres. 

Inesperadamente, las tristes notas de un saxofón quebraron el 

silencio. Llegaban de la plaza mayor y subían lejanas y en 

sordina, junto a un chin-chin de platillos, hasta la azotea. 

Cayetana Rosado se inclinó sobre el pretil y permaneció ab-

sorta, esperando la llegada a la calleja de la mancebía a los 

titiriteros. La musiquilla melancólica fue acercándose poco a 

poco en mitad del alborozo de los niños sin escuelas y los 

hombres en paro estacional. De nuevo le llegó el recuerdo de 

su padre durante las luminosas mañanas de otoño de domin-

gos pueblerinos cuando, cogiéndola de la mano, la bajara por 

la cuesta de la Puerta del Buey para llevarla a la explanada de 

la estación, donde el saltimbanqui portugués, con sus grandes 

mostachos manchados de nicotina, su desgreñada mujer, su 

tambor pintado de verde y su escuálido oso de las montañas 

cántabras, congregaba a su alrededor a todos los habitantes 

del arrabal, del arrabal de negros y del arrabal de blancos, que 

la miseria no hacía distingos de la color. 

 

* * * 

 

El viento —siempre el viento— despeinaba las ramas altas de 

los olivos en las hazas de la tierra calma fuera de la cuenca 

minera y desencharcaba el sudor de su camisa, las tirantas 

del peto de su mono y hasta las cintas de sus alpargatas de 

cáñamo. El camión en el que viajaba renqueaba en las cues-

tas y en los badenes del camino polvoriento que se adentraba 
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en la campiña cereal y en los viñedos dejando atrás la serra-

nía y los rojos desmontes minerales. 

El negro Cayetano, sonriente y burlón, se sentía casi feliz cara 

a la marea rumorosa que le aireaba junto al sudor la mala 

sangre. Apoyándose en la chapa del techo de la cabina, des-

de la batea, cruzó sobre él los brazos y abrió las piernas para 

mantener el equilibrio. La camioneta ganaba los repechos en 

mitad de los canchales cenicientos o bajaba hasta la umbría 

cenagosa de los cañaverales antes de ganar otra vez altura y 

serpentear la línea de los abedules, los helechos y las enci-

nas, bajo las que belloteaban los cerdos ibéricos. Sábado, 

sabadete, camisa limpia y polvete, exclamó el hombre que 

viajaba tras él, barrenero de petardo y mecha flecona de la 

compañía. Sus palabras tenían hoy un sonido esperanzador 

distinto del resto de los días de la semana, aunque poco ex-

pansivo fuera como todo buen dinamitero que ponía con cada 

nuevo pozo abierto un interrogante a su vida. 

Regreso al hogar; ducha de regadera en la corrediza y camisa 

planchada; de becerro las botas y los calcetines de algodón el 

vaso de vino sentado en el portal, el beso de los hijos y la mi-

rada perruna de su mujer; no el abrazo tras la mirada, ni las 

caricias, sólo el pudor cuando su silueta se recortaba en el 

marco del portaloncillo del corral y su sombra se alargaba tras 

haber cruzado el regato de las aguas residuales. Y, con su 

venida, la recomendación a los hijos de no agobiéis a padre, y 

el agua ya caliente en el fogón, remendados los zancajos de 

los calcetines y lustradas las botas y doblado sobre la silla el 

pantalón de patén. A punto todo, pues, en la imprecisa hora 

de la atardecida, la luz hundiéndose en las copas de los pina-

res del Coto Doñana. 

El sol se encañonaba a intervalos en los resquicios frontales 

de la batea. Las tonalidades rosadas serenaban el lejano ful-

gor de la franja costera. Cárdenas llamaradas de fuego entre 

las pálidas nubes del verano y los estratos y cirros que avan-

zaban desde la mar para terminar situándose, ya noche cerra-

da, en la vertical de la cuenca minera donde también de ma-

drugada las vagonetas, en turnos ininterrumpidos, subían y 
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bajaban desde la gran fosa por los linderos apuntalados hasta 

las escombreras, los muelles de carga y descarga, las grúas y 

el transformador, el tajo, en suma, donde durante cincuenta y 

cuatro horas a la semana había picado, arrastrado y apilado 

los trozos de pirita. 

La camioneta rodaba ya sobre la planicie. En el cielo se co-

lumpiaban las gaviotas y, decenas de metros más abajo que 

ellas, los pájaros menores —estorninos, cobujales y terreras— 

buscaban ya el refugio de la anochecida estremeciendo el 

horizonte con sus murmullos jubilosos. 

Desde su subconsciente de sabanas y junglas, a Cayetano 

Rosado Expósito le inquietó el bucólico silencio. Extrañamen-

te, el peonaje había dado ya de mano en las eras doradas o la 

habían, por alguna causa desconocida, abandonado. Dema-

siada calma y paz para horas aún de trabajo; que de sol a sol 

estaban ellas escritas y firmadas desde tres mil años atrás. En 

los huertines de las contadas parcelas —tierras de guardavías 

o camineros— a lo largo de la carretera, las gallinas, los cer-

dos y los animales domésticos mineralizaban sus ojos en un 

cielo que, de celeste acuarela, se tornasolaba en témpora 

violeta. 

Sábado, sabadete. El camión, como una goleta con las velas 

desplegadas navegaba ya en mitad de la calma chicha de la 

campiña cereal. Sólo la queja acompasada y rítmica del motor 

en uve y el trémulo silbido de los batientes rompían el silencio. 

Tendido ahora sobre el suelo de tablas, cansado, contem-

plando sin verlo el paisaje familiar, a los hombres de las cua-

drillas mineras que regresaban a sus hogares tras una sema-

na de trabajo no parecía asustarles en cambio este silencio —

demasiado forzado para ser real— excesivo, alucinante, Ca-

yetano Rosado Expósito no exteriorizó sus temores —de mico 

y cacatúa— ni nada dijo del fantasmal presagio adivinado en-

tre palmas reales y flores de yuca de su gen. 

Las colleras de mulas surcadoras, con el arado inmóvil entre 

las patas —donde se quebraba una última hilada de sol—, 

permanecían como clavadas en los barbechos sin la cruz de 
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los hombres tras las rejas ni el garabato de los látigos sobre 

los lomos. Sábado, sabadete. A orillas de la carretera, las 

sombras de los plátanos se mecían dulcemente y una liebre 

sorprendida saltó hacia el caminito ciego que se abría, pardo y 

reseco, en mitad de los cultivos de verano: servidumbre de 

paso del melonar y las hazas de sandías. 

Cielo de plomo ya, casi la última luz. Apenas una pincelada 

gualda en el espejo del retrovisor del Ford con los guardaba-

rros esmaltados en azul y las siglas de la compañía inglesa 

orlando las puertas de la cabina sucia del polvillo de cobre que 

no había logrado desprender el viento, y el olor de la gasolina 

y el del sudor y el bostezo de los viajeros y un aroma de brea, 

de madera encharcada y de rastrojos calcinados. Una banda-

da de grajos cruzó el espacio este-oeste, volátil migración 

hacia la frontera lusitana, inesperada huida de los pájaros co-

marcales a tierra portuguesa: Aljustre, Garvao, S. Joao dos 

Caldeiros. Como si también a ellos les sorprendiera el silencio, 

sus picos pregonaban el grito de su espantada. ¡Mirad! —

quiso decir el negro Cayetano para dar fe y constancia de un 

asombro que hubiera sido inútil expresar con palabras, pero 

no dijo nada. 

Las ranas croaban en las charcas —donde se bañaban cada 

mañana los caballos—, que anunciaban la proximidad de los 

meandros del río, los álamos, las murallas y el cruce ferrovia-

rio. Tarde ya definitivamente abatida de julio. A medio kilóme-

tro, justo en la curva —vista panorámica, cámara fotográfica 

acordeonada en el despintado cartel— llegaron los primeros 

disparos. El silbido de las descargas se duplicó en ecos al 

estallar sobre el cristal del parabrisas sobre los faros y los 

neumáticos. No fogonazo de escopetas cazadoras ni de pos-

tas venaderas; decenas de balas disparadas por máusers 

reglamentarios, aunque no fuera exactamente el ejército regu-

lar el que las disparara aún, ni aun la Benemérita. (2) 

El chófer, al saltar desde la cabina llevando en las manos un 

                                                        
2
 El autor evoca un hecho histórico: el asesinato de los mineros de Río Tinto 

en la carretera general Sevilla-Huelva la tarde del 18 de julio de 1936. 
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pañuelo blanco —como bandera de paz— ya manchado de 

sangre, cayó con los brazos abiertos sobre el asfalto, mientras 

el resto de los pasajeros, enloquecidos, saltaban de la caja 

para quedar pronto rodeados de puntos de mira de mosque-

tones y pavonados cañones de pistolas. En el poniente, el sol 

no era ya más que una difusa moneda de cobre acuñado con 

la cabeza de Artemisa que se hundía definitivamente en el 

mar. 

 

* * * 

 

La cuerda de prisioneros se recortó en el camino polvoriento 

dejando a la izquierda la muralla y el caserío recién iluminado 

por sus mortecinas luces amarillas. Luego cruzó la labrantía 

entre las cepas en flor y los melonares lunarios camino del 

campo santo. 

Cuando Jiménez, el dinamitero, abrió en aspa los brazos rom-

piendo sus grilletes de alambre y preguntó dónde lo llevaban 

—como si de sobra ya no lo supiera— para, a continuación, 

intentar escapar por el lindero, una ráfaga de fusilería le dejó 

tendido boca arriba sobre la terronera de un barbecho rotura-

do. 

Al llegar a la verja del cementerio, alguien pasó una lista em-

bustera, como si con ello pretendiera legalizar la situación ante 

un tribunal: 

—¡Pantoja, Anselmo, Cayetano… Y, vosotros, los Cantaclaro 

y los hermanos Gómez, a la izquierda, donde os corresponde 

por ley! 

El negro Rosado no pudo distinguir ni su cara ni su figura ni 

sus gestos, pero reconoció la inconfundible voz galleada de 

Diego Ordóñez, hijo, apenas cumplidos los veinte años, el 

mismo que paseara los domingos, tras la misa de doce, bajo 

los álamos, maqueado de alpaca de seda, el cuello almidona-

do, las guedejas sujetas por fijador y jaspeadas de brillantina, 

con una pistola sobresaliendo aposta del bolsillo del pantalón. 
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Obedecieron. Entre Joaquín Pantoja y Anselmo, Manuel y 

Agustín Cantaclaro y los hermanos Gómez, sus compañeros 

de fatigas, Cayetano, el negro, cruzó la cancela camino del 

paredón en el momento mismo en que una lechuza escapaba 

por el tragaluz de la capilla, sala de autopsias y depósito de 

cadáveres. 

 

* * * 

 

La masa informe de su achatada nariz se encontraba cruzada 

por un cuajarón de sangre. Los puntos cárdenos de las des-

cargas recibidas de espalda se extendían a lo largo del cuerpo 

donde dos hondonadas sangrientas subían hasta el cuello, 

oblicuas a las orejas y al cráneo. Un mechón de cabello rizado 

se le había pegado a la frente y se estriaba sobre la cuenca 

de los ojos abiertos; dilatadas las pupilas, grasientas las pes-

tañas, supurante el cristalino, no tumefacto ni siquiera destro-

zado sino simplemente vidrioso el izquierdo y terso aún, limpio 

e iluminado el derecho, por lo que le corría un tropel de imá-

genes dentro de la córnea, ligado a ella, cóncava ya, pero 

nítida aún también, sin brumas todavía. Abanicado por las 

pestañas, había quedado fundido, como formando un solo 

plano con él, engurruñado, como si se hubiera visto obligado a 

cerrarlo a medias por el mucho sol. Más tarde las punzadas 

con la muerte de las células de aquel desgajado tendón que le 

inmovilizaba el cuello, las piernas y los brazos —plomo, grani-

to, mercurio, plata y cobre—, que le impedían respirar, creía, 

como si necesario ya le fuera, cesaron. Cuando la última de 

sus venas estalló, el ojo izquierdo comenzó a supurar y dejó 

de ser ya un círculo lacrimoso. Resultaba como una colina 

que, irrumpiendo de la cuenca, subiera ahora hacia arriba, 

hasta las tantas veces afrentada frente. El derecho, sin em-

bargo, seguía brillando, con las lágrimas azuleando el blanco 

y oscureciendo el negro —más negro aún que su piel, mulata 

al fin y al cabo—, por lo que las imágenes, que ya no lo eran, 

al pasar ante él se contraían hasta quedar transformadas en 
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minúsculos trapezoides, rombos y puntillas de estrellas. 

La luz fue haciéndose más tenue segundo a segundo. Desde 

el ángulo izquierdo —la luna había recorrido ya medio metro 

en el paredón— no podía adivinar ya la brizna de hierba, la 

rugosa fibra del tronco del cercano ciprés; ni la hormiga, ni el 

tallo de malva, ni las cintas cruzándole los tobillos de sus al-

pargatas. Luego nada, ni siquiera el eco de las voces de sus 

verdugos que abandonaban el recinto cantando el Cara al sol. 

La última de las esferas se apagó súbitamente y una masa de 

nubes entró por sus ojos para dejarlo inmerso en un baño 

blanco y lechoso. Más tarde ni siquiera eso. El cristalino iz-

quierdo reventó también como un globo. Entonces le llegó el 

silencio dulce e inconcreto de la muerte. 

 

* * * 

 

Cuando la mulata Cayetana abandonó la azotea y bajó al salón 

el almuerzo estaba ya servido en la mesa de la cocina. Llenó su 

plato de sopa hasta los bordes y comenzó a sorber el caldo 

mecánicamente. La Rubia se levantó de la mesa dejando intac-

to el postre sobre el hule. El ama mondaba parsimoniosamente 

una naranja. Los platos sucios se apilaban sobre el fregadero y 

en el fogón se caldeaba el barreño de cinc que, a cualquier 

hora, proporcionaba agua caliente a las jofainas de las habita-

ciones. Del salón llegaban las voces y las risas de Antonia y 

Lola. Patrocinio, el ama, mientras partía los gajos, dijo: 

—Mañana a volar la Lola y tú, negra, y yo con vosotras, que 

no es fiesta, sin ser Pentecostés, para desaprovechar ni todos 

los días se organiza nada parecido. También me toca diver-

tirme a mí de vez en cuando. Nada de juerga barata con pe-

lentrines de medio pelo. Una chusma a modo con guitarristas, 

cantaores y gente de postín. Mujeres sois para mí todas, aun-

que niña aún seas tú, y a todas os trato con el mismo rasero, 

que es lo justo; pero Quintín, el aperador de La Ruiza es lo 

que me dijo. La Lola y la Cayetana por delante y usted con 

ellas. Textual. 
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4 

 

 

 

—Lo fundamental es que sigáis manteniendo como hasta aho-

ra la compostura y los buenos modales. Ya os dije que es 

gente que le gusta la juerga, el mosto y el cachondeo como a 

cualquiera, pero que huye del escándalo, las borracheras y las 

chabacanerías —aconsejaba el ama señalando el lavabo 

donde acababa de entrar Consolación, la entretenida de don 

Justo, chacal de latifundio, culebra de dehesas, sanguijuela de 

albercas y moscardón de lagares y cuadras—. También debe-

rían pasar ustedes al tocador, que no hay cosa más fea ni que 

peor pueda caerles a los señoritos que una real hembra le 

diga que va a hacer aguas mientras la juerga está ya en su 

apogeo y los cantores y guitarristas interpretan. Tomar ejem-

plo de ella que no puede ser más educada y señora. 

—Por nosotras, descuide. Y por mí, sobre todo, lo digo, que 

cuando quiero ser una señorita lo sé ser como la primera que 

se precie. Tan señora y tan fina como ella cuando es menes-

ter, que nunca di el mitin en ningún sitio. 

—Tampoco es eso —contestó Patrocinio—, que de señoritas 

y de buenas palabras están ellos más que cansados. En un 

toma y daca consiste el negocio. El no pasarse de la raya ni 

llegar a ella, y ya me entendéis. Que si quisieran sólo educa-

ción y buenos modales no iban a organizar un folklore como el 

que han organizado antes de encamaros. 

Cayetana Rosado dejó resbalar las manos por las caderas 

para estirarse la falda: 

—Ningún interés en venir y usted lo sabe —comentó—. Nada 

me molesta como decir lo que no siento, bailarle el agua a 

nadie ni dorar la píldora a base de sonrisas. 

Patrocinio, el ama, que vestía el hábito del Carmen —promesa 

por la salud de un sobrino carnal— bajo el abrigo azulón abo-

tonado hasta el cuello rematado con una descolorida piel de 
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gato, se había quitado los guantes para almorzar y volvía aho-

ra a ponérselos sacándolos con remilgos, más de dueña que 

de encargada, de su bolso de charol desconchado. Una hebra 

de sol la dividía en dos verticalmente. Su rostro magro y ajado 

ensanchaba falsamente su torpe silueta desaliñada. Sobre el 

merendero caía la luz pálida y añil del mediodía ya pasado. 

Rebrillaba el albero al borde de los mustios parterres. La cam-

piña verdeaba al fondo de las hazas cereales del límite de las 

tierras del Condado y la recién llegada marea se estremecía 

de rumores campesinos: el látigo sobre el lomo de las colleras 

surcadoras, el chirrido de las ruedas de los carros agrícolas y 

el grito trémulo de los estorninos. 

A primera hora de la mañana habían llegado al cruce en el 

renqueante Chevrolet de alquiler propiedad del alcalde, y allí 

fueron recogidas por Quintín, el aperador, que las trajo a la 

venta, donde acababan de almorzar con don Justo, Consola-

ción y los dos forasteros de Madrid que pasaban una tempo-

rada en La Ruiza. 

—¡Qué suerte de hembra, qué belleza, qué vista y qué sentido 

común! —decía ahora el ama refiriéndose a Consolación—. 

Ya la veis y ahí tenéis un ejemplo a seguir. Tan seria, tan ca-

llada y tan jacarandosa a la vez cuando hay que serlo, no obs-

tante haber estado haciendo comedor como ustedes hasta 

que un día don Justo se encaprichó con ella y la retiró de la 

vida para ponerle un piso como una marquesa. 

—Buena hembra es y no se lo voy a negar —contestó Lola—. 

Y un pico de oro ha debido tener para engatusarlo. Horas de 

vuelo se ve que le sobran, que no hay más que verla para 

comprender que es de las que saben llegar y besar el santo. 

Regresaban ya los tres hombres y volvía también Consolación 

del lavabo y se destocaba de su gorrilla Quintín antes de abrir 

la puerta del automóvil aparcado en el jardincillo. 

—Si fuerais más despiertas os hubiera dado también tiempo a 

ir al tocador. Poco remedio tiene ya, de manera que iros em-

parejando para alegrarle la pajarilla a los cabritos, que es para 

lo que estáis aquí —se lamentaba Patrocinio mientras cruza-
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ban la cancela para dirigirse al coche. 

—Habéis tenido suerte —decía Consolación a los forasteros 

ya dentro del automóvil—, que no todos los días se encuentra 

a la vuelta de la esquina un par de niñas como éstas, y la ne-

gra es linda. Y que no os lo digo porque estén ellas delante ni 

mucho menos, que es la pura verdad. Y tú, Lola, s’entraña, no 

te enfades, que tienes los ojos ingleses. 

La venta, con su zócalo de almagra, sus merenderos distribui-

dos por el jardín y su alta palmera quedó por fin atrás. Una 

carreta cruzaba una servidumbre de paso arrastrada por un 

par de bueyes albinos y una reata de burros enanos cargados 

de arena atravesaba la perspectiva de las lomas. En un palo-

mar, junto a una veleta de cucaña que presagiaba por sus 

sures tormentas y tempestades, las torcaces orientaban sus 

vuelos hacia las hazas de resiembra. Tierra parda y ocre de 

gárrulos y retorcidos sarmientos, aranzadas de habas, de cen-

teno y cebada, y la luz alta del cielo de invierno quebrándose 

sobre el parabrisas del gran Mercedes negro. 

—Buenas piezas estáis hechos todos; los bocados más tier-

nos para vuestros dientes de lobos. Eso es. ¡Qué bonito! —

dijo inesperadamente Consolación palmeando las rodillas de 

Cayetana, sentada frente a ella en uno de los traspuntines. 

Las curvas se sucedían en la carretera. Discurrían las peque-

ñas casitas encaladas de las aldehuelas, y en las dehesas 

solitarias se apacentaban los toros de lidia, clavados sus hú-

medos ojos en las copas de los alcornoques y las encinas. 

Transcurrían también los pueblos con las torres de sus igle-

sias, las espadañas de sus ermitas y los arrabales de chozas 

de adobe llenos de niños áticos y panzudos. Sólo el zumbido 

del motor diesel y los monosílabos con que, desde el volante, 

contestaba Quintín a Patrocinio, que elogiaba la hermosura de 

la campiña, como si suya fuera, haciendo un falso papel de 

gato con botas. 

—No parece sino que ha caído una estrella y la estáis viendo 

caer —dijo Consolación—. Mal empieza el día de jolgorio que 

os queréis tirar. Por mí hubiéramos dejado las peleas de ga-



 

- 50 - 

llos y puesto en el ventorrillo a darle al vaso mientras llegaban 

los cantaores. 

—Usted, Consolación, manda y ordena, que para eso somos 

sus invitados y bastantes molestias le estamos causando con 

que nos acompañe —terció uno de los forasteros. 

—Ella encantá. Siempre alegre como unas pascuas. En cuan-

to lleguemos al reñidero lo primero que vamos a hacer es to-

marnos una jarra de mistela. Veréis cómo desaparecen las 

tristezas y los malos humores —exclamó cachazudo don Jus-

to, feliz con el trato que acabara de cerrar: la venta, de estra-

perlo, de treinta vagones de trigo a los dos pardillos de la villa 

del oso y el madroño, procuradores en Cortes y deanes del 

Glorioso. 

Las huertas sucedieron a los collados solitarios. Los últimos 

olivos fueron vencidos por la llanura. El Mercedes tomó la cur-

va de Castilleja —dejando a la izquierda el tiro de pichón del 

Carambolo, tan frecuentado por don Justo, pero al que, ob-

viamente, no invitaría a aquellos pisaverdes capitalinos, pe-

laos y muertos de hambre, a los que las circunstancias eran 

propicias, pero que no sabían distinguir un fino de un oloroso, 

un jamón de Jabugo o Galaroza de uno gallego, unos langos-

tinos de Bajo Guía de un gambón de Huelva, unos calcetines 

de seda de unos de perlón, unos zapatos hechos a medida de 

crujiente suela de unos mallorquines, una franela de Tamburi-

ni de un paño de Béjar, una yegua de la Cartuja de un caballo 

matalón; buenos sólo para vencer a los enemigos de la patria 

y ser utilizados como intermediarios y capataces de sus en-

juagues mercantiles y sus trapisondas, pero malos para ser 

presentados en los cerrados círculos de su intimidad, cerrada 

a cal y canto, de misa de doce en las iglesias del Sagrario, de 

San Vicente, de El Salvador o de la Magdalena, naipes en el 

Aero, el club Pineda o el de Tenis, cenas en el Círculo, aperiti-

vos en el Cristina o en el Alfonso y polvos en los burdeles de 

tronío: Lamadrid, Redes, Bailén. Para ellos, pues, bastaba la 

juerga barata —que otra cosa la chusma no precisa ni entien-

de de más finos brocados—, el vino de pasas, las putillas, las 

ventas, el pintoresquismo y la caricatura del campo, no las 
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fiestas camperas —de las doscientas familias— con sus cla-

ves de do-re-mi-fa-sol. 

El Mercedes tomó, por fin, la última curva para deslizarse por 

la pendiente, atravesar el paso a nivel y quedar aparcado ante 

los soportales de la antigua bodega, con placita de toros, de 

La Pañoleta. 

 

* * * 

 

De los muros y las paredes encaladas colgaban antiguos car-

teles de toros que testimoniaban faenas de Mazantini, Bel-

monte, Joselito, El Espartero, Rafael Guerra y el Niño de la 

Palma. Una larga hilera de vigas de madera de Flandes, en-

negrecidas por los vapores del alcohol y del azufre, sostenían 

sobre los pilares de fábrica la cubierta de tejas moriscas. En 

los lienzos maestros se apilaban los barriles de vino de la Ca-

sa: Manzano, 1937, II Año Triunfal; Pichardo, 1940; El clavel, 

1941…, todos ellos con sus características, los años de crian-

za y su designación escritos sobre las embocaduras con tiza. 

Un muchacho, cojo y jorobado, pregonaba décimos de lotería 

con voz cansada e impersonal entre los veladores, y pesadas 

bicicletas agrícolas se alineaban al lado del portalón color al-

magra, como las cornisas y los frontones. Las mangueras de 

comunicación entre los barriles y bocoyes serpenteaban el 

suelo, fláccidas y deshinchadas como sierpes de agua. En un 

testero, decenas de jaulas de madera llenas de gallos ingleses 

cubicaban un escaparate multicolor perpendicular al muro. Era 

inútil hablar y hacerse entender entre la algarabía de las galli-

náceas. No obstante, se intentaba: 

—¿Qué hay, Manué? —preguntó un anciano, pollo posturas 

sin duda en años mozos, tocado con un sombrero cordobés, a 

un muchacho de edad imprecisa que sostenía una jaula. 

—Aquí traigo dos gallinas colinas, abuelo. 

—¿Vendiste el giro tuerto? 

—Esta mañana lo mató mi madre, señó José, y esta noche 
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nos lo comeremos en la cena, con tomate. Había perdido la 

casta y rechazaba la pelea. Poco provecho hubiéramos podi-

do sacar de él, ni siquiera como gallo padre. Sentir plumas 

junto a él, aunque fueran de hembra, y echarse a temblar era 

todo una. Más que tuerto, el giro, estaba ya ciego por la jin-

dama. 

—¡Buen gallo fue! Y buena carne prieta vais a encontrarle. Os 

hacéis cuenta que os coméis un faisán. 

—Bueno, abuelo, y más de cien duros dio a ganar a mi padre, 

que en gloria esté, en no pocas ocasiones con el pico de bri-

llante y los espolones de acero que tenía. 

Un camarero, con el mandil ajustado muy alto sobre el estó-

mago, se abrió paso, excitado y nervioso, entre los grupos y, 

al llegar ante don Justo, hizo una ceremoniosa reverencia, 

casi genuflexión, por el honor que significaba tener a tal ilustre 

personaje en la casa: 

—¡Dichosos los ojos! Por usted y la buena compaña, señorito. 

—Dispónnos una mesa y acércanos unas sillas, Reverte… 

—Como las balas. No sabe el señorito cuánto se alegrará el 

presidente de verle. 

—… Sírvenos un par de jarras de mistela y siete vasos, los 

cabales. Y de picar tráete de la pata. 

—¡Huy, de la pata! ¡Si ya hemos almorzado! Para nosotras 

una botella de cazalla y unos almendrados de «Inés Rosales» 

—dijo Consolación mientras tomaba del brazo a Cayetana 

para sentarla a su lado una vez que sillas y mesas estuvieran 

dispuestas. 

—Un espectáculo que merece la pena y por eso me he permi-

tido insistir, para que lo conocierais —explicaba don Justo a 

los forasteros mientras les ofrecía una tabaquera de testículo 

de toro llena de cigarros habanos—. Es la lucha de dos ani-

males en celo. Tiene su gracia ver combatir dos machos cuer-

po a cuerpo imaginando uno en el otro un rival de hembras 

que jamás catan. Don Juan Prim, aunque catalán, toca made-

ra, fue uno de los mejores aficionados de España y su gallero 
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era natural de Santiponce, un pueblecito distante de aquí un 

par de leguas. Como ven, no es una afición sólo andaluza. 

Dicen que un almirante inglés trajo los primeros ejemplares al 

campo de Gibraltar desde Sumatra. Desde allí, la afición se 

extendió por el sur y el levante llegando a Cataluña, con per-

dón, zape sarasa. Naturalmente, los gallos de hoy son produc-

to de muchos cruces y casi todos proceden de Alemania, la 

nación fraterna. Los germanos los importaron para mejorar el 

gusto de la carne de sus capones… 

Al fondo de la nave se levantaba el pequeño ruedo del reñide-

ro, donde convocatorias y avisos, escritos en tinta violeta so-

bre papel de estraza, daban instrucciones sobre el reglamen-

to: Se hace saber a los señores aficionados que como mínimo 

habrá de haber tres peleas para la celebración de la copa. El 

gallo que se retire de ellas antes de los diez minutos de lucha 

no es válido para el premio. 

—… Esperemos que con los años, cuando la paz esté conso-

lidada, se revalorice la fiesta a lo largo y a lo ancho de nuestra 

geografía. 

El camarero distribuyó sobre las mesas jarras, botellas, copas 

y platos. El segundo de los avisos preveía contingencias y 

jerarquizaba situaciones imprevistas: En caso de empate le 

será concedida la copa al gallo que tenga menos puya. Y si 

coinciden en la medida será sorteado entre dichos gallos por 

el señor presidente. Se pone en conocimiento de los señores 

aficionados que el gallo que metiese el ala en la batayola será 

descalificado. El fallo del señor presidente es inapelable. Las 

quimeras se ajustarán a lo previsto en el reglamento de este 

reñidero. 

Decía Consolación —cabellos endrinos, piel mate, ojos sarra-

cenos, boca de corazón pintada con pétalos de rosa, zarcillos 

de cigarrera que denunciaban su origen, peineta de carey, 

zapatos de charol y mantón de doble fleco— a la negra Caye-

tana: 

—Seguro que a nosotras dos, paloma, a ti y a mí por lo me-

nos, no nos va a gustar esto ni chispa. ¡Cosas de cabritos! 
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—Pudiera. 

—¿Cuántos años tienes, chocho? 

—Veintiuno —mintió. 

—Para ti y para mí. Soy una tumba. 

—¡Esos! 

—¡Malas puñalás te den! ¿No quieres ser mi amiga? 

Un mozo —quizá de estoque en tardes de corrida—, con un 

mugriento guardapolvo gris, agitó una campana. El murmullo 

de las conversaciones se hizo más estridente. Los grupos de 

futuros espectadores se fueron dispersando para formar cola y 

entrar en el recinto, acotado con una red de alambres oxida-

dos. 

—Ninguno de ellos tiene nombre —continuaba explicando a 

sus invitados don Justo—. Se les distingue por la color. Los 

hay colinos, giros, cenizos, jabaos, coloraos y tornasoles. Y a 

la color se apuesta en firme, sin papel, boleta ni nada que se 

le parezca. La palabra es sagrada aunque se crucen miles de 

reales. Y que nadie se descantille ni intente hacerse el sueco 

a la hora de apoquinar. 

—¡Pues yo quiero apostar! —exclamó Lola. 

—Una cabecita loca es lo que tú eres —interrumpió el ama—. 

¡Cómo vas a querer apostar sin haber visto jamás una pelea ni 

conocer las flaquezas de los enfrentados! ¡Anda, anda, que 

nunca vas a sentar esa cabeza de chorlito! 

—¿Sabes lo que te digo? Que tú te lo pierdes. Siento que no 

quieras ser mi amiga y que te muestres tan esquiva y arisca 

—decía ahora Consolación a Cayetana. 

—No es eso, y usted me va a perdonar. Cada una es como 

es. 

—Háblame de tú, cielo. 

—Pues ya lo tienes. Bien fácil. Desde ahora. 

Bébete un copetín, verás cómo te animas si estás alicaída y 

con desgana. ¿Soportaste ayer a muchos cabritos? 
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—Pueden contarse con los dedos de una mano. No hay un 

duro, como bien dice el ama. 

—¿No tienes novio? 

—¿Novio? ¡Huy, qué gracia! Ni que fuera mocita. 

—Alguien que te haga tilín, quiero decir, y le alivies las penas 

con unos duros a cambio de su cariño. 

—Tengo yo a quién querer y quién me quiera para pensar en 

chuleos. ¿Le parece poco cariño el de los míos? 

—¿No te gustan los hombres? 

—¿Qué hombres, cuáles, a quiénes se refiere? 

 

* * * 

 

Las manecillas de un viejo despertador de doble campana 

dispuesto sobre el dintel de un empolvado tragaluz señalaban 

las tres y media de la tarde. Precedidos por don Justo —pavo 

real de mascota gris marengo, abrigo de espigas beige, corba-

tín de punto de seda, zapatos pespunteados y calcetines a 

rayas para deslumbrar alondras, sentado los atardeceres en la 

puerta del Aero sobre el mimbre de las butacas barnizadas, 

con los reposacabezas de lino crudo y vainica en hilo azul con 

las siglas del casino a uno y otro lado de las alas para vuelos 

imposibles— habían tomado asiento en la primera fila de las 

localidades preferentes, junto a la batayola. El anillo de tabla-

zón de pino se elevaba, forrado de percalina torera, escasa-

mente a un metro del piso de albero batido, cercado por una 

barandilla de hierro pintada de verde almoneda. A un lado del 

ruedo, cubierto de esparto trenzado, el fiel de una báscula 

oxidada cuyos platillos habían sido sustituidos por dos cintas 

blancas de algodón que pendían de los extremos como dos 

gusanos arroceros de tierra marismeña rotulada con nombres 

de generales victoriosos. (3) una descascarillada tulipa gra-

                                                        
3
 Los nuevos poblados de la isla recibieron nombres de generales: Queipo de 

Llano es el pueblo mayor y Villa Franco del Guadalquivir, la capital. 
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duable protegía la triste luz de la bombilla que proyectaba un 

pobre cono que iluminaba esparto, barandilla y batayola. Me-

dia entrada en el graderío aforado para doscientos espectado-

res y medio limón pinchado en una aguja para restañar herida 

y endurecer espolones. Cuatro almohadillas de sangre reseca 

se mantenían equidistantes en el redondel. El presidente —

mueca de gallo viejo, mimético y solemne, zorro mugriento y 

desdentado, palomita granate y en la solapa, salpicadas de 

lámparas, la llama de un clavel— maniobraba, histriónico y 

zalamero, con seriedad asnal, una toalla tan limpia como su 

ánima, un librillo de papel de fumar «Bambú» y tres pequeños 

relojes de arena. Cuando los futuros rivales fueron colgados 

de las cintas de la balanza, el presidente, con voz aflautada, 

repitió su peso en libras y onzas. Luego, tras medir sus espo-

lones, autorizó el comienzo del combate. Uno de los dos galle-

ros pronunció en voz baja la cifra por la que pondría en liza su 

gallo. El presidente la repitió para hacérsela saber al público. 

Pero, como el gallero contrario pujara sólo hasta la mitad, el 

presidente se vio obligado a solicitar la diferencia entre los 

jugadores: 

—Cenizo contra jabao —dijo—. Pujan seiscientos reales con-

tra mil doscientos. 

Del graderío —viseras, boinillas, gorras, sombreros d’alancha, 

blusas turroneras, chaquetillas cortas, botas corinto, pantalón 

de talle, abotonadas camisas sin cuello y bastones feriantes— 

llegaron al digo sí de las apuestas: 

—Doscientos reales al cenizo… 

—Ciento treinta reales al cenizo… 

—El resto al cenizo. 

—¡Va la pelea! —exclamó el presidente. 

Los galleros volvieron a tomar sus animales y los acercaron a 

la batayola. El presidente, tras limpiar al jabao el pico, los es-

polones y la afeitada coronilla, le frotó con el medio limón los 

lugares que serían vitales en la lucha. Luego repitió la opera-

ción con su rival. El público mantenía una tensa expectación. 

Con las colas abiertas en abanico de furias buscando el te-
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rreno más propicio para iniciar el combate, los gallos tantea-

ban su poder cruzando sus picos —como floretes de esgri-

ma—, abriendo garabatos y curvas a derecha e izquierda y 

caracoleando falsos espolonazos con que parecían querer 

demostrar sus posibilidades a los espectadores, que estudia-

ban cada uno de sus movimientos. Sacando del bolsillo de su 

chaleco su reloj pavonado con leontina de níquel, el presiden-

te comprobó su exactitud con el viejo despertador colocado en 

el dintel; le dio cuerda con la minúscula llavecita colgada de la 

cadena, alzó la mano derecha en alto y la dejó caer, como 

César en el anfiteatro, mientras empezaban a cruzarse las 

primeras apuestas en los graderíos con la ininteligible jerga 

del argot de garito: 

—¡Veinte! 

—¡Cien reales doy a doble! 

—¡Diez duros al cenizo! 

—¡Cincuenta doy a ocho! 

—¡A la pelea doy seis! ¡Veinte duros al cenizo! 

Tensos los cuellos de zanate, inclinadas las calvas cabezas 

para hacer palanca con los espolones tras el salto, los picos 

quedaban enganchados en el aire mientras las colas trenza-

ban un remolino multicolor y las primeras gotas de sangre 

comenzaban a salpicar de rubíes, topacios y espinelas las 

empleitas del ruedo. Las fuerzas parecían equilibradas. Al 

salto de uno sucedía el del otro, y cuando uno retrocedía para 

hacer más poderosa su embestida, el otro se encogía para 

resistirla, abiertas las alas cual gallina clueca aguardando la 

oportunidad de hacer diana en los ojos contrarios y en la con-

traria coronilla, suave y rosada como la piel de un niño. 

Con cautela de última fila de butaca de cinematógrafo en se-

sión continua, con destreza de gato buscando —sin ser vis-

to— el ovillo de lana de la dueña enganchado en el rodapiés 

del balcón de hierro forjado con perinolas de latón, la mano 

diestra de Consolación de los Reyes y Ahumada —como San-

ta Teresa—, que ésa era la gracia completa de la ex cigarrera, 

ex pupila del burdel Lamadrid y entretenida del tribuno Justo 
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Pérez de Guzmán y Merry, ex consejero civil del excelentísimo 

señor don Gonzalo Queipo de Llano, ex presidente de la Dipu-

tación, ex congregante de San Luis Gonzaga, señor de tres 

mil aranzadas de olivar y cincuenta mil fanegas de tierra cal-

ma, socio de honor —y deshonores— del Real Círculo, com-

pañero de correrías del Algabeño, semental de la duquesa, 

garrochista de pelentrines y colonos, peones y labriegos, cayó 

de nuevo sobre las rodillas de la mulata Cayetana para iniciar 

medrosa su ascensión por los muslos camino del nido de 

Afrodita. Ella, que había entornado los ojos para no ver la 

sangre y permanecía abstraída como siempre en sus malos 

recuerdos, como si bueno pudiera ser alguno, no se movió 

más que cuando los dedos trémulos y febriles intentaron —

desmayados ya— la torpeza al palpar la alambrera caracolea-

da del vello de su pubis. 

El gallo cenizo comenzaba a resentirse. Sus saltos no eran ya 

ni la mitad de poderosos que los de su rival no por menos en-

sangrentado soberbio y arrogante todavía. 

—Ha quedado tuerto —dijo un tratante de ganado y corredor 

de fincas sentado con un veguero entre los dientes en primera 

fila. 

Sin embargo, la contingencia no impidió que continuaran las 

apuestas: 

—¡Veinte duros al jabao y llevo tablas! 

—¡Cuatro, diez llevo a la pelea! 

—¡Al jabao cinco duros y tabla! 

Cuando el gallo cenizo cayó por vez primera de costado sobre 

el esparto, el presidente, todo fúnebre seriedad, sin aspavien-

tos, levantó uno de los relojes de arena para que los especta-

dores observaran las dos ampollas de vidrio que medirían los 

tres últimos minutos de lucha pese al triunfo por las trazas al 

parecer ya decidido; pero, inesperadamente, el gallo gris vol-

vió a levantarse y las apuestas a cruzarse de nuevo en el gra-

derío: 

—¡Tabla! 
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—¡A uno llevo veinte y tabla! 

—¡Diez, tabla y anulo! 

—¡Cincuenta a diez al cenizo! 

El gallo gris volvió a caer, ahora fulminado para siempre, y el 

presidente a levantar el reloj. Cuando toda la arena se escu-

rrió hasta la ampolla inferior, alzó la mano para dar por finali-

zado el combate proclamando vencedor al superviviente, a 

punto de agonizar también, por otro lado, entre espumas y 

sangre. 

—¡No ha jugado la suerte! 

—¡No, no ha jugado! 

—¡Los gallos vienen según los contrarios! 

 

* * * 

 

Cuando salieron de la bodega, el sol rodaba ya lentamente 

tras el caserío de La Pañoleta. Olía a alpechín, a vinagre, a 

tocino rancio, a pimentón, a acelgas sancochadas, a barquillos 

de vainilla y a panteón profanado. Se diluían las sombras de 

los olivos en el camino del tiro de pichón del Carambolo y un 

tranvía amarillo canario, con jardinera de calesera, rubricaba 

la curva del cruce. Los obreros del palustre, empolvados como 

coristas del Kursal, como vicetiples del Portela, regresaban de 

su jornada laboral en la ciudad fluvial. Sobre los traspuntines 

se mecían las cestas con las fiambreras vacías de sus pobres 

almuerzos de papas viudas y, bajo los soportales, un grupo de 

niños descalzos liaban tabaco de colilla con un canutillo de 

latón. 

Corría el viento casi salobre de la cuenca del Guadalquivir, 

impregnando con su aroma de marea fluvial los baldíos de la 

corta de Tablada; la luz, plata y azul, como los mantos y las 

sayas de las empelucadas virgencitas de agosto no de oro y 

granate como los capotes de paseo, ni negro y malva como 

las Soledades y las Angustias. Y unas nubes altas y espectra-
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les avanzaban por el cielo de Sevilla, la llana, camino de los 

alcores del Aljarafe, las pinedas del Aznalfarache y los viñe-

dos del Condado. En la lejanía la ciudad —sitiada aún de mie-

do y hambre— se envolvía en sus plumas de avestruz para no 

contemplar sus miserias. De los hornos de ladrillos de la vega 

de Triana subía un humo rojizo que envolvía de algodones 

supurantes las chimeneas de la fábrica de cerámica de La 

Cartuja, fundada por Pickman, el inglés de patillas de pano-

cha, chistera forrada de lienzo y título isabelino. (4) A su dere-

cha, la silueta de la Giralda mimbreaba la única noble vertica-

lidad banalizando el fulgor de las bayonetas en las puertas de 

los cuarteles que fueran templos y conventos de clausura y 

hospital de leprosos y palacios y casas de moneda y plaza de 

armas; incluso allí —la estación de ferrocarril— también milita-

rizada. 

La campiña de los predios del Aljarafe —tras cruzar Castilleja, 

con su casa de Hernán Cortés, colegio inglés de monjas irlan-

desas— y sus obradores confiteros de sonoros nombres ju-

díos: Cansino y Rosales, se abría de nuevo solitaria de regre-

so a la venta de Sanlúcar, donde los cantaores, los guitarris-

tas, los mendigos, las busconas arrieras y los guindillas, espe-

raban su llegada sentados en los escalones de azulejo, bajo la 

buganvilla del porche añil con pérgolas, mientras contempla-

ban la luna colgada como un cuchillo de yelo de los ribazos de 

la costa atlántica, justamente a la izquierda del sol zozobrado 

en espumas de rutas colombinas. 

 

* * * 

 

El sol, siempre el sol, inevitablemente, otra vez el sol, doraba 

ya los floridos parterres de la plaza del Ayuntamiento. Y la 

campana de la iglesia llamaba a segunda misa —dicha para 

catequistas, señoritas de «pan pringao» y doncellas sin espe-

ranzas de contraer, pese a sus corazones de lozanas andalu-

                                                        
4
 Marqués de Pickman. 
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zas, como la de alba estuviera dedicada a beatas pobres y 

madres de hijos muertos en la guerra— cuando el automóvil 

Mercedes tomó el camino de la costanilla de ánimas —a la 

altura del cementerio—, cruzó los arrabales y se detuvo en la 

puerta del burdel. Habían transcurrido casi veinticuatro horas 

desde que el ama y sus dos pupilas —ahora ya de regreso, 

muertas de sueño y de cansancio, ojerosas y sonámbulas— 

salieran de él la víspera, con mil pesetas menos que la sono-

chada y la buena fortuna les había deparado. 
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5 

 

 

 

La tradicional visita de reconocimiento de los jueves era ahora 

escalonada a lo largo de los seis días laborables de la sema-

na, sin verse obligadas por tanto las pupilas a cruzar el pueblo 

todas juntas (en coro de repintadas periquitas de tacones al-

tos, culines ceñidos, visos y combinaciones de encajes rosas 

asomando por las faldas, cremalleras de cinturillas descorri-

das, cabellos teñidos y escotes de barca, como había sucedi-

do en el transcurso de los diecisiete años —desde la dictadura 

del marqués de Estella, que promulgó la disposición, aconse-

jado sin duda por su coima, la sin par Caoba. (5) en que el 

doctor Greene mantuviera la titular de la Beneficencia) para 

pasar consulta y patente de higiene en el ambulatorio situado 

entre el matadero municipal, los aserraderos industriales, la 

destilería de hojas de eucaliptos y la explanada polvorienta, 

junto al prado comunal donde en verano se alza la plaza de 

toros y la calle del infierno durante las fiestas de la patrona, 

tras recorrer la antigua calle Real, Libertad más tarde y ya 

Generalísimo, desafiantes a veces o tímidamente inseguras 

otras, hermanadas en sus vergüenzas, protegiéndose de las 

miradas de las comadres, de la curiosidad de los niños y de la 

indiferencia de los hombres que volvían las cabezas a su paso 

para evitar un saludo o una simple sonrisa o la complicidad de 

un gesto que pudiera cuestionar sus visitas al burdel, negada 

en juramentos por la salud de hijos, padres, hermanos, abue-

los, deidades, ornamentos sagrados y memorias de difuntos. 

La reciente muerte del doctor Greene y la llegada de un joven 

y nuevo titular había terminado con aquella salida de los jue-

ves —autor bajo su responsabilidad de aquella racionaliza-

ción—, a pesar de no tener el nuevo médico un apellido britá-

                                                        
5
 La Caoba, amante oficial de don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja; 

también mulata muy blanqueada (sic). 
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nico, ni estar asociado su nombre a la compañía minera, o, 

quizá, precisamente por ello o el hecho, pese a la gallardía de 

su presencia física, de ser inválido de una pierna que una bur-

da y elemental prótesis no lograra disimular ni en su cojera ni 

en su posible amargura de inconfesables soledades. Ex com-

batiente, alférez provisional, mutilado de guerra, soltero, al 

borde de los treinta, su plaza de titular —se decía— no logró 

compensarle de sus ambiciones de especialización en medici-

na interna; rotas, por ende, sus ilusiones por un mundo mejor 

y una mejor patria al paso alegre de la paz. En sólo unas se-

manas había tenido que ser severamente amonestado por sus 

extrañas opiniones sobre los potenciales posibles ganadores 

de la conflagración mundial en el casino —que nunca más 

pisó— primero por el alcalde y luego por el teniente de Línea 

del Instituto Benemérito. 

 

* * * 

 

—¡Negra! ¿Me oyes? ¡Contesta cuando se te llama, chumino! 

Cayetana Rosado cruzó las piernas, sentada en una silla de 

enea del salón y terció un displicente gesto de indiferencia. 

—¿Pero es que no me oyes, carajo? —volvió a llegar la voz 

del ama apoyada en el barandal del descansillo de la mesetilla 

para no verse obligada a bajar el resto de la escalera—. ¡No 

os engloriéis por la calle camino del dispensario y no os entre-

tengáis en dimes y diretes con ningún cabrito, que a nada 

conduce! 

¡El dispensario! Había sido necesario falsificar su partida de 

nacimiento para solicitar el alta profesional en el burdel, llega-

da tres días antes acompañada del carnet amarillo donde 

constaban sus mendaces veintiún años recién cumplidos —

que imposibilitaban cualquier acción legal contra su minoría 

gracias a la caligráfica y experta mano de pendolista de un 

complaciente oficial municipal— bajo su recortada fotografía 

en sepia, donde el color de su piel era disimulado por el reflejo 

que caía sobre el óvalo de su cara cuando fuera obtenida dos 
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años antes en la Puerta del Buey. Incluso sus cabellos apare-

cían menos rizados por el viento que los desengreñaba sobre 

la frente. La única foto que llevaba consigo cuando Patrocinio 

se la pidió, para poner en regla los papeles. 

Se encontraba ya arreglada para salir, tras su lavado de gato, 

y mantenía sobre sus rodillas el bolso a la moda topolino.(6) 

dentro del cual —junto al lápiz de labios, un espejito, un pa-

ñuelo, una polvera con rosados polvos de arroz marca «Pom-

peya» y una fotografía de su padre, desnudo medio cuerpo— 

guardaba el carnet que tres días antes la había hecho llorar al 

contemplar su imagen recortada en busto y que, originaria-

mente, estaba junto a su madre y sus hermanos; frente al gru-

po un fotógrafo ambulante con guardapolvo de crudillo y la 

muralla y el castillo de la inglesa y los farolillos que colgaban 

de la Puerta del Buey aquel atardecer de la salida de las ca-

rretas peregrinas camino de la romería almonteña, en que 

consiguió que su madre se retratara junto a ella y sus herma-

nos ante el fondo de los álamos plateados y el humo azul de 

las locomotoras. 

—¿Y tú, Lola, me escuchas? —decía ahora Patrocinio—. 

Aconsejaros a ustedes es predicar en el desierto. ¡Qué niñas 

más bordes y más desagradecidas! ¿Pero qué os habéis creí-

do que sois, vamos a ver? Ni caso. Como quien oye llover. 

 

* * * 

Cogida del brazo de Lola, la negra Cayetana cruzó el dintel de 

la cancela celada, atravesó el zaguán y salió a la calle. Empa-

rejadas, caminaron por la acerita hasta la plaza, para seguir 

desde allí el curso de la antigua calle Real, bajos los ojos, cual 

clarisas, y desembocar en la carretera comarcal, donde, entre 

abedules y eucaliptos, se levantaba el pobre y casi arruinado 

edificio del dispensario en el que ella iba a entrar por primera 

vez después de cinco meses de estancia en el pueblo, en 

                                                        
6
 Zapatos de cuñas de corcho, de la época del cinema italiano de los teléfo-

nos blancos; «topolinos», como los Fiat 500, de dos plazas.  
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cuya fonda del comercio amaneciera sola una mañana y a la 

que fue a buscarla Patrocinio para ofrecerle hospedaje y ma-

nutención y la mitad de los ingresos que obtuviera en la man-

cebía por ella regentada, luego de haberle, naturalmente, des-

contado el precio de su pensión de pupila, que incluía cama y 

sábanas limpias. 

* * * 

 

Por la ventana entreabierta entraba el aroma de la lejana tierra 

mojada de la serranía, el silbido de la sierra mecánica de la 

factoría maderera y el rumor del viento en la copa de los euca-

liptos. Las contadas fichas médicas, fuera de su casillerito de 

madera de cerezo, se irisaban sobre la carpeta de hule. Olía a 

yodo, a bismuto, a formol y a permanganato. Tras el silencio, 

ahora las preguntas, sentada frente a un hombre joven y ner-

vioso de irritada voz que la obligaba a contestar con monosí-

labos para que sus palabras quedaran cortadas tras la primera 

frase. Más parecía interesado en formular preguntas —que 

ella no terminaba de comprender— que en el reconocimiento 

en sí, tras haber indicado a Lola que aguardara en la sala de 

espera, un cuadrilátero de tres metros donde apenas cabía un 

sofá, un par de mecedoras de rejilla y una mesita con pañito 

de crochet. 

—Limítese a contestar sí o no, simplemente —dijo. 

Cayetana Rosado afirmó con la cabeza y sobre la ficha, abier-

ta ex profeso, comenzó a trenzarse el arabesco ininteligible de 

las letras menudas y apretadas sobre las cuadrículas, idénti-

cas a las que se viera obligada a rellenar cuando solicitó su 

carnet amarillo. 

—¿Edad…? 

La pregunta quedó en el aire como una acusación, al haber 

sido formulada sabiendo que no cabía contestación posible. 

—… Naturalmente, no soy quién para poner en duda la mayo-

ría de la que da constancia el documento profesional… 

No dijo, a sabiendas, carnet, sino documento, como si preten-
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diera suavizar el desasosiego que le producía la imagen recor-

tada de una fotografía de colegio o de grupo de donde parecía 

haber sido guillotinado el óvalo de la cara y medio busto. 

—… Desnúdese. 

La brevedad del reconocimiento calmó su pudor —¡sí, su pu-

dor!— y su vergüenza de haberse desnudado para quedar —

no exactamente impúdica sino ridícula y extraña— ante el 

médico sin una sola prenda, a pesar de que él la contemplara 

no sólo sin deseo, profesionalmente y con benevolencia, sino 

más bien con una desconcertante ironía en la que no había no 

obstante reproches, sino más bien una desalentadora tristeza 

que hizo que todo su sistema nervioso se contrajera hasta 

alcanzar la frontera del desmayo, que obligó —una vez de 

nuevo vestida— al doctor a ofrecerle un comprimido de barbi-

túrico. 

No quedaba ya más qué decir ni qué contestar. El titular se 

limitó a sonreírle mientras abría la puerta de la pequeña es-

tancia donde la aguardaba Lola —que había sido la primera 

en pasar reconocimiento— y volverla a cerrar, con el mismo 

sigilo con que la había abierto, tras haber fruncido las cejas 

con indulgencia. 

 

* * * 

 

—Si el doctor me lo hubiera pedido, se lo hubiera dado —dijo 

Lola, de nuevo en la calle de regreso al burdel—. Es lo que tú 

has hecho, que se lo has dado, ¿no? 

—¿Qué dices? ¿Tú estás loca? 

—¿Loca? ¡Ya ves lo que me importa! No me hubiera importa-

do hacerle también el francés, aunque sea cojo, como está-

bamos obligadas a hacérselo, por turno, al mister, cada jue-

ves. Dicen que la Patrocinio, de joven, estuvo liada con él; 

pero por entonces yo era una mocosa que vivía como una 

señorita en Almonaster y no había manchado siquiera las bra-

gas. 
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—Si me lo hubiera pedido yo también se lo hubiera dado —

contestó Cayetana. 

Junto a los albañales del aserradero, los hombres, recién da-

dos de mano para la comida del mediodía, sesteaban en los 

ribazos de la carretera. Nuevas nubes llegadas del oeste se 

situaban en la vertical del caserío —cal, veletas, almagras y 

azoteas— y el lejano silbido de la locomotora del tren mensa-

jero de Badajoz puso, con sordina, un interrogante de horas 

con su proverbial retraso. Cuando el grupo de obreros las vie-

ron aparecer, salieron a su encuentro para abordarlas con 

marchosos requiebros, en los límites mismos de una procaci-

dad ingenua y popular de deseos insatisfechos. Lola se hizo a 

un lado esquivándoles; pero Cayetana continuó impasible su 

caminar cimbreante. 

—¡Ayyy! ¡Ayyy! 

—¡Muertos de hambre, eso es lo que sois todos, unos muer-

tos de hambre! 

Cayetana continuó su camino sin replicar y sin romper el ritmo 

de sus pasos. 

—¡Mira cómo la negra no corre! 

—¡Mira cómo aguanta; como tienen que hacerlo las hembras 

bravías! 

—Si no podéis con la endeblé —seguía diciéndoles Lola—. 

¡Pelaos, que eso es lo que sois, y estáis todo el día arrimando 

el hombro por cuatro cochinos cuartos! 

—Si no es a ti, tía asquerosa, si es a la negra, ¿no lo estás 

viendo? 

—¡Maricones!, ¡eso es lo que sois todos, unos maricones! 

Cuando Cayetana logró alcanzarla para tomarla de nuevo del 

brazo, Lola hizo un extraño para impedirlo. Terminó por decir: 

—¡Quita! ¡Te pones de su lado, lo que me faltaba! 

—¿Quién se pone del lado de nadie? 

—Tú, morena. 

Separadas, cada una por una vertiente de la carretera, siguie-
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ron caminando hasta el pueblo. La voz bronca de uno de los 

obreros, lejana ya, llegó hasta ellas: 

—¡Negra! ¡A ver si echo un día contigo un polvo, cuando me 

sobren dos pesetas! ¡No me corras, pastora, que te voy a co-

mer el chumino! 

—Lo primero que le voy a decir a la Patrocinio —dijo Lola— es 

que, en vez de ponerte seria y hacerles frente, has consentido 

el cachondeo. 

—¿Qué dices, de qué cachondeo hablas? 

—¡Una mosquita muerta es lo que tú eres! 

Emparejadas de nuevo y en silencio ya, cuando cruzaban ante 

el Ayuntamiento, en cuya balconada se encontraban izadas 

las banderas victoriosas, inesperadamente, se puso a llover. 

 

* * * 

 

La lluvia daba al pueblo una nueva dimensión triste y melan-

cólica: las espadañas eran más ruinosas; las casapuertas, 

más descoloridas; los muros y las fachadas, más desconcha-

dos sin las pinceladas —ya lavadas— de sus añiles y sus ca-

les, y un aire de desolación y de abandono rondaba zócalos, 

cornisas blasonadas, arquillos, herrajes y perinolas, a los que 

sólo salvara de su decrepitud la luz austral y el reverberar de 

la calina. No se trataba, por otro lado, del agua en sí cayendo 

sobre la campiña, el monte bajo o la serranía, ni sobre las 

tiendas de campaña de los destacamentos militares que guar-

necían el litoral, los nudos ferroviarios y la cuenca minera, sino 

de la inmovilidad a que esta lluvia —tan esperada y tan bené-

fica para todos— sometía la dehesa, el monte bajo y la ins-

trucción en orden cerrado de los acantonamientos y que, en 

las ciudades, las villas y los pueblos llenaban las tabernas y 

los casinos de peones agrícolas que, sin poder laborear, be-

bían en silencio los vasos de vino de sus amarguras, o de 

terratenientes que jugaban al chamelo mientras apuraban una 

copa de brandy o de aguardiente y seguían por Signal, el bo-
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letín informativo de la embajada alemana o los periódicos na-

cionales, la marcha de la contienda internacional. 

Corría un aire frío y cortante del noroeste —lusitano viento 

acompañado de truenos, culebrinas y relámpagos— y la lluvia 

se espesaba en cortinas de ventiscas sin nieves antes de caer 

sobre los surcos, las regolas de las huertas, las tejavanas, el 

acerado y los canalones despintados de sus verdes mayo; 

casas con goteras, barreños para remediarlas, descoloridos 

parasoles y paraguas, de un pasado inmediato abolido por 

decreto, para proteger estrados, tresillos, sillas isabelinas, 

cómodas con fanales de vírgenes dolorosas, corredores, pasi-

llos; o los humildes ajuares de las miserables casitas y chabo-

las del arrabal donde los regatos de aguas residuales no 

arrastraban nada porque nada quedaba por arrastrar, donde 

todo era utilizado, desde unas astillas para prender la lumbre 

hasta un papel de estraza para envolver de nuevo un arenque, 

un chusco de munición, un embutido sin sustancias, un puña-

do de tabaco de contrabando o de tabaquera local, de arroz, 

alubias o garbanzos. 

—Tu costumbre, negra, de dejarlos durmiendo y bajarte al 

comedor es preciso que la vayas olvidando —le decía Patro-

cinio a Cayetana—. En cuanto uno se te despierte, no repites 

la proeza. Hasta la presente has tenido suerte de no dar con 

ningún flamenco que te meta las cabras en el corral a base de 

mitras, pero la noche menos pensada te enteras de la hora 

que es. 

—¿Mitras a mí? ¡No hay guapo, ama! 

—Mitras, sí; que por muy cabritos que sean lo mismo les da el 

avenate. Pagan las dormidas, ¿no? Pues a corresponderles; 

que están en su derecho en exigir. 

—Calle, ama —defendió Antonia—, la negri ha hecho muy 

requetebién, que el pablorromero estará en siete sueños con 

toda la priva que tiene dentro del cuerpo. Menos tiempo hubie-

ra estado yo a su lado. 

—Tú a callar, que nadie te dio velas en este entierro —

contestó Patrocinio tallando la baraja española—. Tú atenta 
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ahora al juego, que eres mi compañera de naipes y, cuando 

pierdas comba, estas rufianas nos sacan la sota de bastos y 

nos dan julepe. 

—¡Huy, la sota! El oro, ama, el oro, que es con lo que yo sue-

ño; que aunque una cosa es florearlo, otra muy distinta es 

soñar con él, que trae disgustos —terció Lola. 

—¿Disgusto, niña? 

—Sí, disgusto. En moneda, se entiende; pero si es de plata es 

bienestar y si es de cobre, ganancia rápida. 

—Anoche soñé yo con un saco lleno de perras gordas y pe-

rras chicas —aseguró Antonia—. De modo que entonces para 

mí ya todo el monte es orégano y no echo siquiera cuenta en 

cómo me vienen las contrarias. La suerte me llega de frente y 

por derecho, ¿no, cielo? 

—Con la brisca, la mona y el tururú, lo único fijo es estar aten-

ta y hacer caso del estribillo del rey Bartolo: Albur si gallo, al 

caballo; caballo de cabeza, dos a la mesa; sota de pata, dos a 

gata; juega el primer as y no perderás —sentenció Lola. 

—O dejáis las paparruchas o rompo la baraja —amenazó el 

ama. 

—Anda, ¿romper? ¿Más rotas que estamos? Deje que nos 

entretengamos con los refranes, ama —dijo la Rubia. 

—Mientras más vieja más pelleja. Y más sé yo que ustedes si 

se ponen en ese plan. Y ya que habláis de suerte bien me sé 

yo que por derecho no llega más que habiendo soñado con un 

faisán, un pavo real o un guacamayo —pontificó el ama, 

siempre sacerdotisa en el altar de Venus, siempre redicha y 

lenguaraz. 

—¡Lorito rrrreal! —se chanceó Lola. 

—Déjate de cachondeo y no me pierdas el respeto, que te 

pongo en la puñetera calle antes que te descantilles —

amenazó de nuevo el ama haciendo uso de su indiscutible 

autoridad, de la que cuentas habría de dar a sus superiores 

jerárquicos en razón del buen orden y disciplina de la mance-

bía. 
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—¡Ande, ama, que no admite usted una broma! ¡Que aquí las 

putas bien que la respetamos y nunca ponemos en tela de 

juicio su gobierno! —medió Antonia, veterana de la dictadura 

de Primo de Rivera y madre de un infante a punto de entrar en 

quintas, hijo de su padrastro, malquerida andaluza sin saber-

lo—. ¡Y tú, Dolorcita, cambia el tercio! 

—¡Aquí no ha pasao na, no ha pasao na, no ha pasao na! —

corearon a un tiempo todas las coimas, como era tradicional, 

para romper una vez más, como en tantas otras ocasiones y 

noches de esperas —y desesperas—, la tensión acumulada 

en el harén sin arrayanes, sin alfombras, sin mirra y sin gra-

nados. 

—Creer, creer, ¡ay, Dios!, ¿y en quién creemos? ¿Guiarme yo 

de salutaciones y refranes? —decía la Rubia, abiertas sus 

piernas de chiquita piconera—. Para no creer no creo ni en los 

milagros de San Antonio, que en Padua naciste y en Portugal 

te criaste. De modo que ya me diréis cómo puedo estar de 

acuerdo con ninguna de nosotras, ni con usted, ama; a ti, ne-

gri, ni te miento, porque tú siempre solaina con tus vacilacio-

nes, no te joe. Y de hechiceras, magas y adivinadoras qué os 

voy a decir: En mi pueblo había una echadora a la que las 

madres llevaban sus hijas de vuelta de haber estado sirviendo 

en la capital para saber si seguían siendo mozas. Y la muy 

guarra, sin tocarlas, decía que en oliendo doncella le entraban 

ganas de orinar. Si se meaba ante la madre, todos tan felices, 

y la vieja tan contenta y satisfecha de que su hija regresara 

con el virgo en su sitio. ¡No te mueres! Una tarde, después de 

haber estado sirviendo en Sevilla de cuerpo de casa, al volver 

de la fuente por agua, me dijo la mía: Anda, mochacha, com-

ponte y échate por encima el zagalejo, que vamos a ver a la 

tía Romualda para que me diga si tienes los bajos en condi-

ciones. Y yo le contesté: No tenga cuidado, madre, que ésa se 

meará por las patas abajo antes de que me vea entrar en su 

casa; pero hace más de dos años que lo perdí, de modo que 

puede ahorrarse la peseta que le iba a dar por adivinarlo y 

cómpreme con el dinero unas ligas colorás. 

—¡Qué cosas! —dijo Patrocinio riendo—. Bien se ve que eres 
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de la parte de Extremadura; más calientes no se vieron man-

cebas que las de Badajoz. 

—De los Santos de Maimona, ama, y a mucha honra, y en mi 

pueblo somos así. Antes de que cante un gallo, en viendo 

unos pantalones, nos corremos. Y, menos en Dios, creemos 

en cualquier cosa. 

—¡Copón! Mucha letra menuda gastáis en tu pueblo. En el 

mío, con menos palabras decimos más cosas y con más sus-

tancias que en toda la provincia de Badajoz; que putas y la-

gartas sí que sois, que no lo pongo en duda, pero la gracia la 

tenéis en el culo, como las avispas —contestó Lola. 

—¡Andar, dejaros de coñas y seguir el juego! —dijo el ama 

haciendo tabla rasa para impedir nuevos posibles desafue-

ros—. Y tú, negra, súbete a la alcoba, que lo mismo tenemos 

ya aquí al cabrito armando trifulca y solicitando que se le de-

vuelvan los dineros, y con razón. Un buen cliente es el huerte-

rillo del Palomar y soy yo la primera en defenderlo. Si ha lle-

gado con la tajá, con pocas ganas de guerra y muchas de 

dormir ése no es motivo para dejarlo solo. Terminando esta 

mano vamos a irnos todas al catre, de modo que poco prove-

cho le vas a sacar con quedarte ahí sentada de mona. 

Los naipes volvieron a barajarse sobre la lanilla de la mesa 

camilla. Cayetana Rosado, sin dar las buenas noches, cruzó 

el salón y subió la escalera despacio camino de la alcoba 

donde el hortelano roncaba, embutido en su camiseta y en sus 

largos calzoncillos de felpa, los siete sueños de sus felicidades 

de brécoles, cebollas, espinacas y lechugas. 

 

* * * 

 

Pasó la noche Cayetana al lado de su cabrito en una cansina 

duermevela desde que, como era en ella habitual —ojo avizor 

de gene de leones y saurios, serpientes y aves carroñeras—, 

la sitiaron sus sinsabores y sus recuerdos, mientras oía, multi-

plicados en el silencio de la madrugada, los ruidos y murmu-
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llos nocturnos: las polillas carcomiendo las vigas de madera, 

la gotera de la cocina, el leve chorro de agua del grifo de los 

lebrillos del lavadero, el silbido de las lechuzas en la torre de 

la arciprestal y el canto de los gallos en las bardas de los co-

rrales. 

 

* * * 

 

Aquel otro febrero, dos años atrás, los tonos rosados habían 

huido ya de la muralla y, bajo el arco de la Puerta del Buey, 

pasaban las últimas colleras de mulas surcadoras de regreso 

de la labrantía. Parpadeaban las amarillentas luces eléctricas 

en las esquinas de las callejas y, de la estación, llegaba el 

silbido del tren pescadero. Había ella terminado de repasar 

zancajos de calcetines y de echar nuevos cuchillos a las re-

mendadas camisas de sus hermanos, perdida de tarde en 

tarde la mirada en la lejanía cenicienta de los olivares que se 

difuminaban de oro viejo frente al crepúsculo, cuando su ma-

dre llegó con el pañuelo de hierba ajustado sobre la nuca, de 

regreso de la escarda. 

—Tenemos que hablar —le dijo—. Aunque se me parta el 

corazón no puedo esperar más tiempo. Ya no eres una niña, 

aun siéndolo, y tarde o temprano tenía que ser. Todo menos 

seguir así. Tu padre decía que todos estamos obligados a 

ganar el pan con el sudor, con las fatiguitas querría decir, con 

las fatigas de negro o de trigueño, que poco da, imagino, pen-

saría el inocente. ¡En fin! Lo que me preocupa de echarte a 

servir es no verte, que aquí no podrás quedarte, ni que no 

veas a tus hermanos. Pero dentro de cuatro o cinco años ellos 

también serán hombres y tendrán que trabajar en lo que haya, 

si lo hay alguna vez, que me temo que todo siga igual siem-

pre. 

—Sabes que no me importa ponerme a servir. ¿Acaso tú hi-

ciste otra cosa? 

—La semana que viene te llevaré a Sevilla, a las monjas del 

Servicio Doméstico. 
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No fue, sin embargo, la siguiente semana; tuvieron que pasar 

meses y, concluido el invierno, transcurrir la primavera y el 

verano con las amapolas desangrándose en los trigales y bri-

llando en las eras los afilados dientes de los trillos y las chi-

charras aserrando el soto de la otra orilla del río en los inter-

minables mediodías, con el sol cayendo sobre las cabezas de 

las mujeres que trenzaban las gavillas, y llegar la vendimia 

con el tiempo de setiembre, los pámpanos maduros en las 

cepas de las viñas y de nuevo la tierra abierta por los surcos 

de la siembra para que su madre volviera a repetirle que la 

semana siguiente saldría —como salió en efecto— hacia la 

Ciudad Fluvial. 

Amanecía, pues, octubre cuando, acompañada de su madre y 

sus hermanos, bajó a la estación con la caja de zapatos don-

de guardaba unas enaguas y un par de medias y un corpiño 

rezurcido, para decir adiós desde la ventanilla sin cristales del 

tren mixto camino de la urbe de trescientos mil muertos en pie, 

donde llegó, tras cuatro largas horas de viaje, para no ser re-

cibida por nadie en la estación de la plaza de Armas, llena de 

soldados y de madres que decían también adiós, y bajar al 

andén lleno de niños harapientos, más desarrapados que ella, 

y atravesar la ciudad para buscar la calle de Jesús, número 

siete, dirección que llevaba, escrita sobre un cartoncillo que la 

madre le había cosido por dentro de su blusa de algodón. 

La lluvia volvía a tamborilear en los cristales de la ventana de 

su alcoba y su blando sonido llegaba hasta la cama comparti-

da. Le pareció regresar a aquel día; como si de nuevo cruzara 

las calles de Sevilla y contemplara asombrada los tranvías 

amarillos y los coches de punto de famélicos caballos y los 

automóviles, de los que colgaban como chimeneas los 

humeantes depósitos de gasógeno, y el desfile de los niños 

uniformados como soldaditos de plomo, con los fusiles de ma-

dera sobre los hombros y las bayonetas pintadas de purpuri-

na, y la hermana portera de las monjas del Servicio Doméstico 

—honorable institución vinculada al Arzobispado y bajo la pro-

tección del cardenal Segura, que facilitaba a las familias cris-

tianas desheredadas doncellas, fieles y sumisas, según sus 
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estatutos, agradecidas a la Santa Iglesia y leales como lebre-

les—, que la recibiera, tras abrir el forjado cancel afiligranado, 

para conducirla primero a la capilla para dar gracias y, más 

tarde, al dormitorio comunal —todo muselina morena, todo 

barrotes de cama de hospital, todo olor a flores marchitas, a 

sahumerio y a cera— y señalarle su lecho —escamondado, 

ésta es la verdad—, donde dormiría, tras doce horas diarias 

de trabajo planchando almohadas de hilo, rizadas camisas de 

dormir con los cuellecitos a medio almidón, enaguas de trajes 

de novia, plisadas faldas de crespón de los ajuares —de las 

católicas y distinguidas damas protectoras del patronato— y 

ropa interior de párrocos, beneficiados y canónigos. 

Y, junto a sus días vividos al lado de las monjas antes de su 

colocación, qué extraña constante también la suya por el 

mundo tan ajeno de doña Emilia, con la que jamás, natural-

mente, había hablado y a la que sólo había entrevisto fantas-

magóricamente con su sombrilla blanca estampada de pájaros 

y flores; porque, aunque su madre había servido con ella, 

apenas nunca decía nada de ella o porque no la recordaba o 

no la quería recordar. Tuvo que imaginarla de nuevo pasean-

do con su libro por el puente romano o visitando las excava-

ciones que mandara realizar en las oscuras y lóbregas cuevas 

—donde antaño se asentara precisamente la colonia de hom-

bres y mujeres de color— donde anidaban los pájaros noctur-

nos, las alimañas y los murciélagos, frecuentada ya sólo, tras 

finalizar los trabajos arqueológicos, por los niños del arrabal 

que iban a cazar las panarras a las que hacían fumar cigarri-

llos de matalahúva después de haberles sacado los ojos. 

En alta cama de doradas perinolas debió morir la lady, o eso 

al menos decían las comadres, que juraban haberla visto expi-

rar después de tres días de una agonía que comenzara una 

tarde de regreso de aquellas cuevas en las que, con una lin-

terna en una mano y un bastón alpino en la otra, removía cui-

dadosamente la tierra calcárea —no era bastón, claro, sino 

alcotana o zapapico con empuñadura de palo de rosa incrus-

tada con un octógono de plata con sus iniciales entrelaza-

das—; pero es la cara del ama la que sustituye a la de doña 
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Elena en su ensoñación, quedando Patrocinio como santifica-

da, orlada de una extraña dulzura, la misma que imaginaba 

debía tener la lady, cuya imagen asociaba a la de los graba-

dos ingleses que había visto en el patio de mármol de la casa 

del notario: un jardín lleno de frescor y verdura con una dece-

na de sombrillas sujetas por blancas manos, cabellos rubios y 

ojos azules, con un fondo de rojas casacas…, el día que con 

su madre fuera a hacer limpieza general, pasado el tornadue-

lo, cumplidos los siete días del entierro del prócer, inhabilitado 

en el desempeño de sus funciones desde la conquista de la 

ciudad por culpa de su fervor tricolor, muerto de repente al 

recibir por la cruz roja británica la noticia de la de su hijo pri-

mogénito, opositor en Madrid y teniente en campaña en los 

arrabales de Gandesa. 

Y, tras su pupilaje en el servicio doméstico —casa que fre-

cuentaba los domingos, que dónde iba a ir, para ver represen-

tada en el teatrillo adaptaciones de estampas devotas del pa-

dre Coloma, tras la corona del rosario, la plática, siempre re-

comendando fidelidades y obediencias, y la exposición del 

Santísimo—, tres meses más, hasta decidirse a entregar —a 

vender— el virgo. Pudo haber sucedido a la semana de su 

llegada a la casa de la calle de San Vicente —tan próxima a la 

de Jesús— zona noble, no Vicente ni Vicentillo, como era de-

nominada a partir de los números veinte y cuarenta respecti-

vamente, cuando el señorito abrió la puerta de su alcoba en el 

altillo y ella ahogó un grito de vodevil ante la presencia de 

aquel hombre plantado en mitad del dormitorio de doméstica, 

padre de los niños que cuidaba y sacaba al sol del jardín y 

paseaba por el parque de la infanta María Luisa con su cofia 

blanca y su vestido de satín y su delantal almidonado; pero 

nada hubiera obtenido entonces a cambio. Así que volvía una 

y otra noche, quedándose inmóvil en el dintel esperando que 

alguna de ellas no se asombrara como una yegua sino que le 

admitiera en su camita con colchón de borra y lo abrazara con 

sus brazos morenos y lo acariciara con sus oscuras manos de 

suaves palmas blanquecinas. Hasta la noche en que pareció 

terminar por comprender y ofreció unos dineros por gozarla, y 
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ella aceptó condicionando su entrega no en la casa —a la que 

jamás regresaría— sino lejos de ella y siempre que él prome-

tiera no volverla a buscar después de haberle ofrendado sus 

primicias. 

El resto de la noche, hasta el alba, se desencadenaron las 

tormentas en la campiña —y, en su habitación en el sobrado, 

el ama encendió las candelas de Santa Bárbara bendita, que 

en el cielo estás escrita con papel y agua bendita— y el tem-

poral en el litoral. La borrasca atlántica siguió su curso hasta el 

Estrecho para penetrar en el Mediterráneo, hacer fracasar las 

incursiones aéreas nocturnas italianas a Malta, zozobrar los 

pesqueros de la bajura en Levante y descargar luego sus fu-

rias mil kilómetros a oriente sobre los acantilados griegos tras 

haber desflecado las banderas de los carros de combate en 

Libia. 

La actividad profesional de la mulata Cayetana Rosado en el 

burdel proseguiría con el mismo ritmo cansino y monótono 

durante los tres meses que le quedaran de vida. Llegado mar-

zo, se reanudaron las faenas agrícolas y los trigales comenza-

ron a esponjarse al sol de los idus. En la marisma del Guadal-

quivir, a los erales en celo se les encendió la sangre y en el 

Coto de Doñana a arder los boliches de los carbonerillos de 

Almonte y de Moguer. Abril trajo luego más lluvias y más soles 

y toda la vida contenida durante el invierno volvió a su esplen-

dor en la costa, en los predios cereales, rumoreados de insec-

tos, de la tierra calma y los pinares y las viñas —verdes nue-

vos y pámpanos en las colinas del Conde-Duque. Y, con ma-

yo, la pascua de Pentecostés y la venida del Espíritu Santo y 

la romería del Rocío. 
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6 

 

 

 

El camino hacia ella es para mí lo más entrañable de la Rome-

ría; lo mismo ahora —cuando tenemos que recorrer para lle-

gar al puente del Rey, sobre el arroyo del Ajonjolí, veinticinco 

leguas de posta, campo a través, desde Sevilla— que durante 

mi infancia en el condado de Niebla, cuando en dos días y una 

noche llegábamos a la ermita. Incluso de niño muy chico era 

para mí más fascinante el viaje en sí que la permanencia en el 

Real durmiendo en la choza encalada, con el techo de heno y 

el sombrajo de la casa-puerta cubierto de ramas de pino y de 

romero. Prefería hacerlo al relente, junto a mi padre, la cabeza 

sobre la silla vaquera, envuelto en la manta de Grazalema de 

cuadros azules y rojos, oyendo inmóvil en el silencio de las 

madrugadas el relincho de los caballos, el grito de las cornejas 

y el mugido de los bueyes sesteando en la grama de las Roci-

nas, a dormir con las mujeres. 

Como cada año, desde una semana antes de nuestra partida, 

Sagrario, mi mujer, empieza a intranquilizarse. Es una auténti-

ca amazona rociera que lleva la Romería en la sangre, a pe-

sar de su ascendencia ciudadana (de una gran familia que 

prefirió invertir, en el transcurso de su ascensión, en présta-

mos hipotecarios antes que en las veleidades del campo), y 

que se impacienta de no verse ya sobre la yegua colina vesti-

da de faralaes, las botas de media caña ajustándole las pier-

nas, la cinta verde con la imagen de la Virgen cayéndole sobre 

el escote, el sombrero d’alancha a la cabeza y la barroca vara 

de plata en la mano, cruzando el puente de Isabel II, Triana, 

los olivares del Aljarafe y los viñedos y dehesas del Condado. 

—Diego, has de prometerme… —me dice. 

—Prometido —le contesto. 

—… que, si muero antes que tú, seguirás llevando al Rocío a 

los niños. 
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—Por Dios, Sagrario —le digo—. ¡Tú y yo somos inmortales! 

La llegada de la Romería nos une. Hace más de un mes —y 

esto es cada año— que empezamos a aparentar ser un ma-

trimonio feliz (como si haberlos pudiera) y hasta el regreso del 

Rocío nadie diría que hace casi diez años que, en la práctica, 

quiero decir en el catre, con perdón, hemos dejado de ser ma-

rido y mujer. Creo que éste es el milagro que, por Pentecos-

tés, nos hace la Virgen a los dos. Nuestro milagro, como bien 

dice ella. 

Llevo casi un mes sin hacer apenas nada —ni un tiro en el 

Carambolo, ni una partida de cartas, ni un viaje a Marbella, ni 

una montería, ni una chusma por lo bajine en El Puerto o en 

Jerez—, todo lo soluciono con un par de conferencias diarias 

a Madrid, al subsecretario de Agricultura, y un par de ellas a la 

semana a Nueva York, por lo de la aceituna de verdeo. Afor-

tunadamente, no cae el mercado de la manzanilla, antes al 

contrario, se estabiliza. Otra gracia que tengo que agradecer a 

la Reina de la Marisma. 

Frecuento el Círculo, el Pineda o el Aero sólo los ratos que me 

deja libre Carlos Núñez, el alcalde de camino que me persigue 

de la mañana a la noche diciéndome que si cien cajas de fino 

«La Ina» son pocas, que aún no han llegado los jamones que 

nos cura especialmente Sánchez-Romero Carvajal, en Jabu-

go, y preguntándome si es correcto llevar tanto güisqui sin 

faltar a la tradición. No sé a qué carta quedarme. Pienso que 

S. A. R. la Infanta lo tomaría a mal y, particularmente, nuestros 

amigos de Jerez —por otras razones. Sería preferible sustituir 

parte del escocés por otras cien cajas de «San Patricio» y 

«Tío Pepe» y añadirle unos brandies gran reserva. Y me que-

do corto, porque para tres carretas —las de nuestro clan— 

que hacen un total de quince personas, sin incluir la servi-

dumbre, los boyeros y los invitados no tendremos ni para em-

pezar. ¡Viva España y vivan las mujeres guapas! Mañana vol-

veremos a discutir este asunto. Total, diez mil duros más o 

menos no van a ninguna parte, que dónde habían de ir. Y éste 

es el tercer milagro que nos hace la Virgen; porque hace trein-

ta años, con las tierras desvalorizadas, la reforma agraria en 
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puerta y los pelentrines robándonos las aceitunas, había que 

conformarse con el vino de la Palma, el aguardiente a granel y 

los jamones caseros. Lo de las irregularidades laborales que 

suceden estos días no tienen importancia, en cuanto pronto 

meterán de nuevo a los pelaos en vereda. Prometo olvidarlas. 

Por otro lado, el camino tiene la virtud de tranquilizar mis ner-

vios, siempre a flor de piel. La ausencia de preocupaciones, el 

aire puro, el cansancio de las cabalgadas, las canciones al 

atardecer, entre dos luces, cuando la brisa comienza a mecer 

los encajes de las carretas y a tremolar las insignias y los sim-

pecados; las palmas quebradas a punta de hiel de los estribi-

llos picantes de los carboneros en los boliches, que contem-

plan pasar a nuestras mujeres con ojos asustados y brillantes 

(Si te quieres venir / me lo tienes que dar, / lo que cogen los 

perros / cuando van a cazar), el olor de la tierra mojada, el 

perfume del lentisco, la jara, el amorahuz, el romero, el tomillo 

y el poleo, me sumergen en un mundo de ensoñaciones que 

rompe la habitual monotonía de mis días ciudadanos, pen-

diente de la buena administración y defensa de mi hacienda. 

Hasta ahora, gracias a Dios y a la Blanca Paloma, los extran-

jeros no han descubierto la Romería. Me refiero, claro es, al 

turismo de medio pelo que prefiere el sol de la costa y no, por 

descontado —lo que sería injusto—, a la élite que ama nues-

tras tradiciones como propias y llega al Real como un andaluz 

con clase más, a caballo, tras haber hecho el camino sobre 

una carreta, y que sabe colocarse con gracia y con garbo el 

sombrero d’alancha de medio lado y arquear las piernas bajo 

la presión del cuero de los zahones pespunteados. ¡Tantas 

figuras ilustres y aristocráticas han pasado por el Real que 

sería imposible enumerarlas! Pero cada año, como una cons-

tante que me hace regresar a los días de mi niñez y de mi 

pubertad, vuelvo a contemplar el fantasma de la yegua lucera 

de Elena Howard galopando en la Rocina, y su vestido beige 

estampado y su sombrilla flotando como un espectro por el 

lindero de los álamos plateados de la ciudad fortificada en 

cuanto la brisa de mayo llevaba a sus aldeas colindantes los 

ecos del tamboril ritual y de la gaita, y las mocitas quinceañe-
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ras (¡oh, Dios, mi amor por ellas y por el mimbre de sus cintu-

ras!) adornaban sus cabellos —azules de tan negros— con 

clavellinas, pañuelos de seda, espigas y cintas de colores. 

Ayer tarde, en el Círculo (a esa imprecisa hora en que salen 

las dependientas de los comercios y nos sentamos tras las 

lunas biseladas a verlas pasar con sus vestiditos fruncidos y 

sus zapatitos de tres al cuarto y sus braguitas —de algodón, 

hechas a mano, hemos de suponer— y sus alhajas de bisute-

ría y sus bolsos de napa y sus medias arrugaditas) ya empe-

zamos a tener nuestros primeros síes y noes sobre los últimos 

pequeños detalles de la peregrinación. No acabaré de enten-

der jamás a los aristócratas; o es que los dineros comienzan a 

adquirir otro tipo de valor o es que están boquerones —lo que 

no creo, claro es. Les cuesta despegar, digo yo; aunque tanto 

los admire y tanto los ame. Total, que partimos la diferencia en 

lo que se refiere a los gastos extras, y terminé siendo el pa-

gano. La misma Sagrario se echa a temblar en cuanto hago la 

menor referencia a su patrimonio (obtenido a cambio de tanto 

desahucio, tantas usuras y tantos ribetes; pero ése es otro 

cantar, que ni me va ni me viene). Menos mal —o bien— que 

mi hija Rocío no ha salido a ella y no regatea una buena seda 

en la calle de los Francos. ¡Qué gracia y qué desparpajo el 

suyo siempre! Ayer mismo, sin ir más lejos, le soltó a su her-

mano Diego, que sacó una naranja de la fresquera y, por no 

entretenerse, comenzó a pelarla con las manos: ¡Hueles a 

naranja, hueles a pobre! ¡Y no deja de tener razón, coño! Por-

que es verdad que en el almacén de aceituna —las contadas 

veces que voy por allí a dar una vuelta—, después del al-

muerzo, a todas las obreritas (qué monas algunas, qué cho-

chitos más lindos que deben de tener), a pesar del fuerte aro-

ma de aliño que impregna la nave, les huelen las manos a 

naranja. Estuve riéndome media hora y por la noche en el 

Aero lo conté. El único que pareció sentirse ofendido fue el 

inválido viejo e iracundo Justo Pérez de Guzmán y Merry, que 

hace seis años, en la Ruiza, taló de un bajo de la finca treinta 

hectáreas de olivos para plantar un naranjal. Las exportacio-

nes, con la competencia italiana e israelita, no parecen que 
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vayan todo lo bien que él desearía. De modo que a los pobres 

les van a seguir oliendo las manos a naranja gracias a los 

judíos y a los italianos, que son todos comunistas. Verdade-

ramente lamentable. 

Otro desagradable incidente ha sido el de los boyeros de Ma-

nolo Solís y Raimundo Cuesta. Como los dos —dados sus 

cargos políticos— viven en Madrid y defienden la tradición 

sólo cuando les conviene, en la finca no les queda ya ni una 

carreta de bueyes porque hace ya muchos años que la meca-

nizaron por completo y los administradores tienen que compo-

nérselas alquilando las carretas a los contados boyeros que 

trabajan por cuenta propia en el Aljarafe. Ayer mañana fui a 

verles (a los administradores) y se encontraban desolados. 

Este año se ha puesto el gremio de acuerdo y no están dis-

puestos a ceder las carretas y los servicios durante la semana 

de la Romería por menos de tres mil pesetas la collera. El mal 

de esta situación, pienso, no estriba tanto en el precio en sí 

sino en que se hayan puesto de acuerdo. Además, con ínfulas 

y bravatas, porque dijeron: Ése es el dinero que pedimos por 

hacer el camino. Si lo quieren lo toman y si no se van a alqui-

lar las carretas a la Extremadura; por menos no estamos dis-

puestos a uncir las gamellas. Exigieron también libertad de 

pernocta y que ellos mismos marcarían las paradas para no 

cansar a los animales, como si los bueyes se cansaran arras-

trando tanto noble y tantas hembras de tronío. Al final fue pre-

ciso ceder. Raimundo (el Ojeras) se llevará un disgusto cuan-

do llegue a Sevilla —que este año viene con Sevilla, no con 

Jerez. Siempre consideró a los pelentrines como cosa propia y 

a los hijos de más de uno ha recomendado para que pudieran 

entrar de becario en la universidad (laboral). 

Todos estos problemas me ahorro yo, que tengo mis propias 

carretas, mis propios bueyes, mis propios boyeros y mis pro-

pios lacayos; que, aunque no me sirvan apenas en las faenas 

agrícolas (los pongo, no obstante, a hacer pleitas para alfom-

brar todos los años mi casa de arriba a abajo) y tenga que 

pagarles medio jornal seis meses al año, no tengo más que 

decirles; ¡Aquí, mi gente! Y ellos vienen a mí, y me obedecen 
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y son felices cuando les invito a un vaso de vino (de La Pal-

ma) o Sagrario, con ese sentido de caridad cristiana que Dios 

le ha dado, les bautiza a los hijos y les da ropa vieja de nues-

tros niños. 

Acabo de cumplir cuarenta y siete años y hace exactamente 

cuarenta y dos que —exceptuando los de la Cruzada de Libe-

ración en que estuve, si no exactamente en el frente, limpian-

do los pueblos y ciudades de rojos, lo que era más importante 

si cabe— voy a la romería del Rocío, sin perdérmela ni una 

sola vez. Verdaderamente milagroso, porque ni uno solo de 

ellos me he encontrado enfermo por estas fechas. 

Ahora que me acuerdo, también hemos tropezado este año 

con otro tipo de obstáculos, no menos molestos, que, por su-

puesto, tampoco contaron para mí; me refiero a los cuidadores 

de los caballos y a los mozos de los charrés. Querían sesenta 

pesetas diarias y la comida. Con ellos hemos —han— queda-

do mucho mejor parados: se ha roto antes inteligentemente la 

plataforma reivindicativa que les unía —enfrentándolos con 

dimes y diretes que afectaban sus orgullos y vanidades— y se 

han conformado con cuarenta. Unos ahorrillos de tener en 

cuenta. Es cierto que estas pequeñas anécdotas no son sino 

la sal y la pimienta de la Romería. Por otro lado, la Blanca 

Paloma nos agradecerá en el cielo cuando nos llegue la hora 

(¡si nos llega!) estos sacrificios y sinsabores. 

A última hora he decidido que venga Luisa. ¡Claro que no lle-

gará exactamente con nosotros, los cabales! La tolerancia de 

Sagrario termina allí donde comienza la Romería. Nada he-

mos hablado. Ella, sin embargo, imagina que Luisa viene; pe-

ro que no aparecerá —y eso es cierto— por nuestra casa en 

el Real, lar sacrosanto de los amores legítimos. Lola, la amiga 

de Carlos Núñez, se ha brindado generosamente a hospedar-

la en su casa. Carlos ha alquilado, expresamente para ella, 

una choza grande, su casa chica, con todas las comodidades, 

incluida una heladora automática —que fabrica cien cubitos en 

medio minuto— que se trajo el año pasado de los Estados 

Unidos, aprovechando un permiso de importación que le con-

cedió nuestro ministro por valor de quince mil dólares. Nos 
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veremos naturalmente todos los días y espero que tanto Sa-

grario como ella se comporten como dos seres civilizados. Me 

tranquiliza pensar que a Sagrario se le haya olvidado ya aquel 

insensato y ridículo capricho del pasado año por Mariano An-

drades desde que estas navidades se enteró en Jerez que 

trabaja el pelo y la pluma —y yo pienso que, también, la lana. 

Es algo de lo que yo estaba convencido desde el día que los 

de la Hermandad de Villamanrique, que tiene más fama de 

maricona si cabe que la de Ginés, empezaron a cantarle 

aquello de: Si yo lo cojo lo mato / al ladrón que esta mañana / 

ha robao de mi ventana / unos calzoncillos blancos / y unas 

bragas de mi hermana. 

El jueves recogí a Luisa y nos fuimos a almorzar a una venta a 

modo. Hasta entonces nada me había hecho pensar que sin-

tiera tanto interés en venir a la Romería. La encontré dema-

crada y triste y, mientras subíamos la cuesta de Castilleja, no 

dejó de hacer alusiones muy directas al tema. De momento no 

supe qué responderle. Ella sabe bien lo mucho que para mí 

representa el Rocío y que, durante esos días, mis relaciones 

matrimoniales —en honor de la Blanca Paloma— adquieren 

un cierto tono de armonía conyugal completamente diferente 

al resto del año. Nos sentamos a almorzar bajo la pérgola de 

siempre, delante del macizo de arrayanes de la venta de San-

lúcar y, mientras comíamos, apenas cruzamos media docena 

de frases hechas y sin ningún sentido; pero, con el café, se 

atrevió a abordar el tema abierta y agresivamente y terminó 

diciéndome: También tengo derecho a divertirme alguna vez, 

¿no? ¿Qué te has creído? Mucho te quiero, perrito, pero pan 

poquito. Es hora de que me pasees, ¿me oyes? Y si lo nues-

tro es serio, como me prometiste, no veo obstáculo para que 

me presentes a tus amistades y frecuentar tu mundo. Se ha 

terminado eso de ponerle a una mujer un piso y entretenerla 

con cuatro cuartos, un mantón de Manila, un brillante y si te vi 

no me acuerdo, como dice mi madre con razón. ¿Me perdiste 

o no? ¿Era o no mocita cuando me llevaste al catre? Quiero 

decir al hotel «Madrid», divino, no te digo que no. Contesta. 

—Sí —le respondí—, o, al menos, esas eran las apariencias. 
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—¡Cómo las apariencias! ¿Te di o no te di el virgo? 

—¡Sí, sí, sí! Y bien zurcido —debí haber añadido, pero no le 

dije nada. Le expliqué, en cambio, que para mí el Rocío no era 

una diversión sino una devoción; algo sagrado y tradicional 

cuya continuidad manteníamos en mi casa desde hace más 

de sesenta años. 

—Pues yo fui una vez y sé lo que me digo —contestó—. Hace 

cinco años, aún no había cumplido los dieciséis. 

Me vi obligado a hacerla reflexionar en sus quimeras: 

—Tú has ido, perdona, una mañana y has vuelto al día si-

guiente. Has visto sólo la procesión del día de Pentecostés y 

el Rocío no sólo es eso. Llegaste en un camión de carga y 

volviste en él. Bailaste sevillanas con tus amigas y te dejarías 

sobar en el eucaliptal por un niñato. Habrás bebido unos vasi-

tos de vino con gaseosa y te habrás comido un grasiento torti-

llón. Ni siquiera llegarías a buena hora para oír la santa misa 

en la ermita. Has pasado, en definitiva, un día de gira matalo-

na. Y, por si no lo sabías, te diré que ese público arrabalero y 

popular del que formabas parte es el que le resta al Rocío 

toda su elegancia, todo su garbo, todo su donaire, toda su 

altanería y todo su fervor. Para pueblo nos bastan y nos so-

bran los almonteños y para de contar. Este año, después del 

camión que se despeñó el pasado, se acabarán afortunada-

mente todas esas excursiones chabacanas que convierten el 

Real el domingo de Pentecostés en una velada de barrio obre-

ro. El accidente habla bien claro de que esa clase de público 

no es grato a los ojos de la Virgen. 

—Con más motivo entonces. Si no me llevas tú, alguien lo 

hará por ti; que no me faltan. De manera que tú sabrás —me 

contestó. 

Me contuve para no cruzarle la cara de un cinturetazo; que a 

punto de sacarme la correa me encontrara; que nunca tal 

osadía se diera en plebeya. Hace sólo dieciocho meses Luisa 

no era más que una simple mecanógrafa a mi servicio con un 

sueldo de hambre que vivía en una habitacioncilla de corral 

del barrio de Santa Marina; una sala sin ventilación que olía a 
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aceite rancio y a garbanzos agrios. Ahora, en cambio, tiene 

todo lo que puede apetecer una niñata de veintiún años de su 

estofa social —hija de una antigua cigarrera y un chulo-

putas— que vive con su madre en un piso de renta limitada de 

las viviendas protegidas (que me consiguió el gobernador) y 

ha aprendido a vestirse sin afectación gracias a la cuenta en 

blanco que le tengo abierta en Peiré. 

—Puedes hacer lo que quieras —le respondí con una media 

sonrisa que ella supo perfectamente interpretar. 

Sin embargo, dos horas más tarde, tendidos uno junto al otro, 

estallándome el deseo en las manos y en el corazón, en un 

arrebato de ternura le prometí que este año iría a la Romería y 

que, naturalmente, nada le faltaría aunque no fuese con noso-

tros de camino. La verdad es que me hubiera resultado muy 

doloroso estar sin ella toda una semana. Continué luego expli-

cándole lo que era verdaderamente el Rocío —desde la única 

óptica válida. Le hablé de la preparación de las carretas; de la 

significación del Simpecado de plata tirado por los bueyes; del 

enfoque teológico del nombre y de la aparición de la Virgen; 

de la que la imagen es una talla gótica del siglo XIII encontra-

da milagrosamente en el impenetrable bosque de las Rocinas; 

del cambio de título hecho que tiene lugar en el año 1653, 

adoptándose el de Rocío por su significación bíblica, ¡oh, Se-

ñor, que la infusión del Espíritu Santo limpie nuestros corazo-

nes y los fecunde penetrándoles con su divino Rocío!; de sus 

vestidos, trajes a la moda de las grandes damas españolas de 

los siglos XVI y XVII: corpiño de ajustado escote, gorguera y 

velillo de encajes, basquiña de alcuza y mangas de pasama-

nería, toca de papos, mantolín y rostrillo de oro, o de pastora: 

traje de viaje o de camino, con un ancho sombrero para de-

fenderla del sol, adornado de plumas de colores; de las cara-

vanas de blancas carretas romeras tiradas también por bue-

yes; de los caballistas; de las paradas nocturnas para dormir 

al aire libre, cara al sol o a los luceros; del olor de la tierra mo-

jada; de los boliches carboneros de los aledaños del Coto; de 

las perdices, las tórtolas, las codornices, los jabalíes, las jine-

tas y los linces y los camellos —que trajeron los Peralta— que 
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cruzan el horizonte en un claroscuro de sombras en las no-

ches de plenilunio; de la lluvia mansa y tibia; del sabor de las 

comidas campestres, condimentadas bajo el fuego de las re-

tamas y de las olorosas piñas; del cruce de los arroyos; de los 

bailes en mitad de los calveros al son de las dulzainas y los 

tamboriles… Y Luisa, emocionada, me estrechó con fuerza 

contra sus pechos —de pezoncitos rosados como una muñe-

ca— y juntos recorrimos otro largo camino, el del amor, pro-

metiéndonos hacerlo la próxima vez bajo el cielo de la Maris-

ma, azotados por la brisa que llega de la costa, de Matalasca-

ñas, de Mazagón y de toda la salada ribera atlántica. 

Cuando regresé a casa era ya madrugada y Sagrario se en-

contraba dormida. No entré en su alcoba, pero me acerqué al 

vestidor y la contemplé unos instantes feliz en sus sueños 

rocieros llenos seguramente de augurios de buena ruta. Tiem-

po espléndido, sol y algunas nubes con brevísima lluvia, pien-

so que tendremos este año. ¡Así Dios lo quiera y la Blanca 

Paloma! 

 

* * * 

 

Esta mañana he tenido otro contratiempo con la inesperada 

llegada de mi cuñada Margarita. Pretende acompañarnos este 

año en la Romería y hacer con nosotros el camino. No sé qué 

bicho le ha picado, pues nunca ha sido aficionada a nuestras 

tradiciones. Hubiera resultado muy difícil convencerla con ra-

zonamientos lógicos; para su frivolidad de divorciada y su ma-

nera tan especial de entender la vida, después de haber vivido 

con el pelao de su marido —antropólogo y jacobino— diez 

años en Francia, el Rocío no significa para ella —según sus 

propias palabras, hace un par de primaveras— más que una 

especie de carnaval católico español donde, en el fondo, se 

continúa rindiendo culto a Artemisa y a Salambó. Tendremos 

que soportar seguramente sus críticas durante diez o doce 

días y, lo que es peor, sus extravagancias. Esperaba poderla 

convencer para que desistiera al menos de hacer con noso-
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tros el camino, y pensé que no estaría mal invitarla a casa de 

Lola, la amiga de Carlos Núñez, y que fuera con ella y con 

Luisa en el Land Rover. Luego, reflexionando, llegué a la con-

clusión de que es preferible tenerla al lado de su hermana 

Sagrario. Las dos tendrán tiempo para intercambiar sus mu-

tuas frustraciones, ahorrándome la posibilidad de que pueda 

influenciar a Luisa con las ideas propias del otro lado de los 

Pirineos, que bien sé lo que es Francia y cómo andan de mo-

ral por esas latitudes. Por otro lado, su hermana Sagrario me 

asegura que antes de casarse, por lo civil, con ese cornudo de 

francés que tuvo por marido, vivió en París con escritores y 

artistas comunistas y, especialmente con un loquita milanés 

que había hecho durante un año cerámica al lado de Picasso, 

ese sucio judío malagueño. No sé cómo Margarita, la benja-

mina de su casa, encantadora por otro lado, a la que hace un 

lustro deseé ardientemente —y a la cual sigo secretamente 

deseando pese a sus ya cumplidos treinta años—, consintiera 

contraer matrimonio civil y terminar, como una furcia, divor-

ciándose. 

En fin. Es cosa que no tiene remedio que cabra que tira al 

monte no hay cabrero que la guarde. Nos veremos obligados 

a soportarla, durante el camino y en el Real, con su insepara-

ble cámara cinematográfica al hombro, sus briches y sus bo-

tas altas dándoselas de nórdica. Y lo peor de todo es que se 

empeñará en ser presentada a la princesa, y capaz es de pro-

vocar un escándalo, con tal de singularizarse, que despresti-

gie mi buen nombre. Desgraciadamente, el caso Margarita no 

tiene solución. Un día me dijo: Vosotros, los fachas, habéis 

convertido España en un país de mangantes —y prosiguió—: 

¡Pobre España, con eñe de coño y de coña! Increíble. 

 

* * * 

 

Sevilla ha quedado atrás con sus cohetes, sus gritos jubilosos 

de despedida y sus vivas a la Blanca Paloma. La banda de 

cornetas de la Policía Armada nos ha acompañado hasta el 
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límite de la vega. Luego, ese público abigarrado y fervoroso, la 

alegre picaresca de Triana, siguió a pie la caravana desde el 

callejón de la Inquisición hasta la Pañoleta. Como todos los 

años, me conmovieron los galleros del reñidero plantados en 

los soportales de la bodega, con sus gallos bajo el brazo, sus 

mugrientas gorrillas de visera o sus antiguos sombreros cor-

dobeses d’alancha —como los de Rafael el Bomba o el Gue-

rra— dando vivas a la Reina de la Marisma. Recordé, inmóvil, 

sobre su sillón de ruedas, en el Aero —y al que ya no le es 

permitido desde su invalidez (de un bubón sifilítico, dicen) ni 

este ingenuo y colorista espectáculo de la lucha de los pollos 

ingleses— a Justo Pérez de Guzmán y Merry. Sin toros, sin 

caballos, sin combates y sin putillas a las que mantener, mori-

rá cualquier día de añoranza y tristeza, viendo pasar, tras la 

cristalera biselada de la avenida, frente a la Punta del Diaman-

te, conejitos en flor que ya no podrá catar, con un habano en 

la boca, a pesar de que por lo del in —Fidel Castro ha jurado 

una y mil veces —sin cumplirlo, por supuesto— dejar de fumar 

«Montecristos» y pasarse a la manufactura canaria. 

Hemos oído misa y comulgado en la iglesia del Salvador antes 

de saltar sobre las sillas vaqueras; oblicuas las piernas bajo 

los zahones en los estribos de los caballos, limpios y brillantes 

los fierros de los filetes, de los bocados y de las bridas, relu-

cientes los botos camperos; níveas y almidonadas las chaque-

tillas sobre los pantalones de corte y las fajas de cachemir, 

tensos los barbuquejos bajo las barbillas; en las manos iz-

quierdas las riendas y en las derechas las afiligranadas varas 

de plata con la imagen cincelada de la Virgen, Nuestra Seño-

ra. 

Una pareja de jinetes de la Guardia Civil, en traje de campo, 

enlonados los tricornios, los máusers en banderola caballera y 

los antiguos sables de reglamento colgados de las sillas con 

sudaderos de media gala, dan escolta al Simpecado, símbolo 

litúrgico de nuestra singladura, airoso e intemporal —crema, 

grana y oro como un capote de paseo— en mitad de la carreta 

(con su palio de plata, sus borlas, sus cordones, los candela-

bros con sus esbeltos defiendebrisas de cristal grabado, sus 
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escudos arzobispales, sus velas rizadas de pura cera, sus 

lirios y sus claveles) de ruedas blancas como la nieve, tirada 

por los bueyes parsimoniosos, con los frontiles de esparto del 

yugo recamado de oros y espejos. 

Al llegar a la altura de Castilleja —la cuna por derecho propio 

de los maricones y antiguo ghetto hebreo, con sus obradores 

de confites plebeyos— un pelentrín, alpargatas, blusilla de 

rayas y pantalón de patén, se ha puesto a cantarle al Simpe-

cado: 

 

A las claritas del día, 

yo le dije a los civiles, 

que aflojaran los cordeles, 

que las manos me dolían. 

 

Cada día me gustan menos estas alusiones y esta familiaridad 

popular —que no implica, por otro lado, desacato, sino lamen-

tos del alma andaluza— con la Benemérita. Es evidente que 

no había en su copla ninguna mala intención no obstante; 

porque en seguida volvió a templar la guitarra y, coreado por 

centenares de palmas, algunas salidas de nuestras propias 

carretas, y quizá sabiéndose la turba bajo el foco del tomavis-

tas de Margarita, que llamaba vergonzosamente la atención 

vestida a la inglesa, continuó con buena voz y mejor tono unas 

sevillanas corraleras: 

 

Qué triste será en la mar 

pasá una noche sin luna, 

pero más triste es vivir 

sin esperanza ninguna 

acordándome de ti. 

y 

Caracoles descarzos 

van p’al Rocío, 

con un cuarenta y siete 

que carza el tío. 

Cuando lo vieron, 
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tos los bichos del campo 

se le escondieron. 

 

También en Castilleja los cohetes estallaron en el cielo azul 

del Aljarafe en honor de nuestro Simpecado. He sentido ganas 

de llorar de alegría y he sacado de mi alforja bandolera —con 

la color a juego de mis guarniciones— media botella de «La 

Ina» que me he bebido a pecho y por lo bajine casi entera. Me 

encuentro con buen talante; mucho mejor que mi yegua, que 

poco alegre parece estar: me ha hecho dos extraños, se en-

cuentra nerviosa y, cada vez que estalla un nuevo cohete, se 

me asombra. Gracias a Dios traigo dos caballos en previsión; 

no quiero que me suceda como otros años que ha sido nece-

sario mandar el Land Rover con toda urgencia para avisar que 

uno de los camiones de mi fábrica de aceitunas me trajera 

otra jaca de la hacienda. 

Desde la partida no he podido cruzar una sola frase con Sa-

grario. Va de un lado a otro y hace inútilmente trotar a su isa-

belina —la yegua color perla que le regalé por Reyes. Sabe 

bien, pero parece ignorarlo, que hasta que no salgamos a 

campo abierto y alcancemos las viejas alquerías musulmanas 

con nombres transparentes y diáfanos, como diamantes —

Gelo, Calera, Benajiar, Gato, Aljobar, Quema—, no son posi-

bles estas demostraciones de buena amazona y peor mala 

leche. Hoy es un día de disciplina y resulta imprescindible 

mantener la regularidad de la marcha. 

Castilleja nos despide con fervorosos vivas y, a la salida del 

pueblo, los maricas reunidos en el malecón encalado (antiguo 

lienzo mural), colgado de cadenetas de papel Manila de colo-

res, sombreros de palma, guirnaldas de flores y mantoncillos 

de flamenca, se han puesto a cantar los agridulces y evocado-

res estribillos de las sevillanas de Villamanrique de la Conde-

sa (de París), sevillanas mariconas y fandangos de Valverde y 

del Alosno. No me canso de oírles: 

 

La Virgen del Rocío tiene 

en medio de su corona 
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tres aguilitas reales, 

el Padre Santo de Roma, 

obispos y cardenales 

y 

La Virgen del Rocío, 

como es tan alta, 

se le ve por debajo 

la enagua blanca. 

Y, por arriba, 

se le ven los collares 

de perlas finas. 

 

Mi hija, María del Rocío, cabalga muy entusiasmada al lado de 

José María Molina. Tengo entendido que es un buen mucha-

cho, pero, también, el atípico universitario que, a pesar de sus 

apellidos y su prestigio familiar —maquinaria agrícola, import-

export, central lechera, almacenes frigoríficos, conexiones con 

el capital vasco y la banca catalana—, se encuentra metido —

lo meten, hemos de suponer— en todos los alborotos estu-

diantiles. Dicen que el pasado curso lo tuvieron setenta y dos 

horas en la brigada político-social y que Martín, el jefe, le dio 

ostias, con perdón, aunque la escriba sin hache, hasta en el 

cielo de la boca. La verdad es que Martín —con su bigotito, su 

paragüín, sus trajes llenos de lámparas, su gabardinilla de 

probo funcionario y su aliento de pucherada agria— debiera 

ser más considerado con un miembro de las doscientas fami-

lias; que no digo que no se castigue, no, que no es tampoco 

eso, pero que no se puede tratar con el mismo rasero a un 

Molina y Molina que a los fulanos que cobran de Moscú, de 

París, de Roma o incluso del Vaticano, que lo sé, ¡coño!, y, a 

la larga, nos vamos a tener que nombrar nuestro Papa. Decía 

que lo detuvieron setenta y dos horas por no sé qué película 

que se había empeñado en proyectar en la facultad de Dere-

cho, de Buñuel, creo, ese apátrida. No entiendo qué necesi-

dad pueda sentir en hacer el tonto útil, a no ser que lo muevan 

otras miras; las de que, al cambiar la tortilla —que no lo sue-

ñe—, su oposición sirviera para proteger los intereses familia-

res. Sea como fuere no me gusta esta amistad. Diré a Sagra-
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rio que se valga de sus artes femeninas para romperla; máxi-

me teniendo en cuenta que ella, María del Rocío, tiene su pa-

reja de Jerez, un Osborne de pelo rojizo como un coronel es-

cocés, con lo cual, de matrimoniar, adelantamos, porque la 

verdad es que mi familia es morena de verde aceituna y la de 

Sagrario retinta —aunque lo disimule con las mechas rubias—

, y tanta morenez hay que lavarla al precio que sea, y el ape-

llido Osborne es muy chic. 

Margarita parece una iluminada. Entre arreboles y sudor —

qué perra salida la creo, galga espatarrada y en celo de ma-

chos y de liebres, sin lugar a dudas—, al acercarme a la carre-

ta desde donde ella, imperturbable, sigue con el tomavistas 

filmando el paisaje y, lo más inexplicable, hasta los mendigos 

que piden limosna a nuestro paso, he sentido de nuevo un 

latigazo de deseo; como si no hubieran transcurrido quince 

años y continuara siendo aquella niña ingenua y dulce —

aunque un tanto resabida— que se sentaba sobre mis rodillas 

inocentemente dejándome armado y a la que tantas veces 

espié mientras se desnudaba —maravilla de cuerpo, venus 

mía, sueños de mi niñez nunca logrados, ninfa de mis triste-

zas colegiales, fantasma de mis placeres solitarios aun sin 

haber nacido— para ponerse el traje de baño en el cobertizo 

de las duchas, a la izquierda de la piscina de mi antigua casa 

de la Palmera que comprara mi padre al conde arruinado —

por su mala cabeza—, levantada en los años de la Exposici-

on. (7) con planos de Aníbal González. 

Más de una noche, por entonces, estuve sin lograr poderme 

quedar dormido pensando en ella; en la curva virginal de sus 

muslos ni siquiera aún adolescente, en sus tetitas de novicia, 

en sus hombros, sobre los que se derramaba la cascada de 

sus cabellos. Fue muy amargo para todos que un mal día, de 

la mañana a la noche, nos abandonara y se marchara a Fran-

cia sin tener en cuenta el más elemental respeto al honor fa-

miliar. Todavía hoy siento una gran tristeza recordando aque-

llos días de su inexplicable escapada precisamente en el mo-

                                                        
7
 El autor se refiere a la Exposición Iberoamericana de Sevilla del año 1929.  
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mento mismo en que empezaba a ganarme su confianza —

deslumbrada seguramente por mi virilidad—, prólogo de un 

posible entendimiento entre ambos. Estoy seguro que de no 

haberse marchado hubiera llegado a amarme, ¡sí, a amarme!, 

y, juntos, sin escándalos ni estridencias, pasado instantes muy 

felices. 

Con las piernas abiertas, los briches ciñéndole los muslos, 

esta insensata de Margarita sigue obstinada en gastar inútil-

mente decenas de metros de película. ¿Qué número pretende 

montar con ellos a su regreso a Francia? Es fácil imaginarlo. 

Pero, a toda costa, lo impediré. Me resultará bien fácil velarle 

los negativos. ¡Qué chasco se va a llevar! Aún la deseo, a 

pesar de todo. Y, si es posible —que lo será—, una de estas 

inigualables noches marismeñas me la pasaré por la piedra 

como está mandado y saciaré con ella, cabalgándola, todo el 

fracaso contenido durante años en mi corazón de congregante 

de la Inmaculada, de Estanislao y Luis, de niño chico al que se 

le enseñara, a la vez, las ventajas de la pureza (¡eso nunca lo 

haré, Madre querida…!), de la humildad y de la caridad, com-

patibles —al parecer— con el poder, los dineros y la altanería; 

en la misma medida que resultaba posible acomodar nuestra 

santa muerte (he de morir y no sé cómo, seré juzgado de Dios 

y no sé cuándo. ¿Si fuera esta noche…?) a la impía muerte de 

los demás. 

 

* * * 

 

La caravana está formada exactamente por treinta y seis ca-

rretas y cuarenta colleras de bueyes: cuatro parejas en pre-

vención de posibles accidentes; doscientos treinta y seis ro-

meros; cincuenta y cinco servidores a pie, quince a caballo; 

cuatro carrozas tiradas por mulas; los bueyes —cuidado-

samente elegidos— de la carreta del Simpecado, y un total de 

seiscientos cascos de caballería —como diría un portuguesi-

ño. Nos dan escolta cuatro parejas del Instituto Benemérito, y 

el acompañamiento musical se halla a cargo de siete tambori-
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leros con sus tamboriles y sus caramillos. Yo, personalmente, 

tengo a mi cargo, que delego en Carlos Núñez, tres carretas, 

una carroza arriera como despensa ambulante, una cocinera, 

dos pinches de cocina, dos mozas de cuerpo de casa, una 

doncella, tres cayos de vara, cinco boyeros, un carretero y un 

mozo de caballos. Nuestro grupo familiar está formado por el 

matrimonio con los niños, Margarita y mi secretario, aunque, a 

decir verdad, no debía incluirlo en nuestra intimidad siendo 

como es, al fin y al cabo (aunque de buena crianza, eso sí, y 

leal —mientras no demuestre lo contrario—), un servidor, lo 

que significa, en definitiva, otro lacayo a mi servicio. La reser-

va de nuestra bodega ha sido incrementada a última hora por 

algunos vinos franceses —que no probaré, por supuesto— 

obsequio de Margarita. Aparte del suministro normal, en la 

carroza viene alguna volatería y cinco corderos lechales, 

amén de algunas delikatesen foráneas que no cambio por los 

jamones de Sánchez-Romero. 

No es exactamente lo mismo ser alcalde de camino que de 

carreta. Mientras la misión de los primeros es organizar la 

caravana, con sus paradas, sus pernoctas, sus descansos y la 

responsabilidad de elegir los lugares más indicados y propi-

cios para pasar las noches, los de carreta se limitan al buen 

orden interno de las unidades que les son encomendadas. 

Resulta siempre conmovedor y edificante el rezo del rosario, 

al atardecer —entre dos luces—, en mitad de los calveros 

dorados, con la brisa despeinando las ramas más altas de los 

pinos, mientras el poniente rosa y malva escapa entre el cela-

je. Tras el rosario, en círculo, ya de noche, bajo el resplandor 

del fuego de las fogatas comienza el baile ayudado por las 

palmas, las broncas canciones de los criados, las dulzainas y 

los tamboriles. En el contraluz bermejo, la comba de los te-

chos de las carretas y sus cortinas de encajes se perfilan so-

bre los yugos y las gamellas. Es la hora de la meditación, de 

la calma y del amor. Tendido boca arriba, cara a las estrellas, 

bien arropado con la manta de Grazalema, la pelliza campera 

con el cuello subido, fumando, he dejado transcurrir horas 

inolvidables en todos mis años de camino; pero el sol cae aún 
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de plano sobre el asfalto de la carretera, que todavía no he-

mos abandonado. Para el almuerzo faltan casi tres horas, una 

legua de andadura. Pasaremos nuestra primera noche en los 

predios de Gelo. Siento ligeras las piernas y el corazón se me 

sale por la boca. Echo de menos —ya tan pronto— a Luisa. La 

desearía aquí, a mi lado, como un miembro más de la familia. 

¿Es que acaso esa niña para mí, en el fondo, no lo es toda-

vía? Tendría con ello la posibilidad de dar achares a Margari-

ta, que ha dejado por fin el tomavistas, se ha desabotonado la 

blusa blanca, se ha recogido los cabellos con un pañuelo de 

seda y ha pedido el caballo. Su silueta, cabalgando sobre una 

montura a la inglesa, resulta llena de exotismo en este violen-

to paisaje de tierras calmas y garrotales. De nuevo me ha lle-

gado su olor, que me ha dejado otra vez enervado. De buenas 

ganas tomaría sus riendas, tan sutiles, y la arrastraría en una 

caña hasta el fondo del pinar que se presiente tras las lomas. 

Imagino gozarla así, vestida de amazona, y acariciar la tela de 

canutillo de sus briches beige tendidos a la sombra de un 

acebuchal. Bien sé que es imposible. 

 

* * * 

 

Si el camino no es aún la Romería propiamente dicha, es, eso 

sí, su prólogo y su pregón. No hay nada más hermoso que oír 

por las mañanas a nuestros tamborileros, cuando empieza a 

clarear el alba, tocar diana, carreta por carreta, para despertar 

a los durmientes e incitarles a oír —aunque se hayan acosta-

do a las tantas— la misa del romero dicha sobre la carreta de 

nuestro Simpecado por nuestro capellán. Ni nada tampoco 

como por la tarde el rosario, pie a tierra los caballeros y las 

amazonas, encadenando las avemarías y los padrenuestros. 

Y luego, tras él, los fandangos de desafío y las sevillanas ro-

cieras, bíblicas, alosneras, mariconas, corraleras y de la caña, 

que rompen el silencio intacto de los campos. Todos los servi-

dores inician un duelo de letrillas populares a cuál más atrevi-

da y picante y se forman dos bandos a aplaudir, según a quié-
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nes pertenezcan y a qué casa. ¡Cómo no recordar! 

 

Tu madre a mí no me quiere 

porque no tengo carrera. 

En mi casa tengo un galgo, 

que la corre cuando quiera. 

¡Que yo pa corré no valgo! 

y 

No hay arbo como el nogal, 

ni fruta como el madroño, 

ni cuña que ajuste más 

que la que yo sé en el coño. 

¡Viva Pérez de Guzmán! 

 

* * * 

La blanca media luna de las carretas y carrozas que forman la 

caravana se comba como la piel pelechada de una serpiente 

de agua en los predios de Gelo. Huele a piña, a aceitunas 

gordales picoteadas por los estorninos, a guano, a estiércol, a 

humo de sarmientos y a sudores en celos. 

Silencio ya tras la retreta. Ha llegado la hora del descanso 

aunque, molidos como estamos tras un día tan largo y agita-

do, no todos en la Hermandad puedan conciliar el sueño. Del 

otro extremo del campamento llega el eco de unas palmas 

sordas y las suaves notas de una guitarra trenzando unas 

soleares por las que se arranca por lo bajine la voz de una 

mujer joven, posiblemente una criadita de cofia y mandil, por 

la especial modulación de las vocales, del barrio de San Ber-

nardo o del Pumarejo, casi seguro. 

Las hembras de mi casa charlan, adormiladas, sobre el corbu-

jón de su carreta. La soleá sigue quebrando su ritmo de an-

gustia y las palmas se adelgazan hasta el punto de ser ape-

nas un murmullo. Sagrario, Margarita y mi hija Rocío lorean un 

cuchicheo de guacamayos o palomas zuritas. A contraluz de 

lonas y cortinas de encaje, gracias a la llama del reverbero, 

descubro —imaginando más que viendo— la silueta del cuer-
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po de Margarita que se desnuda para cambiar los briches y 

las botas por un pijama de seda japonés, rojo de crisantemos 

y dragones. Los minutos se me deslizan a golpe de corazón, 

encadenados en el chisporrotear de los troncos que acaba de 

atizar Manolillo, mi boyero. Inesperadamente, Margarita baja 

de la carreta por la escalera de mano, cruza la grama y se 

sienta sobre la montura que me sirve de almohada y cabezal, 

las corvas rozándome la cara, la seda del pijama abarquillada 

bajo sus rodillas. Huele a Chanel. Prefiero el aroma de la al-

hucema y el sudor, mas qué remedio. Tras unos segundos, 

enciende un cigarrillo, se suelta la cinta del pelo, que le cae en 

cascada por los hombros, y me pregunta en qué pienso. 

—En ti, Marga, chiquilla —le contesto. 

—¿Cuándo madurarás? Seguramente, nunca. 

—¿Más maduro me quieres, vida? 

—¡Eres increíble! 

—Increíble, increíble. Ya estamos con tus americanismos. 

Cómo se conoce que eres una experta en esa pañería. Lo 

bueno mío, Marga, es que, en efecto, sigo siendo un niño. Y 

por muchos años, gracias a la Blanca Paloma. 

—Gracias a la gilipuerta de tu mujer, querrás decir. Y de niño 

nada, monada. Un pendón es lo que tú eres. Con más cara 

que espaldas. 

—¿Sambernardeas, cuñada? 

—Sambernardeo, sambernardeo. 

—¡Zorra! 

—Que bien me metías mano cuando era una cría. 

—¿Qué dices? 

—¡Eso! 

—Hablarás en broma. 

—Claro, hombre, que hablo en broma. ¿Acaso contigo podía 

hablar en serio? 

No me saques de mis casillas, Marga, que soy muy duro. 
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—¿Un duro tú? Ya te quisiera yo ver en Marsella enfrentándo-

te a un corso. 

—Me he enfrentado a tus compañeros de viaje con un nueve 

largo. 

—Lo sé —me contestó Margarita cambiando el tono de su 

voz—. Y, también que le diste gusto al dedo repartiendo café. 

—No tuvimos opción. O ellos o nosotros. 

—Esta desdichada tierra vuestra está maldita. La sangre de-

rramada… 

—¿Pretendes conmoverme con tu lirismo? Todo eso es agua 

pasada. La tierra, hembra, necesita el macho que la fecunde. 

Como a ti. Si hubieras tenido hijos… 

—Si los hubiera tenido, al menos estaría segura que eran 

míos: Los hijos de mis hijas, mis nietos, son, pero los de mis 

hijos sábelo Dios. 

—¿Qué insinúas? 

—Nada. Me limito a poner en solfa tu propia filosofía. 

—¿Tu hermana? ¡Esa santa! Ella hubiera sido incapaz de 

deshonrar ni mi nombre ni el suyo, que es el tuyo también. 

—¡Echegaray! 

—¿Cómo dices? ¿Qué apellido has pronunciado? Nunca hu-

bo un vasco entre nuestros íntimos amigos (que son los que 

suelen engañarnos, pensé). 

—No te inquietes —me tranquilizó—. Mi hermana Sagrario es 

tan cretina que sería incapaz de haberte engañado, al menos 

por aquellas calendas. Hoy ya no sé. Os encuentro a todos 

más evolucionados en eso de joder, desde que habéis descu-

bierto la ducha y la costa. 

—Siempre fuimos al mar. 

—A los balnearios. En este país para joder, hasta hace muy 

poco, se necesitaba ser por lo menos marquesa, como decía 

la Peñaranda. Y vosotros de título aún… A no ser que entréis 

en el círculo íntimo de la Carmen Collares y de Francisco pri-

mero el impotente. 
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—Has colmado el vaso de mi paciencia. 

—No aún. 

—¡Marga! 

—¡Cuñado! 

—Te salva que estamos solos. Sé bien que este tipo de bro-

mas no lo gastarías delante de nadie que no perteneciera ni a 

la familia ni a nuestro círculo. En los refectorios de los conven-

tos y en los cenáculos de la clerecía suele juzgarse duramente 

al Vaticano, e incluso al Papa, lo que no impide su defensa a 

ultranza en los púlpitos. Se desahogan los malos humores, 

pero no se pone nunca en duda el dogma. 

—No sólo eres increíble —me dijo Margarita— sino insólito, y 

yo diría que incluso enternecedor, a pesar de ser un asesino. 

Vuestra ralea, que es también la mía, ha creado a su alrede-

dor una especie de concha de galápago impenetrable a cual-

quier arma arrojadiza, ya que la función crea el órgano y des-

de hace siglo y medio, no más, yo pienso que menos, no te 

ufanes que sois unos parvenu, habéis logrado enquistaros en 

el pulmón de la sociedad española para no dejarla respirar. 

¡Infame turba! No tenéis ni el estilo de la vieja aristocracia ni el 

chance de los antiguos mercaderes que han forjado Europa. 

No habéis nacido ni para guerreros ni para banqueros. Sois 

algo muy especial al que unís esa pereza de esta tierra ¡tan 

hermosa!, pese a que donde piséis con vuestras pezuñas no 

vuelve a crecer más la hierba. Con ustedes. (8) no cabe más 

que una solución; dinamitaros. Y conste que no creo en las 

revoluciones cruentas en las colonias, porque la técnica está 

en manos del amo, como la estructura de la organización. 

¿Pero acaso sabéis vosotros lo que es la técnica y la organi-

zación, manada de analfabetos? 

—Nos bastan y nos sobran las espuelas —le contesté—, la 

reja del arado y nuestra confianza en Dios. 

—¿Armas tú, cuñado, armas aún? —me preguntó cambiando 

                                                        
8
 El autor suele utilizar en el lenguaje coloquial el ustedes por el vosotros, 

como en toda Andalucía y en la América hispana. 
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de pronto de tema. 

—Como un garañón, Marga. Y cuando quieras guerra no tie-

nes más que pedírmela. 

—Lo tendré en cuenta y lo anotaré en mi agenda-diario. Dame 

tu número de teléfono. Y no me vayas a decir que el seis nue-

ve. 

—No, vida, el setenta y siete, que es impar y macho. 

Felina y chinesca, Margarita regresó a la carreta, desde cuyo 

arco de lona forrado de encajes una lechuza clavó en mí sus 

ojos de iris amarillo. 

 

* * * 

 

Las del alba llegó con el ritmo de los tamboriles y de las dul-

zainas. A continuación, las palmas y las letras de las cancio-

nes que parecen salidas del fondo remoto de los tiempos, 

cuando pueblos bárbaros e infieles se asentaban en estos 

predios del vino, el trigo y el aceite. Algunas letras me hacen 

recordar los fugaces años de mi rebelde juventud: 

 

Por la mañana, 

qué bonito el Rocío, 

por la mañana. 

Cuando los tamboriles, 

ole morena, 

tocan diana. 

Y por la tarde, 

cuando los tamboriles, 

ole morena, 

tocan al baile. 

 

El despertar es lento, sin prisa, con nuestra proverbial pereza, 

la de los señores, que poca se pueden permitir los demás, ni 

la consentiríamos. Hasta que los alcaldes de camino no den 

las instrucciones previas, se sestea la vida campamental. Me 
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avisan de que tengo ya lista el agua caliente para darme una 

ducha. Margarita sale de la carreta con el pijama y una toalla 

de esponjosa felpa dejada caer sobre los hombros. Parece 

haber olvidado el incidente de anoche. ¿Pero no soy yo acaso 

el ofendido? Imagino, no obstante, que su desaire no fue más 

que una forma, tan antigua como el mundo, de llamar mi aten-

ción y dársela de original e interesante. Era innecesario. Sa-

grario abandona también la carreta, viene hacia mí y se apoya 

en mi pecho. Se queda mirándome con esos ojos tiernos y 

grandes de cordero degollado que tanto me apasionaron un 

día. Siento la punta de sus senos sobre mi bata y la tomo del 

talle cariñosamente para apartarla a un lado con el pretexto de 

que el agua de la ducha suena ya, tibia y tentadora, en la pe-

queña tienda de lona que ha levantado Josefito, mi ayuda de 

cámara de camino. 

—¿Más caliente, señorito? —me pregunta. 

—No, Josefo, así, muy bien —le contesto. 

El agua, puesta a calentar a fuego lento en un barreño desde 

la madrugada, me resbala sobre la cabeza, los hombros, el 

tórax —tan atlético—, el sexo —tan potente— y las piernas —

tan elásticas. Tengo dispuesta una nueva chaquetilla de hilo 

blanco, almidonada, un nuevo pantalón y unos nuevos botos 

relampagueantes, pero antes de vestirme me dejo afeitar por 

las diestras manos de José, que, con la pericia de sus casi 

cuarenta años de oficio, me enjabona cuidadosamente la cara. 

—¿Qué tal? ¿Cómo lo estás pasando este año? 

—Muy bien, señorito. 

—¿Contento? 

—¿Y quién no lo está con usted? 

—¡Gracias, hombre! 

—A usted, siempre. 

—No me has dicho todavía cómo le va a tu hijo en Alemania. 

—Regular, señorito; que no es oro todo lo que reluce. Pero, 

¿aquí qué iba a hacer? Más vale estar lejos de nuestra tierra y 
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ganar un jornal que haraganear en ella y no tener que llevarse 

a la boca. 

—Cierto. Es un sacrificio que tendremos algún día en cuenta. 

Gracias a cientos de miles como él mantenemos el equilibrio 

de nuestra balanza de pagos. España es lo único importante. 

Todo se andará. Cuando la estabilicemos, los nuevos polígo-

nos industriales que vamos a montar en el Sur necesitaremos 

mucha mano de obra y regresará orgulloso de haber cumplido 

con su deber. Mientras tanto, él no debe olvidar nunca que es 

español y andaluz, por añadidura. Ser español, Josefo, es un 

privilegio. 

—Sí, señorito. 

—¿Te percatas? 

—Me percato. 

—Recuérdame que te dé una tarjeta para que vaya a visitar al 

padre Ayala de mi parte. Es un misionero perteneciente a los 

servicios de emigración (y a los de información pude haber 

añadido) que está haciendo una maravillosa labor de aposto-

lado en Alemania. Estudió conmigo bachillerato y hace un par 

de semanas que recibí carta suya. Si el niño va a visitarle con 

unas letras mías le atenderá debidamente y lo confortará con 

sus consejos. Todo menos que se vea mezclado en turbios 

contubernios y cuando regrese a la patria traiga una misión 

financiada por los socialistas germanos. 

—Descuide, señorito. Pero, ya sabe usted cómo es, más corto 

que un chaleco sin mangas. 

—Comprendo, Josefo, comprendo. Así son nuestra gente, 

siempre tan discreta. No, no me apures más. La sombra azu-

lenca de la barba me da cierto carácter rural, muy a tono con 

las circunstancias. Comienza ya el masaje. 

El desayuno es siempre un verdadero rito. Este año, además, 

Pepe Carbonell y los suyos han traído una gitana para que 

todas las mañanas les haga los buñuelos para el chocolate. 

Un auténtico acierto. Ensartados en varillas de juncos, un 

criado viene con una cesta llena de crujientes buñuelos de 
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velá, de los que a mí tanto me gustan, recién sacados de la 

sartén, calientes y deliciosos. El chocolate humea ya en un 

enorme caldero. Pepe quiere invitarnos el primer día de ca-

mino a desayunar. Extendemos un mantel en la grama y for-

mamos coro. Luego, empiezo con el Machaco para, a la terce-

ra copa, atreverme a abrir la primera botella de güisqui, a pe-

sar de la rotunda oposición de Sagrario, que argumenta, y 

creo que con razón, que no debemos romper la tradición; que-

rrá decir, de pegarle sólo al Machaco por las mañanas, su-

pongo. 

Con el vaso de güisqui en la mano y el aroma del primer ciga-

rrillo en el paladar me imagino encontrarme en el pisito de 

Luisa. Cómo podría vivir sin ella. José María Molina llega has-

ta nuestro vivaque a caballo para invitar a Rocío a dar una 

galopada. Me encuentro obligado a ofrecerle medio scotch 

que apura sin rechistar. Se conoce que estos revolucionarios 

de pacotilla de nuestros días no le hacen feos ni melindres a 

los alambiques escoceses. De buenas ganas le hubiera servi-

do un vodka, de tenerlo. Lo tengo prohibido en mi bodega, 

claro está. Margarita bebe el güisqui sin agua, como los ingle-

ses: 

—¡Coño, Marga! —le espeto—. ¿Tan temprano le pegas tú 

también a la frasca? 

—Oye, qué vaina es esa de meterte en mi vida. ¿Acaso eres 

mi amante? Claro que ni a ellos se lo consiento. 

—¡Ah! ¿Pero tienes amantes, zorra? 

—Quería decir los tíos que me gustan y me tiro, cuñado. Me 

gustan jovencitos y que trabajen a pelo y pluma. Son más 

considerados. 

—¿Tú también trabajas la pluma, Marga? Que esas afinida-

des, si no, no se explican. 

—Las estilográficas, cuñado, las estilográficas. 

 

* * * 
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Reanudamos el camino con el sol enfrente. El asfalto lleno de 

baches de la carretera —a la que volvemos para hacer sobre 

ella algunos kilómetros antes de internarnos en las veredas de 

carne, en las trochas y en las cañadas— rebrilla como un azu-

lejo de Triana. La blanca serpiente de la caravana casi se 

desarticula alcores arriba en tierras de olivos. Los tamboriles y 

las zampoñas abren la marcha en la mañana recién inaugura-

da. A derecha e izquierda, grupos de taladores que acuchillan 

olivos inician su trabajo. Algunos, muy pocos por desgracia, se 

persignan al paso del Simpecado. Se conoce que llevan aún 

en el pecho el veneno de la revolución y del odio, culpando a 

los símbolos sagrados de sus infortunios. Será necesario 

mano dura y firme para contenerlos el día que se decidan a 

volver a las andadas. No quiero jornaleros en mis besanas ni 

más pelentrines en mis lindes. Cada año estoy más satisfecho 

de haber mecanizado hasta lo exhaustivo todas mis tierras. 

Mantengo sólo un puñado de fieles peones fijos. No quiero 

extraños en mis haciendas que traigan en la boca la blasfemia 

y en las pupilas el brillo turbio de la revancha. El arado ro-

mano, secular y prodigioso, no es más que un símbolo —bello 

símbolo, pues lleva yugo— del pasado. También yo soy pro-

gresista, cuando me conviene, porque el progreso es esto, 

sustituir doscientos pelaos por ocho máquinas, pero no 

abriendo las manos con libertades ni ofreciéndole una instruc-

ción que serían incapaces de asimilar. El güisqui me ha ento-

nado. Nos aprovecharemos —todos— de beberlo ahora a 

hurtadillas, cuando nuestros amigos de Jerez no nos ven. 

Luego, en el Real sé que lo criticarían. No quiero pensar que 

Pedro me viera brindar con él. Cualquier solera añeja —dice, y 

con razón— surte el mismo efecto. 

María del Rocío, mi hija idolatrada, prosigue muy entusiasma-

da al lado de José María. Será necesario vigilarla de cerca al 

llegar a la Marisma, en las largas galopadas solitarias cuando 

las parejas de enamorados se pierden en las manchas ceni-

cientas de los eucaliptos. No es que me parezca mal que la 

juventud se expansione, antes al contrario; pero es necesario 

llegar al matrimonio con cierta pureza. Mi hija, quiera la Blanca 
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Paloma que me equivoque, tiene una querencia peligrosa —

mercantilista, diría yo, y negociadora por parte de la sangre 

materna, y una rebeldía mía, que de ésta sí que quisiera yo un 

poco para su hermano Diego, demasiado reposado para su 

edad. Su madre dice —y esto me resulta un catalanismo im-

perdonable— que está herido de verso. No acabo de enten-

derlo. Con dos mil hectáreas de tierra calma, mil de monte 

bajo y cerca de quinientas de olivar, de verdeo, es inexplicable 

que esta criatura tenga ganas de cantar a la luna o, lo que es 

aún peor, como está de moda, a los pelaos. Veremos en qué 

queda todo. En nada. Que en qué había de quedar con su 

pedigree. A los dieciocho años es necesario un ideal; pero a 

esa edad estaba yo con la pistola en la sobaquera esperando 

asaltar un teatro de variedades donde se exhibieran guarre-

rías y protegiendo a las monjas de clausura cuando salían de 

los conventos a votar. Y luego, cuando de veras fue necesario 

dar la cara como un hombre, supe darla también, lo mismo en 

el frente que en la retaguardia. ¡Noble ideal la defensa de 

nuestro patrimonio! 

Margarita ha cambiado de pantalones. Lleva unos briches 

enterizos con botas cortas —¡Ay, botitas, botitas, quién pudie-

ra acariciar tu elástica!— que le ciñen los muslos y le modelan 

las piernas. Está verdaderamente impresionante. A Sagrario, 

por el contrario, parece haberle sentado mal el camino; tiene 

malísima cara. A no ser que, a la chita callando, le esté dando 

al vaso más de la cuenta. Le gusta el marrasquino, como a la 

Isabelona, quiero decir, el Marie-Brizard, detestable bebida 

con su lacito azul y, por ende, francesa. Sabe muy bien que el 

alcohol —en la medida en que lo trasvasa— le sienta como un 

tiro; pero, por lo visto, nada. Cada día la encuentro más ave-

jentada. A pesar de tener casi diez años más que ella, parez-

co un chiquillo a su lado. Debería cuidarse. Después de puta, 

ciega. Es un decir. 

 

* * * 
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Por todos los pueblos que pasamos o circunvalamos se nos 

sigue recibiendo con entusiasmo. En los balcones y ventanas 

se encuentran colgadas sábanas bordadas —punto de cruz, 

caprichos, lombardo, colonial de Manila, lagarterano. Cruzan 

las calles farolillos verbeneros, de tres al cuarto, pero lindos, y 

el aire tiene un impreciso olor a domingo. 

Advierto asombrado que Carlos Núñez está borracho como 

una uva y que, de la manera más absurda y ridícula, le hace la 

corte a la marquesa —tipití, tipitesa. Ella, que a todo lo que 

sean unos pantalones —ver bragueta y temblar— les dice que 

sí, que se lo da, está entusiasmada con este demencial arre-

bato. Sagrario, que ha cogido el cante, otorga y calla. Hace 

años que la carne no le tienta ni para bien ni para mal, creo. 

Lo malo de esta situación es que el calzonazo de José Julio 

Menco se sienta ofendido. Cree que la marquesa, desde la 

muerte de Joaquín Amores —su último alivio de viuda desola-

da y desconsoladísima, la verdad no sé por qué, ya que su 

excelencia le echaría acaso un par de polvos en quince años y 

ella se desquitaba con los chóferes, mecánicos que dicen en 

Madrid, siempre jóvenes y apuestos—, ¡inocente!, no se 

acuesta más que con él. No seré yo el que le desilusione. En 

cada coto cada tirador ha de levantar su propia pieza y saber 

dónde le aprieta el zapatito —de charol y con trabillas— a ca-

da gacela. Es conmovedor que aún haya por el mundo sueltos 

seres como José Julio. Arruinado como un panteón, gasta mis 

corbatas de seda de desecho, las camisas de Rodrigo Villa, 

los trajes de Alarcón-Benjumea y los zapatos, ¡qué suerte cal-

zar el mismo número!, del vizconde. No es que lo vea mal, ni 

mucho menos. Él no tiene la culpa que la crisis del cincuenta y 

nueve y la estabilización económica afectara a su familia. Es 

la persona más fina y más correcta que he tratado y nadie 

como él saber animar una fiesta con su humor y sus ocurren-

cias, pero no se da cuenta que cuando uno de nosotros cae, 

mala suerte; que nadie le echará una mano. ¡Patético! Y de 

trabajo, naranjas; que quién se lo daría. No yo, desde luego, ni 

ninguno. De todas formas sigue alternando y es posible que la 

marquesa, que lo ha traído formando parte de su troupe, le 
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pase un sobre —¡miseria y compañía!— los sábados, para 

tabaco. Para hacer el chulo, hacerlo al menos con clase. Hace 

unos días, poco antes de partir de camino, me han llegado 

noticias de que Javier de Celi, vive espléndidamente en Palma 

de Mallorca a costa de unos amigos de los Willson. Por lo que 

cuentan se ha hecho amante, por partida doble, del marido y 

de la esposa. Y todos tan felices. Detestable costumbre —

cómo no, francesa— que no comparto desde mi moral, tan 

exigente. 

La devoción hacia la Virgen y el cariño mañano de estas vie-

jas mujercitas de los pueblos del Aljarafe y del Condado es 

verdaderamente impresionante. Una de ellas, harapos carme-

litanos, de tanto sol y pañuelo negro desteñido a la cabeza, se 

ha colgado de la carreta de nuestro Simpecado y ha atravesa-

do el pueblo tras él con los ojos arrasados en lágrimas. Tiene 

un hijo en la cárcel, según cuentan, acusado de pertenecer a 

una célula comunista. ¡Mujer española, madre española!, a 

pesar de todo, yo también rezo unos instantes emocionado 

para que el consejo de guerra sea benévolo —en la medida 

de la prudencia— y le salgan treinta años en vez de que lo 

manden al paredón, como sin duda merece. 

Sintonizo Radio Nacional. La Bolsa me preocupa. Sevillana 

(de electricidad) ha bajado algunos enteros, pero no es, ni 

mucho menos, para inquietarse. Yo tengo preferentes, las de 

Queipo. (9) como solemos llamarlas, y ésas están a cubierto 

de cualquier fluctuación. Vuelvo a pensar en Luisa. No la creo 

capaz de una infidelidad durante estos días de separación. 

Entre otras razones porque yo le doy como hombre todo lo 

que pueda apetecer. La feliz conjunción de las hormonas y las 

vitaminas en mi tratamiento de garañón me han convertido en 

un muchacho. Luisa sería incapaz de engañarme no sólo por 

eso, claro es, sino por que se juega demasiado: vivienda pro-

tegida —que se la quitaría rápido el gobernador—, problemas 

                                                        
9
 Durante la guerra civil, en el bando rebelde, Sevillana de Electricidad 

emitió un paquete de acciones, cuyas singulares características no han sido 

aún estudiadas por los especialistas de la economía de guerra. Su promotor 

fue el general Queipo de Llano.  
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de plena ciudadanía —de los que se encargaría el jefe supe-

rior de policía— y que le impedirían rehacer su vida, a nivel de 

todo el territorio español. Y extranjero, porque el pasaporte le 

sería denegado por razones políticas, un pretexto que nos 

sirve para todo, desde defenestrar a nuestros enemigos a 

aplicar a cualquier pelao la ley de vagos y maleantes, sin con-

tar con la de fugas, de ser preciso. Celos, pues, olvidados. Me 

tranquilizo. 

Se me acerca Juan de Jesús y me habla muy preocupado de 

la mar y de los peces; quiero decir, de las archisabidas y ya 

pasadas, gracias a Dios, irregularidades laborales. Mientras 

cabalgamos juntos nos bebemos media botella de «San Patri-

cio» y pronto cambia de talante y se pone de buen humor. Me 

habla entonces de uno de sus problemas sentimentales. Este 

hombre es de los que no tienen arreglo con respecto a las 

faldas —yo diría mejor que con respecto a los volantes y a las 

batas de cola, porque la gente del bronce le fascina. Ahora le 

ha dado el avenate por una nueva gitanita de Utrera, de las de 

rompe y rasga, a pesar de sus catorce años, cuya madre, que 

no le dobla la edad, le ha pedido al payo reparación por el 

estropicio, a pesar de que el virguito fue vendido a buen precio 

por la misma progenitora, lotera de Los Corales —el café de la 

tertulia de El Gallo y Belmonte—, una prenda. Un lance la-

mentable. Me pide un consejo que mal puedo darle. Yo, con la 

gitanería, toco madera. Creo que cada cual debe resolver sus 

propios problemas. 

—Cuéntaselo a tu confesor. 

—¿A mi confesor? 

—¡Leche, a tu confesor!, sí. Y mándale por su mediación 

quince o veinte talegos. No sabes cómo los gitanos respetan 

la Orden. 

Al salir del pueblo, alguien sujeta el estribo derecho de mi ye-

gua —la ruana que ahora monto. A punto estaba de clavarle la 

espuela en la espalda cuando reconozco a Currito Ortega. 

Fue un banderillero valiente en sus años mozos y protegido de 

mi padre, al que la lidia le chiflaba; a mí no tanto, que los ma-
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tadores han perdido el estilo y son todos unos golfos. No obs-

tante, Curro es de la vieja escuela. 

—Señorito Diego —me dice. 

—¡Curro, mi alma! ¿Qué haces tú por aquí? 

—Tirando, como siempre: en el trato. 

Saco el portamonedas para darle unos duros de socorro, pero 

me los rechaza. Pocos eran, desde luego; que no está el 

horno para limosnas. 

—No es eso, señorito. Quería hablarle. 

—Voy de camino, Curro. Ya lo ves. No es el momento. 

—Como quiera, señorito. ¿Cuándo puede recibirme? 

—Llámame por teléfono a la oficina y te darán día y hora. ¡Es-

toy siempre tan ocupado! 

—Comprendo. Buen camino, señorito, le deseo. 

—¡Suerte, Curro! 

—¡Suerte, señorito! ¡Que la Blanca Paloma lo proteja! 

Me he arrepentido —tarde— de no haberle escuchado. Hace 

ya muchos años cuando yo, por una de esas locuras de la 

juventud, quemé una caseta de la feria de abril, se prestó co-

mo testigo falso para culpar a un pelao y me ahorró una noche 

de calabozo y unos meses de cárcel. La bandera tricolor on-

deaba por entonces en el Real —que ya no lo era, claro. La 

última vez que lo encontré, hace un par de años, iba sujetando 

el bocado de los caballos de la carroza dorada de respeto de 

Su Divina Majestad, que salía de la parroquia del Salvador. 

Vestido a la federica, de librea y peluca empolvada, no le re-

conocí; pero él me saludó con una inclinación de cabeza y la 

humildad que siempre le ha caracterizado. Aquel día, con un 

farol de plata —rojo el cirio encendido en su fanal—, acompa-

ñaba yo al Señor en la procesión de los inválidos e impedidos, 

y recuerdo que aquella madrugada había comprado un virgo 

por cuatro cuartos. Me dieron las primicias en los aledaños del 

Pumarejo, en un sotanillo húmedo sobre un jergón, y la próji-

ma, de doce añitos, se llamaba Custodia. 
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Nuestra servidumbre, acompañada de palmas, canta unas 

sevillanas caracoleras llenas de intención y picardía. Pienso 

en Luisa: 

 

Si no me vas a queré, 

pa qué me consientes tanto. 

Que tú me vas a dejá 

como un pliego de papé 

cuando sale del estanco. 

 

El sol es ahora de castigo, de flagelo: cresta roja de gallo fran-

ciscano cantando enloquecido sobre las tapias encaladas de 

un corral. Me veo obligado a inclinar levemente el ala de mi 

sombrero color tabaco. Margarita, como es en ella habitual, se 

ha descotado la blusa y sus senos se transparentan, sin suje-

tador, temblorosos y tentadores bajo la línea de su garganta 

de cisne hembra. 

 

* * * 

 

Al caer la tarde —del segundo día— entramos en la Marisma. 

A partir de este momento nuestra ruta abrirá su singladura en 

monte bajo, entre chaparros y eucaliptos, zonas forestales —

del Patrimonio— y baldíos. Los predios cereales y olivareros 

han quedado al fondo de las amarillas vaguadas del Aljarafe y 

las viñas de las tierras garridas de El Condado La llanura de 

aluvión de la depresión del delta se extiende ante nuestros 

ojos. Un horizonte sin límites que se pierde en los pinares de 

las dunas atlánticas y en el que son tan frecuentes los espe-

jismos. Huele a tomillo, a saltaneja y a jara. A la derecha, en 

línea recta, ha quedado atrás la antigua ciudad frontera, con 

sus murallas y sus álamos que orillan el río rojo. Y, también, el 

cercano pueblo que me viera nacer y desde donde durante 

casi quince años salí de camino en la peregrinación del Rocío, 

feliz y pueblerina como la vendimia en Bonares (la buena cosa 

romana). Hace muchos años que no he vuelto a visitarlo. Los 
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trámites administrativos de las tierras que tengo en ese partido 

judicial los diligencia mi administrador o mi capataz, pero año-

ro el perfume de su soto y las rojas burbujas discurriendo bajo 

el puente romano y los años de mi niñez saltando a piola en la 

plaza de Santa María o en la explanada de la Puerta del Buey 

—donde los negros. 

Descabalgo y acaricio la grama que ya, en mayo florido, ha 

empezado a achicharrar el sol. A partir de ahora, el camino 

tiene tantos recuerdos para mí que puede decirse que ni un 

solo palmo de esta tierra me es ajeno. Soy capaz de distinguir 

la posición justa de los árboles centenarios, el color que ha de 

ponerse el cielo a una hora determinada, cualquier variante en 

los reflejos de la luz austral. Todo lo que en ella pueda signifi-

car un cambio con años anteriores. En las madres de turba, 

soy capaz de calcular el número de toneladas métricas que 

han cortado para abono, o que los desarrapados hijos de los 

carboneros han acarreado en sus espuertas de palma para 

secar al sol y alimentar el fuego de la cocina familiar. A partir 

de estos límites imprecisos que separan las tierras labrantías 

de la Marisma soy un experto topógrafo. Conozco cada reco-

do, cada riachuelo, cada duna de arena, cada filtración de 

agua salada, y distingo el canto de cada uno de los pájaros en 

inmigración y de cada ave marina. La Marisma me pertenece 

por derecho. En ella he cazado el jabalí, el venado, el conejo y 

el ave fría. He cabalgado en sillas camperas sobre decenas 

de potros a media doma. He corrido la liebre, realizado derri-

bos de añojos y he conocido la delicia afroasiática del trote 

cochinero de los camellos —de los Peralta. Nada ni nadie po-

drá quitarme nunca el amor por esta tierra donde el rey Alfon-

so XI de Castilla, mi señor, cazaba puercos con sus venablos 

toledanos. 

La luz —última— borda encaje de bolillos de puntilla azules 

bajo las nubes de primavera. La tarde muere ya, entre fulgo-

res anaranjados, pero el sol no acaba de caer —aún— en el 

horizonte marino. Huele a sal, a esteros, a gaviotas, y la brisa 

despeina mis cabellos —ralos, ésta es la verdad, pero tan 

sedosos y cuidados— cuando me destoco el sombrero 
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d’alancha —con ese gesto tan característico nuestro, tan cas-

tizo, de estampa iluminada de garrochistas y antiguos y her-

mosos toreros valientes litografiados en grana y oro, celeste y 

plata, sobre el papelón que el tiempo tiñera de sepia en el 

modernismo de la letra de la cabecera del Blanco y Negro— 

para secarme el sudor que me corre a raudales por el cuello y 

la nuca. 

Los bueyes toman su pienso de algarrobas o sestean en la 

grama cuando empiezan a resplandecer las primeras hogue-

ras que permanecerán toda la noche encendidas chisporro-

teantes para acunar nuestro sueño. Sentados en el tronco 

talado de un eucalipto, mi hija María del Rocío y José María 

Molina parecen iniciar los prolegómenos de una noche de 

amor —¡qué más quisieran los inocentes! Se sueltan de las 

manos en viéndome llegar y él enciende un cigarrillo con 

ademán trémulo. María del Rocío salta como un resorte para 

darme un beso; gesto inoperante. Si cree que con arrumacos 

y bobadas le voy a dejar hacer lo que le venga en gana se ha 

columpiado. Es joven y comprendo que su corazón está impa-

ciente por derramar su ternura, pero no estoy dispuesto a que 

las reciba un rojo de pacotilla, pero rojo al fin, que el hábito sí 

hace al monje; quiero decir, que se encontrará inevitablemen-

te condicionado mentalmente en ciertas lealtades, como yo lo 

estoy con los míos. 

Margarita ha improvisado una especie de observatorio —

como si se encontrara rodando un safari— y con su cámara 

cinematográfica enfoca el contraluz del poniente. Su silueta de 

galga (¡oh, Marga mía, rosita de pitiminí!) me produce una 

erección o, como ella dice, me pone armado caballero. 

 

* * * 

 

Camino de la Romería marchan ya también los buhoneros y 

los pelentrines de Pilas y de Aznalcázar, de Bonares, de Hino-

jos y de Carrión de los Céspedes. Con sus borriquitos, sus 

mantas, sus hatillos y sus maletas llenas de anillos, de peine-
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tas, de collares, de conchas marinas miniadas de púrpura y 

añil y sus rosarios y collares de cuentas de algarrobas, monta-

rán sus tenderetes a la entrada del Real para vender sus aba-

lorios en el serrín, tras hinchar los globos de colores para la 

chiquillería y hacer sonar sus matasuegras y sus carrañacas 

de palo. Pondrán, en fin, una alegre pincelada colorista sobre 

la arena ardiente de las Rocinas, y en honor de ellos —qué 

compenetración la de las élites con su pueblo, ¡y después 

dicen!— nuestra caravana les canta a su paso, más rápido el 

suyo aunque llevemos la misma ruta. Margarita —cómo no— 

enfoca hacia ellos su tomavistas. Pronto, con sus mujeres, sus 

niños famélicos, sus mulas, sus borricos —las lonas blancas 

de sus tenderetes enrolladas sobre los lomos de sus anima-

les— son sólo una mancha de color que se pierde en la llanu-

ra. 

 

La Virgen del Rocío 

no sé qué tiene 

que cautiva las almas 

que a verla vienen. 

Es maravilla: 

los caballos y bueyes 

se le arrodillan. 

 

Piel de gallina. Me emociono una vez más. Repelucos que me 

suben y me bajan, dulzona la saliva —como cuando de mu-

chacho me estrujaba una espinilla—, temblores de flan y to-

cino de cielo. ¡María, esposa del Espíritu Santo, Madre de 

Dios, Madre de los hombres, Mater del Cuerpo Místico, Mater 

Eclesiae! ¡Plétora de la Santísima Trinidad! La actitud y dispo-

sición de su rostro; su mirada recogida, como en contempla-

ción interior; la posición de las manos; la frontalidad, y el hiera-

tismo; esas formas rígidas, inmutables. Todo el cuerpo cubier-

to por los ricos y áureos vestidos corruscantes de joyas; el 

rostrillo que enmarca el óvalo perfecto de su cara; la ráfaga, 

que a modo de mandorla, envuelve su figura de Reina Coro-

nada, y hasta el nacarado y vítreo policromado de su rostro y 
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manos, sensibles al menor reflejo. Toda ella me deja, además, 

inmerso en una intensa sensación de grandeza, de lejanía 

celeste y majestad. Es el tipo triunfal de Theotocos, esencial-

mente teológico, que traduce y representa maravillosamente 

el dogma de la Maternidad Divina, con todas sus implicacio-

nes y consecuencias —como aseguran los folletos y libros que 

sobre ella se han escrito, los únicos que leo; que otra lectura 

cualquiera sería perniciosa— y es necesario —como dice con 

mucha gracia un aristócrata de Jerez, cuyo nombre no viene a 

cuento— no romper la tradición de que los señores andaluces, 

sin haber abierto jamás un libro, somos los más distinguidos, 

los más elegantes y los más finos de las Españas, que tene-

mos por viso de buena crianza no tener en nuestras mansio-

nes ningún tipo de anaquel o biblioteca que pueda sospechar-

se esconde un infolio, compendio, noción manual, ni tratado 

—a no ser de láminas de caballos o perros—, ni con nihil obs-

tat ni sin él, que nos bastan y nos sobra nuestros dietarios. 

* * * 

Cenamos a la luz de las fogatas. Curro el Telera llega a ale-

grarnos la sobremesa con un poquito de cante jondo. Le 

acompaña a la guitarra el Niño del Pardo que tuvo el honor de 

interpretar para Su Excelencia y ha adoptado el apodo que le 

da lustre, aunque de pobre no saldrá. Al Rocío los ha traído —

y de camino— Luis Buiza, un título pontificio parguela separa-

do de su mujer y de sus hijos, que se ha vestido de claro, se 

ha tirado al monte, y ha sustituido a los suyos por cantaores, 

gente del bronce y tres maricones belgas recién llegados del 

Congo —Elisabethville. Hemos de agradecerle, no obstante 

los trenes de baño y la gala con la que no obsequian los divos. 

A Margarita le brillan los ojos viéndole cantar. De ella puede 

esperarse todo. Si la pone cachonda, que la pondrá, capaz es 

la muy zorra de tirárselo aquí mismo. Pero, Marga, divina —le 

diría—, ¿no ves que el niño es de la piompa y no está por la 
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labor aunque la letra te confunda? 

 

Caballo que a los tres años 

ve una yegua y no relincha, 

o es que no come cebá, 

o es que le aprieta la cincha, 

o no es caballo ni es na. 

 

Dando con disimulo la vuelta al corro, me sitúo junto a ella en 

la penumbra. Me enerva el olor de su sudor fuerte y acre de 

hembra salida, y ese aroma impreciso de mujer en celo que 

sólo contados hombres somos capaces de ventear como un 

buen montero percibe, por el olfato, el rastro de una cierva 

entre las jaras del monte. Recuerdo, a propósito, una anécdo-

ta que me refirió mi padre y que oyó en Jerez a un coronel de 

la remonta de la Cartuja: Visitaba —a finales del pasado si-

glo— una infanta de España la Recría y Doma y, gran aficio-

nada, quiso presenciar en el picadero cómo un semental cu-

bría a una yegua. Se soltaron a la vez cuatro hermosas po-

trancas y una quinta cuya estampa, comparativamente con 

sus rivales, dejaba un tanto que desear. Sin embargo, fue esta 

última la elegida por el garañón, lo que, naturalmente, extrañó 

a su alteza, que inquirió del coronel los posibles motivos. Es la 

única que se encuentra justamente a punto para realizar el 

acto —contestó el jefe de la Remonta. Y, con su instinto —

continuó—, el semental inmediatamente lo ha captado, ha 

venteado el celo. ¡Ya sabía yo que algo le faltaba al hombre! 

respondió la infanta. 

Tomo, pues, a mi cuñada por la cintura y siento en la yema de 

mis dedos su carne húmeda bajo la fina blusa de seda. Me 

deja hacer. La acaricio suave y concienzudamente, pero ni 

siquiera se inmuta. Se encuentra pendiente de Curro Telera y 

de los arpegios de la guitarra del Niño del Pardo. Ha salido la 

luna. Adelanto la mano hacia su vientre para meterle los de-

dos por el cinturón y alcanzar las delicias del chocho mientras 

musito su nombre en voz queda. 
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—Puedes seguir sobándome el tiempo que quieras, que una 

caridad se le hace a cualquiera, pero no se te ocurra rozarme 

el coño que me haces cosquillas —me suelta a boca de jarro, 

sin dejar de seguir pendiente de los artistas. Me deja de pie-

dra. Retiro la mano y me pongo a silbar, para disimular. 

Curro Telera enlaza el último fandango con una soleá: 

 

En un cuartito los dos. 

Veneno que tú me dieras, 

veneno tomaba yo. 

 

Abandono el corro y me pierdo en la oscuridad. Descubro el 

tronco calcinado de una encina a la que abatió el rayo. No se 

puede luchar contra los elementos, lo reconozco; pero Marga-

rita sufrirá la venganza de la humillación que me ha hecho 

pasar, aunque no se haya enterado nadie más que mi orgullo 

y mi propia estimación. Enciendo una brevita habana. Una 

pareja de la Guardia Civil, que hace su ronda, detiene sus 

caballos para oír mejor al Telera, que canta una serrana: 

 

Sacan a un pez del agua 

y al punto es muerto, 

por verlo separado 

de su elemento. 

 

Llamo a la Benemérita para ofrecerle unos cigarros (Farias, 

labor peninsular, que habanos no les iba a dar, que, al fin y al 

cabo, son también servidores). Todo es poco lo que se haga 

por estos hombres, intrépidos defensores de nuestras propie-

dades. Me agradecen la atención con esa fría cordialidad —

que suelen utilizar frente a los señores de la tierra cuya perso-

nalidad ellos tan bien conocen— que es una mezcla de timi-

dez, de respeto y de conciencia de la falta de un vocabulario 

lo suficientemente expresivo para dialogar con quienes tienen 

—y lo saben— la sartén por el mango. Oigo ya lejana su galo-

pada, Marisma adentro, para proseguir su vigilancia. 
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No puedo, ahora, borrar de mi pensamiento a Luisa, mi amor. 

¿Qué estará haciendo? ¿Dormir? Eso sería lo normal a casi 

las dos de la madrugada. Sin embargo, con ella nunca se sa-

be. Es en el fondo tan niña y acostumbra —desde que no tra-

baja— a levantarse tan tarde como sabe que corresponde 

hacerlo, por derecho propio y tradición, a todas las entreteni-

das. O sea que, lo más probable es que se encuentre leyendo 

—acostada, eso sí— una revista del corazón, mientras oye 

bajito en el tocadiscos que le he instalado sobre la peinadora 

de burdel de postín, que son las que a mí me gustan, con su 

tapa de mármol y sus botes de crema y sus polveras y el salto 

de cama de satín rosa dejado caer oblicuo sobre la calzadora 

forrada de terciopelo barato un disco de cha-cha-cha, o una 

nostálgica melodía del Caribe: 

 

¡Siboney! 

Yo te quiero, 

yo me muero 

por tu amor… 

 

 

* * * 

 

 

Tercera noche. Carlos Núñez se encuentra desvelado, en 

vigilia de tercia, como él dice. Se sienta junto a mí, escalofria-

do, a la lumbre de la fogata. Llamo a Constanza, una de las 

muchachas de cuerpo de casa de mi servidumbre, para que 

nos sirva —desde un tallado cristal de Murano— unas copas 

de cognac. Me encanta beberlo despacio, aquí precisamente, 

tras haber templado la copa en el fuego que desprende un 

aroma de piñones y viejas resinas. Paladeamos en silencio el 

primer sorbo. Pese a la opinión de Carlos, que es de esos 

sevillanos de ¡esa puerta! (por las del infierno que Lucifer dejó 

abiertas estando él dentro, ¡que allí acabará!), la temperatura 

es i-de-al. Compruebo la hora en mi Cartier de platino: las 

doce menos tres minutos, la de los fantasmas —los míos y los 
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de él. Silencio, largos silencios, tan suyos; pero como le suce-

de siempre, al cabo de casi un cuarto de hora y dos copas de 

más inicia un largo monólogo con su característica voz gango-

sa y aflautada de seise. (10) ¡Llegaron, en efecto, sus fantas-

mas, coño, y me los hace compartir! Durante media hora larga 

habla y habla y me veo obligado a sonreír por culpa de mi 

condenada buena crianza. Lo de siempre, claro. Me gustaría 

contestarle que sus historias son del Padre Coloma —junto a 

las de Fernán Caballero, las únicas novelas que he leído en 

mi vida y para muestra sobran. Termino por cortarle en seco. 

En vez de empezar yo también con mis batallitas, le digo que 

me preocupa el viaje en el Land Rover de nuestras dos próji-

mas, la Lola —su apaño— y la Luisa —el mío. Mañana, al 

alba, saldrán de Sevilla y cuando nosotros entremos, triunfan-

tes en el Real al compás de nuestros tamboriles y nuestras 

dulzainas, ellas se encontrarán ya plácidamente sentadas bajo 

el sombrajo de la casa chica de Carlos. Tras su perorata, ha 

dejado de coordinar; oye sin escuchar; escucha sin oírme. 

Dormita arrulladito con el calor. Carlos ha tenido mucha suerte 

con Lola. Es una chiquita muy joven, dócil, ordenada y con un 

cuerpo espléndido —esos milagros de belleza que suelen 

nacer, para nuestro regocijo, de las clases sociales más ínfi-

mas. Veré la manera de valerme de mis mañas para hacer 

cama redonda con ella y con Luisa a la vez (peligrosa expe-

riencia pues, a lo peor, le cogen el gusto a los chuminos, que 

todo se puede esperar de quienes desconocen los más ele-

mentales principios morales). Con sólo pensarlo se me eriza la 

pelambrera, tan florida, una manta merina. Lola tiene la piel 

morena y los ojos verdes. Su pelo es de un negro azulado y 

su piel tersa y brillante. Como en la noche de la procesión de 

las antorchas y el rosario todo está prácticamente permitido —

de saber hacer un cambio de tercio y estar en Roma y repi-

cando— no me extrañaría que pudiera conseguirlo, enton-

ces… 

Carlos se despabila unos instantes, apura la copa de un trago 

                                                        
10

 Niño eunuco del coro de la catedral de Sevilla. Naturalmente, ya no lo 

son. Véase Blanco White.  
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y se queda definitivamente dormido. Llamo a uno de sus cria-

dos para que le eche una manta de viaje por encima. Está 

más que comprobado que él —pese a alardear siempre de 

eso— no es un campero en el mejor sentido de la palabra. Un 

par de noches durmiendo al relente le harían coger una pul-

monía y se lo llevaría el demonio para que se quejara, como 

queda dicho, hasta en el infierno de frío. Estos hombres de 

empresa subsidiarias del campo, que qué otras iban a ser: 

aceite, verbigracia —no saben valorar la campiña en su justa 

dimensión. Porque no se trata sólo de montar mejor o peor a 

caballo y venir todos los años a la romería. El campo es algo 

más. Ha de tomársele el pulso como yo lo hago cada día. Por 

ejemplo, él ni una sola vez ha aceptado mi invitación —en 

colaboración con el Ministerio de Agricultura— de asistir a las 

cacerías de patos salvajes que se organizan en las riberas de 

los salados lucios de Príncipe Alberto y de Reina Victoria —a 

tres leguas de Villa Franco del Guadalquivir y de Queipo de 

Llano— a pesar de encontrarse interesado financieramente en 

la ordenación agrícola de los nuevos regadíos y los molinos 

arroceros de la Isla, con los que nos quedaremos los de siem-

pre. 

 

* * * 

 

La marquesa y José Julio regresan al vivaque después de 

haber dado un paseo nocturno a caballo. Habrán hecho el 

amor, sin duda. La cara de ella —la observo a la luz de la fo-

gata— no es, sin embargo, la de una mujer plenamente satis-

fecha. José Julio, a pesar de no haber cumplido aún cuarenta 

años, es hombre de poca andadura. Llega arrebolada y con la 

fiesta aguada, hemos de imaginar. No quedarán así las cosas, 

que nunca suelen quedar. Seguro que de madrugada le tira 

los tejos a uno de nuestros criados para que le tranquilice las 

entrepiernas. La marquesa ha cumplido ya los cincuenta, pese 

a lo cual y si estuviera más esbelta y con las carnes más apre-

tadas, que pitraco es ya, no me importaría aliviarle las ansias. 
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Experta sí que debe ser y gallina vieja hace buen caldo, pero 

no hay cosa que más me reviente que estas matronas en celo. 

Es algo que se queda para los adolescentes, los albañiles, los 

cargadores del muelle y los peones agrícolas. A mi hijo Diego 

le convenía, sin embargo, una hembra de este talante —

madre y amante a la vez— que lo sacara de sus ensoñacio-

nes. 

También ella —la marquesa— necesita una copa. Lo imagi-

naba. Llamo a un criado para que se la sirva; pero toma con 

un zalamero ademán el noble frasco de Murano y se lo empi-

na chulapona y procaz. Luego me da un beso en la mejilla, 

vuelve a montar y se pierde sola en la Marisma a pesar de ser 

la una de la madrugada. La luna ha incendiado su aureola. 

Carlos duerme ya en el corbujón. Huele a boñiga, a romero, a 

miel silvestre; de las charcas llega el croar de las ranas y el 

revoloteo de las alas negras y gelatinosas de los murciélagos, 

para mí siempre las inefables panarras cuyos ojos satánicos 

saltaba de chico y a las que luego obligaba a fumar cigarrillos 

—es un decir, porque así lo creíamos— cuando junto con los 

niños de Niebla —yo siempre el pequeño rey— nos escon-

díamos —a hacer la cochinería— en las simas de las fallas, al 

otro lado del río. Huía escapándome de la vigilancia de Igna-

cio, el viejo ayo, al que lograba burlar. Aún lo recuerdo con 

cierta emoción. Al volver de la cruzada me enteré de que ha-

bía muerto en el asilo de San Benito, donde la caridad de mi 

familia lo recluyó. De no ser por los míos, estoy seguro de que 

se hubiera caído en cualquier esquina, medio ciego como es-

taba, o hubiera amanecido muerto una mañana en el arroyo. A 

pesar de su fidelidad de tantos años —lo que significa obe-

diencia—, no pudimos quitarle su afición a la priva. Raro era el 

día que no se bebía un par de botellas de vino peleón, a pesar 

de su edad. ¡Pobre! ¡Que Dios misericordioso haya tenido 

piedad de él! 

Paso la noche en una destemplada duermevela muy cercana 

al sueño, pero no logro conciliarlo seriamente. Sin saber por 

qué —hay años que me sucede y otros que no, yo lo achaco a 

la posición de las estrellas—, el Rocío me produce a la vez 
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que una gran alegría y un gran consuelo interior, cierta come-

zón y melancolía. De nada tengo que arrepentirme ni nada 

debo —me lo he propuesto— recordar con tristeza. Aquello 

fue quizá un pecado grave, pero confesado lo tengo y perdo-

nado por tanto. Sabía cuáles eran los mandamientos —el 

quinto— y conocía la ley de Dios. Pero, en ocasiones, hay 

actos en la vida de un hombre que pueden justificarse porque 

están motivados por una ciega pasión. Después de veinte 

años, ningún daño me creo obligado a reparar —¡que ya lo 

hice en misas! La vida nos demuestra que son imprecisos los 

límites entre el mal y bien. Y, en ocasiones, el camino que nos 

lleva a Dios es el de Pablo. 

Oigo entre sueños —pesadillas— lejanos galopes de caballos, 

frenéticos tamboriles electrizantes que convocan sombras 

chinescas de fantasmas que rondan mi cabeza y me roban la 

paz. Los ojos de un gato montés brillan fosforescentes cuando 

abro los párpados para decirme que sigo vivo. Asustado por el 

chisporroteo del fuego —o quizá por mi mirada de tigre—, da 

la vuelta y se pierde tras las dunas que enrojecen la luna, a la 

izquierda de Venus. 

 

* * * 

 

Esta última legua es la más hermosa del camino. El sol vuelve 

a caer de plano sobre el techo de nuestras carretas y sus en-

cajes; sobre nuestros sombreros, nuestras chaquetillas cortas, 

los pañuelos de cabeza de nuestras mujeres y el salacot, sí, el 

salacot, aunque parezca imposible, de Margarita. ¡Esta zorra 

se cree que se encuentra en la India y es un lancero bengalí, 

no te joe! Absolutamente grotesco. Cuánto mejor no estaría 

con el pelo recogido en un moño alto sujeto por una cinta de 

terciopelo colorao y un sombrero d’alancha o un catite de ter-

ciopelo granate. A pesar de sus desaires continúa siendo el 

centro de mi atención. Su cara y su silueta —no, naturalmen-

te, ni sus gestos ni sus ademanes— me recuerdan, y ahora 

caigo, que antes debí haberlo hecho, a una costurera —en 
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blanco— de la Maison de blanc, el establecimiento francés de 

Raphael Lavat, situado en Entrecárceles (donde estuvo preso 

Cervantes), en cuyos escaparates me he quedado tantas ve-

ces embelesado contemplando fajas femeninas de ballenas, 

ligueros, medias noches de satin, corsés y enaguas con sus 

puntillas, sus canesús y sus vainicas. La levanté por la cara —

aunque, por supuesto, no olvidé decirle entre requiebros que 

tenía auto, y entre éste, mi traje de franela gris, mis crujientes 

zapatos a medida, mi camisa de seda cruda y mi corbata de 

cachemire, ¡una pintura!— una tarde de otoño en que ella iba 

a entregar (con su caja charolada, con las asas cruzadas por 

una cinta francesa forrada de celuloide flexible) y me la llevé a 

la venta Eritaña. Aún me estremezco al pensar en los pliegues 

y en las arrugas de su braguitas de niña, de muselina áspera, 

en sus labios despintados por la fuerza de mis besos, en su 

pudor y en las frases que pronunciaba cada vez que —

chorreante— la hacía correrse como una jibia: ¡Es pecado, es 

pecado, es pecado! —decía torciendo los labios y poniendo 

los ojos en blanco bajo la caricia de mi dedo diestro mientras 

apretaba sus pechines a mi churra muerta—. ¡Carajo! ¿Peca-

do? —la consolé—. ¡Pecan sólo las señoritas! ¡No me vayas a 

decir que tú eres de las que haces caso de las catequistas! 

Era, en efecto. ¡Qué maravilla! 

De regreso, pisé el acelerador de mi descapotable a fondo y 

en el Paseo de las Delicias, en los aledaños, estuve a punto 

de enviar a los infiernos a un inválido, vendedor de cupones 

de ciego y lotería que marchaba dándole vara a su cochecito 

manual. Se colgó de mi cuello y reía a la vez asustada y tem-

blorosa de emoción. Me dijo que tenía un novio, auxiliar admi-

nistrativo del Banco de Vizcaya. Hace ocho o diez meses que 

se han casado. Tuvo la gentileza de enviarme su participación 

de boda, ¡uy, la pobre!, un tarjetón satinado con su orlita y 

todo. Aquella misma tarde le mandé como regalo una lavadora 

automática (comprada a bajo precio de un desahucio que hizo 

mi suegro). Naturalmente, me guardé muy mucho de incluirle 

tarjeta. Pasé una noche deliciosa imaginando la cara de am-

bos haciendo conjeturas sobre la procedencia de aquel anó-
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nimo obsequio —que sólo ella podría acaso sospechar. Es-

tando sentado una tarde en un sillón de mimbre del Aero la vi 

pasar por la Avenida del brazo de su marido, un chisviriví. 

Cuando me tropiece con ella sola algún día, que se conoce 

que le gusta frecuentar el centro, menuda pajarilla, me acerco 

a saludarla y a decirle quién le envió el regalo de boda. Ello 

me dará seguro la oportunidad de proseguir el idilio si no es 

madre aún, que, de serlo, las cosas cambian. Las mujeres con 

niños chicos huelen a establo. 

Hace un par de horas que nos hemos puesto en marcha. De 

nuevo el orden y la disciplina vuelven a reinar en nuestra ca-

ravana. Los alcaldes de camino se preparan a vigilar el paso 

de la carreta del Simpecado por el famoso vado de Quema —

aguas del Guadiamar. La mar está ya próxima y a mi lengua 

se pega el yodo y la sal de la brisa atlántica. ¡Viva la Blanca 

Paloma! ¡Viva la Reina de la Marisma! 

 

* * * 

 

La, para mí hasta ahora desconocida, mala uva de Antonio 

Pérez, administrador de algunas de mis haciendas, y mi se-

cretario de camino, al que he traído —y me arrepiento— para 

que me cumplimente algunas posibles diligencias, me asom-

bra y me desconcierta. Se ha puesto a cabalgar en su caballo 

matalón (que rucio y no rocín debía haberle proporcionado) al 

lado de los civiles y, sin venir a cuento, les ha estado gastando 

bromas sobre La Mano Negra —Sociedad de los Pobres con-

tra los ladrones y verdugos, se denominaban—, organización 

revolucionaria en la que militaran campesinos hambrientos y 

criadas del servicio doméstico con la que acabó el capitán 

Oliver de la G. C. en Jerez de la Frontera en 1882. Menos mal 

que los civiles, como de costumbre no entendieron ni papa y 

se limitaron a sonreírle sin hacer el menor caso de sus extra-

vagancias. Sólo su eficacia profesional, su clara inteligencia 

para aconsejarme en las exportaciones, amén de parlar fran-

chute e inglés, me obligan a soportar a ese sinapismo. No soy 
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capaz de escatimar elogios cuando alguien se los merece; 

sobre todo si me ayuda a hinchar la bolsa, que esa sí que es 

sagrada y no entiende de memeces ni ideologías. ¡Qué le 

vamos a vender manzanilla a los bolcheviques! —me dice—. 

Ponte a la labor —le contesto— que las aceitunas no distin-

guen la color. 

Pronto olvido el incidente con la Benemérita que, por otro la-

do, no fue tal, porque, con la humildad y sencillez que le ca-

racteriza, Antonio Pérez me pregunta con toda discreción si al 

llegar a Las Rocinas necesito dar algún recado urgente a Lui-

sa, prestándose a llevárselo personalmente. Le doy las gra-

cias y él me hace una reverencia con la cabeza en señal de 

sumisión y acatamiento. No obstante, a la primera ocasión he 

de amonestarlo cariñosamente. Hay clases de bromas que 

bien sabe él que no me gustan y no estoy dispuesto a tolerar. 

Hemos dejado atrás la Cañaliega. ¿Fue esta fontana, como 

aseguran los eruditos, un canal griego que llegó a unir uno de 

los brazos del delta del Guadalquivir con el Odiel o simple-

mente, una regola de filtración marina o de aguas viejas que 

fuera aprovechado en la pleamar por algunos barcos de pe-

queño calado? Algunos científicos ingleses y alemanes —

siempre queriéndoles buscar tres pies al gato, como si eso 

importara— que han estudiado el paso de las aves migratorias 

en el Coto de Doñana han realizado excavaciones arqueológi-

cas —como la lady en Niebla— en el centro de la Marisma, 

pero no han llegado a conclusiones definitivas. Doña Elena sí 

que no se equivocaba jamás. Siempre tan devota, dulce y 

ponderada. El día de mi primera comunión me regaló un rosa-

rio de plata —Menese, dicha sea la verdad— y, cada vez que 

iba por su mansión, me obsequiaba con bombones y pastillas 

de goma —color violeta— inglesas, cuyo sabor aún no he 

olvidado. ¡Mujer extraordinaria la lady! 

Con tantos días al sol, a las estrellas y al aire puro, Sagrario, 

mi bienamada esposa, parece haber recuperado su buen as-

pecto y su natural alegría. Si no fuera porque es mi legítima 

casi la desearía. Hoy se ha puesto un vestido de faralaes de 

talle bajo color salmón, con un mantoncillo blanco que es una 
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preciosidad. Se me acerca para preguntarme si me gustan sus 

zapatos, en los que por primera vez me fijo. Cosa fina, en 

efecto, de tafilete rosa. Se los ha hecho a medida —me infor-

ma— un zapatero de Isla Mayor que se ha puesto de moda y 

que recibe y toma medida todos los jueves en el hotel Inglate-

rra. Felicítalo en mi nombre —le sugiero, mientras se me ocu-

rre la idea de darme ese día un garbeo por allí a ver si me 

paso por la piedra alguna niña salida que tenga el capricho de 

los zapatitos. 

A todo el mundo le ha dado hoy por beber el doble de la cuen-

ta. Vuelan las botellas de «La Ina». Margarita, la muy puta, 

chicolea con todo dios. No tiene miramiento para la familia. La 

encuentro enloquecida. Se ha puesto un pantalón vaquero 

ajustadísimo, una camisa de cuadros —divina, no lo voy a 

negar— y pingonea como un macho —¿lo será?— de un lado 

a otro, cual abeja que quisiera libar todas las flores. Hay que 

disculparla sin embargo. Le ha entrado a ella —también— la 

fiebre de los últimos metros del camino. Comienzan a cruzar-

se los desafíos de las sevillanas mariconas. También yo creo 

enloquecer escuchándolas: 

 

La novia que yo tuve 

era de Olvera. 

Y se casó con otro 

la puñetera. 

Mi novio es cartujano (11)  

pintor de loza, 

que pinta palanganas 

color de rosa. 

Así lo quiero, 

que pinte palanganas 

color de cielo. 

 

* * * 

                                                        
11

 Cartujano: de la fábrica de cerámica inglesa ubicada en la antigua cartuja 

dedicada a Nuestra Señora de las Cuevas y vendida a mister Pickman, que 

instaló allí su conocida fábrica de loza. 
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Los caramillos y los tamboriles abren ya la marcha para la 

llegada triunfal. Desplegadas las banderas y los estandartes, 

alzadas las varas en alto, relinchantes los caballos, mugientes 

los bueyes, en vanguardia la carreta con el Simpecado cente-

lleante de reflejos, la Hermandad de Sevilla se encamina al 

Real. Las Rocinas se abren a nuestro paso con su ermita en-

calada, sus eucaliptos, sus blancas casas techadas de ramas 

de pino y de romero y las broncas voces de bienvenida de los 

almonteños. Tras el vasallaje a la Reina de los Cielos, nuestra 

Hermandad se dirigirá a su capilla en la plaza del Cardenal 

Segura —paralela a la calle Infante Isabel Alfonsa y a la plaza 

del Comercio. ¡Viva esa Blanca Paloma, coño! 

 

* * * 

 

El camino ha tocado, pues, a su fin. Entre cohetes, vítores, 

palmas, aplausos y canciones, nuestra Hermandad ha circun-

dado la última curva de las Rocinas y ha hecho su entrada en 

el Real, encendido de fervor mariano. Siento latir aprisa mi 

corazón cuando los bueyes de nuestro Simpecado, al pasar 

ante el santuario de la Virgen, se vuelven hacia las puertas 

abiertas de par en par —como las nobles almas— para arrodi-

llarse como lebreles ante la Reina de la Marisma. Huele a he-

liotropo, a miel silvestre, a primavera, a ramas de pinos recién 

cortadas y a sudor de doncellas sin mancillar. 

Jinete de Maestre, mi caballo gateado y el mejor de mi cuadra, 

contemplo las gradas del altar mayor ante las que se recortan 

las andas de plata de la Blanca Paloma. Los cirios forman una 

verdadera montaña de cera en el presbiterio y los exvotos y 

las inscripciones de gratitud se alinean a lo largo del modesto 

crucero de la vieja ermita que pronto vamos a convertir en 

basílica de altos vuelos. Los espejitos y los bordados de plata 

y oro que embellecen los cuernos de nuestros bueyes refrac-

tan el sol —ya casi terrible— de las dos de la tarde. El aire se 

puebla de pregones, de sones de guitarras, de pañuelos tre-

molados, de fandangos, soleares y serranas mientras las 
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campanas de todas las capillas tocan a rebato. 

Los vendedores de castañas y nueces —que han conservado 

los frutos desde el invierno bajo tierra— levantan sus tendere-

tes de lona a la izquierda del Real y los fotógrafos ambulantes, 

con sus guardapolvos y sus viejas máquinas de trípode hacen 

su agosto. Los gitanitos del Puerto de Santa María y de Jerez, 

que han atravesado el Guadalquivir por la barra de Sanlúcar, 

siguiendo las carretas, han montado ya sus aduares. Suenan 

las notas de los organillos tirados por borriquillos morunos a 

las que se unen los pregones de los vendedores de lotería. 

Las Hermandades más modestas cantan sevillanas rodeando 

a sus párrocos, con los cuellos de las sotanas abiertos y un 

veguero entre los dientes careados: con ellos vienen sus so-

brinos y sus barraganas. Las viejas de Almonte, con sus pa-

ñuelos negros a la cabeza, pregonan arropes y bolitas de 

anisados. Y a todos ellos se unen los alicantinos de los pues-

tos de turrón con sus blusas levantinas, los chiringuitos de 

bebidas, los rayados toldos que cubren los techos de las ca-

rrozas tiradas por mulillas campanilleantes, los animales que 

sestean en la rala hierba que crece al borde de los tapiales, 

los boyeros que conducen a los pastizales sus cansados bue-

yes de ojos inmóviles y pacientes, y la silueta de los yugos de 

las carretas clavados en la tierra como arados. ¡Señor, Señor, 

Señor! Este milagro único de la devoción popular hace que las 

lágrimas me rueden por las mejillas tostadas por el sol. En voz 

baja, para que sólo Ella y yo lo sepamos, rezo una salve en 

acción de gracias a la Reina de la Marisma por haber querido 

que este año, una vez más, me postre ante sus pies. 

Nuestra Hermandad queda ubicada en los corrales de su pro-

piedad. Los criados realizan el traslado de los enseres a nues-

tras casas. Cada miembro de mi clan —tribu de Judá prefiero 

yo llamarla— toma su caballo y, cada uno por su lado, como si 

una corneta hubiera tocado a desbandada, se pierde al galope 

buscando a los amigos de Jerez, de Sanlúcar y a los herma-

nos de la Hermandad matriz de Almonte. 

Quedo un tanto rezagado mientras los lacayos se afanan en 

ordenar nuestro menaje y se agitan bulliciosos para preparar 
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el almuerzo. Margarita ha quedado sola también, desconcer-

tada quizá, sin acabar, al parecer, de tomarle aún el pulso a 

esta geografía nuestra —que fuera un día también suya, y de 

la que renegara— tan distinta a los afeminados campos de 

Francia. La contemplo de lejos sin dirigirme a ella. Prefiero no 

cambiarme aún de traje. Quiero antes galopar y saludar más 

tarde a los amigos y beber las primeras copas de vino bajo los 

sombrajos, los botos manchados de polvo, la camisa cho-

rreante de sudor, arrugada la chaquetilla, los ijares de mi ca-

balgadura espumeantes y el barbuquejo de mi sombrero tenso 

sobre mi barbilla, como un garrochista de estampa antigua. 

Así es como me gusta llegar y quedarme un par de horas: 

como los legendarios romeros de Santiago y de las rutas de 

las advocaciones marianas de España. 

Las sevillanas, cantadas por los maricones, surgen de todas 

partes y se multiplican por sí mismas a lo largo de las calles, 

puro arenal. Mi caballo gateado, alegre y orgulloso de llevar-

me sobre la silla, alza las manos postineras. Me siento joven y 

como recién nacido, feliz y dichoso. Saludo —como un conde 

lo hiciera antaño a sus vasallos— a los guardias civiles, ojo 

avizor, en constante vigilancia; a los almonteños que adornan 

sus sombreros con las plumas multicolores de sus matagallos 

y cantan alabanzas a la Blanca Paloma haciendo repicar el 

festivo aire de sus cañas, primitivo y maravilloso instrumento 

musical que tiene la gracia repajolera de las palmas, el ritmo 

de las castañuelas y la melodía de la copla; a los turroneros; a 

los vendedores de lotería —que me conocen de la calle Sier-

pes y me contestan, adiós, señorito—; a los ciegos que pre-

gonan sus cupones iguales mientras solicitan en silencio su 

curación a la Virgen, Nuestra Señora; a las adolescentes —

¡ay!— vestiditas de faralaes —todo volante y capa hasta las 

ingles, redonditos y respingones los culines, garzos los ojos 

quedones para decir que no se quedan, la canal del pechito 

sugerida bajo las percalinas—, e incluso a los recios mozos —

tan griegos ellos todos, tan sumisos, de a uno gustarle el che-

ro y estar loca. 

He de dirigirme a la Hermandad Matriz para presentar mis 
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respetos a la Princesa. Allí se encontrarán ya mi mujer, mis 

hijos y mi tribu toda. Juntos realizaremos el besalamano de su 

alteza y, a continuación, nos encaminaremos al Santuario pa-

ra encenderle a la Virgen, Nuestra Señora, las tres docenas 

de velas que todos los años le ofrecemos: la primera, por las 

intenciones particulares de la familia; la segunda, por las in-

tenciones del Papa felizmente reinante —pero menos—; la 

tercera, por las de nuestro Caudillo. 

La entrada oficial de mi Hermandad en las Rocinas, como la 

de todas, no se hará hasta esta tarde, ya caído el sol, con las 

campanas al vuelo y los cochetes abriendo palmeras lumino-

sas en el cielo que de añil habrá pasado a rosa. El soportal de 

la Hermandad Matriz está ya abarrotado de caballistas. Se 

encuentra allí agrupada toda la élite de nuestra hermosa tierra; 

pero, incluso ante ellos, he de singularizarme. Hago levantar de 

manos mi caballo Maestre en una corbeta inverosímil y le obligo 

luego a hincar las rodillas en tierra en el momento en que me 

quito el sombrero para saludar como un mosquetero. Mi 

proeza, no por su exclusividad sino por su finura, arranca dece-

nas de aplausos de blancas manos enjoyadas y tintineantes, 

los ojos más pendientes de mi bragueta que de mis riendas. 

Las cintas rojas, naranjas, azules, moradas y verdes de las 

medallas votivas rodean las gargantas —de cisne— de las 

mujeres y, junto a los cordones de las de los hombres, more-

nos y sinuosos como árabes, forman un arco iris alrededor de 

la Infanta española. En un charré verde negro y oro —como 

una montera torera— se acercan los cantaores de la fama —

los cuatro Niños de Coria, ¡ele!— y con los brazos abiertos 

como tenores, las manos extendidas, cantan a coro, acompa-

ñados por nuestras palmas y la guitarra del Niño del Pardo, la 

más bella —para mí— de todas las sevillanas rocieras: 

 

… de Sevilla la alegría 

y de Triana el orgullo, 

que hasta los grandes de España 

son ya los hermanos tuyos. 
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Son las seis de la tarde, pero el sol continúa victorioso cayen-

do sobre el Real. La Hermandad Matriz, con sus varas, sus 

insignias, sus sacerdotes y las autoridades de las tres provin-

cias —Sevilla, Cádiz y Huelva— contemplan, desde la puerta 

abierta del Santuario, el desfile o cabalgata de la entrada ofi-

cial de las Hermandades. Ahora ya es todo distinto. No valen 

el sudor ni la fatiga, ni el polvo ni el cansancio. Es preciso pa-

sar ante la ermita limpios, inmaculados, tal como salimos de 

Sevilla. Las ruedas de las carretas de los Simpecados han 

sido de nuevo enjalbegadas. Los vestidos de volantes, reser-

vados exprofeso para la ocasión, conservan intactos sus pun-

tillas rizadas y sus pliegues almidonados. Huele a incienso, a 

agua de colonia alemana, a cigarrillos ingleses, a solera jere-

zana, a alhucema y a caramelo de menta —para matar los 

malos alientos alcohólicos. Cada vez que un nuevo Simpeca-

do llega delante de la puerta del Santuario, una banda de cor-

netas y tambores interpreta la Marcha Real. Al llegar el turno 

al nuestro, los bueyes vuelven a hincar sus rodillas, azuzados 

por la aguijada de nuestro boyero mayor. Los vivas a Sevilla 

se suceden trémulos, desbordantes de entusiasmo. ¡El aca-

bóse! 

Margarita no ha querido pasar a caballo delante de la Virgen. 

La verdad es que tampoco tenía ropa a propósito para ello; 

aunque Sagrario o María del Rocío le podían haber dejado 

uno de sus muchos vestidos. Oculta por la cortina de encaje 

de una carreta para lograr buenos contraluces, continúa con la 

cámara cinematográfica sobre el hombro rodando metros y 

metros de película sin perderse ni un solo detalle. ¡Lástima 

que me vea obligado a velarle todos los carretes! ¡Qué le va-

mos a hacer! Esta censura mía a hurtadillas y sin llamar la 

atención ni enfrentarme a ella es el único camino viable para 

impedir que en el extranjero sean mal interpretadas nuestras 

tradiciones populares, sirviendo de propaganda subversiva. 

Con todos mis respetos para el pontífice reinante —pero me-

nos, ni lo nombro—, la encíclica Mater et Magister es inadmi-

sible. No sé si a la muerte de este Papa —seguro que no— la 

voz popular querrá dedicarle unas sevillanas como a Pío XII: 
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El Papa dijo al morí, 

qué suerte tengo, Dios mío, 

porque me llevan al cielo, 

con la Virgen del Rocío. 

¡Lo digo con muchas ganas 

porque he visto el Simpecado 

de la Hermandad de Triana! 

 

Sevillanas que, precisamente en estos momentos, cantan 

fervorosos los hermanos de Triana —nuestra rival— más anti-

gua, pero con menos clase que la nuestra. Que cómo se van a 

comparar los menestrales y los ceramistas, los quincalleros y 

los ferreteros con nosotros, los señores. 

 

* * * 

 

Parece imposible que durante tantas horas mi atención haya 

estado exclusivamente dedicada a la Blanca Paloma y no me 

haya acordado ni por pienso de Luisa, de mi s entrañas. Pero 

así fue y así son las cosas del queré. Hay más días que ollas. 

Vuelvo a salir al Real, acompañado de Carlos, que tampoco 

ha reparado en que trajo a su prójima. Han encendido ya las 

candilejas de aceite y los petromax y carburos de los chiringui-

tos y de los tenderetes. Carlos ha cambiado su sombrero de 

color gris perla —de hace un momento, ¡qué exageración!— 

por uno negro, de copa mucho más alta y alas más estrechas 

que parece arrancado de un grabado de La Lidia y que se ha 

mandado hacer expresamente por habérselo visto el pasado 

año al príncipe don Pedro de Orleans. No cabe duda de que 

es un sombrero de gran efecto por la novedad que representa 

su exhumación. Con estos sombreros, que sólo se veían ya 

en las viejas portadas de La Esfera, enmarcadas en peñas 

taurinas y en barberías de barrio, pasará como con los panta-

lones de talle alto. Basta que hace unos años unos aristócra-

tas ingleses lo trajeran al Rocío por snobismo para que todos 

hayamos vuelto a utilizarlo. Encargué media docena de ellos a 
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mi sastre: dos grises con rayas de tipo clásico, dos sin rayas, 

uno beige oscurito y otro negro con rayas muy poco marca-

das. Hoy ninguno de nosotros lo cambiaría ya por el de talle 

corto: aprietan la cintura, disimulan el estómago y dibujan mu-

cho mejor la silueta pinturera. Pronostico a los viejos sombre-

ros de uveros la misma buena suerte. Lo ideal sería darle al 

Rocío todo el evocador aire romántico del siglo pasado y, si-

guiendo por este camino de renovación progresiva de nuestra 

indumentaria, lo lograremos. 

Con esta facilidad que caracterizan mis cambios de ánimo y 

de humor, vuelvo a sentirme en mi papel marchoso de amante 

—pagano, es cierto, pero amante al fin— de Luisa. Tanto ella 

como Lola deben estar cabreadísimas —que no es precisa-

mente orgullo lo que les falta en esta tierra a los pobres— cre-

yéndose las legítimas, no te joe; pero así son y así hay que 

aceptarlas. No hay más devotas beatas —en la vejez— que 

las putas arrepentías —dice el refrán con razón—, que cono-

cido he viejas meretrices de casa La Madrid que matrimonia-

ron con nobles —una debilidad de la aristocracia ésa de llevar 

al altar (de la Virgen de los Reyes, de ser posible) a las fula-

nas de postín —que en eso sí que nos parecemos a los fran-

ceses—. Decía —al revés que las galas— que estas putas 

nuestras, tras las bendiciones, se visten de negro, se ponen la 

blonda de encaje sobre los ojos, tan negrísimos, se buscan un 

confesor —joven y ambicioso padre espiritual, de la Orden de 

ser posible— que les asesore y aconseje en cosas de iglesia 

que ignoran —triduos, manifiestos y novenarios—, hacen una 

manda y pagan sus diezmos, regulan sus fornicaciones para 

no tener hijos, y el patrimonio —e incluso los títulos—, acaban 

en manos de sus sobrinos, convirtiendo su plebeyez en una 

sola generación en Grandes de España de ser posible. Mue-

ren como santas —y a más de una canonizó Roma—, su re-

cuerdo perdura en una bóveda de panteón de capilla rural, 

donde gustan de ser enterradas, y su suerte sirve de ejemplo 

al pueblo que ve en ellas la única posibilidad no sólo de con-

vertirse en ricos sino —y esto es lo importante— en honora-

bles. ¡Entre putas finas y toreros de renombre anda el juego 
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en estas tierras! Rejuvenecen la decadencia de la sangre y las 

anima a insospechados proyectos que no hubieran sido jamás 

capaces de llevar a cabo la rama legítima de condes y mar-

queses y en veinticinco años adquieren una distinción natural 

y unos refinamientos que asombran a los mismos ingleses. 

Pero no, no es este mi caso. A la Luisa le doy vara y no la 

dejo trepar, por la leche que mamé. 

Cabreadísimas, sí, y con razón, por nuestro despego; pero la 

noche abre ya de par en par sus puertas de posibilidades sin 

cuento; de manera que como Carlos Núñez me dice que se 

encuentra sin ánimos de ver a Lola —por el escándalo que es 

capaz de organizarle por haberle dado plantón y no haber ido 

siquiera a saludarla— seré yo el que les haga una visita a am-

bas y quién sabe si, con un poco de suerte, soy capaz de me-

terlas en la cama a las dos. 

Este Carlos de mis culpas y de mis pecados se ha vuelto un 

tronado. De nuevo —mientras cabalgamos solos— intenta 

proseguir contándome sus batallas. Para el carro, compañero, 

le digo, que ya está bien, coño. ¿Es que no tienes otra cosa 

de qué hablar? Se calla como un muerto. Qué perecedera es 

nuestra raza —pienso contemplando su perfil de lechuzo—; 

qué vejez más prematura la nuestra —la suya, que yo me 

siento aún con fuerzas para desflorar en una noche seis vir-

guitos. Lo encuentro acabado, pese a su delgadez. Su cara 

mantiene un rictus de mascarilla mortuoria, inequívoca señal 

de nuestras estirpes cuando tiran la esponja. 

—Hazte hermano de la Santa Caridad —le digo. 

—Lo soy —me contesta. 

—Si Mañara (12) resucitara, te haría su sucesor en la adminis-

tración del Hospital. 

—¡Pues no me importaría! 

—Lo sé, Carlos, lo sé. Sucede que tu puesto no está entre los 

vivos sino entre los muertos. Y Valdés Leal te hubiera elegido 

                                                        
12

 Miguel de Mañara, fundador del Hospital de la Caridad de Sevilla, del que 

quizá Tirso y Zorilla se inspiraran para la creación de su Don Juan.  
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de modelo para su cuadro de Las postrimerías. 

Volvemos a poner los caballos al galope. Bajo el reflejo lunar, 

nuestras herraduras levantan una estela de polvo de plata. En 

los sombrajos, tendidos bajo las lonas o apoyados en los eu-

caliptos, cientos de jóvenes parejas hacen el amor. Llega has-

ta nosotros la cadencia —furtiva— de la letra de unas solea-

res. 

 

¡Me faltaron los testigo! 

¡Señó [juez] yo no la he robao, 

ella se vino conmigo! 

 

 

* * * 

 

«… Una larga calzada orillada de esfinges lleva a los romeros 

hasta el sagrado recinto de Karnach, y, al llegar a él, se dise-

minan por las distintas capillas destinadas al culto. Entre esta-

tuas y obelisco, los peregrinos realizan las ceremonias de los 

servicios religiosos a Amón Ra. Sólo el faraón y sus sacerdo-

tes pueden contemplar a la divinidad en el mismo tabernáculo. 

Los iniciados ocupan los pórticos y las terrazas. Al pueblo 

llano le está absolutamente prohibida la entrada en el templo. 

Sacrificios de animales, brillantes cabalgatas por el curso del 

Nilo y coloristas ceremonias de la lucha del sol con las tinie-

blas constituyen los principales motivos de la romería. Ante el 

altar, donde se sacrifican las reses, se danza y canta al com-

pás de flautas y tamboriles. Los remeros de las embarcacio-

nes, armados de largos bastones, se defienden de los guar-

dianes, decididos a cualquier precio a impedirles la entrada en 

el templo. La divinidad es llevada a hombros, en triunfales y 

recamadas andas de plata, para dar la vuelta a la explanada, 

rodeada del fervor popular …» 

Ésta es, poco más o menos, la anticipada visión que de la 

procesión de las antorchas tiene escrita mi cuñada Margarita 

en su diario —carnet dice en las pastas de tafilete ¡rojo! He 
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aquí cómo ella, que hace tres años era una devota hija de 

María educada en las Esclavas Concepcionistas, ha llegado a 

perder la fe de sus mayores hasta el punto de pretender —

según adivino— sonorizar la película sobre nuestra Romería 

basada —voz en off— en una transposición cronológica del 

antiguo Egipto. Por lo visto piensa que con esta luminosa idea 

va a deslumbrar, por su originalidad, al público, siempre pre-

dispuesto a hacernos la puñeta, de los cine-clubs de medio 

mundo. Continúa, la muy bellaca, escribiendo: 

«… En Grecia no son sólo los sacerdotes los facultados para 

transmitir al pueblo la voluntad de los dioses. En Atenas co-

mienza la vía sagrada que termina en la gran acrópolis con el 

culto de Ática. El paisaje es singularmente pintoresco: unas 

dunas arenosas cercanas al mar y un fondo verde y plata de 

antiguos bosques. Ya están los romeros en los propileos de 

columnas sobre gradas y, por una inmensa puerta, entran en 

el recinto sagrado. Admiran en primer lugar el templo de la 

Victoria sin alas y la linterna de Lisícrates. Luego el Erecteion 

—monumento del mayor interés para los devotos griegos— 

encierra la estatua de Minerva, traída de Troya; la roca herida 

por el tridente de Poseidón, el pórtico de las Cariátides con el 

olivo que Minerva hizo brotar, y las inscripciones que son in-

ventario de ofrendas de los peregrinos y detallada relación de 

los vencedores de los Juegos Olímpicos.» 

El resto se halla escrito en francés y, por supuesto, no entien-

do nada; que si hay alguien que aborrezca los idiomas forá-

neos somos nosotros, chocho, que si no leemos ni los periódi-

cos íbamos a aprender francés, por los cojones; ni inglis tam-

poco, claro, ni siquiera alemán; ya veis a Carlos Núñez, que 

estuvo en la División Azul —mes y medio, que antes de llegar 

al frente se dio de baja por estrecho de pecho— y permaneció 

en los campamentos germanos aprendiendo el orden abierto, 

que él del cerrado no pasara en la Cruzada, para qué, enchu-

fado como estaba en los servicios de información. 

Solo ahora, en la alcoba —que comparte con mi hija María del 

Rocío— vacía de mi casa de la calle Virgen de Fátima, esqui-

nita casi a Plaza Menor, curioseando en sus secretos e intimi-
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dades, no ya en su diario sino en todo lo suyo, por el mero 

hecho de pertenecerle me tienta y me fascina. El cuarto, en-

jalbegado, modesto como el portal de Belén: dos camitas, una 

mesilla de noche, una peinadora, todo de almoneda, compra-

do a bajo precio, que la humildad lleva aparejada la economía 

y para qué lujos; somos tan tradicionalistas en esto —cuando 

podemos— de gastar lo menos posible en nuestro ajuar de 

campo como lo eran nuestros tatarabuelos los árabes. Su 

cuarto, digo, pese a su ausencia, tiene un perfume especial, 

su aroma entreverado de sudores ardientes que me enervan. 

Antes de encontrar su diario he acariciado toda su ropa inte-

rior y sus pantalones de montar sucios y manchados de polvo 

del camino que no ha consentido —me dice Sagrario— que 

ninguna de nuestras sirvientas le lave; sus pañuelos de seda, 

sus blusas, sus sujetadores, los calcetines blancos de lana 

con cenefa azul que utiliza bajo las botas y, ¡oh, Marga!, el 

pasadorcito de carey con que sostienes, junto a la raya, la 

mata —de yerbabuena— de tus cabellos castaños. 

Vuelvo a guardar el diario en su necesaire porque aunque lo 

hiciera desaparecer o lo partiera en mil pedazos y, luego, lo 

quemara —como se debe hacer con todo libro, menos los de 

misa y los de contabilidad— no conseguiría nada, sino su 

sospecha de haberlo descubierto. Son los carretes de película 

los que me interesan, para abrir las cajas y velarlos: pero no 

aparecen por ningún lado. ¿Cómo es posible esta diabólica 

interpretación de la Romería a la que ella ha llegado? 

 

* * * 

 

Son las nueve y media de la mañana. Acabo de regresar al 

hogar después de haber pasado la noche junto a Luisa —a la 

que he hecho horrores para desquitarme de mis días de absti-

nencia, que todo hay que decirlo. A primera hora, Carlos, Lola, 

Luisa y yo hemos bebido con moderación. Contrariamente a lo 

que imaginaba, Lola y Carlos se enlazaron del talle, como dos 

tórtolos (como una tórtola y un lechuzo, quiero decir) y salieron 
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al aire libre para buscar entre los eucaliptos un sitio apropiado 

donde hacer el amor —a la francesa, como a él le gusta— a la 

luz de las estrellas. También Luisa y yo hemos gozado fuera 

de las cuatro paredes, pero en el corral, que es un sitio tran-

quilo, y, por primera vez, sin duda por el hecho de encontrar-

me en estos predios, sus labios me han hecho recordar otros 

labios adolescentes —carnosos y pimpantes como los de una 

esclava etíope— que hace ya muchos años se comieran la 

tierra y a los que logré domeñar tras una hora de lucha. Pero 

aquella efeméride —no por dolorosa menos inevitable— está 

ya olvidada para siempre, y perdonada. 

Mi familia duerme aún, exceptuando a mi hija Rocío, que ha 

salido a caballo con José María Molina, a Diego, con los ca-

chorros de la mejor gente de Jerez, y a Margarita, a cuestas 

con su inseparable cámara tomavistas. Subo al sobrado y me 

arrojo vestido sobre la cama —aún deshecha— de la alcoba 

de Marga, que aún guarda el perfume de su cuerpo entre las 

sábanas de tiras bordadas, eso sí, que para la ropa blanca de 

cama nuestra clase suele ser muy puntillosa, al contrario que 

para el mobiliario de campo y el menaje. 

Sí, anoche los labios de Luisa me han producido la misma 

sensación agridulce de hace veinte años —¡Veinte años ya, 

Dios, veinte años! Yo a aquella niña negra la había visto ya en 

el camino. Adelantó a nuestra caravana sentada en una sillita 

de enea al lado de otras furcias, sobre la batea del viejo y chi-

rriante camioncito, movido por gas pobre, adornado de guir-

naldas y de flores de papel manila de colores y colgado de 

farolillos verbeneros. Hinqué las espuelas en los ijares de mi 

caballo —Ciano se llamaba, como el conde italiano porque 

tenía mala boca— y subí el repecho de la carretera de Hinojos 

antes que el camión. Allí esperé para verla de nuevo y que-

darme de ella prendado. Tocaba las palmas con desgana. 

Aunque en muchas ocasiones quise haber probado esos exó-

ticos bocados de las negritas de Palos, de Niebla o de Gibra-

león —todas ellas, al parecer, de la misma tribu o familia—, 

nunca se me había presentado la ocasión. Negra, negrita —

como la del ron—, y, por añadidura, puta. Me sentí feliz sa-
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biendo que una madrugada, en las Rocinas, la gozaría. ¡Y 

cómo! 

De nuevo me llega a la boca el sabor de sus labios cerrados a 

cal y canto, como una almeja acosada por un pulpo para evitar 

mis besos, y el brillo feroz y antiguo de sus ojos de hiena aco-

rralada. Inesperadamente, se abre la puerta y aparece Marga-

rita que, encontrándome armado, me mira desdeñosamente 

como si —yo— fuera un lobo o una alimaña de la montanera y 

no un hombre que sería capaz de cometer la mayor locura —y 

la mayor estupidez, como la que hago— por tal de sentirla 

estremecida entre mis brazos. Vete —me ordena. Y salgo de 

su alcoba sin decir nada, un tanto abochornado por haber sido 

cogido in fraganti en el pecado solitario. 

Bajo el cañizo, encuentro reunido a un grupo de buenos ami-

gos a los que Sagrario, la marquesa y la mujer de Carlos co-

mienzan a hacer los honores de la casa. Los criados sacan al 

soportal grandes cañeras de latón bruñido llenas de cañas de 

manzanilla. El tamboril y el silbo suenan cercanos, en la es-

quinita de la calle. Sin saber cómo ni por qué —como de cos-

tumbre— me siento deprimido. Saludo, entro en el zaguán, 

bajo a la pequeña bodega y me bebo de un golpe media bote-

lla de güisqui. Reconfortado, aparezco de nuevo bajo el som-

brajo ante el que se ha formado ya un corro en medio del cual 

comienzan a bailarse sevillanas. Sagrario se cuelga de mi 

brazo y me mira feliz y enternecida. ¡Qué haría sin ella! Tengo 

ganas de llorar. No lo hago porque, por suerte, la letra que 

ahora cantan me devuelve mi archisabida mala leche: 

 

Cómo quieres que vaya, Ave María, 

de noche a verte. 

Si le temo a tu padre 

más que a la muerte. 

Yo qué quisiera, Ave María, 

yo qué quisiera, 

que se fuera a Alemania, Ave María, 

y no volviera. 
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Tras la siesta —que faltar no nos puede ni debe, que la dor-

mimos hasta en los más duros inviernos, con escarcha en los 

parterres del parque de María Luisa y carámbanos en los al-

bañales de los suburbios de chabolas que circundan nuestras 

ciudades, como debe ser; largas siestas de un par de horas, 

por lo menos, para reparar fuerzas y sentirnos, ya el sol pues-

to, con nuestro característico talante de tardecita provinciana, 

una maravilla, para salir a la calle y recomenzar nuestro duro 

trajinar de chalanes: que si compro, que si vendo, que si cam-

bio, que si permuto; que los naipes, que la querida, que si el 

sastre, que si el cabildo de la Hermandad de penitencia, que si 

la ruina que se está buscando tal o cual por mor de invertir 

fuera del campo y las inmobiliarias y arriesgarse con los polí-

gonos industriales, que no se han dado cuenta los muy primos 

de que el gobierno los ha creado para que especulemos con 

ellos tras habernos embolsado los consiguientes créditos y no 

para convertir nuestra amada ciudad en un Manchester cual-

quiera. ¡No te joe! 

Tras la siesta, repito —que ya se me iba lo que pensaba de-

cir—, aprovechando las dos horas que aún faltan para la cena 

de fraternidad de la Hermandad, salimos a comprar medallas, 

cintas, estampas y recuerdos. Entramos en la tienda abarrota-

da de velas rizadas; de flores de talco; de estampas ilumina-

das de la Virgen vestida de pastora; de grandes escarapelas 

de seda verdes, rojas, azules, moradas; de rosarios; de bote-

llas de agua del pozo milagroso; de imágenes de cerámica 

pintadas a mano o de plástico fosforescente. Nos cuesta al-

canzar el largo mostrador donde los fieles se apiñan y gritan y 

enarbolan en el aire sus dineros. Los dependientes de la Her-

mandad Matriz —que tiene la exclusiva— se esfuerzan en 

atender raudos a la primera fila de clientes para continuar lue-

go por la segunda y proseguir con la tercera y evitar el desor-

den —como si evitar se pudiera. Luchamos con más ímpetu 

que nadie abriéndonos paso con los codos entre los pelentri-

nes —a los que no debía permitírseles la entrada; que no so-

porto a los pelaos— y logramos situarnos ante el mostrador. 

Como todos los años, compro algunas botellas de agua mila-
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grosa —tan buena para limpiar el riñón como para alejar a los 

demonios—, unas flores de talco y algunas docenas de cintas 

—con la imagen de la Virgen estampada y una leyenda ma-

riana— para enviar como felicitaciones de Navidad a mis 

clientes —de las aceitunas de verdeo— ingleses y norteame-

ricanos. La marquesa se convertirá en una pila viviente de 

agua bendita, de las muchas botellas que se lleva. Dicen que 

las utiliza para purificar sus partes tras sus devaneos. No me 

extraña; que es tan ignorante como cierta duquesa y no sabe 

que está cometiendo un sacrilegio. Sagrario y la mujer de Car-

los hacen en cambio un buen acopio de rosarios, no sé con 

qué fines: son, desde luego, regalos baratos que siempre im-

ponen una deuda de gratitud al que los recibe. Sólo Antonio 

Pérez, mi secretario, rehúsa adquirir recuerdos de tipo religio-

so y se limita a comprar un par de sombreros de palma bien 

lindos que imitan los antiguos cubrecabezas de las pastoras 

de la Marisma y se encuentran adornados con las vistosas 

plumas de colores de los matapollos —que de pollos muertos 

efectivamente son— y algunas cintas verde esperanza sin 

ninguna leyenda. Antonio Pérez, a pesar de sus indiscutibles 

cualidades que tan útiles me son, sigue para mí resultando un 

enigma que cada día me cuesta más trabajo descifrar, porque 

se me escurre como una lapa. Siguiendo su ejemplo, Margari-

ta adquiere también hasta media docena de sombreros pasto-

res. Se toca con uno la cabeza, guiña un ojo a Pérez en un 

gesto de no sé qué tipo de complicidad puede encerrar y le 

dice que son magníficos trofeos guerreros que decorarán la 

habitación española de su piso de París. ¿Trofeos guerreros? 

¿Qué querrá decir? ¿Cómo interpreta esta niña las tradiciones 

populares? No acabo de entenderla porque cada vez me sale 

con una nueva que me desconcierta hasta límites de comple-

jo, yo que no tengo ninguno. Estoy por decirle que he leído su 

diario; pero, la verdad, no me atrevo a coger ese toro por los 

cuernos. Yo creo que le interesa todo sólo en tanto que des-

acredite la realidad española. Cuando salimos de la tienda, 

me quedo rezagado con Sagrario y, los dos juntos, del brazo 

—lo cual me joe, pero qué le voy a hacer—, despacito y sin 

prisas —como cuando nos casamos, ella pura doncella de 
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ojos garzos, tan dulce, y yo, aunque corrido, jesuítico y galante 

como un San Luis Gonzaga— nos encaminamos a casa para 

tomar las copas vespertinas, como si hubiéramos dejado de 

tomarlas a lo largo de la noche y el día. 

Las medallas votivas y las cintas de seda me traen inevita-

blemente el recuerdo de aquellas otras de la bandera roja y 

gualda que en los años de la funesta II República Española 

vendía clandestinamente —a las auténticas familias carcas— 

la Hermandad Matriz. Evoco, como si lo estuviera viviendo en 

estos instantes, aquella ancha escarapela de seda natural que 

sostenía una barroca medalla de plata que me llevó como 

regalo mi padre el año treinta y dos, el mismo de la frustrada 

sublevación del general Sanjurjo en Sevilla, (13) año que no 

asistí a la Romería por estar operado de amígdalas y que col-

gó de la cabecera de mi cama como acto de desagravio, dijo. 

Al día siguiente, el médico de cabecera de casa, recién casa-

do con la marquesa de equis (14) que fue a hacerme una visita 

—ya que aún guardaba cama—, me gastó la broma de que si 

quisiera podría denunciarme y meterme en la cárcel. Supe 

más tarde —después del 10 de agosto— que los planes se-

cretos de la insurrección armada se realizaron precisamente 

aquí, en estas arenas de la Marisma, durante la Romería, y 

que mi familia y el médico estaban comprometidos en la su-

blevación. Verdaderamente el lugar es el más adecuado y 

menos sospechoso para llevar a cabo una reunión política 

clandestina, y en cuenta debíamos tenerlo. Tomó nota para 

decírselo al gobernador, por si las moscas. 

 

* * * 

 

Margarita sale de casa con una cámara fotográfica y un flash 

que sustituirán, por las trazas, al tomavistas. Bajo la luz del 

petromax del sombrajo, se sienta en el suelo, con las piernas 

                                                        
13

 En efecto, en el Rocío se gestó la sublevación.  
14

 El autor oculta, evidentemente, el nombre de un personaje real. 
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cruzadas como un Buda, y toma notas en su diario tras colo-

carse unas gafas de carey con un ribete violeta, como una 

puntilla de liguero, que le dan un gracioso aire de colegiala 

norteamericana y que hasta ahora no había, al menos en mi 

presencia, utilizado. Tocada con el sombrero de palma fla-

meado de matapollos con sus plumas y sus laminillas de talco 

celestes y rosas, se halla tan ensimismada en sus apuntes 

que no advierte —ni parece importarle— que nuestro grupo, a 

mis órdenes, se encuentre ya preparado y listo para salir. 

Cuando Sagrario le da una voz —que la asombra— y comien-

za a reñirle cariñosamente por su distracción, se quita las ga-

fas, tensa las piernas que modelan la curva divina de sus 

muslos enfundados en los tejanos, se incorpora en un salto 

felino tras cerrar y guardar con siete llaves en la leonera de su 

enorme bolso de piel de gamuza el maldito diario, ajustar un 

carrete a su cámara y colocar el flash para dejarnos sorpren-

didos una vez más con otra de las suyas: que no asistirá a la 

cena y que se marcha a cazar imágenes. Fantasmas es lo 

que vas tú a cazar, zorra. O, quién sabe, si a conspirar, que 

todo puede esperarse de ella, como de nosotros entonces. 

Sucede que —hay antecedentes— las conspiraciones maris-

meñas no suelen prosperar. 

 

* * * 

 

Comemos al aire libre, los manteles sobre la grama, mientras 

las dulzainas y los tamboriles amenizan la cena, una hermosa 

estampa verdaderamente medieval. Corren las botas serranas 

llenas de vino de Bollullos Par (del condado de Niebla, para 

ser más preciso). Es agradable, de tarde en tarde claro es, 

degustar un gazpacho campero, un potaje gitano y comer con 

las manos una tajada de cabrito, y cortar una rebanada de pan 

prieto y fumar un cigarrito hecho a mano de cuarterón gibralta-

reño y limpiarse los dedos en la hierba y sentirnos un poco 

fuera de nuestra esfera —tan cerrada como nuestras mansio-

nes en verano, con las persianas de esterones en los balco-
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nes y la vela —el toldo— cubriendo las cuadrículas de nues-

tros patios enlosados de mármol— y alternar (es un decir) con 

los empleadillos de la administración que alquilan un caballo 

matalón para lucirse en la Romería, y los menestrales que 

ahora, junto a nosotros, recibiendo nuestro halo de elegancia 

y de distinción, se les ensancha el corazón viéndonos comer a 

la pata la llana, fumar su tabaco y beber de su vino. No cabe 

la menor duda que esta comida de fraternidad es socialmente 

muy interesante para limar asperezas y aplacar resentimien-

tos. Se crean vínculos —mercantiles—, se airean nostalgias 

que nos son comunes y, en definitiva, esta gran familia que 

formamos —cuando nos conviene— sabemos unos apearnos 

(con una sola pierna) de nuestro pedestal y a otros permitirlos 

encumbrarse un poquito para hacerles creer ¡a los pobres! 

que se encuentran a nuestra misma altura. A los postres y 

hasta los huevos ya de confraternizar, me levanto y grito, 

abiertos los brazos como un misionero dominico en un púlpito: 

¡Viva esa Blanca Paloma! Y cien voces a un tiempo repiten mil 

veces: ¡Vi…vá! 

 

* * * 

 

Esta noche, Señor, la misma luna, la epacta de veinte años 

atrás, áurea y ciclo cumplidos. La misma claridad y las mis-

mas estrellas, más que vistas presentidas, adivinadas tras los 

cúmulos altos y los delgados filamentos de estratos que man-

chan este cielo la madrugada de Pentecostés. ¡Esta noche, 

Señor, una amarga historia para mí solo, para Ti y para Ella, 

tu divina Madre, la Virgen Nuestra Señora! Solos los tres y, 

también aquel viejecito, el párroco del pueblo perdido de la 

sierra con el que fui a confesarme. Si durante el camino, y ni 

ayer ni hoy, nada me ha intranquilizado la conciencia, ahora 

es distinto, no puedo dominar ya mis nervios. 

Cuando los cohetes abrieron sus palmeras multicolores, nues-

tra Hermandad, tras su Simpecado, se puso en marcha hacia 

la ermita. El altar mayor refulgía como un ascua encendida, 
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como una custodia. Dio comienzo el rosario de las antorchas. 

Empezamos a caminar desde el Santuario hacia el sotillo con 

nuestros varales de plata, nuestras insignias, nuestros estan-

dartes, nuestras teas chisporroteantes, nuestros cirios, velas y 

bengalas. ¡Cómo vibraban los corazones! 

Aquella noche, como ésta, también portaba un varal y, como 

ésta era también, casualmente, el último de la fila. Me parece 

ver de nuevo a la negrita del ron, como aquella noche, con-

templar en silencio fascinada nuestro desfile con un mantonci-

llo rojo cubriéndose los hombros al lado de sus compañeras, 

bordes y pintarrajeadas, y a la vieja ama, un escarque, vestida 

con un hábito del Carmen, pastoreándolas. ¡Señor, Señor! 

Bajo el crespón del mantoncito flecudo se ajustaba a su cuer-

po un vestido de lunares, alquilado sin duda para la ocasión, 

como sus zarcillos, sus pulseras y sus collares. Le clavé los 

ojos al pasar —dardo emponzoñado— más que con deseo 

propiamente dicho con furia y con temor a la vez, como pre-

sintiendo algo nebuloso y fatal de inevitable tragedia que me 

uniría a ella para siempre. Porque tras aquellos ojos —los 

suyos— se encontraron la muralla dorada, los álamos platea-

dos, el puente romano, el río rojo, las gavillas de la campilla, 

los olivares mecidos por la brisa; toda la dicha perdida de los 

años de mi infancia frustrada. Proseguí el orden de la proce-

sión, tal como hago ahora, contestando cada padrenuestro, 

cada avemaría, cada ora pro nobis; pero llegó un momento en 

que no pude contenerme. Abandonando la fila, subrepticia-

mente como lo hacía en mi colegio mientras cruzábamos la 

esquinita del patio de columnas de mármol blanco y cabezas 

de apóstoles y de santos coronando los ángulos de los arcos, 

bajo el cenador, escapé hacia los desiertos corrales caballares 

para, sin la ayuda de nadie, ensillar mi yegua colina y volver 

caballero al Real. Aún seguía ella allí, en el mismo sitio, con-

templando embelesada el desfile, la mirada perdida, como 

ausente. Descabalgué y me acerqué por detrás a ella. Y el 

momento resultó propicio porque, como si le hubieran dicho 

que la esperaba, se despegó del grupo tras unas palabras al 

oído del ama y se perdió en la oscuridad, a hacer aguas, he 
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de suponer, que estaría reventando. 

Epacta de veinte años justamente, el mismo ciclo lunar, pero 

no había entonces ninguna luz, fuera de la de las antorchas. 

¡Quién podía haber pensado entonces que el Comando Aéreo 

Estratégico norteamericano —humillados aquel año los Esta-

dos Unidos en todos los frentes y victoriosos nuestros natura-

les aliados germanos— podrían, al cabo de cuatro lustros, 

poner sus centrales portátiles a nuestra disposición para ilu-

minar con sus potentes reflectores el Real! ¡Cuántas vueltas 

da la vida! Por eso a nuestra clase le es imprescindible nadar 

y guardar la ropa, como ha sido siempre tradicional en esta 

tierra en general y en nosotros en particular para terminar ga-

nándonos invariablemente la voluntad de los invasores, com-

prada a cambio de nuestra requetepajolera gracia. 

Sólo el destello de las bengalas y de las lamparillas de aceite 

de los velones y las lenguas amarillas de los cirios. Volví a 

montar mi yegua. Su silueta, en cuclillas, se precisaba en el 

contraluz tras el tronco de un eucalipto, de este mismo árbol 

bajo cuyas ramas ahora paso y que veinte años han converti-

do en un gigante. Corté riendas, templé el paso, acaricié a mi 

colina las crines para que no la cogiera desprevenida el brus-

co cambio al que la obligaría a someterse. Piqué a continua-

ción espuelas y pasé a su lado como una exhalación. Todo 

fue tan rápido e imprevisto que no le dio siquiera tiempo a 

gritar que, aunque lo hubiera hecho, ahogado resultaría antes 

de nacer su grito por mi pericia y la salmodia de la letanía de 

Nuestra Señora. Sujeta por mis brazos, fuertes como el acero, 

la sostuve con fuerza y, al ver que intentaba arrojarse en mar-

cha le golpeé la nuca hasta dejarla inerte. No sé exactamente 

el tiempo que galopamos. Dejé atrás los eucaliptos, los abedu-

les y los pinares de la mancha forestal. Cuando me detuve, 

volvía en sí lentamente, pero yo la ahogaba ya con mis besos 

buscando la fuente de su vida. Vi de nuevo brillar sus pupilas 

de animal herido, pero no pronunció una sola palabra. Aún 

hoy daría la mitad de mi hacienda —pero menos— por cono-

cer el timbre de su voz. Luchó conmigo revolcándose en la 

arenisca salpicada de agujas de pino, como no lo hubiera he-



 

- 148 - 

cho un hombre, con el vestido desgarrado, casi desnuda ya. 

Logré domeñarla finalmente con un golpe seco sobre la sien. 

No recuerdo cuántas veces llegué a gozarla una y otra vez, 

incansable, como si jamás antes en mi vida hubiera tenido en 

los brazos a una mujer. Agotado, me tendí luego junto a ella 

jadeante, trémulo. Y fue entonces cuando descubrí que aca-

baba de despertar de un largo sueño en el que había quedado 

atrapado no sabía cuándo. Al intentar acariciarla una vez más 

—ya sólo con ternura— advertí ¿horrorizado? que se encon-

traba yerta y que sus piernas y sus brazos habían iniciado ya 

la inconfundible rigidez de la muerte. 

Tercer Misterio: la venida del Espíritu Santo sobre el Sagrado 

Colegio Apostólico. En mis manos de azogue tiembla el varal 

de plata, el mismo que dejara apoyado sobre el pesebre de 

los corrales cuando ensillé mi yegua aquella noche en la que 

no latía ya ni su pulso ni su corazón. Una inexplicable furia se 

adueñó de todo mi ser. Durante unos instantes pensé aban-

donarla allí, sobre la arenisca del calvero para que fuera pasto 

de los buitres. Y pasto acabaría siendo, no obstante, porque 

—a lo berberisco— arrastré su cuerpo desnudo atado a la silla 

de mi yegua y la abandoné en lo más profundo del bosque, 

donde no lograrían hallarla ni los carboneros furtivos. 

Cuando regresé a los corrales advertí que mi traje se encon-

traba también desgarrado. Até la yegua a su anilla y desensi-

llé. Tomando el varal de plata entré en mi casa por la puerta 

trasera. Tras quemar la ropa en el fogón, me lavé, restañé los 

arañones de mi cara, me volví a vestir un nuevo traje corto 

antes de incorporarme a la procesión que tocaba a su fin, el 

alba ya casi asomando por las espadañas de un oriente de 

púrpura encendida: Yo sé que nunca besaré tu boca, tu boca 

de… ¡La había besado! 

Nuestra Hermandad, al llegar al Lentisquillo, sigue el curso de 

la calle Isabel Alfonsa para entrar en su capilla por la puerta 

de la plaza del Comercio. También hoy la procesión de las 

antorchas y la corona del rosario ha tocado a su fin. Pero 

¿quién duerme? Porque esta noche es la gran noche del Ro-

cío que, tradicionalmente, se pasa en vela. Ahora según ha-
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bíamos concertado, todos a casa de Carlos, a beber aguar-

diente miteao hasta perder el sentido de ser preciso. No pue-

do ocuparme de Luisa, ni de Lola a pesar de mis intenciones. 

Carlos se encuentra hecho un brazo de mar dando parabie-

nes, recibiéndolos, estrechando manos, o besándolas. Podía 

volar, sí. ¿Quién iba a advertir mi ausencia con este verdadero 

desmadre de café de pucherete que sirven, con estos calenti-

tos (churros) que traen en ruedas hirvientes; con estos buñue-

los que aparecen en bandejas, con las tortitas de ajonjolí, con 

el hambre canina que le ha entrado a todo el mundo de repen-

te en esta sonochada de velatorio sin muerto? Llegan, para 

colmar el vaso, los hermanos Reyes y los Torongos que piden 

güisqui, claro, y hay que servírselos para coger el tono —

dicen— y templar las voces. De pronto advierto que, junto a 

nosotros —como dos miembros más de la familia, que más 

cara que espaldas tienen las dos y nadie dice ni pío por otro 

lado— la Luisa y la Lola confraternizan, que tal es el descon-

cierto y el cachondeo y nadie sabe ya quién es marido de 

quién ni quién querida de tal, ni tal esposa de cuál. La mara-

bunta, mas yo tranquilo; casi tanto como Margarita que se 

niega a tomar ni una copa y es toda ojos y toda burlona sonri-

sa de suficiencia apoyada en el quicio… del soportal, en don-

de los cantaores y los guitarristas —que esta gente del bronce 

saben rápido cómo acomodarse— inician, tras mucho dengue 

y mucho ensayo y mucha silla de enea donde apoyarse y mu-

cha botita taconera zapateando en falso y mucho encajarse 

las chaquetillas, una sevillana de las antiguas: 

 

¡Ay qué salero! 

Tú no has visto a la Virgen, 

con el sombrero… 

 

* * * 

 

Una hora larga dura el cachondeo, que más pudo de no ser 

porque en estas juergas colectivas, improvisadas o no, como 
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en este caso, la gente tiene siempre culo de mal asiento y lo 

que de veras les gusta es el nomadeo de tres copas aquí, 

cinco allá y dos en afines voluntades de cada mochuelo a su 

olivo, como está mandado; olivo o catre, quiero decir, o corbu-

jón de las carretas o simple polvo al relente bajo la sombra —

lunar— de un acebuche. Dispersión o desbandada —dice el 

lechuzo de Carlos— que en cuanto los Toronjos y los herma-

nos Reyes dejaron de cantar volaron los moscones —

incluidas nuestras prójimas, que ya bastante cara le echaron 

con su presencia y se escabulleron por el foro; que una cosa 

es compartir el patio y otra muy distinta las plateas. 

Propongo a Margarita, a Carlos y a José Julio —que hemos 

quedado solos; Sagrario se me fue con la marquesa, mis hijos 

cada cual por su lado y el resto, a la chita callando, vaya usted 

a saber— tomar unos güisquis en casa. Llegamos, aquí a dos 

pasos, y nos sentamos bajo la luz del quinqué. ¿A qué viene 

este silencio? Antonio Pérez, mi secretario, que se había es-

cabullido antes, vernos llegar y tomar el portante fue todo una. 

Se lo agradezco. Seguramente ha adivinado mi interés por mi 

cuñada. Tengo que agradecerle su discreción y buen sentido. 

La estrategia la tengo bien organizada, una copa y puerta a 

los dos varones, que no han servido sino para cubrir mi retira-

da y que Margarita no rehusara —en un principio— mi com-

pañía. Lo peor es que no acaban de enterarse, sentados los 

cuatro en corro, en la casa puerta, bajo el sombrajo, en las 

sillas de enea. Qué pelmazos. A casa de Lola debíais marchar 

—les digo en un aparte—, pero tú, Jota Jota, ojito con la niña 

(Luisa, la de mis ojos). Como si oyeran llover, porque ambos 

miran a Margarita dispuestos a la primera de cambio, y en 

cuanto me ven que hago un movimiento en falso, a tirarle los 

tejos por derecho, sin melindres ni remilgos. ¿Dónde está esa 

cacareada lealtad que nos une y esa nuestra legendaria soli-

daridad de clase? 

El servicio —cuerpo de casa, doncellas, criados y lacayos— 

se encuentran tan agotados del trajín del día que han subido 

al sobrado a dormir en las colchonetas de camisa de maíz que 

Sagrario, compadecida que lo hicieran todos los años sobre 
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unas mantas pelonas en el suelo, ha mandado confeccionar y 

que, tan contentos, han estrenado. Me lavo las manos de ha-

berles ofrecido ese confort, que el pie se les da y se toman la 

mano —y al cuello se nos abalanzarían, de poder. Sólo Matil-

de, nuestra fiel y vieja cocinera —que tan bien aliña el menu-

do, los callos y la gandinga, con su clavo y su matita de yer-

babuena y su copita de cazalla dulce para aromatizar la salsa; 

que tan a punto sabe freír los soldaditos de Pavía, mechar la 

carne y espumar a fuego lento la pepitoria de gallina—, se ha 

quedado de imaginaria para atender cualquier eventualidad —

o capricho— que podamos sufrir —o tener— en esta sono-

chada de Pentecostés. Da cabezadas, sentada en el corredor, 

con el oído listo no obstante para atendernos, como es su 

obligación. Me dirijo a ella y con cariño paternal la obligo a 

acostarse. Gracias, señorito —me agradece—, pero ¿y si ne-

cesitan algo? —añade—. Lo que necesito es que desaparez-

cas —le contestó, guiñándole un ojo. Comprende rápido, que 

qué no había de comprender conociendo nuestros enredos y 

combinaciones. 

¡Carajo, San Román! Tras cuatro medios largos de buen 

«blender», aquí ni Dios se mueve y advierto que Margarita —

que también le da al cristal y no hace feos cada vez que vuel-

vo a llenarle el vaso y que ni habla ni paula— se siente indeci-

sa. ¿A elegir pantalones?, me pregunto. Echo, con disimulo, 

un vistazo a mi reloj, una verdadera prenda, y advierto que 

son muy cerca de las cuatro de la mañana y que, en cuanto 

me descuide, ya está cantando el mirlo: hora límite, sobre las 

seis, del regreso de las correrías nocturnas. Mañana —que es 

hoy ya— todo serán ojeras y palideces, todo retortijones y 

arcadas, todo jaquecas y todo tembleques. Pero a las ocho, 

aguantando el tipo a base de limonadas, flor de azahar, aspi-

rinas, infusiones y cafés de recuelos, hemos de estar en misa 

y disponer nuestra ánima para la comunión general. Tengo, 

pues, los minutos contados para poder tirarme a esta niña de 

mis pecados y de mis culpas, ay Marga, s’entraña, qué gusto 

que me vas a dar. Ninguna otra oportunidad volverá a presen-

társeme, y este par de cabrones remoloneando el quite y ha-
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ciéndome sombras chinescas de panarras para deslumbrar al 

conejo con los espejos cazadores de sus requiebros, en los 

límites mismos de la procacidad. Le dicen uno y otro, a dúo: 

Margarita, corazón, contigo era capaz de bajarme a la pileta 

aunque te hubieran venido los ingleses (qué fino); Margarita, 

vendería mi alma sólo a cambio de ponerte un rabo en el tran-

vía de la Puerta Real, que va siempre vacío (qué ordinariez). 

Aunque siempre sonriente —que en eso se ve su buena 

crianza—, Margarita está linda la mar. Hace ¡por fin! su elec-

ción y alarga la mano izquierda —en un característico ademán 

de grisette parisina, tan elocuente— chascándola en el aire 

para pedirme un cigarrillo. Saco de mi pitillera de oro uno, lo 

enciendo, doy una chupada y se lo entrego. Tiemblo como un 

azogado esperando su reacción, que cuál iba a ser; lo toma, 

da un par de fumadas y me lo devuelve. ¡Hecho, coño, está en 

el talego! Me relajo. Sólo me falta ahuyentar a estos dos tipos, 

carajo, que si tuviera un rifle de montería o una pistola a mano 

les saltaría ahora mismo la tapa de los sesos. ¡Habráse visto! 

Ninguno de los dos mueve un solo músculo. Habían cogido la 

copla; pero si no lo hicieran —que con la curda se pierden los 

reflejos—, ahí tienen ahora patente una nueva demostración 

de que esta mujer es mía, luego de que mi cuñadísima se 

sienta en mis rodillas para que le llene de nuevo el vaso mien-

tras pasa la yema de sus dedos por mis viriles canas. Unas 

gotitas de sudor perlan su frente. El soplo de aguanieve de su 

respiración se cruza con mi aliento. Nada. Ahí siguen pasma-

dos. Estoy a punto de tomar una decisión, la de poner a los 

dos en la puta calle, cuando ella, tras un bostezo, se levanta, 

hace un gesto con la mano, se lleva los dedos a la boca y nos 

dice que se va a la cama (para que yo la encuentre ya en 

combinación de satín, las que me gustan, cuando siga sus 

pasos para entrar en su alcoba). Finjo la mayor indiferencia 

cuando su silueta se pierde en el zaguán. 

—Yo también me quedo —digo a José Julio y a Carlos invi-

tándoles a retirarse. 

—¿Qué quieres decir? —me pregunta el Núñez. 

—Pues eso; que también me voy a acostar, que no puedo con 
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mi alma —le contesto. 

—Pensé que ibas a venir a ver a Luisa. 

—No. Si vas a dormir con Lola dile, si ella está aún despierta, 

que me has dejado en casa. Sabrá comprenderlo. ¡Y no se te 

ocurra, ni por pienso, llevarte a éste de lazarillo! —le digo se-

ñalando al Menco. 

—¡Oye, oye! —replica José Julio. 

—Nada tengo que oír. ¡Tú no pisas esa casa! 

 

* * * 

 

Enlazados del brazo como dos maricones —lo que, en el fon-

do, son Carlos y José Julio—, ¡zape, zaraza!, salen de mis 

dominios y se pierden, buscando el socorro de una penúltima 

copa, que no les ha de faltar, en cualquier parte, que joven es 

aún la noche aunque hayan dado ya la media de la cuatro y 

Venus se encuentre colgada —como una farola de gas de mis 

años de infancia— sobre el pino más alto, a la derecha del 

Real, allí donde los rodales abren sobre la arena la antigua 

senda —cañada y trocha— de la playa de Matalascañas. 

Respiro a pleno pulmón el aire perfumado de esta madrugada 

de Pentecostés. Sin prisa ya, que no es preciso, entro en ca-

sa, entorno la puerta, paso al baño, me doy una ducha, cepillo 

mis dientes y me enjuago la boca con «licor del polo» para 

ahuyentar los vapores de mi mal aliento alcohólico. Luego, 

vestido con un pijama de pierrot —que me regalara en mi 

cumpleaños Sagrario—, la apostura de Grant y la sonrisa de 

Gable (mis dos actores predilectos), repiqueteo suavemente 

con los nudillos en la puerta de la alcoba de Marga, chumino 

mío, que consciente soy de protagonizar un pasillo de come-

dia americana. Silencio. Vuelvo a repetir mi llamada. Inútil. Es 

innecesario, me digo, no anunciar la llegada del amor, se toma 

un arco y se arroja el dardo cual Cupido. Penetro vacilante y, 

sin prender la luz, me arrojo en la cama de Marga —gemela y 

contigua a la vacía de mi hija. Alboroto de sábanas. No palpo. 
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Cómo había de palpar, si está también vacía. Descompuesto 

por el chasco, prendo el reverbero. La cama está intacta. En-

loquecido, doy voces reclamándola a gritos por toda la casa, 

hasta que en el rellano de la escalera del doblado aparece con 

un candil Matilde y me dice que la señorita Margarita se ha ido 

a dormir arriba, con la servidumbre. Mordiéndome los labios 

de furia hasta hacerles saltar la sangre, que todo lo permito 

menos la burla, que por menos me lío la manta a la cabeza y 

le prendo fuego a medio mundo, que conmigo no se queda ni 

Dios, maldita zorra, que me cago en la Jornadita, regreso a mi 

alcoba a vestirme y me echo a la calle donde una pareja de 

guardias civiles a caballo me dan el alto —¡lo que faltaba!— y 

me piden la documentación. ¡A mí! No acabo de comprender 

su actitud y así se lo hago saber indignado. Les digo que no 

llevo ningún documento encima, pero pronuncio mi nombre y 

mis sonoros apellidos —compuestos, gracias a la habilidad y 

la sapiencia de mi padre, que a punto estuvo de conseguir 

incluso una baronía, aunque en este puñetero país lo único 

realmente importante es ser Grande, ya lo sabemos— y, tras 

cuadrarse, me piden disculpas. Hubieron de alumbrarme an-

tes con sus linternas y comprobar mi porte, claro está. Buscan 

—me dicen— a un peletrín que, al caer la tarde, ha violado a 

una muchacha de trece años de la Hermandad de Hinojos y 

luego la ha dejado medio muerta en mitad de la Marisma. ¡Ga-

rrote vil al infame!, no puedo menos que exclamar. Tienen sus 

señas, añaden, y juran que lo encontrarán. Están ya alertadas 

todas las parejas de la línea. Al caer la noche parece ha sido 

visto dando vueltas, borracho. Cuando se despiden con toda 

corrección, a la que están obligados con nosotros, les deseo 

suerte y, con la cabeza a punto de estallarme, me encamino a 

la casa chica de Carlos, donde despertaré a Luisa. Aún resta 

una posibilidad de que esta madrugada tenga, por fin, sentido 

para mí, en cuanto quizá pueda antes del alba ponerle los 

cuernos a Carlos, al que seguramente le han vuelto sus anti-

guas aficiones de adolescencia y se encontrará bajo un eucalip-

to dándose el pico con José Julio que, por tal de obtener la 

promesa formal de que heredará sus trajes de desechos, no se 

andará con melindres el Menco. ¡Total, por una pajita colegial! 
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Inexplicablemente, la casa chica de Carlos se encuentra ce-

rrada a cal y canto y a oscuras, apagados los candiles del 

sombrajo. Doy vuelta a la manzana —que perillo de Galarosa 

es más bien y ni siquiera reineta—, alcanzó la corraliza, salto 

el tapial y entro en el recinto donde una lechuza aceitera me 

mira desconfiada y recelosa con sus ojos redondos desde un 

quicio para silbar un grito trémulo, asustada por mi presencia, 

ella perra guardiana —por las trazas— de nuestro harén de 

hembras desvalidas, antes de dar un voletido y perderse en el 

alba rosada que se anuncia. La puerta cochera anda también 

cerrada. Grito el nombre de Luisa y, también, el de Lola inútil-

mente. Vacía no se encuentra la casa, no, porque una mari-

posa —lamparilla de devociones y de ánimas— alumbra tras 

los visillos del doblado que celan las ventanas de las alcobas. 

¿Qué puede suceder? ¿Qué ha sucedido? 

Loco de atar, de furias y de rabias, me siento en el abrevadero 

y cierro los ojos o, mejor dicho, se me cierran; que no se pue-

de ser tan macho, que no escarmiento, que los años —

aunque inmortal— no pasan en balde. Vencer me dejaría por 

la cansina modorra porque no hay duda que terminé por que-

darme dormido para soñar con los pechos de mi nodriza, su 

delantal almidonado, su cofia y sus puñetas de encaje en los 

brazos, a medias mangas. 

Abro, por fin, los ojos sorprendido por mor y culpa de unos 

pasos de puntillas que se alejan de la puerta cochera. Y que a 

ella vuelven de nuevo tras el chis-chis femenino que reclaman 

una última caricia. 

Oculto, tras dar un felino salto en la alargada sombra lunar de 

la vertiente del tejado, observo estupefacto cómo Luisa y An-

tonio Pérez —que no hay Antonio Pérez bueno y secretario; 

que la historia es maestra de la vida— se besan larga, deses-

perada, impúdicamente bajo la jamba de la puerta del corral 

tras haber pasado la noche juntos. Sus siluetas, confundidas 

en un largo abrazo, se recortan como polichinelas de un teatro 

de cristobitas sobre el muro encalado. Cuando el portón vuel-

ve a cerrarse, con un campanilleo de cerrojos y aldabas, Pé-

rez, el villano, cruza la corraliza y salta como un muchacho de 
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un solo golpe el tapial. Me quedo de piedra que, cómo me iba 

a quedar; pero gracias he de dar al cielo de ser el único testigo 

de mi deshonra; que cuernos a la chita callando son graves, 

pero pregonados son aún peor, que más vale honra sin barcos 

que barcos sin honra. 

Debo agradecer, pues, a Margarita su burla —cosa de familia, 

al fin y al cabo, que queda entre nosotros— y a la Blanca Pa-

loma su providencia que me ha permitido descubrir esta infide-

lidad de dos seres a los que me encontraba vinculado, por su 

vasallaje. ¡Gracias, Dios mío! Ahora, al menos, sé a qué ate-

nerme y, en el fondo —mirémosle el lado positivo— me siento 

liberado, lo que no excluye, claro está que, al llegar a Sevilla, 

presente dos denuncias: la primera a mi ex secretario por 

conspiración y contubernio contra el Régimen, que testigos no 

me han de faltar, y a la infame por complicidad, amén de li-

pendi para que le apliquen también la ley de vagos y malean-

tes. 

Amanece ahora ya violentamente. Vuelvo a saltar la tapia con 

mil fatigas para dirigirme a mi casa, ducharme, ponerme un 

terno limpio y unos nuevos botos relampagueantes y un nuevo 

sombrero gris pelusa, divino, y encontrarme en mi puesto, 

eterno caballero de la resignación y los buenos modos, a la 

hora en punto, de rodillas sobre el comulgatorio de la ermita, 

con el varal de plata en la mano diestra, el pulgar de la iz-

quierda dentro de la faja, noble el porte e impasible el ade-

mán, serio, solemne y altivo, señorito andaluz, sin miedo y sin 

tacha. 

 

* * * 

 

Todo un año esperando la llegada de este momento único y 

sublime. Nada importa ya lo que pudiera suceder anoche, que 

olvidado lo tengo —encerrado con siete vueltas, siete llaves, 

siete puñales, siete contraseñas secretas en la caja de los 

relámpagos y de los truenos— como buen cristiano que acaba 

de comulgar. Tras la misa, las campanas repican a gloria en el 
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instante mismo en que, junto a Sagrario y mis hijos, los cuatro 

unidos por los únicos lazos que realmente cuentan —la san-

gre y el dinero— contemplamos desde el interior del templo la 

salida al Real de la Reina de la Marisma, Blanca Paloma, Vir-

gen, nuestra, del Rocío. 

La ermita —donde no cabe un alfiler— se halla sitiada por los 

almonteños, los auténticos y únicos protagonistas, pues son 

ellos y más nadie los que hoy ordenan y gobiernan —en un 

efímero reinado, pero reinado al fin y al cabo—, sus acólitos, 

sus eclesiásticos y sus prestes de casullas de patén y dalmá-

ticas de lienzo, camisolines de pobres y labriegos. 

Cualquiera de sus palabras —no por soeces menos gráficas— 

son órdenes para todos los romeros. Si le lleváramos la con-

traria en el más pequeño de sus caprichos, que no son otros 

que formar una muralla humana para que nadie ajeno a Al-

monte intente ser porteador de las andas, nos pasarían a to-

dos a cuchillo, de ser preciso, que a más de un osado han 

linchado a lo largo de los años y, luego, sería Fuenteovejuna 

toda la que mató al Comendador. A su propio párroco, que les 

predica ahora delante del paso de la Virgen —corto sermón 

que ya comienza a impacientarles—, serían capaces de atra-

vesarlo con la navaja albaceteña en que han quedado trans-

formados sus antiguos venablos de caza mayor del tiempo del 

Rey Sabio. 

Hace sólo unos lustros les estaba permitido bailar y cantar en 

la iglesia, incluso durante la misa que precede a la procesión, 

pero ahora, a Dios gracias, deben —lo que en la práctica es 

discutible— permanecer en silencio hasta que la Virgen —ya 

en vilo desde dentro— cruce la cancela y un millar de hom-

bres jóvenes se haga cargo de las andas de su divina patrona 

para pasearla a sus anchas por el Real y llevarla de casa de 

Hermandad en casa de Hermandad, de capilla en capilla, de 

plaza en plaza, de calle en calle, sin un itinerario previsto, 

aunque todos se cubran. 

Los naturales del término judicial —y sólo ellos— ocupan des-

de el alba la verja para, al salir la Reina, abalanzarse sobre 
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ella y ser los primeros en arrimar sus hombros a las andas, 

una canastilla de plata cincelada, apenas barroca en su sim-

plicidad de equilibrada orfebrería de imagen gótica, y en don-

de incluso el palio mantiene una armoniosa linealidad del que 

carecen las vírgenes dolorosas de los pasos de Pasión de 

Sevilla y Málaga, de Granada y de Úbeda. 

El sermón que, sin querer, inevitablemente se alarga en re-

quiebros y flores a María —Turris Ebúrnea, Stella Matutina, 

Reina de la Gracia, Clavel de la Marisma, Regina Ange-

lorum… y luego en consideraciones teológicas— es interrum-

pido por cientos de voces de insultos, e incluso de blasfemias, 

que no son sino cándidas expansiones del fervor y de la fe de 

un pueblo que, de alguna manera, tiene que dar escape a su 

agresividad frente al poder de la Iglesia que, según piensa 

inconscientemente, le ha arrebatado a su Deidad; que cate-

quizarlos había enviándole misioneros que le enseñara a rezar 

a la fuerza, que ni el yo pecador saben algunos, que todos los 

años me paso un sofocón con este número, que no parece 

importarle al Arzobispado sino que, al revés, secretamente lo 

fomentan. Es para taparse los oídos, pero me veo obligado a 

respetar la tradición, la única que cambiaría, por supuesto: 

—¡Menos palabras! 

—¡Cura, hijo puta! ¿Cuándo nos la sueltas? 

—¡Calla, fullero, que ná de lo que dices nos importa! 

—¡Habráse visto el impostó! 

—¿Qué sabe tú de la Reina? 

—¡Fuera! 

—¡Fuera! 

—¡Fuera! 

—¡Cura loco! 

—¡Échale más piropo y no nos dé más sermones! 

El párroco se ve obligado a aceptar su derrota, como un gallo 

inglés, y a iniciar de nuevo su letanía de alabanza: 

—¡Divina! ¡Blanca Paloma! ¡Reina de la Marisma! ¡Hermosa! 
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¡Vuelve a nosotros tus ojos misericordiosos! ¡Oh clemente, oh 

piadosa, oh dulce Virgen María, Madre de Dios! ¡Ruega por 

nosotros! 

Y abriendo aún más los brazos, alzado ya también él a hom-

bros como a un espada saliendo por la Puerta del Príncipe de 

la Maestranza de Caballería, enardecido (¡qué copas —de 

coñac— pocas debe encima llevar para resistir tantos pablo-

rromeros, tantos conchasierras y tantos mihuras!), decide en-

tre sofoco y arreboles poner la imagen en mano de los almon-

teños que, de no hacerlo, también lo lincharían: 

—¡Ahí la tenéis! ¡Os la entrego! ¡Estrella! ¡Divina Pastora! 

¡Madre Nuestra! ¡Sin pecado concebida! ¡Dios te salve! ¡Reina 

y Madre de misericordia…! 

El momento —y ya toda la procesión a partir de ahora— tiene 

la grandeza de las lecturas de las bulas de las Cruzadas con-

tra los infieles. Las andas de Nuestra Señora parecen navegar 

en mitad de una tempestad en un mar proceloso, hinchadas 

las velas bajo el soplo de la tempestad de los gritos unánimes 

con que todos ya entonamos la Salve. 

Palmas, gritos, aplausos, llantos, rezos, lágrimas, mientras las 

camisas blancas de los hombres de Almonte se desgarran en 

sus esfuerzos por ser —cada uno de ellos en particular— el 

titán que más peso reciba en las espaldas mientras entonan 

una cadenciosa melopea, a la vez canción y onomatopeya de 

sus esfuerzos de cíclopes. 

Ya en mitad de la arena ardiente del Real, la Guardia Civil, en 

uniforme de media gala —como escapados de un óleo de 

Casas, dijo en viéndolos Margarita, mi amor—, abre la marcha 

de la procesión de cuatro largas horas, aliviadas, naturalmen-

te, con tantas sevillanas como copas, oro de nuestras viñas. 

 

* * * 

Los adioses son siempre melancólicos. Mi Hermandad ha 

vuelto a ponerse de nuevo en marcha de regreso a Sevilla. El 

camino de vuelta está siempre para mí —este año con más 
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motivos— lleno de tristeza. Tres días y otras tantas noches —

en las que me temo que no pueda vencer el insomnio— so-

portando y sufriendo las festivas coplas y bailes de los irres-

ponsables a los que no duele ni lastima abandonar las Roci-

nas ni parece importarles, desde su insultante juventud, el 

paso inexorable de los años. No obstante, Señora, Virgen del 

Rocío, mi Reina, sé que no me abandonarás en mis infortu-

nios y que durante muchas semanas de Pentecostés conti-

nuaré haciendo alegremente el camino hacia tu ermita —

ilusionado con otros nuevos amores carnales que, con inde-

pendencia de encargarle la compra de un virguito a la celesti-

na del Aero, la que nos lo proporciona, pienso entretener a 

otra niña, de ser posible bordadora en blanco, para instarla en 

el piso de la innombrable, que en la cárcel sus culpas purga-

rá— sobre mis caballos y mis carretas, repletas mis despen-

sas de bienes materiales y en el corazón la luz de mi fe in-

conmovible en los principios que sustentan nuestra forma de 

vida que, por mucho que nuestros enemigos, los de fuera y los 

de dentro, pretendan (acabo de informarme del contubernio de 

Munich: una manada de cerdos a los que habrá que fusilar) 

hacer cambiar, proseguirán siendo los mismos por los siglos 

de los siglos, mientras existan un puñado de hombres de mi 

talante que, como yo, sepan lo mismo postrarse humildemente 

a tus pies que empuñar —como los almogávares y los templa-

rios, mitad monjes, mitad soldados— las armas para defender 

los destinos de España. 
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TRES FRAGMENTOS INÉDITOS  

DEL DIARIO DE MARGARITA 

 

 

 

Me hieres en el centro más profundo. 

Pues conoces que el hombre no tolera 

Estar vivo sin más: como en un juego trágico 

Necesita apostar su vida a algo, 

Algo que alza un ídolo, aunque con barro sea. 

 

Luis Cernuda 
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… Y, sin embargo, me veo obligada a reconocer que la fe en 

María de este desdichado pueblo mío, al que me siento no 

sólo emocional sino intelectual y espiritualmente vinculada, es 

capaz de desviar cursos de ríos y mover montañas. Y que, 

con independencia del divertimento que para estos señoritos 

—ciertamente, caricaturas de ellos mismos, lo que han sido 

siempre, y a los que hay que seguir ladrando porque aún ca-

balgan— significa la romería del Rocío (una fervorosa estam-

pa popular, que ellos han transformado en un carnaval católi-

co que les permite cada año dar riendas sueltas a sus comple-

jos e inhibiciones), la patrona de Almonte es una bellísima 

imagen gótica policromada cuyo nombre se remonta a los 

textos bíblicos del profeta Isaías (45,8) —que sin negar su 

relación con las deidades femeninas Diana, Ceres, Minerva, 

Afrodita, Artemisa…, hilvanada desde el fondo de los tiempos 

a la memoria histórica de los habitantes de estos predios—, 

posee un indiscutible atractivo singular, un hálito de gracia, 

pureza y perfección, al margen de su belleza artística y de los 

antiguos mitos, que la hacen merecedora de invocación como 

verdadera Madre de Jesús. En ella late además el alma de un 

pueblo mil veces humillado y a la larga cien mil vencedor de 

sus conquistadores, que terminaron ganados a su causa; 

aunque es innegable que la depredación siga siendo su norma 

de conducta y el vasallaje la constante de su filosofía colonial, 

estimulando una cultura antropológica favorable a sus intere-

ses y que, para contrapesarlos, al pueblo no le haya quedado 

otra solución que la de la picaresca, el bandolerismo, la místi-

ca ácrata o el consuelo y la esperanza —en una vida mejor— 

que sólo es capaz de proporcionarles la fe… 

… Inolvidable la mañana de la procesión, cuando la Virgen 

sale al campo rodeada sólo de sus hijos legítimos. Toda la 

contenida rebeldía y agresividad de milenios de humillaciones 

de estos almonteños (cercados por el paro, el hambre, la re-

presión, la miseria y el rebenque de los jeques de caballo bai-

laor, con la seriedad del burro en el semblante —a lo que ellos 
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llaman clase— y la torpe altanería del cerdo de bellotas —que 

ellos califican de buena crianza ¡y tan buena!—) se sublima en 

homenaje a su Reina, delicada y frágil imagen estática y sere-

na, remanso de paz, aureolada con los más exquisitos atribu-

tos de la tradición mariana… 

 

… Así y de manera, pues, que antes de regresar a Sevilla 

sola, cargada con todos mis preciosos documentos gráficos, 

en un renqueante automóvil alquilado providencialmente en 

Almonte para llegar a tiempo de no perder el enlace en Madrid 

con el Caravelle que me devolverá a Le Bourge, he visitado la 

ermita —ya desierta— y he depositado un ramo de lirios sil-

vestres en el altar de María. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JUSTIFICACIÓN 

 

 

Quiero expresar desde estas líneas mi reconocimiento y mi 
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gratitud a José María Esteban, director general de Grupo Edi-

torial; a Gustavo Domínguez, director literario de Ediciones 

Cátedra, y a Frederique Gajate, la joven y dinámica directora 

de Saga Literaria, que me convencieron para que desempol-

vara la ya para mi casi olvidada novela De romería, escrita en 

1962 y que, por razones obvias, no pudo ser entonces publi-

cada en España. 

Dos condiciones —que fueron gentilmente aceptadas puse 

para su edición: revisar el texto procurando que no perdiera su 

intencionalidad ni su torpeza de pintura naif, en la primera 

parte, ni su sabor esperpéntico, en la segunda, y cambiarle el 

título para exorcizar un maleficio, en cuanto éste se encontra-

ba para mí asociado con un procesamiento judicial (tras haber 

sido traducidos dos de sus capítulos en Dinamarca) y algunos 

casos que recordar no quiero que, como otros muchos lances 

de mi vida, reservo para mis Memorias, si me decido alguna 

vez a escribirlas. 

Sirva fundamentalmente esta aclaración (del cambio del título) 

para los profesores e hispanistas que, a lo largo de los últimos 

diecinueve años, al estudiar mi obra literaria se interesaron por 

un relato que, con El capirote y Testa de copo, formaba parte 

de la trilogía. A la izquierda del sol y que, aunque figurara in-

variablemente en mi curriculum, no ve hasta ahora la luz. Y, 

también, para los críticos y los fieles lectores de aquella singu-

lar etapa de mi carrera de escritor comprometido con los pro-

blemas sociales de Andalucía, aún desgraciadamente vigen-

tes. 

 

A. G. 

 

ALFONSO GROSSO  

(Sevilla, 1928 - Valencina de Con-

cepción, 1995)  
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Novelista y cuentista español. Su familia, de procedencia italiana por 

línea paterna y de ascendencia campesina por parte de madre, per-

tenecía a la pequeña burguesía acomodada de Sevilla, y estaba 

relacionada con los círculos culturales y del poder de la ciudad. Cur-

só la educación primaria en la escuela de los Hermanos Maristas, y 

la secundaria primero en los jesuitas, para continuarla luego, a causa 

de la ruina de su padre, en el Instituto San Isidoro. 

En la universidad, estudió Filosofía y Letras durante dos años, aun-

que finalmente acabó obteniendo el título de profesor mercantil en la 

Escuela de Comercio, en 1950. Ese mismo año aprobó la oposición 

al cuerpo del Instituto Nacional de Previsión, que abandonaría en 

1962 a raíz de su traslado forzoso a Barcelona el año anterior al ser 

detenido por intervenir en una campaña proamnistía. En años poste-

riores, realizó algunos trabajos editoriales (por ejemplo, como asesor 

literario de Planeta) y desde 1968 hasta 1973 fue redactor en una 

agencia de publicidad. 

Por lo que a su obra literaria se refiere, es un miembro más de la 

«generación del medio siglo» y, por tanto, en una primera etapa su 

obra se enmarca dentro de la línea del realismo social, en conso-

nancia con su actitud crítica frente al régimen franquista, que le ha-

bía llevado a militar en el Partido Comunista desde 1955. Fue en 

esta época, a finales de los años cincuenta, cuando se acercó a los 

círculos intelectuales madrileños, pues su trabajo de narrativa breve 

no encontraba lugar en las revistas literarias andaluzas, dedicadas 

principalmente a la poesía. 

Su primera novela fue La zanja (1961), descripción realista de una 

jornada en un pequeño pueblo andaluz. En Un cielo difícilmente azul 

(1961) cultivó la misma técnica objetivista para seguir el viaje de dos 

camioneros por tierras de Cáceres, y consiguió dar forma a un crudo 

drama rural en el que los instintos individuales y los prejuicios socia-

les crean una atmósfera primitiva y sofocante. A continuación publicó 

Testa de copo (1963), El capirote (1964) y Los días iluminados 

(1965), libros en los que mantuvo una actitud de denuncia y el estilo 

directo propio de su primera época. Publicó además tres libros de 

viajes: Por el río abajo (1960), Hacia Morella (1961) y A poniente 

desde el Estrecho (1962), realizados en colaboración con Armando 

López Salinas, José Agustín Goytisolo y Manuel Barrios, respecti-

vamente. 

A partir de 1962 inició un periplo por varias capitales europeas que, 
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entre otras cosas le permitió la lectura de autores prohibidos en Es-

paña. En 1967 fijó su residencia en Madrid tras su regreso de Cuba, 

donde había participado como miembro del jurado del Premio Na-

cional de Literatura. 

A partir de mediados de la década de los sesenta su trayectoria lite-

raria experimentó cambios importantes: abandonó el realismo social 

y buscó transmitir su planteamiento crítico utilizando fórmulas narra-

tivas de mayor complejidad. Así se pone de manifiesto en Inés just 

coming (1968), novela en la que ofrece una visión sociológica de la 

revolución cubana a través de tres personajes que tratan de evadirse 

por medio del sexo mientras la isla se encuentra en estado de alerta 

por la inminente llegada de un ciclón. El empleo del monólogo inte-

rior y otros recursos de mayor calado experimental se unen a su 

capacidad de evocar ambientes de un modo sugestivo y fluido. Las 

mismas tendencias aparecen en Guarnición de silla (1970), retrato 

de una familia de bodegueros jerezanos, y en Florido mayo (1973), 

con la que obtuvo el premio Alfaguara. 

Ya en la década de los setenta regresó a una línea menos experi-

mental con libros como La buena muerte (1976), Los invitados 

(1978), El correo de Estambul (1980), Otoño indio (1983) y El aborto 

de María (1985), entre otros. Sus obras han sido traducidas al fran-

cés, sueco, ruso, polaco y rumano. 

 

 

 


