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... cOmo se ha puesto el rio [el Tinto] entre las
minas, el mal corazon y el padrastreo. Apenas
Si su agua roja recoge aqui y alla, esta tarde,
entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente;
y por su cauce casi solo pueden ir barcas de
juguete. jQué pobreza!

Juan Ramén Jiménez




PRIMERA PARTE

CAYETANA
—1942—

Pas6 una mulata de oro,
y yo la miré al pasar:
mofo de seda en la nuca,
bata de cristal,

nifia de espalda reciente,
tacon de reciente andar.

Nicolas Guillén




En una de las alcobas de la vieja mancebia, la greca afiil y oro
volvia a resplandecer en el borde de la jofaina de porcelana
llena de agua caliente. Cayetana Rosado percibi6 el vapor en
la ingle e, incorporandose, dejé caer con el pesado jarro de
estafio un chorro de agua fria sobre la palangana, donde el
jabon tornasolaba la superficie bajo la luz agria de la empol-
vada bombilla pendiente del cielo raso.

El hombre, con el que habia terminado de hacer el amor mer-
cenario, la contemplé por dltima vez desnuda al fondo de la
leve penumbra azulada y, sentado en el borde de la cama,
comenz6 a calzarse sus sucias botas de becerro vuelto y es-
tamefa elastica. De pronto, parecio volverle el deseo y sus
manos temblaron al ajustar el contrafuerte, como arrepentido
de haberse ya calzado. Se puso, no obstante, en pie después
de amarrar las cintas de sus largos calzoncillos blancos a los
tobillos y se vistié el pantaldn de pana tras abotonarse la lista-
da camisa sin cuello antes de echar sobre sus hombros la
pelliza afelpada.

Cayo0 de nuevo un chorro de agua fria sobre la palangana con
un breve rumor vibrante y sostenido. Tras los visillos de la
ventana de la alcoba se desdoraban las lomas de las tierras
del Conde-Duque mientras la Ultima luz solar huia tras los
olivos, los pinos y los eucaliptos a la altura de la raya fronteri-
za de Portugal.

El hombre, calmosamente, volvid a sentarse al borde de la
cama deshecha. La almohada, en un angulo de noventa gra-
dos, se perfilaba oblicua a la cabecera. Al descubrir sus botas
polvorientas dejé resbalar con disimulo la colcha de algodén
para limpiar con ella las punteras y los empeines. Luego, co-
mo temiendo ser descubierto —tras el descolorido biombo
adivind la silueta en cuclillas de Cayetana—, dispuso de nue-
vo la colcha sobre el espaldar y comenzd a liar un cigarrillo de
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picadura gibraltarefia.

Tras encenderlo con su mechero de ruedecilla, impaciente y a
punto de abandonar la alcoba, Cayetana aparecio de repente
ya vestida. Levantandose, dio unos pasos y se aproximo a ella
para tomarla del talle. Ella lo rechazé, pero el hombre se acer-
c6 aun mas, intentando mientras la abrazaba morderla en el
hombro izquierdo, a medias deshudo bajo la fina percalina
estampada de su bata.

—ijArisca te has vuelto! —dijo, casi paternalmente.

—iYa me conoces el genio! Contigo estoy ya cumplida. Con
encamar a otra, estas al cabo de la calle.

—Hasta el viernes, Chana. No quiero tomarte en considera-
cion los desaires. Sabes que te prefiero.

—Hasta cuando gustes, rabadan. ¢No me regalas hoy nada?

El hombre sacé de la pretina de su cinturén un minimo y mu-
griento billete y se lo entreg6 sonriendo.

—iGracias, triguefio!

La greca afiil y oro habia perdido de nuevo su brillo en la jofai-
na. Las sombras se difuminaban tras los visillos. EI hombre
cruzo6 la alcoba encalada y abrié la puerta. Sus pasos se per-
dieron primero en el corredor y luego en los peldafios de la
escalera camino del zaguan. La tarde habia caido sobre los
estores del salén cuando el ama lo cruzé presurosa y diligente
para abrir la cancela con celosia y dar al cufiado del alcalde
las buenas noches, que noche en efecto, aunque aun clara,
eraya.

En la alcoba, ante el espejito de marco color amaranto del
palanganero, Cayetana comenz6 a peinarse los cabellos
crespos y rizados mientras cantaba:

Arrojéme la naranjita

con el ramo de verde azahar.
Arrojéme la naranjita

y volvibmela a arrojar.

En casual contrapunto, una abeja desorientada golpeaba tor-
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pemente la bombilla como si alrededor del globo de luz libara
una flor.

* % %

Tras salir de la mancebia, el hombre recorri6é a buen paso las
callejas del arrabal para desembocar en la carretera, casi en
frente de las tapias del cementerio, y encaminarse ya lenta-
mente hacia el centro del pueblo, llegar a la plaza del Ayunta-
miento y entrar en la colegiata, donde ya habia dado comien-
zo el rezo de la corona del rosario vespertino. Atravesando el
compas sembrado de naranjos y alumbrado por mortecinas
farolas, el hombre se incliné al cruzar el atrio, ante la hornaci-
na del retablo de 4nimas, y penetr6 en el templo para situarse
en solitario bajo el coro en el lugar reservado a los varones,
tras medio centenar de mujeres vestidas de negro que contes-
taban con voz queda las ultimas Santa Maria de los Misterios
Dolorosos que dirigia el coadjutor desde el pulpito enaguado
de brocado de seda fucsia del Milanesado, antigua reliquia de
tiempos idos para siempre, aunque se pretendiera —penso el
hombre— inatilmente resucitarlo, que, como el barroco retablo
mayor, las timbradas campanas de la torre, la capilla del sa-
grario, los grandes Oleos de apostoles, virgenes y martires
colgados de los lienzos del crucero, el 6rgano de Flandes y las
lamparas de plata, fueran donadas a la parroquia por el Con-
de-Duque en distintas calendas cumpliendo promesas de vic-
torias guerreras y logradas intrigas politicas o palaciegas en
tierras de una Europa que, desde hacia tres afios, se hallaba
arrastrada ahora en nueva guerra. Eran otros tiempos, en
efecto, o debian serlo. Por otra parte, aquellos viejos privile-
gios tenian al menos como contrapartida las virtudes emana-
das de sus propias responsabilidades feudales. Mientras que
en los que corrian, en cambio, el nuevo feudalismo habia de-
capitado las obligaciones, aunque les bastara al parecer exi-
girselas espiritualmente a sus siervos.

El hombre termind por sentarse en uno de los contados ban-
cos de la varonia —que durante las misas dominicales per-
manecia invariablemente de pie— y relajado, tras el amor fur-
tivo, se adormilé para sumergirse conscientemente en sus
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recuerdos: de alcalde —después de cinco afios y medio de
prisiones y campos de trabajo y desde su libertad condicional,
seis meses atras— habia pasado a ser cufiado del actual al-
calde. Ironias del destino que, sin embargo, le eximian en ra-
z6n de su parentesco de las periddicas presentaciones al
cuartel de la Guardia Civil y de la posibilidad de la revisién de
su proceso al haber sido posteriormente identificado como
hermano perteneciente a la logia masonica, tras el descubri-
miento en Sevilla de los archivos secretos del Gran Oriente;
hallazgo logrado gracias a la intercesion del candnigo magis-
tral de la catedral metropolitana y obtenido en secreto de con-
fesion, segln se afirmaba, durante el transito de un cofrade,
doctor cirujano y catedratico numerario de la universidad his-
palense que, en la suprema hora, habia abjurado de su credo.
Sin embargo, segun rumores confidenciales, en el archivo se
descubrieron las fichas de tantos generales con mando en
plaza, tantos jefes de regimiento y tantos politicos instalados
en la nueva situaciéon, que dificilmente se airearia, aunque,
naturalmente, fuera —de ser preciso— sutilmente utilizado
para desalentar desmedidas ambiciones y obligar a absolutas
lealtades.

De alcalde republicano a hurafio ex presidiario; de librepensa-
dor a bien pensante; de agnéstico a piadoso feligrés: cada
mafana la misa, al alba; cada tarde, el rosario. De casa a la
iglesia y de la iglesia a casa; puntual como un colegial, al-
muerzos y cenas entre lecturas de su expurgada biblioteca.
Su solteria —al margen de responsabilidades a sus cuarenta
afios— le liberaba de su antiguo trabajo —del que, por otro
lado, fuera expulsado— como director del Grupo Escolar, y
con la menguada renta de su hacienda de alcornoques y oli-
VoS, que administraba su cufiado, se apafiaba para pagar pan,
cama y asiento en la lumbre en casa de su hermana; amén de
una modesta subvencion que él aseguraba emplear en taba-
co, devaciones y limosnas, aunque terminara invariablemente
en el arca de la mancebia que frecuentaba discretamente ca-
da semana, siempre a la misma hora y siempre el mismo dia
y, también siempre, con la misma mujer, una mulata adoles-




cente que descendia —segun era notorio y €l habia por curio-
sidad confirmado indagando en los empolvados libros hereda-
dos de su abuelo paterno, teésofo y veterinario en ejercicio—
de los antiguos esclavos de color de la ciudad de Niebla —
donde aun ahora, ya libres y mezclados, aunque no definiti-
vamente asimilados y, por supuesto, discriminados, habitan en
cuevas o extramuros de la muralla—, distante apenas quince
leguas de su blasonada villa en tierras serranas del Andévalo,
donde aguarda tiempos mejores esperanzado, desde la en-
trada en la contienda de los Estados Unidos, el triunfo de los
aliados y, con él, la caida de la dictadura en Espafia.

Vagas e inexactas indagaciones sobre aquella extrafia colonia
de color, obtenidas a través de pintorescos textos decimonoé-
nicos que apenas se aproximaban a una realidad historica
mucho mas compleja que él ignoraba en cuanto la familia Ro-
sado —junto a otro centenar de congéneres— habia desem-
barcado de la fragata portuguesa Santa Clara, en algin punto
de la ria llha da Culatra, durante el verano de 1797, tras haber
tomado gracias del santoral en una factoria de la costa occi-
dental africana tres afios antes. El permiso de residencia en la
localidad de Tavira —donde concretamente los Rosado per-
manecieran cinco afios cultivando la tierra— les fue otorgado
en virtud de una clausula testamentaria de don Antonio Rosa-
do Ferrera, comerciante en maderas preciosas, y de su espo-
sa dofia Beatriz Oporto Andrade. Al cristianar, los hijos habian
tomado los nombres de Cayetano, Julio Cornelio, Dominica,
Trinidad y Sebastian.

En el verano de 1802, Julio Cornelio y Cayetano cruzaron en
un falucho la frontera portuguesa por la desembocadura del
Guadiana y —como otros de su raza— se establecieron en
Gibraleén. A los dos afios contraian nupcias con Remedios
Suérez y Catalina Diaz, mulatas andaluzas de origen caribefio
al servicio de don Justo Pérez de Guzman y Merry, pasando a
la fundacién catalana de Isla Cristina, donde trabajaron en las
almadrabas y en las factorias de salazén de pescado. Un hijo
de Cayetano Rosado caso diecisiete afios mas tarde con una
hija de Trinidad y tras el matrimonio se trasladaron al ghetto
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de la ciudad de Niebla para trabajar €l en el tendido del ferro-
carril.

En 1933, veintisiete descendientes del clan Rosado, nueve
varones y dieciocho hembras mal vivian en el poligono geo-
grafico comprendido entre Aracena, Rio Tinto, Tharsis y Mo-
guer, aunque otros seis no salieran de la ciudad amurallada —
para cuya conquista fuera utilizada en Europa por vez primera
la pélvora en plena baja Edad Media— y casi sélo ellos siguie-
ron manteniendo rasgos peculiares —pese a su cruce con
humildes campesinos blancos— tanto en su pigmentacion
como en otros atributos secundarios. Los varones se distin-
guian por una altura y fortaleza poco comun entre los braceros
y pescadores de la bajura andaluces; y las hembras por una
rara belleza y una desbordante vitalidad.

Durante los afios de entreguerras, algunos burdeles de la An-
dalucia occidental mantuvieron pupilas de color. Es aventura-
do, sin embargo, afirmar que se tratara necesariamente de
miembros de la familia Rosado. Los navegantes portugueses
continuaron el trafico —ya ilegal— de esclavos hasta el ultimo
tercio del siglo XIX, y muchos —tras su libertad— pasaron a
ser primero peones agricolas en ambos predios de la raya
fronteriza y, mas tarde, a enrolarse como picadores en las
minas de cobre de la Real Compafiia Inglesa de Rio Tinto.

Le devolvieron de su ensofiacion la cadencia de los ora pro
nobis contestados en un consensual murmullo femenino y
sibilante que guillotinaba las eses. Tras la letania, el coadjutor
bajé del pulpito para auxiliar al cura parroco, asistido por dos
ensotanados monagos, al manifiesto eucaristico. EI hombre
hinc6 ambas rodillas en la tablazén crujiente del banco de
madera encerada y asistio, falsamente recogido, al acto litar-
gico. Al terminar la ceremonia religiosa se sinti6é tan cumplido
como Cayetana quedara con él dos horas antes. Sabia que
habia sido visto bajo el coro desde el pulpito por el coadjutor,
pero —como cada dia— era necesario hacer valer también su
devocién y su piedad ante el vicario del arzobispado, en cuan-
to precisamente a través de la mediacion del cardenal arzo-
bispo de la demarcacion territorial eclesiastica y de la camara-
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deria militante de su cufiado con el gobernador y jefe provin-
cial del Movimiento, pensaba solicitar su readmision en el Ma-
gisterio tras haber dado elocuentes pruebas de la rectitud de
su conducta moral por un lado y de su adhesion politica por
otro. Asi y de maneras, pues, que se dirigi6 a la sacristia,
donde el parroco se desvestia de los ornamentos —alba, so-
brepelliz, roquete y capa pluvial— y tras besarle con todo res-
peto la mano, le encargé —abonandosela previamente— una
misa por sus intenciones particulares, dijo. Era la primera vez
gue hacia oficialmente acto de presencia en la colegiata. Si
hasta ahora se habia comportado en ella como el publicano,
habia llegado el momento de transformarse en el fariseo de la
pardbola biblica. En la carcel habia aprendido a esperar y a
aprovechar en el momento justo las oportunidades. Y, desde
su salida de la prisién, habia aguardado el instante preciso
para dar el paso que borraria su pasado, del que, por otro
lado, jurd no renunciar mentalmente nunca. Aunque ganen la
guerra los aliados y caiga el tirano —se habia dicho— la Igle-
sia espafiola negociara nuevos pactos con los vencedores y
abjurara de la sordidez de su historia reciente. Era preciso
tener amigos, aunque fuera en el Vaticano.

* k%

El olor de la pucherada de la cena —caldo de gandingas, me-
nudillos y despojos, espesado con un pufiado de arroz y aro-
mado con una mata de yerbabuena— llegaba desde la cocina
hasta el salon y subia desde él, por el hueco de la escalera,
mezclado con el del sudor, el del tabaco y el de la alhucema
gue perfumaba el cisco de picon de la copa de cobre, ardien-
tes ascuas bajo la mesa camilla enaguada de pafio de lana
roja con la que Cayetana cubria sus muslos y sus piernas,
como si el calor del brasero la purificara con mas intensidad
gue el jabon desinfectante de permanganato y el agua caliente
gue acarreaba hasta las alcobas Patrocinio, el ama, con andar
incierto y vacilante de celestina.
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En el salén, enlosado de ladrillos rojos y techo cruzado de
vigas de madera pintadas de color almagra, de donde pendia
una lampara forrada de descolorido crespén colgada de lagri-
mas verdes de cristal, se alineaban en los lienzos encalados
cromos de misses de los afios 30 —como escapadas de 6leos
de Romero de Torres— Yy viejas litografias de toreros valientes
y famosos salidos de las portadas de La Lidia. En un &ngulo,
sobre un juguetero de marqueteria, una caracola marina cen-
telleaba de noche los reflejos robados a la bombilla eléctrica y,
a medio dia, al sol que penetraba filtrado por una claraboya
desde el zaguan. En ella —como en una escena mitoldgica y
baquica— se bebia el postrero trago de vino de La Palma
cuando los contrabandistas, reunidos en el burdel, celebraban
el paso de un buen alijo navegado por las aguas del Chanza o
del Guadiana y remitido desde las estribaciones fronterizas
lusitanas de Serra Do Maldo a Aroche, Alosno o San Silvestre
de Guzman.

Se jugaba de mentirijillas a los naipes utilizando granos de
garbanzos o lentejas como fichas que, naturalmente, no se-
rian cambiadas jamas. Bastaba el triunfo en si de que ayer
gand la Lola la partida; anteanoche, la Rubia; dos antier, la
Antonia, y ella —la siempre malhumorada negra Cayetana—,
en solo una ocasioén la pasada semana. De modo y forma que
el ama y las cuatro pupilas, entre pitillo y pitilo —de las dos
gue fumaban—, oros, copas y espadas, sotas y caballos, en el
monte o0 en la brisca, encartando o dando julepes, dejaban
transcurrir las horas muertas y vacias, de no estar ninguna
ocupada, como ahora, hasta que repico la campanilla en el
vestibulo y Patrocinio se levant6 para abrir la cancela encela-
da después de observar por la mirilla perpendicular a la gatera
(ventano abierto a sus correrias del viejo mondongo francis-
cano del burdel; para el ama, la nifia de sus ojos y para las
putillas, el Gnico macho autorizado a chulear a las hembras
dentro de la casa) y advertir la llegada de dos desconocidos
forasteros, a los que abrié el cancel para indicarles que pasa-
ran al salon. Ambos, sin embargo, al descubrir la rueda feme-
nina de la mesa camilla, sefialaron sonrientes la escalera,
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indicando por sefias que preferian elegir sus parejas en las
propias alcobas. Patrocinio, que adivin6 al instante que se
trataba de extranjeros —aun antes de permitirles la entrada a
la mancebia— y bien portados (y discretos, pese a su juven-
tud, correctos en los modales y sin la menor sefial de haber
tomado ni una copa de mas —aun, pensé—; intentaré —se
dijo— que descorchen una botella de coiac «Tres cepas» que
pagaran al mismo precio de oro que los polvos, o mejor las
dormidas, con las nifias, encamadas de ser posible de dos en
dos —lo que incluia el francés y la tortilla— para poder echar
aguella noche el cierre y dormir ella misma a pierna suelta),
tratdndoles de mister, pese a sus ojos arios, accedié a sus
pretensiones vy, presidiéndoles, subié la escalera para hospe-
darles —de momento, juntos— en una sola alcoba donde pa-
sarian comedor sus cuatro nifias, a las que llamé desde el
rellano.

* % %

De nuevo la desvaida cenefa afiil; la jofaina y el jarro de esta-
flo en el rincon, tras el biombo, y Lola fumando un cigarrillo de
boquilla dorada que desprendia un aroma dulce y suave, mas
de fruta que de tabaco.

Patrocinio habia sefialado la otra alcoba que podia ocupar una
de las dos parejas para pasar la noche; ya que si no se habl6
de cofiac ni de doble cocina para tres, el precio que abonaron
por la dormida la recompensaba con creces. Lola hizo un ges-
to de complicidad a Cayetana cuando Patrocinio, tras cobrar,
abandon¢ el cuarto. Los dos hombres continuaron por unos
momentos sentados, timidamente inseguros, ausentes, como
dos animales asustados fumando sus cigarrillos Principe de
Piamonte que compraran en ltalia durante su Gltima mision en
Milan. Cuando Lola y uno de ellos abandonaron, por fin, la
habitacion, Cayetana se dirigié al biombo para, incomprensi-
blemente, tras el otro desnudarse, apagar la luz y comenzar a
complacer al cliente que le tocara en suerte, ciertamente el
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mas joven de ambos y de ambos el mas apuesto y el mas
fuerte.

Silencio. Ni una palabra que, por otro lado, mal podria él arti-
cular siendo tan elemental su castellano; apenas para enten-
derse y siempre ayudado por sefias, perteneciente a otra cul-
tura gréfica, que mal podia descifrar ella tampoco. Habia he-
cho el amor con contrabandistas portugueses y con italianos
gue decian trabajar en la linea telefonica, pero que en realidad
frecuentaban con fines de informacion militar la raya frontera;
italianos invariablemente nerviosos, excitados y patéticos,
aunque ella no lo advirtiera, por lo que tenian de teatral sus
tiernos gestos y carifiosas carantofias —que sabia perfecta-
mente interpretar—, pero jamas con alemanes.

Por fortuna supo satisfacerlo pronto y plenamente, tras dos
rapidas eyaculaciones, para quedarse inmediatamente dormi-
do a su lado y dejarla libre y absorta en sus pensamientos.

Prendié el reverbero —a las doce en punto quedé cortado,
como todas las madrugadas, el fluido eléctrico: restricciones
impuestas a nivel nacional, pero acentuadas en la comarca
serrana por deseo expreso del gobernador, que estimaba ha-
cer méritos a costa de la doble austeridad de su demarcacion,
lo que impedia ademas el trabajo nocturno en la cuenca mine-
ra y, por ende, el volumen de las exportaciones inglesas de
pirita— y se sentd en el borde de la cama. El olor de la mezcla
de tabacos turcos habia impregnado la alcoba: un olor tibio,
dulce y enervante que le impedia quedarse dormida. El ex-
tranjero roncaba suave y acompasadamente a su lado, limpia
y sedosa la piel cubierta de vellos rubios, elastico y musculoso
el torax, discretisimamente largos los cabellos que le caian en
doble mechdn sobre las sienes.

Pero no se trataba exactamente de eso o al menos sélo de
eso, del aroma dejado por el humo del tabaco; record6é que no
habia apenas cenado y el hambre le atenaz6 a partir de en-
tonces el estbmago en una turbia oleada de desasosiegos y
de jugos gastricos impacientes que le subian por la garganta
hasta el cielo de la boca. Saltando del borde de la cama, se
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vistio tras calzarse las chinelas de raso color rosa —
insustituibles: patente y marca de su oficio— vy, tras tomar el
reverbero, abandoné la alcoba. Su sombra perfilé una silueta
fantasmal en la mesetilla de la escalera y se alargé hasta al-
canzar el salon, alumbrado también con la luz agria de otro
quinqué dispuesto sobre la mesa camilla donde Patrocinio,
vestida con un largo camisén de dormir, una colilla ensalivada
entre los labios, anotaba en una libreta rayada las ganancias
del dia, de las que habia que dar cuenta semanalmente a la
dueia y la duefia, mensualmente, al consorcio de la cadena
de burdeles distribuidos por la provincia y en cuyo consejo
financiero figuraba —como testaferro del Arzobispado— un
hermano, cofrade de la Orden Tercera de San Francisco, del
familiar del cardenal arzobispo; en cuanto a la Iglesia, por es-
crapulos, no iba a dejar de percibir sus diezmos en una tradi-
cional institucion tan antigua como el mundo ilegalmente auto-
rizada que, para evitar cayera en otras mas rapaces, se en-
contraba gracias a Dios en manos de personas decentes gue
sabian cémo administrarla. Mal, si; pero, evidentemente, mal
menor —como comentaba el mismo parroco— que colabora-
ba, en efecto, a mantener el equilibrio de los hogares cristia-
nos y la paz conyugal, encauzando las pasiones por caminos
previamente surcados.

—¢Bajas a por agua caliente? —le pregunt6 el ama al verla
aparecer.

—A picar algo. Estoy desfallecida. Sabe que apenas cené.

—Mala hora es para picar nada. Y menos de nada queda en
la despensa; que esta tarde no vino tampoco la estraperlista a
servirnos la telera de maquila que me tenia prometida.

—iPues a ver como se las arregla! Esa es su obligacion —
contesté Cayetana.

—iLas del mendo son mis obligaciones, negra, y no otras! jNo
permito yo malos modos! jNo vayas a creer que porque tienes
guince afios y se te dan por derecho los cabritos puedes hacer
lo que te venga en ganas!

Se mordio los labios, apoyada en el quicio, y no replico, cons-
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ciente de sus obligadas buenas relaciones con el ama, una
dura gobernanta con la que no cabian las medias tintas. Ter-
miné disculpandose:

Bueno, déjelo —contestd con voz zalamera—. jY perdone!

A Patrocinio le parecié que una vez acatada su autoridad po-
dia permitirse ser generosa:

—Ve a la cocina —dijo—, en la talega queda medio chusco de
municién y en la fresquera un taco de queso de oveja. Y, en
cuanto termines de comer, te quiero arriba. No deseo tener
gue dar explicaciones, ni que los clientes tengan que darme
guejas —continud antes de levantarse, en una mano el rever-
bero, en la otra el l1apiz y la libreta de las cuentas, para cruzar
el salén y subir torpemente la escalera.

Las enaguillas del brasero quedaron dobladas sobre la mesa
camilla. El rescoldo del cisco de picén rebrillaba aun entre las
cenizas. Sobre el juguetero, la caracola marina, como un es-
pejo cazador, proyecté un haz refractado del quinqué que fue
a morir en el cromo de una miss de cara llenita con blonda y
peineta de carey, manton de Manila cifiéndole los pechos y
zarcillos de coral.

* % %

Sentada ante la mesa de la cocina, Cayetana Rosado comen-
z6 a comer despacio, partiendo con sus agudos dientes cada
trozo de pan de harina de algarrobas y de queso; morosamen-
te, con la misma delectacion infantil de siete afios atras cuan-
do, saliendo de su casa con una naranja en la mano, bajaba la
cuesta de la Puerta del Buey y se sentaba a comérsela en la
rala hierba, junto a la muralla, al lado de la Cruz del Cabildo,
bajo la lapida de marmol cuya inscripcion aun recuerda: «La
cruz del Consejo, por estar en estado ruinoso, fue trasladada y
edificada aqui a instancia de dofia Elena Howard en el afio
1924, abonandose la obra con fondos donados por el sefior
don Ernesto H. Wilson, amante de Espafia y bienhechor de los
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pobres.» Cuando le quedaba un minudsculo trozo de pan en la
mano, no llegd a llevarselo a la boca sino que le sirvibé para
entretener la yema de los dedos para terminar haciendo con él
una bolita que amasara despacio mientras las pupilas dilata-
das de sus ojos escrutaban —en el vacio— el rosetén de
sombras que quedaba fuera del circulo luminoso del reverbe-
ro. Los parpados comenzaron de pronto a caérsele; pero pre-
feria continuar despierta, dentro de una blanda somnolencia
incolora y tranquila. Por tanto, tras arrojar la bolita, que fue a
caer junto al anafe, saco del bolsillo de la bata uno de los ciga-
rrillos que habia tomado de la cajetilla Principe de Piamonte y
lo encendi6 torpemente. De nuevo lleg6 a ella el olor calido y
enervante de miel y de higos secandose al sol. Nunca hasta
ahora se habia llevado un cigarrillo a los labios; pero no pudo
sustraerse a la tentacién de probar aquel humo que le dej6 en
la nariz un aroma picante y misterioso. Tosio por dos veces
tras la primera bocanada. Le desilusion6 descubrir que no
tenia el gusto que esperaba sino que resultaba simplemente
ser una venenosa bocanada con el mismo sabor del humo de
la lefia verde queméandose en los boliches carboneros de las
lindes —junto a los plateados alamos de la orilla del rio rojo, al
fondo de la estacion de ferrocarril, al finalizar la cuesta de la
Puerta del Buey, hasta donde bajaba descalza a jugar con sus
hermanos— y del acido y penetrante del carbén de piedra de
las locomotoras que discurrian arrastrando los pesados vago-
nes cargados de mineral veteado de sangrientos ramalazos
cardenos, como las burbujas de las aguas del rio discurriendo
bajo los arcos del puente romano.

Dej6 consumir el cigarrillo mientras contemplaba la espiral
subiendo lentamente hasta el techo y la ceniza enhiesta, bor-
deando el papel anillado. Cuando la candela le lleg6 a los de-
dos, arrojé la boquilla dorada en la misma direccion de la boli-
ta de pan y se dejo caer sobre la mesa para, tras cerrar los
0jos, quedarse casi de repente dormida.

* k% %
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Mientras sofiaba encontrarse aun en el desierto de Libia —de
donde habia partido hacia Italia sélo dos meses antes, tras
abandonar el Africa Korps; trasladado de su escuadrilla de la
Luftwafe, que apoyaba la Wehrmacht, para realizar una mision
en Milan antes de partir, junto a su ayudante, a la neutral Es-
pafia e informar sobre las caracteristicas de los aviones brita-
nicos que se internaban o caian, en su huida hacia Portugal,
en territorio fronterizo, tras las averias que le impidieran alcan-
zar la pista del aeropuerto de Gibraltar por un lado o el territo-
rio lusitano por otro—, el ingeniero de vuelo, teniente Adolf
Kluge, se desperté sobresaltado y, después de recordar el
sitio en que realmente se encontraba (la alcoba del burdel de
un pueblo onubense, desde donde al dia siguiente, en el mis-
mo automovil que le habia sido facilitado por el consulado
aleman de Sevilla, saldria a cumplir su mision: el reconoci-
miento de los restos de un Consolidated —basado en el bom-
bardero B-24.D, Liberator— que se habia visto obligado a to-
mar violentamente tierra en el calvero de un encinar de Ara-
cena, cuando le faltaban menos de veinte millas para alcanzar
la frontera portuguesa) y el color de la mujer, con la que habia
hecho el amor antes de quedarse dormido, se estremecio.
Pero fue solo particularmente este ultimo hecho el que le
asombrara: el no haber podido resistir la tentacion de elegir
precisamente a una puta negra él, un ario puro. Se ha tratado
simplemente de un capricho exético, sin otras consecuencias
«morales» se excusO para consolarse tras meditar que habia
cometido una falta grave, un verdadero pecado mortal desde
la 6ptica de su formacion en las Juventudes Hitlerianas y su
parentesco, no por lejano menos disculpable, con su jefe, el
Reichsjugendfiirer Baldur von Shirach. Sin embargo —se dijo
luego pragméticamente—, se trata de un hecho consumado vy,
habiendo pagado al fin y al cabo por gozar de aquel bello ani-
mal, volveria a disfrutarla de nuevo. Mas a su asombro siguio
ahora la indignacion al comprobar que el animal habia aban-
donado la cama y que se encontraba absolutamente solo en la
alcoba. Cuando intenté —sin resultados— prender la luz eléc-
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trica y advertir que, por si fuera poco, también estaba a oscu-
ras, felinamente, tras prender una cerilla, comprob6é que su
cartera y su pistola se encontraban por fortuna en los bolsillos
de su chaqueta y su trinchera respectivamente, hecho que le
tranquilizé; pero no, sin embargo, hasta el punto de dejarlas
en el mismo sitio. Con una y otra en las manos, volvié a ten-
derse en la cama para permanecer alerta como un centinela,
dispuesto a disparar un tiro a bocajarro a cualquiera que se
atreviera a cruzar la puerta de la alcoba, cuyo marco comenzé
a perfilarse débilmente en las tinieblas gracias a la claridad
lunar del cuarto creciente de febrero que penetraba por el cris-
tal sin tapaluces de la ventana, prestidigitando sombras a las
paredes encaladas.

* % %

Hasta los museos y las fundaciones norteamericanas o cana-
dienses y las galerias de arte de Londres, de Paris o de Viena
habia llegado —pero Cayetana Rosado, naturalmente, lo igno-
raba— aquellos dorados trozos de piedra de la muralla, que
refulgian al sol enfrente de su casa de adobe con su crujiente
y destartalada puerta y su corraliza cenagosa donde habian
transcurrido los afios de su nifiez; y también aquellas otras
(menos simétricas, mas redondas y erosionadas, como si so-
bre ellas no hubiera trabajado la mano del hombre, a pesar de
haber sido labradas y dado formas por él doscientos mil afios
antes de que la ciudad fuera amurallada y que el mar se hu-
biera alejado muchas leguas de aquella tierra calcarea, de
aquel rio y de aquellos olivos cenicientos) excavadas en las
oquedades rocosas del cataclismo geolégico de la gran falla
natural —paralela al ya lejano mar— como otra muralla no
mandada edificar por tartessos o cartagineses, griegos, roma-
nos o arabes —ni, tampoco, por los mercaderes britanicos que
habian iniciado el tr&fago del mineral por los rieles tendidos a
orillas del rio rojo—, sino alzadas por si mismo en su propio
desarrollo geodésico.
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A lomo de las colleras de mulas surcadoras, los labrados blo-
gues de piedra bajaban por la cuesta de la Puerta del Buey
hasta la estacion de ferrocarril y desde alli —lo mismo que el
rojo mineral—, expedidos camino de aquellos museos y aque-
llas salas de subasta para ser depositados cuidadosamente
en urnas de cristal, después de haber sido radiografiados y
catalogados o incluso de haber sido cortados y —después de
siete mil aflos— seccionados igual que un lingote de oro o un
trozo de hulla 0 una hogaza de pan candeal, para ser mas
tarde repartidos por distintas ciudades septentrionales, distin-
tas galerias, distintos vestibulos de barrocas casas y distintos
cenadores de jardines interiores para que sobre ellos cayera
la asombrada mirada de los visitantes, la lluvia, la niebla o las
rapaces manos de otros hombres interesados en su traslado
para que, de nuevo, llegaran a otros museos, otras acristala-
das urnas, otros jardines interiores y otros pabellones de arte
tibios y perfumados o simplemente asépticos para que ningu-
na flora microbiana pudiera corroer aquellas columnas, aque-
llos capiteles y aquellos labrados basamentos.

Los burros de ojos melancdlicos y las colleras de mulas con-
tratadas por dofia Elena bajaban a la estacion por la pina
cuesta que ella habia ordenado lenta y amorosamente formar,
sobre la base natural y rocosa, con cargas de tierra albariza
para que la Puerta del Buey, junto a la que habia edificado un
castillete de piedra dorada, siendo como era la mas equilibra-
da y arménica de todo el recinto amurallado, tuviera su propia
entrada en la noble y antigua ciudad y resultara mas facil des-
de ella el acceso a la estacion por donde transcurrian los len-
tos trenes que llegaban hasta la ria —y pasaban en el muelle
de carga y descarga bajo las graas pintadas de minio pertene-
cientes a la compafia minera britAnica— desde el enclave,
punto casi colonial donde los capataces, tocados con los sala-
cots, ordenaran los embarques en las bodegas de los cargue-
ros en cuyos mastiles flameaba victoriosa la bandera de la
Union Jack.

Pero ni para ella, aunque se hubiera encontrado en edad de
discernirlo, ni para sus padres ni sus vecinos de color ni para
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los habitantes —que amaban, vivian y se multiplicaban y mo-
rian y araban la barbechera en el otofio y segaban la alfalfa y
el maiz y el centeno y la cebada— de aquel recinto amuralla-
do tenia importancia el hecho en si, ni siquiera sus ulteriores
intenciones de expoliacion, siendo como era dofia Elena —
peripatética paseante, bajo una sombrilla, de la alameda de
chopos que orillara el rio rojo, leyendo un libro— la Unica que,
al fin de cuentas, ayudaba (gracias a los jornales de las exca-
vaciones realizadas a su expensa y, a veces, incluso sin las
excavaciones mismas, caprichosamente, ordenando que un
mismo montdn de tierra albariza cambiara de lugar en la cues-
ta: delante del porche de su casa, por la mafiana, para ser
depositado de nuevo en el mismo lugar de donde habia desa-
parecido, por la tarde) a llenar el vacio cronoldgico de seis
meses de brazos cruzados en las puertas de las tabernas,
durante el paréntesis de la temporada de siega a la de reco-
leccion, tras la siembra o el desvarete de las aceitunas, de los
peones gue no habian logrado ser admitidos en el tajo minero
donde la pirita de cobre era arrancada de la tierra en la gran
fosa —distante dieciséis millas— ordenada excavar por otros
subditos de su graciosa majestad, braquicéfalos y especiali-
zados en las mateméticas aplicadas, el librecambismo y la
tolerancia.

Quiza su padre —y otros, de distintas caracteristicas raciales
gue las de él, pero de la misma edad, del mismo impetu y con
la misma nerviosa sangre circulandole por las venas— tuviera
una lejana idea de que todo aquello podia suceder y sucedia
realmente, a pesar de no ser, naturalmente, ése el motivo de
las reivindicaciones que solicitaban con el pufio airado; porque
aquel trafago de las doradas piedras labradas no significaban
en si, como tampoco lo significaban que otras, con vetas rojas
de mineral, color de sangre, salieran para tomar las rutas nor-
dicas, sino otras circunstancias mas concretas: hambre, su-
dor, fatiga, pulmones maltrechos, silicosis, angustia y temor
frente a los detentadores de aquellos salacots a los que
acompafaban los latigos y frente a aquellos fusiles que porta-
ban hombres que renegaran de las gamellas campesinas,

-21-



curtidos por el mismo sol y nacidos en la misma tierra de los
predios mineros, que sustituian los salacots por los tricornios
de hule negro forrados de lona fernandina.

Pero nada de esto contaba para ella, sino solamente —ya— la
muerte misma en si, sin posibles justificaciones —el estar vivo
su padre por la mafiana y muerto por la tarde—, para interpre-
tarla dentro del contexto de la mas pura tradicién castrense
del cuartelazo, aunque le hubiera escuchado contar la sanjur-
jada uno de los sabados, al regresar del tajo minero, mientras
se lavaba en mitad de la corraliza, antes de ponerse una ca-
misa limpia y, como todos, sentarse a fumar un cigarro en el
portal, frente a la Puerta del Buey, para subir sobre las rodillas
a sus hijos y acariciarles y, de noche, hablar con su mujer y
acercarse mucho a ella aunque fuera verano y no corriera un
solo soplo de brisa marinera, ni siquiera un poco de viento
suroeste llegado de los pinares del coto de Dofiana.

Sdlo recordaba la noticia de su muerte y los primeros meses
que a ella sucedieron, y el humo de la estacion y el polvo de la
cuesta y el femenino nombre britanico, no porque hubiera vis-
to la figura de dofia Elena paseando con la sombrilla estam-
pada de pajaros por la ribera, junto a los alamos plateados,
sino porque aunque muerta y enterrada también hacia ya mu-
chos afios, no como su padre, en una fosa comun rociada de
cal viva, sino en un lugar apacible y tranquilo, seguia viviendo
como un fantasma, como un olivo centenario, como las mis-
mas piedras de la muralla, y ocupando aun un lugar, o pare-
ciendo ocuparlo, encontrandose como se encontraba su recli-
natorio forrado de damasco, con sus iniciales en plata de ley,
en el coro de la iglesia, junto al ultimo de los confesionarios, y
su clavicordio de marfilefias teclas que ella tocara —diez afios
antes de Cayetana haber nacido— en el atelier, cuyo balcon
daba a la Puerta del Buey, y cuyas notas se estrellaban en los
cristales de las ventanas mudéjares del torreén adosado a la
muralla, del mismo color dorado de sus piedras, y donde antes
de su construccion se agrupaban las blanqueadas y humildes
casitas para cuyos inquilinos habia mandado levantar otras
semejantes, mas simétricas, pero infinitamente menos blan-
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cas, al lado de la carretera general por donde pasaban los
renqueantes autobuses portugueses que traian desde la fron-
tera —de Beja, de Martola y de Espirito Santo— los esquiroles
gue, por un real y unas gachas de pan y de aceite, levantaban
para proteger dehesas, cotos y novilleros: puro equilibrio de
canchales sin morteros ni jalbegues.

Pero todo el complejo resto de la totalidad del esquema socio-
politico habia sido por ella ignorado, y en sus recuerdos no
guedaba sino el humo de las maquinas de ferrocarril, la cuesta
polvorienta, las nuevas casas —a las que su padre no habia
consentido mudarse—, los dlamos plateados y la muerte su-
blimada, cual si su progenitor tuviera también un nombre bri-
tanico y no simplemente el que se correspondia con el de un
negro cuarterén, peén de arrastre, un robusto mestizo que
impulsara las vagonetas entre los desmontes de la gran fosa
de la cuenca minera de Rio Tinto, y su fantasma continuara
también flotando en la calina del mediodia, y, aunque no po-
seyera un reclinatorio en la iglesia mayor ni el brufido clavi-
cordio —que, segun se decia, tocaba sélo a Juan Sebastian
Bach la noche de Difuntos y a Vivaldi la de San Juan—, con-
servaba aun en su casa de adobe la cama matrimonial, donde
dormian ahora su madre y sus hermanos, y la silla de enea
donde se sentara, tras cambiarse de camisa, en el portal, fren-
te al puente romano.

Recordaba también el momento de su transformacion en mu-
jer. Una sorpresa para aquella carne mulata sujeta a un obli-
gado régimen de tiempo de liberacién —y austeridad—; como
si aquella denominacion oficial no hubiera sido exactamente
—o0, al menos, en su misma medida, si no exacta, muy seme-
jante— la que hubiesen tenido que soportar siempre los hu-
mildes, a pesar de que el pan, el aceite y los garbanzos no
hubieran faltado, aunque su adquisicion revistiera otra clase
de dificultades, si no restrictivas en si mismas, impuestas por
el jornal de siempre para los hombres de la besana, los raba-
danes y pastores de la serrania y los hombres de la mina y el
palustre.

Aungue no fuera evidentemente lo mismo, al resultar que al-
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gunos frutos de la tierra podian ser llevados entonces furtiva-
mente a las bocas, y ahora todos resultaban pocos —y se
encontraban lo suficientemente vigilados— para hacer llegar
—sutilisima propaganda del sistema— a las regiones menos
adictas, para ser agrupadas de nuevo en una unidad de des-
tino, de emocién y de paz interior alcanzada por el redentor
fuego de las balas de los mauser incrustandose sangrientas
sobre los paredones de toda la geografia y de nuevo sujetas a
la rienda cuya direccion se habia perdido en los ultimos cinco
afos de sistema parlamentario.

Le llegd un dia la regla inesperadamente —antes ya habian
florecido los rosados, casi color café, de los botones de sus
senos— por el camino de las entrepiernas. Y habia quedado
menos sorprendida que su propia madre por haber logrado
vencer su naturaleza el tiempo de liberacion, saltdndole la
sangre sobre aquella mordaza del estbmago, de los labios y
del paladar y resultar la tnica nifia que en el ghetto, a su edad,
fuera aquel afio mujer; habiéndoseles incluso como se les
habia retirado el torrente vital a las que habian logrado serlo
en afos anteriores, al no tener sus cuerpos sustancias para
nutrir las oquedades maternas, ni leche los pechos de las ma-
dres para los labios de sus hijos.

Y no fue sélo eso, sino que se redondearon también y se fue-
ron rapidamente modelando sus muslos y sus piernas, ir-
guiéndose su pecho y suavizandose su piel y haciéndose mas
blancos y brillantes sus dientes, como si los tubérculos salva-
jes —que no comian siquiera los animales y que madre, tras
su recogida, ponia a hervir en un barrefio— y las ortigas y las
algarrobas y los boniatos hubieran obrado el milagro de la
madurez de sus 6vulos desparramados por la sangre sobre la
tibia piel de sus muslos el mismo dia en que las cruces gama-
das entraban en Varsovia.

Pero estas coincidencias cronoldgicas tampoco significaban
nada para ella, a no ser por los imprevistos resultados de
aguellos dias en los que amontonaron otras muchas y casua-
les circunstancias que —como una bola de nieve cayendo por
la ladera de una montafia— engrosarian los hechos que de-
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terminaran las consecuencias finales de su vida, que nada
tenian que ver con que las eses runicas comenzaran el sa-
gueo del ghetto de la capital polaca.

Porgue la sangre estaba ya alli, llamando a su puerta cada
luna, y la pubertad tenia abierto su camino. Y saltar a la com-
ba o jugar al turco y sentarse en una silla baja con las piernas
abiertas no resultaba ya un juego ni un acto natural sino una
desvergonzada actitud que ponia destellos luminosos en los
ojos de los hombres, picardia y curiosidad en la de los nifios y
ternura y miedo en los de su madre cuando regresaba de la-
var en la fuente publica o volvia de la peonada en la escarda o
desgranaba a jornal el maiz en la era, mientras pedia a Dios
fuerzas para seguir trabajando de sol a sol, los contados dias
gue el campo pedia brazos, para impedir que aquellas piernas
y aquellos pechos y aquella cintura y aquella sonrisa de Caye-
tana fueran, y no sus propios brazos, los que dieran de comer
a sus hijos.

* % %

Del reloj de la torre de la Colegiata llegaron cinco campanadas
y un gallo cantd tres veces en el alero de un tejado cuando
regresO a la alcoba que habia abandonado cuatro horas an-
tes. Deslizandose felinamente bajo el embozo, volvié a que-
darse dormida junto al cabrito extranjero que le habia tocado
aquella noche en suerte. En la oscuridad no descubrio la pis-
tola Luger P08, de nueve milimetros de calibre, dejada por el
teniente Adolfo Kluge, vencido por el suefio, en la mesilla de
noche. ()

! Léase, de estar interesado en esta situacion, la edicién critica de Platero y
yo, anotada por el profesor Michael P. Predmore, y, muy especialmente, el
capitulo LXXII. Sarito.
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Cuando llegé a la casa de dofia Elena aquel otro extranjero su
madre, doncella a su servicio, amén de segunda mucama del
cuerpo, lo hizo pasar al cenador del patio de olambrilla —
rodeado de macetas de gitanillas y geranios y de cuyos lien-
zos encalados colgaban viejos carteles de toros estampados
en seda natural— y subi6 la escalera, tras ajustarse el mofio
bajo la blanca cofia almidonada, para anunciar la visita a la
lady que tocaba en su aposento el clavicordio.

Era el forastero un joven delgado, pelirrojo y musculoso que,
durante la quincena que permanecié en la ciudad, paseaba
junto a dofia Elena cada tarde por la ribera de los alamos pla-
tinados para regresar a la hora del té. Siempre, uno al lado del
otro, anduvieron cada una de las mafanas luminosas de aquel
mayo florido, y, a veces, hasta el mediodia, con el sol cayendo
ya de plano sobre la muralla mientras los pajaros permane-
cian silenciosos posados en las ramas de las moreras y los
platanos de India de la estacion.

Los ojos azul porcelana de dofia Elena comenzaron a cente-
llear desde el momento mismo de su encuentro —de eso es-
taba segura— y continuaron centelleando dia a dia a pesar de
gue su compatriota, siempre frio y distante, no hiciera nada
para provocar en ellos tal pasion, limitandose en sus intermi-
nables charlas a referir sus experiencias profesionales como
oceandgrafo destacado en la plaza fuerte de Gibraltar y ha-
blar, con moderado entusiasmo, de las corrientes de agua
atlantica que alimentan el Mediterraneo: dos con ocho grados
de temperatura, cuatrocientos metros de profundidad, doce
con ocho de térmica en la vertiente oriental de la Roca —solo
dos grados menos que en el mar Tirreno—, flora constante,
fauna migratoria, bancos de caballas y sardinas y almadrabas
atuneras. A cambio de lo cual ella reciprocamente le facilitaba,
como si a €l pudiera interesarle, la historia del clan social que

-26 -



logré el primer aglutinante humano en Andalucia: una Tartes-
sos mitica de enciclopedia britanica, no ya sélo menos vero-
simil que los datos cientificos que él le proporcionara sobre
desove, reproduccién, migracion, genética de los atunes y de
los esturiones, velocidad de marcha, ciclo biologico, riqueza
en plancton y ejemplares de cada especie, sino consciente-
mente falseada para epatar aquellas otras historias —que él
referia también de sus viajes por el Golfo Pérsico, donde, de
tarde en tarde, aparecian en el brillo de unos ojos sarrace-
nos— contadas con una especial modulacién de la voz, de
tono casi idéntico a la que le hiciera conmoverse veinte afios
atras, por primeray Unica vez desde entonces, en el sofa color
fucsia de un atelier parisino lleno de bocetos e inconclusos
oleos y con un acre olor a sudor, a aceite de linaza, a barnices
y a esperma humano, donde perdiera su victoriana virginidad
en brazos de un tronado pintor bohemio.

Pero ella, con su blanca cofia almidonada y su delantal de
satin, ni sabia ain nada ni adivinaba nada. Se limitaba, como
una gacela herida, mansos los ojos de perra apaleada, a con-
templarlos sentados frente a frente, separados por el velador
de palisandro, con el servicio de té humeante sobre el mantel
de hilo flamenco y, en las ceremoniosas horas de despedida,
la reverencia que él hacia tras besar la mano de la lady, que la
retiraba veloz, como si los labios le quemaran la piel surcada
de delgadas venillas azules; no comprendiendo que cuando él
se perdia en la cuesta de la Puerta del Buey ella se retirara a
su cuarto a llorar o se sentara a tocar en el clavicordio la mis-
ma melancdlica sonata que dejé posiblemente inconclusa el
dia que él llegara y le hiciera entrega de una tarjeta de la que
no leyo sino el nombre, el mismo —William— con el que dofia
Elena le llamara carifiosamente durante aquellos quince dias
gue él permaneciera en la ciudad, al cabo de los cuales una
mafiana, al alba, con las estrellas aun parpadeantes tras los
ribazos, cantando los gallos su penultima evocacion nocturna,
antes de que las colleras surcadoras de la labrantia pasaran
sobre el puente romano, abandonara el dormitorio y saliera de
la casa camino de la estacion para subir al primer tren y re-
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gresar al mundo de sus estudios sobre las corrientes atlanti-
cas, la evaporacion, la salinidad, la flora, los moluscos, las
algas marinas y la investigacion sobre las fases larvarias y la
cromatica belleza de la fauna, inttiles comercialmente —habia
precisado— y por la que muy curiosamente se apasionara en
razoén de su misma inutilidad.

Llevaba al servicio de dofia Elena dos afios y medio, pero tres
dias mas tarde abandono el castillo —como era popularmente
conocida la pequefia mansion— como si una extrafia fuerza la
llevara a considerar que la lady no merecia ya ser servida por
ella tras la tumultuosa noche de amor, no ya presentida sino
espiada en buena parte de sus insolitos detalles a través de la
cerradura de la alcoba; o, quiza, por un elemental celo de ado-
lescencia a sus diecisiete afios recién cumplidos, sorprendida
de que dofa Elena no se encontrara libre de pasiones como la
creia, sino que permaneciera atada a ellas como el resto de
los mortales; como ella misma que, al llegar la primavera, per-
cibia sobre su oscura piel la llamarada de la sangre subiéndo-
le por la espina dorsal, como si la acariciaran con un sarmien-
to, 0 un ramon de olivo o una panocha de maiz le cosquilleara
por el camino de sus senos recientes.

Mas que sorpresa, celos; una agridulce sensacion de envidia 'y
pudores desde que la descubriera tendida sobre su lecho de
dosel damasquinado, medio desnuda, con los ojos impudica-
mente vidriados, desmadejados los cabellos sobre los hom-
bros, al aire las piernas y flaccido el otro pecho que él no suje-
tara victoriosamente como un trofeo.

Nada cont6é jamas a nadie de aquella escena, ni siquiera a su
primo Cayetano, que lleg6 a ser tres afios mas tarde su mari-
do, ni aun cuando les naciera el primer hijo, hija, a la que él
quiso llamar con su misma gracia, a pesar de que durante la
cuarentena €l se quedara sin salir siquiera al portal y ella le
refiriera los dias —por otro lado inolvidables— de su vida en
casa de la lady por la que él terciara un gesto de desdén y
contrariedad (el mismo que caracterizaria la cara de su hija,
fruncidos los labios en una enigmatica mueca de rabia o de
soledad) por aquella permanencia de dos afios y medio de
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doncella y cuerpo de casa al servicio de la inglesa que, de
alguna manera, habia marcado su existencia de melindres de
rico para consuelo de pobres.

Guardé por tanto para siempre el secreto tras no habérselo
revelado ni siquiera a él, muerto, asesinado exactamente once
afios después de su matrimonio. Aquellos treinta meses se
habian borrado para siempre; pero, al cruzar la corraliza para
recoger el sobre que le entreg6 el cartero con una sinuosa
sonrisa de sobreentendidos, llegaron de nuevo inexplicable-
mente a su memoria. Guardo la carta en el bolsillo del delantal
y dio una voz para llamar a sus hijos, que jugaban en la ex-
planada. Cuando llegaron junto a ella, se sent6 en una silla de
enea y rasgo el sobre. Carta de Cayetana, dijo, y se puso a
leerla en alto.

Letra confusa y desigual en torpes renglones escapados de la
falsilla del cuadernillo de papel de rayas y tinta con desvaidos
ramalazos color violeta: «... me alegraré de que al recibo de
ésta te encuentres bien en union de mis hermanos. Yo, bien y
con muchas ganas de estar con ustedes. Te diré que me dio
mucha alegria recibir los alfajores que me mandaste, que te-
nian mucho ajonjoli, como me gustan...».

Cuando se levanto, el sol comenzaba a doblar la esquina de la
muralla y a extenderse por los lienzos de piedra descarnada.
Sol de febrero pajizo y suave que tefiia de amarillo ocre las
almenas, donde las sabandijas se adormilaban y los perros
vagabundos oxeaban a la caza de las ratas ciudadanas que
subian hasta las ladroneras desde los glacis a la querencia de
los contados desperdicios domésticos arrojados sobre ellas:
tiempo de hambre hasta para los roedores. Los hijos volvieron
a su juego en la explanada. Tomo la silla de enea y entro en
su remedo de casa. Cerr6 los ojos para ayudar a empequefie-
cer las pupilas y se dirigi6 al arca para guardar la carta. Re-
greso luego a la cocina y, mientras preparaba el almuerzo, se
puso a sollozar recordando su vida de casada, una vida llena
de privaciones y un estado que, no obstante sus sacrificios, no
podria alcanzar ya siquiera su hija, putilla de barato burdel que
a lo mas que podia ya aspirar era a terminar de entretenida o
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a entrar como pupila en una mancebia de fuste de Sevilla,
como casa Lamadrid, donde le habian dicho hacian comedor
dos nifias de color, de no caer antes enferma o enchularse —
que débil es el coraz6n— con cualquier golfo de esmirriada
figura pero buena parla que supiera tirarle los tejos por dere-
cho y peor intencion de sacarle hasta las entrafias.

Porgue ella, al fin y al cabo, habia conocido un solo hombre,
su primo, que un buen dia le dijera simplemente ven. Ni una
palabra mas. Corrian las visperas de Pentecostés y, tomando-
la del brazo, la arrastré hacia el sotillo. Se bailaba al son del
tamboril y de la dulzaina en el prado comunal para despedir a
las carretas que iniciaban su camino hacia la romeria de El
Rocio. No recuerda el vestido que llevaba puesto, ni la hora
del dia —aunque, por las circunstancias, la de antes del me-
diodia debiera ser—, ni si habia aun sol en la campifia del
Condado. Sélo su sudor, el sesgo de sus labios al besarla y el
ralo pecho que dejaba al descubierto su camisa blanca. Once
afos juntos, once y veintitrés dias exactamente, primero casi
como desconocidos, como si el dormir juntos, pese a su ma-
trimonio, fuera sélo un pecado de primos aun, ya que siendo
nifios se habian acariciado en las eras, en las tibias tardecitas
de junio y ella conocia ya el temblor de sus manos sobre las
rodillas y el bronco timbre de su voz, al que no terminara del
todo de acostumbrarse, aunque fueran marido y mujer, hasta
gue no sinti6 el rumor materno en el vientre, tendidos en la
cama de madera de eucalipto con colchén de panocha de
maiz, cara a la ventanita desde donde el recinto amurallado
era jaspeado por la luna y el puente romano se recortaba a su
izquierda entre jaramagos y ortigas. Resulté todo mas natural
pocos meses mas tarde, al entrar él en la Compafiia minera y
estar ausente cinco dias de la semana y regresar la tarde de
los sébados, ya entre dos luces y su inconfundible silueta se
perfilaba al llegar a la puerta de la corraliza vistiendo el mono
gris que ella lavaria en la colada de cenizas tras sacudir el
polvo rojo de pirita de cobre de sus alpargatas y limpiarle el
sudor del barbuquejo del sombrero de palma.

Cuando le confes6 que se encontraba prefiada, se puso de
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rodillas y le besoé el vientre, donde empezaba a germinar el
globo materno y, a partir de aquel dia, no la quiso ya tomar
habiéndola como la habia sublimado. De noche se hacia a un
lado para ni siquiera rozarla, y él mismo iba a la fuente comu-
nal —de no encontrarse en el tajo— para que ella no tuviera
gue cargar sobre sus caderas los cantaros de agua, y él mis-
mo, también, la ayudaba a dar la vuelta al colchon y a exten-
der sobre la mesa de cocina el hule antes del almuerzo y la
cena; a cambiar de un lado a otro las pobres y modestas sillas
del ajuar y hasta a aventar el fuego del anafe con el pericon
de empleita para que el movimiento pendular no le rompiera la
cuerda de su reloj materno.

Once afios y veintitrés dias: inviernos, veranos, turnos de tra-
bajo nocturno; noches interminables de soledad, insomnios y
pesadillas; meses de estrecheces y miserias, a cambio de
contados ratos felices. Todo junto en un torbellino que ahora
le llega como una estrella fugaz cayendo sobre las almenas
de la muralla en las noches de estio y que, cual estrella fugaz,
se desvanece dejandole sobre los parpados un reguero lumi-
noso de invisibles hormigas.

La lejia se irisaba en el agua jabonosa dentro del lebrillo del
fregadero y la pucherada de cardos y tagarninas cocia a me-
dio fuego en el anafe cuando se secé los ojos en el delantal.
Los nifios gritaban en la explanada. Cruzé la corraliza y los
contempld desde la alambrera del gallinero de las dos cluecas
y el obispo espolén. No se encontraba siquiera con fuerza
para refiirles y les dej6 que continuaran revoleando la pelota
de trapo. Volviése a entrar. Un gato maullaba en el tejadillo del
tapial encalado. El albafial olia a cieno y a agua en descom-
posicion. La media mafiana seguia trepando por las barbaca-
nas y las troneras de la muralla, una constante imperecedera
en su paisaje familiar, como los meandros del rio, como los
azulejos de la torre de la iglesia mayor y la puente.

De nuevo ante el arca, abrio la tapa del maletdn y sacé la car-
ta de su hija para ponerse otra vez a leerla bajo una lista de
sol que entraba por el tragaluz. Le era imposible hacerlo en
silencio, porque no sabia, y las palabras se negaban a trans-
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formarse en conceptos e imagenes: «Querida madre, me ale-
graré de que al recibo de ésta te encuentres bien en unién de
mis hermanos. Yo bien y con muchas ganas de estar con us-
tedes. Te diré que me dio mucha alegria recibir los alfajores
gue me mandaste, que tenian mucho ajonjoli, como me gus-
tan. Sabras que va ya para un mes que me corté el pelo y me
hice la permanent, es un decir, porque rizos nunca me falta-
ron...»

* % %

Todo empez6 para Elena Howard con la averia, a la altura
justa de la torre de homenaje, bajo el teso, por donde serpen-
tea la carretera, y su automovil discurria conducido por su
marido camino de Rio Tinto. Reparado al fin al cabo de cuatro
largas horas, éstas fueron aprovechadas para visitar la ciudad,
callejeando por las costanillas solitarias bajo la calina del me-
diodia, protegida ella por la sombrilla —idéntica a la que afios
mas tarde caracterizarian su blanca figura fantasmal— y él por
el panamefio, el monéculo dejado caer sobre la solapa de la
relampagueante chaqgueta de hilo blanco y el junco de pufio y
contera de plata rubricando en el aire calmo los gestos de su
curiosidad por los canceles, los floridos balcones y los temple-
tes mozarabes de la encalada serpentina del caserio.

La tarde huia tras los olivos y los vifiedos cuando el coche se
puso de nuevo en marcha, pero para ella la averia habia signi-
ficado —como aseguraria afios mas tarde— el acontecimiento
mas trascendente de su vida. Cuando, al cabo de siete me-
ses, el mondéculo del cénsul cayé no sobre la solapa sino
desmayadamente sobre el pecho, desprendido del ojo, y el
vomito de sangre galesa le resbal6é por los labios en hilillos
ensalivados y, més tarde, su cadaver fue llevado a la capilla
anglicana de la plaza de Bartolomé Esteban Murillo de la ciu-
dad fluvial, antes de ser enterrado en el cementerio civil, ella
regreso a la ribera del mar encrespado que se estrellaba con-
tra la rompiente costera y los acantilados del Canal de la Man-
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cha; pero no pudo olvidar ni la muralla, ni el puente romano, ni
la alameda, ni la tierra polvorienta, ni las oquedades rocosas
gue vislumbrara desde el prado junto a la explanada de la
estacion y a la izquierda de la falla geoldgica donde crecian
los helechos, la genciana y el tomillo.

Tardg, sin embargo, casi tres afios en volver. Se ape6 con la
sombrilla abierta en el estribo del vagén de calesera de prime-
ra clase al andén de ladrillos rojos, frente al reloj y la campana
de bronce del cruce ferroviario, mas que una estacion un en-
clave de embarque del mineral con cobertizo de tejas moris-
cas y niflos descalzos que comian naranjas al sol o racimos
de uvas o mendrugos de pan rociados de aceite, mientras
contemplaban el trasbordo de la pirita o el paso del tren pes-
cadero Huelva-Madrid.

Y aquellos nifios no sintieron ya sélo la curiosidad por ella, el
color de sus ojos y de sus cabellos, sus medias blancas de
seda, sus zapatos de trabilla, su vestido de gasa y su pamela
de paja italiana, sino por el equipaje que traia, al apresurarse
a ofrecerse como porteadores, mitad por el pago de unas mo-
nedas, mitad por el placer de tentar la piel de aquellas maletas
gue, para ellos, olian dulcemente a alhucema.

Rememorando sus dias coloniales, subi6é arrogante la cuesta,
no la de la Puerta del Buey, que un dia mandaria trazar con
cargas de tierra rojiza y que a su llegada aun no existia, sino
la de la torre de homenaje, alta y coronada de almenas que
aln se mantenia milagrosamente en pie.

No habia ordenado a Wagon-lits-Cook que le reservara una
estancia con balcon a la calle en la posada arriera ni en la
fonda del comercio, sino que se presentd simplemente con
sus maletas de piel de Rusia y sus mantas escocesas de via-
je, sus palos de croquet y sus bastones alpinos, rodeada no
ya sélo de los improvisados porteadores ni siquiera del resto
de los nifios vagabundos sino de todos los hombres en paro
estacionario que se encontraran en el andén para matar el
ocio contemplando el paso de los convoyes ferroviarios. Fue,
pues, de una forma casual como dio con el alojamiento en el
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gue habria de permanecer casi cinco aflos —mientras cons-
truian su castillo de piedra— en aquella casa de patio de
marmol y cenador de columnas romanas con los lienzos re-
vestidos de azulejos, delante de la cual se detuvo como guia-
da por un presentimiento y cuya duefia —viuda de militar
muerto en Filipinas— le ofreciera hospedaje, a cambio de un
chelin diario, que incluia alcoba y recibidor y mecedora de
rejilla y muebles tagalos y excusado y vajilla de China.

Cuando tres meses mas tarde llegaron sus propios enseres: la
plata, la porcelana, los edredones de merinas australianas y el
clavicordio, que habia permanecido inamovible tantos afios
frente al mar verdigris, a espaldas de las Rocas Blancas, dos
colleras de mulas surcadoras de la labrantia trasladaron des-
de la estacion todo su entorno familiar britAnico a aquella casa
de marmol y azulejos de Trajana de la plaza de Santa Maria
para permanecer ya por siempre réquiem en la ciudad.

Fueron precisamente los afios mas fecundos aquellos que
viviera aun en alquiler y en el transcurso de los cuales tuvieran
lugar sus mas importantes descubrimientos arqueoldgicos
hallados casi a flor de tierra en la gran falla, y también posi-
blemente los mas felices durante los que descubriera —segun
ella— el calor humano, junto al sabor popular, que emanaban
como un flujo sagrado los desheredados de la fortuna.

Pocos afios mas tarde aquel halo maravilloso desaparecio;
fueron ya tiempos de impaciencia y de rebeldia, al intentar —
inatilmente, claro— aquellos hombres, aquellas mujeres e
incluso aquellos nifios, reivindicar quiméricos derechos sin
comprender que, inexorablemente, a lo mas que podian aspi-
rar en aquella tierra roja y achicharrada por el sol era a una
situacion que armonizara con las tradiciones seculares, que
incluian el respeto hacia la britanica institucion que ordenaba
arafar las entrafias de la tierra para arrancarle la roja pirita en
la gran fosa minera de la serrania.

Resultaron, a partir de entonces, ya mas problematicos los
trabajos de excavacion en la falla. Este mundo, ya mio, co-
mienza a cambiar —se dijo—. Lo que, en parte, era cierto.
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Fueron, por tanto, los primeros afios los para ella mas felices y
fecundos, incluso tanto como los anteriores a su matrimonio,
en los postreros de su adolescencia, antes de que el hombre
que habria de convertirse en su marido, veinte afios mayor
gue ella, solicitara su mano en un paréntesis de nuevo destino
en su carrera consular por tierras del trépico, cuando se limita-
ra a leer a Keats y a Emily Dickinson (simbolo de la vida reti-
rada desde la éptica puritana de la soledad anglosajona; su
propia meta entonces) y a tocar el clavicordio, exceptuando
los meses de verano en una tournée al continente sobre una
bicicleta, para terminar entregandose por vez primera a aquel
joven pintor tras quedarse dulcemente traspuesta en la exotica
bubhardilla parisina en la que, a pesar de caer el sol de un 14
de julio sobre los tejados de pizarra, entraba por los cristales
rotos de las emplomadas lumbreras un aire frio y cortante o
quizé solo el que todas las pecaminosas entregas debian te-
ner, mientras con los labios crispados partia sus ufias contra
la gutapercha y la tela de damasco del sofa del atelier.

Mas dichosos aun que los de aquellos afios y los que siguie-
ron tras su matrimonio, cuadriculados al protocolo no de la
diplomacia sino al mas humilde y subalterno de la carrera
consular en ciudades centroeuropeas hasta su destino en
Sevilla —donde él expirara de muerte repentina una tarde de
septiembre con el vaso de glisqui seco en una mano y en la
otra la boquilla de &mbar con la que sostenia el eterno cigarri-
llo Gold Flake mientras leia el Times. Apenas un movimiento
levemente descompasado: el cigarrillo y el monéculo y la
blanca resma de papel caidos en la alfombra—, en la que
mataba su spleen con el cuido de las rosas en la balconada y
los jazmines y las clavellinas en el patio del consulado y sus
viajes en automovil a Gibraltar o a la cuenca minera.

Con su asentamiento en Niebla habia hallado el equilibrio psi-
quico tanto tiempo anhelado, no sélo gracias al clima y a la
luz, sino a la servidumbre humana.
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El reborde de cinc de la tina robaba destellos a la lista de sol
que, filtrdndose por la tela metdlica, dividia el lavadero. El va-
por subia hasta la cubierta de tejas vanas y, sobre los lebrillos
relucientes, se apilaba la ropa blanca y las toallas higiénicas.
Olia a lejia, a zotal y a hierba milagrera, y el agua, escurrién-
dose desde el grifillo de latdn hasta el plano dentado de las
pilas, susurraba un rumor de fuentes imposibles.

Cayetana Rosado llené de agua la jofaina esmaltada y fue
enfriando con ella los calores de la tina. Tras comprobar de
nuevo la temperatura con la yema de los dedos, se desnudé
su bata de putilla y entré en la bafiera.

En el espejo rasposo de marquito amaranto se duplicaban en
el azogue su garganta y sus hombros gracias al incierto juego
de luces provocado por la violenta rabrica de espuma. Inmovil
y yacente, los brazos dejados caer a lo largo del cuerpo y la
barbilla levantada, sus dedos empezaron a juguetear con los
rizados circulos jabonosos, mientras fuera, en la azotea, el
triste sol de invierno rebrillaba sobre los liquenes de los preti-
les y la, no por lejana menos puntual, brisa marina hacia crujir
los goznes de la puerta del lavadero. Erguidos, sus senos se
reflejaban sobre la superficie blanca y azul. Toda su piel, es-
tremecida, empezaba a enervarla en una agridulce somnolen-
cia. Bajo el pavimento enlosado de ladrillos rojos, resonaban
los pasos del trajin de la limpieza. Se hundié mas aun en el
agua, como si la tina de cinc fuera un almiar de pasto, y entor-
né los ojos a la vez que el viento repiqueteaba ya en los guar-
derones de la puerta. Esperaba oir la voz del ama llamandola
para que abandonara el bafio, pero solo el levante rompia el
silencio del terrado. De pronto, un escalofrio, ahora no de pla-
cer, un estremecimiento de frustrada permanencia se le aga-
zapo al pecho y le subié de puntillas hasta la garganta. No
obstante, se afianzé en aquella postura que la relajara y conti-
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nué inmévil, como si no hubiera transcurrido un afio largo
desde que, en otro lavadero y durante los luminosos atardece-
res de la Ciudad Fluvial, buscara también en la azotea —
desde donde se columbraba la silueta doliente y estremecida
de soles altos de la Giralda— el sosiego de su bafio de do-
méstica, lejos de los nifios, de sus paseos —almidonada de
frufri— por los jardines del parque de la Infanta, de sus nanas
—de duendes o bandidos— para dormir a los méas pequefios y
sus noches de insomnio e incertidumbre cuando el sefiorito —
nazareno de Pasion, centauro de marismas, lechuzo de hipo-
tecas— quedaba plantado delante de la puerta de su alcoba,
gue, sin cerrojillo, abria para contemplarla arrebujada y trému-
la en la cama, mas que como un ser humano como un extrafio
y célido animal que podia ofrecerle un nuevo y exético placer
del que no llegaria a gozar, sin embargo, hasta que, junto a
ella, en el viejo automovil familiar, coronara la carretera del
Aljarafe.

* % %

Viaj6 como una extrafia junto a él, mientras las curvas se su-
cedian imperfectas y renqueantes, derrapando las cubiertas
sobre el camino a medio asfaltar que trepaba la servidumbre
de los alcores solitarios. En la mas pina de las lomas —la ciu-
dad habia quedado ya lejos, difuminada en la bruma ocre del
anochecer— colocé una mano sobre sus rodillas y fue acari-
ciandola torpemente mientras en la cara se le agolpaba la
sangre. Sintio el frio de sus dedos que se agarraban al tibio
camino de sus muslos, los primeros que rompian la suave
curva virginal. Percibié con sorpresa la enervante lasitud del
primer roce, pero se seren0 hasta lograr superarla y conseguir
una indiferencia total mientras la mano seguia acariciandola
nerviosamente.

Los olivos mecian sus ramas, como los encinares, tras las
cercas de los sembrados y las dehesas solitarias. Moria ya
aguella tarde que la acercaba a su noche, la que pasaria a su
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lado a cambio del sobre —el precio de la mercancia antes que
la mercancia misma, tal como ella habia exigido para ceder a
realizar aquel viaje—, que llevaba ya consigo en la canal del
pecho, aprisionado entre la carne y el sujetador de percalina.

Detuvo el coche junto a la cuneta mientras los tonos malva del
poniente se diluian entre las frondas del monte bajo vy, tras
soltar el volante, la abraz6 con violencia, que de violarla alli
mismo se trataba. No se sintié ni proxima ni distante cuando
su falda subié hasta la linea misma de la ingle y él, de rodillas,
comenzara a lamerle las piernas dejando un reguero de turbia
saliva entre sus muslos. Ahora no, luego, dijo secamente. Y el
lechuguino acept6 este plazo que ella puso a la consumacion,
aunque le propusiera entre mendaces lagrimas bajar del co-
che y caminar por la terronera parda del olivar, la noche ya
caida, pretendiendo que alli mismo, bajo las estrellas, tuviera
lugar la entrega de las primicias de sus trece afios recién
cumplidos.

No recordaba lo que acabaria sucediendo mas tarde sino el
haber aceptado beber un par de grandes copas de cofac,
sentados ambos en el living de la casa del Aljarafe, donde el
automovil se detuvo tras cruzar la verja de forja, el jardin
abandonado y los mustios parterres de flores marchitas. Y no
fue finalmente en la cama matrimonial donde tuviera lugar la
pérdida de su pobre honra, sino sobre la cretona inglesa del
sofa en la que se deslizaban estampados los tilburys y los
victorias en una abigarrada confusion cromética de latigos,
postillones y lacayos de chaqueta roja que le hicieron reme-
morar, entre los vapores del alcohol, la fantasmagérica som-
brilla de dofia Elena.

El sobre celeste lleno de billetes habia pasado precavidamen-
te antes —la siempre precauciéon de los desheredados— del
canal de su pecho a la caja de zapatos, que guardaba su ajuar
y constituia todo su equipaje, y escondido entre los pliegues
de su Unica muda interior. Una nube turbia se le espesé delan-
te de los ojos. Luego la vomitina manché para siempre aquel
sofa forrado de cretona inglesa. Sabor de hombre, de sangre
virginal, alcanfor, casa cerrada y orin de gato. Finalmente, el
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desvanecimiento completo, la total inconsciencia y, entre sue-
fos, una oscura niebla donde cabalgaban no ya postillones ni
lacayos sino campesinos y mineros y vagonetas y espigas de
trigo candeal y panochas de maiz y olores de estiércol y afre-
cho. Y, en medio de todo ello, el dolor en el pubis, como si un
hierro al rojo vivo le hubiera abrasado las entrafias.

Con la llegada del amanecer, sobre las sienes, los calambres
del brandy y la saliva blanquecina y los ojos cargados aun de
suefio cuando él la hiciera pasar al cuarto de bafio y abriera el
grifo de agua tibia para que se zambullera en la bafiera de
porcelana esmaltada. Chapote6 dentro del agua mientras llo-
raba de rabia y de impotencia y con las uiias intentaba mutilar
su rostro y cada redondez de su cuerpo de mocita pinturera;
gue no otra honra y otros caudales tienen las ninfas sin recur-
S0 sino el virgo, que ella acababa de entregar a cambio de un
par de miles de pesetas, en billetes de cien y de cincuenta.

* k *

Veleaba el viento la ropa puesta a secar en la azotea y se
enfriaba ya el agua en la tina de cinc. El sol, filtrado por la tela
metalica, habia ganado tres palmos a la izquierda de los lebri-
llos, quebrandose en el grifito donde continuaba manando
lentamente el agua en una cansina sinfonia que la sacé de
sus ensofaciones. Abandonando de un salto de corza africa-
na la tina, comenz6 a secarse fieramente con la misma safa
gue lo hiciera aquel amanecer de septiembre, los pampanos
cortandose en las viflas y verdeandose las primeras aceitu-
nas. Luego se contempl6 desnuda durante unos segundos
ante el espejillo y comenzé a vestirse.

Doblaban a muerto las campanas. Recordé entonces a su
padre, con un vaso de vino en las manos, sentado en la puer-
ta de su casa, el respaldo de la silla de enea inclinada sobre la
cal del murallon donde colgaban las jaulas de los jilgueros y
las salamanquesas panzonas cambiaban raudas de sitio, de
postura y color.

-39-



Cuando abandono el lavadero y sali6 a la azotea el sol se
mantenia ya firme en la perpendicular de los pretiles. Olia a
tierra mojada, a orujo en descomposicion y a invierno. El aire
salobre de la marisma venteaba tierra adentro hasta los lindes
de la campifna cereal y los canalones de hojalata de los teja-
dos y las veletas de las almazaras apuntaban el norte de las
serranas lomas metalicas de los predios mineros. La ropa
puesta a secar continuaba dulcemente agitandose: las saba-
nas, vela mayor, al lado de las cangrejas y los juanetes de
sostenes y bragas buscando la perpendicular en los alambres.
Inesperadamente, las tristes notas de un saxofén quebraron el
silencio. Llegaban de la plaza mayor y subian lejanas y en
sordina, junto a un chin-chin de platillos, hasta la azotea.

Cayetana Rosado se incliné sobre el pretil y permaneci6 ab-
sorta, esperando la llegada a la calleja de la mancebia a los
titiriteros. La musiquilla melancoélica fue acercandose poco a
poco en mitad del alborozo de los nifios sin escuelas y los
hombres en paro estacional. De nuevo le lleg6 el recuerdo de
su padre durante las luminosas mafianas de otofio de domin-
gos pueblerinos cuando, cogiéndola de la mano, la bajara por
la cuesta de la Puerta del Buey para llevarla a la explanada de
la estacion, donde el saltimbanqui portugués, con sus grandes
mostachos manchados de nicotina, su desgrefiada mujer, su
tambor pintado de verde y su escudlido oso de las montafias
cantabras, congregaba a su alrededor a todos los habitantes
del arrabal, del arrabal de negros y del arrabal de blancos, que
la miseria no hacia distingos de la color.

* % %

El viento —siempre el viento— despeinaba las ramas altas de
los olivos en las hazas de la tierra calma fuera de la cuenca
minera y desencharcaba el sudor de su camisa, las tirantas
del peto de su mono y hasta las cintas de sus alpargatas de
caflamo. El camion en el que viajaba renqueaba en las cues-
tas y en los badenes del camino polvoriento que se adentraba
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en la campifa cereal y en los vifiedos dejando atras la serra-
nia y los rojos desmontes minerales.

El negro Cayetano, sonriente y burlén, se sentia casi feliz cara
a la marea rumorosa que le aireaba junto al sudor la mala
sangre. Apoyandose en la chapa del techo de la cabina, des-
de la batea, cruzé sobre €l los brazos y abrio las piernas para
mantener el equilibrio. La camioneta ganaba los repechos en
mitad de los canchales cenicientos o bajaba hasta la umbria
cenagosa de los cafaverales antes de ganar otra vez altura y
serpentear la linea de los abedules, los helechos vy las enci-
nas, bajo las que belloteaban los cerdos ibéricos. Sabado,
sabadete, camisa limpia y polvete, exclamé el hombre que
viajaba tras él, barrenero de petardo y mecha flecona de la
compafiia. Sus palabras tenian hoy un sonido esperanzador
distinto del resto de los dias de la semana, aunque poco ex-
pansivo fuera como todo buen dinamitero que ponia con cada
nuevo pozo abierto un interrogante a su vida.

Regreso al hogar; ducha de regadera en la corrediza y camisa
planchada; de becerro las botas y los calcetines de algodoén el
vaso de vino sentado en el portal, el beso de los hijos y la mi-
rada perruna de su mujer; no el abrazo tras la mirada, ni las
caricias, solo el pudor cuando su silueta se recortaba en el
marco del portaloncillo del corral y su sombra se alargaba tras
haber cruzado el regato de las aguas residuales. Y, con su
venida, la recomendacion a los hijos de no agobiéis a padre, y
el agua ya caliente en el fogdn, remendados los zancajos de
los calcetines y lustradas las botas y doblado sobre la silla el
pantalon de patén. A punto todo, pues, en la imprecisa hora
de la atardecida, la luz hundiéndose en las copas de los pina-
res del Coto Dofana.

El sol se encafionaba a intervalos en los resquicios frontales
de la batea. Las tonalidades rosadas serenaban el lejano ful-
gor de la franja costera. Cardenas llamaradas de fuego entre
las palidas nubes del verano y los estratos y cirros que avan-
zaban desde la mar para terminar situandose, ya noche cerra-
da, en la vertical de la cuenca minera donde también de ma-
drugada las vagonetas, en turnos ininterrumpidos, subian vy
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bajaban desde la gran fosa por los linderos apuntalados hasta
las escombreras, los muelles de carga y descarga, las grdas y
el transformador, el tajo, en suma, donde durante cincuenta y
cuatro horas a la semana habia picado, arrastrado y apilado
los trozos de pirita.

La camioneta rodaba ya sobre la planicie. En el cielo se co-
lumpiaban las gaviotas y, decenas de metros mas abajo que
ellas, los p4jaros menores —estorninos, cobujales y terreras—
buscaban ya el refugio de la anochecida estremeciendo el
horizonte con sus murmullos jubilosos.

Desde su subconsciente de sabanas y junglas, a Cayetano
Rosado Exposito le inquiet6 el bucdlico silencio. Extrafiamen-
te, el peonaje habia dado ya de mano en las eras doradas o la
habian, por alguna causa desconocida, abandonado. Dema-
siada calma y paz para horas aun de trabajo; que de sol a sol
estaban ellas escritas y firmadas desde tres mil afios atras. En
los huertines de las contadas parcelas —tierras de guardavias
0 camineros— a lo largo de la carretera, las gallinas, los cer-
dos y los animales domésticos mineralizaban sus ojos en un
cielo que, de celeste acuarela, se tornasolaba en témpora
violeta.

Sabado, sabadete. EI camion, como una goleta con las velas
desplegadas navegaba ya en mitad de la calma chicha de la
campifa cereal. Sélo la queja acompasada y ritmica del motor
en uve y el trémulo silbido de los batientes rompian el silencio.
Tendido ahora sobre el suelo de tablas, cansado, contem-
plando sin verlo el paisaje familiar, a los hombres de las cua-
drillas mineras que regresaban a sus hogares tras una sema-
na de trabajo no parecia asustarles en cambio este silencio —
demasiado forzado para ser real— excesivo, alucinante, Ca-
yetano Rosado Expésito no exteriorizé sus temores —de mico
y cacatla— ni nada dijo del fantasmal presagio adivinado en-
tre palmas reales y flores de yuca de su gen.

Las colleras de mulas surcadoras, con el arado inmoévil entre
las patas —donde se quebraba una ultima hilada de sol—,
permanecian como clavadas en los barbechos sin la cruz de
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los hombres tras las rejas ni el garabato de los latigos sobre
los lomos. Sébado, sabadete. A orillas de la carretera, las
sombras de los platanos se mecian dulcemente y una liebre
sorprendida salté hacia el caminito ciego que se abria, pardo y
reseco, en mitad de los cultivos de verano: servidumbre de
paso del melonar y las hazas de sandias.

Cielo de plomo ya, casi la uUltima luz. Apenas una pincelada
gualda en el espejo del retrovisor del Ford con los guardaba-
rros esmaltados en azul y las siglas de la compafiia inglesa
orlando las puertas de la cabina sucia del polvillo de cobre que
no habia logrado desprender el viento, y el olor de la gasolina
y el del sudor y el bostezo de los viajeros y un aroma de brea,
de madera encharcada y de rastrojos calcinados. Una banda-
da de grajos cruz6 el espacio este-oeste, volatil migracion
hacia la frontera lusitana, inesperada huida de los pajaros co-
marcales a tierra portuguesa: Aljustre, Garvao, S. Joao dos
Caldeiros. Como si también a ellos les sorprendiera el silencio,
Sus picos pregonaban el grito de su espantada. jMirad! —
quiso decir el negro Cayetano para dar fe y constancia de un
asombro que hubiera sido indtil expresar con palabras, pero
no dijo nada.

Las ranas croaban en las charcas —donde se bafiaban cada
mafana los caballos—, que anunciaban la proximidad de los
meandros del rio, los alamos, las murallas y el cruce ferrovia-
rio. Tarde ya definitivamente abatida de julio. A medio kilome-
tro, justo en la curva —vista panoramica, camara fotogréfica
acordeonada en el despintado cartel— llegaron los primeros
disparos. El silbido de las descargas se duplicé en ecos al
estallar sobre el cristal del parabrisas sobre los faros y los
neumaticos. No fogonazo de escopetas cazadoras ni de pos-
tas venaderas; decenas de balas disparadas por mausers
reglamentarios, aunque no fuera exactamente el ejército regu-
lar el que las disparara atn, ni aun la Benemérita. (%)

El chofer, al saltar desde la cabina llevando en las manos un

2 El autor evoca un hecho histdrico: el asesinato de los mineros de Rio Tinto
en la carretera general Sevilla-Huelva la tarde del 18 de julio de 1936.
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pafiuelo blanco —como bandera de paz— ya manchado de
sangre, cayo con los brazos abiertos sobre el asfalto, mientras
el resto de los pasajeros, enloquecidos, saltaban de la caja
para quedar pronto rodeados de puntos de mira de mosque-
tones y pavonados cafiones de pistolas. En el poniente, el sol
no era ya mas que una difusa moneda de cobre acufiado con
la cabeza de Artemisa que se hundia definitivamente en el
mar.

* % %

La cuerda de prisioneros se recortdé en el camino polvoriento
dejando a la izquierda la muralla y el caserio recién iluminado
por sus mortecinas luces amarillas. Luego cruzé la labrantia
entre las cepas en flor y los melonares lunarios camino del
campo santo.

Cuando Jiménez, el dinamitero, abrié en aspa los brazos rom-
piendo sus grilletes de alambre y pregunté donde lo llevaban
—como si de sobra ya no lo supiera— para, a continuacion,
intentar escapar por el lindero, una rafaga de fusileria le dejo
tendido boca arriba sobre la terronera de un barbecho rotura-
do.

Al llegar a la verja del cementerio, alguien pasé una lista em-
bustera, como si con ello pretendiera legalizar la situacion ante
un tribunal:

—iPantoja, Anselmo, Cayetano... Y, vosotros, los Cantaclaro
y los hermanos Gomez, a la izquierda, donde os corresponde
por ley!

El negro Rosado no pudo distinguir ni su cara ni su figura ni
sus gestos, pero reconoci6 la inconfundible voz galleada de
Diego Ordoéfiez, hijo, apenas cumplidos los veinte afios, el
mismo que paseara los domingos, tras la misa de doce, bajo
los dlamos, magqueado de alpaca de seda, el cuello almidona-
do, las guedejas sujetas por fijador y jaspeadas de brillantina,
con una pistola sobresaliendo aposta del bolsillo del pantalon.
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Obedecieron. Entre Joaquin Pantoja y Anselmo, Manuel y
Agustin Cantaclaro y los hermanos Gomez, sus compaferos
de fatigas, Cayetano, el negro, cruzé la cancela camino del
paredén en el momento mismo en que una lechuza escapaba
por el tragaluz de la capilla, sala de autopsias y depoésito de
cadaveres.

* % %

La masa informe de su achatada nariz se encontraba cruzada
por un cuajardn de sangre. Los puntos cardenos de las des-
cargas recibidas de espalda se extendian a lo largo del cuerpo
donde dos hondonadas sangrientas subian hasta el cuello,
oblicuas a las orejas y al crdneo. Un mechon de cabello rizado
se le habia pegado a la frente y se estriaba sobre la cuenca
de los ojos abiertos; dilatadas las pupilas, grasientas las pes-
tafas, supurante el cristalino, no tumefacto ni siquiera destro-
zado sino simplemente vidrioso el izquierdo y terso adn, limpio
e iluminado el derecho, por lo que le corria un tropel de ima-
genes dentro de la cornea, ligado a ella, céncava ya, pero
nitida aun también, sin brumas todavia. Abanicado por las
pestafas, habia quedado fundido, como formando un solo
plano con él, engurrufiado, como si se hubiera visto obligado a
cerrarlo a medias por el mucho sol. Mas tarde las punzadas
con la muerte de las células de aquel desgajado tend6n que le
inmovilizaba el cuello, las piernas y los brazos —plomo, grani-
to, mercurio, plata y cobre—, que le impedian respirar, creia,
como si necesario ya le fuera, cesaron. Cuando la ultima de
sus venas estalld, el ojo izquierdo comenzé a supurar y dejé
de ser ya un circulo lacrimoso. Resultaba como una colina
que, irrumpiendo de la cuenca, subiera ahora hacia arriba,
hasta las tantas veces afrentada frente. El derecho, sin em-
bargo, seguia brillando, con las lagrimas azuleando el blanco
y oscureciendo el negro —mas negro aun que su piel, mulata
al fin y al cabo—, por lo que las imagenes, que ya no lo eran,
al pasar ante él se contraian hasta quedar transformadas en
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mindsculos trapezoides, rombos y puntillas de estrellas.

La luz fue haciéndose mas tenue segundo a segundo. Desde
el angulo izquierdo —la luna habia recorrido ya medio metro
en el paredon— no podia adivinar ya la brizna de hierba, la
rugosa fibra del tronco del cercano ciprés; ni la hormiga, ni el
tallo de malva, ni las cintas cruzandole los tobillos de sus al-
pargatas. Luego nada, ni siquiera el eco de las voces de sus
verdugos que abandonaban el recinto cantando el Cara al sol.
La ultima de las esferas se apag6 subitamente y una masa de
nubes entré por sus ojos para dejarlo inmerso en un bafio
blanco y lechoso. Méas tarde ni siquiera eso. El cristalino iz-
quierdo reventé también como un globo. Entonces le llego el
silencio dulce e inconcreto de la muerte.

* % %

Cuando la mulata Cayetana abandoné la azotea y bajo6 al salén
el almuerzo estaba ya servido en la mesa de la cocina. Llen6 su
plato de sopa hasta los bordes y comenzé a sorber el caldo
mecanicamente. La Rubia se levant6 de la mesa dejando intac-
to el postre sobre el hule. EIl ama mondaba parsimoniosamente
una naranja. Los platos sucios se apilaban sobre el fregadero y
en el fogbn se caldeaba el barrefio de cinc que, a cualquier
hora, proporcionaba agua caliente a las jofainas de las habita-
ciones. Del sal6n llegaban las voces y las risas de Antonia y
Lola. Patrocinio, el ama, mientras partia los gajos, dijo:

—Manfana a volar la Lola y td, negra, y yo con vosotras, que
no es fiesta, sin ser Pentecostés, para desaprovechar ni todos
los dias se organiza nada parecido. También me toca diver-
tirme a mi de vez en cuando. Nada de juerga barata con pe-
lentrines de medio pelo. Una chusma a modo con guitarristas,
cantaores y gente de postin. Mujeres sois para mi todas, aun-
gue nifia aun seas tU, y a todas os trato con el mismo rasero,
gue es lo justo; pero Quintin, el aperador de La Ruiza es lo
gue me dijo. La Lola y la Cayetana por delante y usted con
ellas. Textual.
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—Lo fundamental es que sigais manteniendo como hasta aho-
ra la compostura y los buenos modales. Ya os dije que es
gente que le gusta la juerga, el mosto y el cachondeo como a
cualquiera, pero que huye del escandalo, las borracheras y las
chabacanerias —aconsejaba el ama sefialando el lavabo
donde acababa de entrar Consolacién, la entretenida de don
Justo, chacal de latifundio, culebra de dehesas, sanguijuela de
albercas y moscardén de lagares y cuadras—. También debe-
rian pasar ustedes al tocador, que no hay cosa mas fea ni que
peor pueda caerles a los seforitos que una real hembra le
diga que va a hacer aguas mientras la juerga esta ya en su
apogeo y los cantores y guitarristas interpretan. Tomar ejem-
plo de ella que no puede ser mas educada y sefiora.

—Por nosotras, descuide. Y por mi, sobre todo, lo digo, que
cuando quiero ser una sefiorita lo sé ser como la primera que
se precie. Tan sefiora y tan fina como ella cuando es menes-
ter, que nunca di el mitin en ningdn sitio.

—Tampoco es eso —contestd Patrocinio—, que de sefioritas
y de buenas palabras estan ellos mas que cansados. En un
toma y daca consiste el negocio. El no pasarse de la raya ni
llegar a ella, y ya me entendéis. Que si quisieran sélo educa-
cién y buenos modales no iban a organizar un folklore como el
gue han organizado antes de encamaros.

Cayetana Rosado dej6 resbalar las manos por las caderas
para estirarse la falda:

—Ningun interés en venir y usted lo sabe —comenté—. Nada
me molesta como decir lo que no siento, bailarle el agua a
nadie ni dorar la pildora a base de sonrisas.

Patrocinio, el ama, que vestia el habito del Carmen —promesa
por la salud de un sobrino carnal— bajo el abrigo azulon abo-
tonado hasta el cuello rematado con una descolorida piel de
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gato, se habia quitado los guantes para almorzar y volvia aho-
ra a ponérselos sacandolos con remilgos, mas de duefia que
de encargada, de su bolso de charol desconchado. Una hebra
de sol la dividia en dos verticalmente. Su rostro magro y ajado
ensanchaba falsamente su torpe silueta desalifiada. Sobre el
merendero caia la luz pdlida y afiil del mediodia ya pasado.
Rebrillaba el albero al borde de los mustios parterres. La cam-
pifia verdeaba al fondo de las hazas cereales del limite de las
tierras del Condado y la recién llegada marea se estremecia
de rumores campesinos: el latigo sobre el lomo de las colleras
surcadoras, el chirrido de las ruedas de los carros agricolas y
el grito trémulo de los estorninos.

A primera hora de la mafiana habian llegado al cruce en el
renqueante Chevrolet de alquiler propiedad del alcalde, y alli
fueron recogidas por Quintin, el aperador, que las trajo a la
venta, donde acababan de almorzar con don Justo, Consola-
cion y los dos forasteros de Madrid que pasaban una tempo-
rada en La Ruiza.

—iQué suerte de hembra, qué belleza, qué vista y qué sentido
comun! —decia ahora el ama refiriéendose a Consolacion—.
Ya la veis y ahi tenéis un ejemplo a seguir. Tan seria, tan ca-
llada y tan jacarandosa a la vez cuando hay que serlo, no obs-
tante haber estado haciendo comedor como ustedes hasta
gue un dia don Justo se encapriché con ella y la retir6 de la
vida para ponerle un piso como una marquesa.

—Buena hembra es y no se lo voy a negar —contesté Lola—.
Y un pico de oro ha debido tener para engatusarlo. Horas de
vuelo se ve que le sobran, que no hay mas que verla para
comprender que es de las que saben llegar y besar el santo.

Regresaban ya los tres hombres y volvia también Consolacion
del lavabo y se destocaba de su gorrilla Quintin antes de abrir
la puerta del automévil aparcado en el jardincillo.

—Si fuerais méas despiertas os hubiera dado también tiempo a
ir al tocador. Poco remedio tiene ya, de manera que iros em-
parejando para alegrarle la pajarilla a los cabritos, que es para
lo que estais aqui —se lamentaba Patrocinio mientras cruza-
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ban la cancela para dirigirse al coche.

—Habéis tenido suerte —decia Consolacién a los forasteros
ya dentro del automévil—, que no todos los dias se encuentra
a la vuelta de la esquina un par de nifias como éstas, y la ne-
gra es linda. Y que no os lo digo porque estén ellas delante ni
mucho menos, que es la pura verdad. Y tU, Lola, s’entrafia, no
te enfades, que tienes los ojos ingleses.

La venta, con su z6calo de almagra, sus merenderos distribui-
dos por el jardin y su alta palmera quedd por fin atrds. Una
carreta cruzaba una servidumbre de paso arrastrada por un
par de bueyes albinos y una reata de burros enanos cargados
de arena atravesaba la perspectiva de las lomas. En un palo-
mar, junto a una veleta de cucafa que presagiaba por sus
sures tormentas y tempestades, las torcaces orientaban sus
vuelos hacia las hazas de resiembra. Tierra parda y ocre de
garrulos y retorcidos sarmientos, aranzadas de habas, de cen-
teno y cebada, y la luz alta del cielo de invierno quebrandose
sobre el parabrisas del gran Mercedes negro.

—Buenas piezas estais hechos todos; los bocados mas tier-
nos para vuestros dientes de lobos. Eso es. jQué bonito! —
dijo inesperadamente Consolacion palmeando las rodillas de
Cayetana, sentada frente a ella en uno de los traspuntines.

Las curvas se sucedian en la carretera. Discurrian las peque-
flas casitas encaladas de las aldehuelas, y en las dehesas
solitarias se apacentaban los toros de lidia, clavados sus ha-
medos ojos en las copas de los alcornoques y las encinas.
Transcurrian también los pueblos con las torres de sus igle-
sias, las espadafas de sus ermitas y los arrabales de chozas
de adobe llenos de nifios aticos y panzudos. Sélo el zumbido
del motor diesel y los monosilabos con que, desde el volante,
contestaba Quintin a Patrocinio, que elogiaba la hermosura de
la campifia, como si suya fuera, haciendo un falso papel de
gato con botas.

—No parece sino que ha caido una estrella y la estéis viendo
caer —dijo Consolacion—. Mal empieza el dia de jolgorio que
0s queréis tirar. Por mi hubiéramos dejado las peleas de ga-
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llos y puesto en el ventorrillo a darle al vaso mientras llegaban
los cantaores.

—Usted, Consolaciéon, manda y ordena, que para eso Somos
sus invitados y bastantes molestias le estamos causando con
gue nos acomparie —tercié uno de los forasteros.

—Ella encant&. Siempre alegre como unas pascuas. En cuan-
to lleguemos al refiidero lo primero que vamos a hacer es to-
marnos una jarra de mistela. Veréis como desaparecen las
tristezas y los malos humores —exclamé cachazudo don Jus-
to, feliz con el trato que acabara de cerrar: la venta, de estra-
perlo, de treinta vagones de trigo a los dos pardillos de la villa
del oso y el madrofio, procuradores en Cortes y deanes del
Glorioso.

Las huertas sucedieron a los collados solitarios. Los dltimos
olivos fueron vencidos por la llanura. EI Mercedes tomo la cur-
va de Castilleja —dejando a la izquierda el tiro de pichon del
Carambolo, tan frecuentado por don Justo, pero al que, ob-
viamente, no invitaria a aquellos pisaverdes capitalinos, pe-
laos y muertos de hambre, a los que las circunstancias eran
propicias, pero que no sabian distinguir un fino de un oloroso,
un jamén de Jabugo o Galaroza de uno gallego, unos langos-
tinos de Bajo Guia de un gambo6n de Huelva, unos calcetines
de seda de unos de perl6n, unos zapatos hechos a medida de
crujiente suela de unos mallorquines, una franela de Tamburi-
ni de un pafo de Béjar, una yegua de la Cartuja de un caballo
mataldn; buenos soélo para vencer a los enemigos de la patria
y ser utilizados como intermediarios y capataces de sus en-
juagues mercantiles y sus trapisondas, pero malos para ser
presentados en los cerrados circulos de su intimidad, cerrada
a cal y canto, de misa de doce en las iglesias del Sagrario, de
San Vicente, de El Salvador o de la Magdalena, naipes en el
Aero, el club Pineda o el de Tenis, cenas en el Circulo, aperiti-
vos en el Cristina 0 en el Alfonso y polvos en los burdeles de
tronio: Lamadrid, Redes, Bailén. Para ellos, pues, bastaba la
juerga barata —que otra cosa la chusma no precisa ni entien-
de de més finos brocados—, el vino de pasas, las putillas, las
ventas, el pintoresquismo y la caricatura del campo, no las
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fiestas camperas —de las doscientas familias— con sus cla-
ves de do-re-mi-fa-sol.

El Mercedes tomo, por fin, la Ultima curva para deslizarse por
la pendiente, atravesar el paso a nivel y quedar aparcado ante
los soportales de la antigua bodega, con placita de toros, de
La Pafioleta.

* % %

De los muros y las paredes encaladas colgaban antiguos car-
teles de toros que testimoniaban faenas de Mazantini, Bel-
monte, Joselito, El Espartero, Rafael Guerra y el Nifio de la
Palma. Una larga hilera de vigas de madera de Flandes, en-
negrecidas por los vapores del alcohol y del azufre, sostenian
sobre los pilares de fabrica la cubierta de tejas moriscas. En
los lienzos maestros se apilaban los barriles de vino de la Ca-
sa: Manzano, 1937, Il Afo Triunfal; Pichardo, 1940; El clavel,
1941..., todos ellos con sus caracteristicas, los afios de crian-
za y su designacion escritos sobre las embocaduras con tiza.
Un muchacho, cojo y jorobado, pregonaba décimos de loteria
con voz cansada e impersonal entre los veladores, y pesadas
bicicletas agricolas se alineaban al lado del portalén color al-
magra, como las cornisas y los frontones. Las mangueras de
comunicacion entre los barriles y bocoyes serpenteaban el
suelo, flaccidas y deshinchadas como sierpes de agua. En un
testero, decenas de jaulas de madera llenas de gallos ingleses
cubicaban un escaparate multicolor perpendicular al muro. Era
inatil hablar y hacerse entender entre la algarabia de las galli-
naceas. No obstante, se intentaba:

—¢Qué hay, Manué? —preguntd un anciano, pollo posturas
sin duda en afios mozos, tocado con un sombrero cordobés, a
un muchacho de edad imprecisa que sostenia una jaula.

—Aqui traigo dos gallinas colinas, abuelo.
—¢ Vendiste el giro tuerto?
—Esta mafana lo maté mi madre, sefié José, y esta noche
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nos lo comeremos en la cena, con tomate. Habia perdido la
casta y rechazaba la pelea. Poco provecho hubiéramos podi-
do sacar de él, ni siquiera como gallo padre. Sentir plumas
junto a él, aunque fueran de hembra, y echarse a temblar era
todo una. Mas que tuerto, el giro, estaba ya ciego por la jin-
dama.

—iBuen gallo fue! Y buena carne prieta vais a encontrarle. Os
hacéis cuenta que os coméis un faisan.

—Bueno, abuelo, y mas de cien duros dio a ganar a mi padre,
gue en gloria esté, en no pocas ocasiones con el pico de bri-
llante y los espolones de acero que tenia.

Un camarero, con el mandil ajustado muy alto sobre el esto-
mago, se abrid paso, excitado y nervioso, entre los grupos vy,
al llegar ante don Justo, hizo una ceremoniosa reverencia,
casi genuflexion, por el honor que significaba tener a tal ilustre
personaje en la casa:

—iDichosos los ojos! Por usted y la buena compafia, sefiorito.
—Dispdnnos una mesa y acércanos unas sillas, Reverte...

—Como las balas. No sabe el sefiorito cuanto se alegrara el
presidente de verle.

—... Sirvenos un par de jarras de mistela y siete vasos, los
cabales. Y de picar tréete de la pata.

—iHuy, de la pata! {Si ya hemos almorzado! Para nosotras
una botella de cazalla y unos almendrados de «Inés Rosales»
—dijo Consolacion mientras tomaba del brazo a Cayetana
para sentarla a su lado una vez que sillas y mesas estuvieran
dispuestas.

—Un espectaculo que merece la pena y por eso me he permi-
tido insistir, para que lo conocierais —explicaba don Justo a
los forasteros mientras les ofrecia una tabaquera de testiculo
de toro llena de cigarros habanos—. Es la lucha de dos ani-
males en celo. Tiene su gracia ver combatir dos machos cuer-
po a cuerpo imaginando uno en el otro un rival de hembras
gue jamas catan. Don Juan Prim, aunque catalan, toca made-
ra, fue uno de los mejores aficionados de Espafia y su gallero
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era natural de Santiponce, un pueblecito distante de aqui un
par de leguas. Como ven, no es una aficibn sélo andaluza.
Dicen que un almirante inglés trajo los primeros ejemplares al
campo de Gibraltar desde Sumatra. Desde alli, la aficion se
extendi6 por el sur y el levante llegando a Cataluiia, con per-
don, zape sarasa. Naturalmente, los gallos de hoy son produc-
to de muchos cruces y casi todos proceden de Alemania, la
nacion fraterna. Los germanos los importaron para mejorar el
gusto de la carne de sus capones...

Al fondo de la nave se levantaba el pequefio ruedo del refiide-
ro, donde convocatorias y avisos, escritos en tinta violeta so-
bre papel de estraza, daban instrucciones sobre el reglamen-
to: Se hace saber a los sefiores aficionados que como minimo
habra de haber tres peleas para la celebracion de la copa. El
gallo que se retire de ellas antes de los diez minutos de lucha
no es valido para el premio.

—... Esperemos que con los afos, cuando la paz esté conso-
lidada, se revalorice la fiesta a lo largo y a lo ancho de nuestra
geografia.

El camarero distribuy6 sobre las mesas jarras, botellas, copas
y platos. El segundo de los avisos preveia contingencias y
jerarquizaba situaciones imprevistas: En caso de empate le
sera concedida la copa al gallo que tenga menos puya. Y si
coinciden en la medida sera sorteado entre dichos gallos por
el sefior presidente. Se pone en conocimiento de los sefores
aficionados que el gallo que metiese el ala en la batayola sera
descalificado. El fallo del sefior presidente es inapelable. Las
quimeras se ajustaran a lo previsto en el reglamento de este
refiidero.

Decia Consolacion —cabellos endrinos, piel mate, ojos sarra-
cenos, boca de corazon pintada con pétalos de rosa, zarcillos
de cigarrera que denunciaban su origen, peineta de carey,
zapatos de charol y mantén de doble fleco— a la negra Caye-
tana:

—Seguro que a nosotras dos, paloma, a tiy a mi por lo me-
nos, No Nos va a gustar esto ni chispa. jCosas de cabritos!
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—Pudiera.

—¢ Cuantos afos tienes, chocho?

—Veintiuno —mintio.

—Para ti y para mi. Soy una tumba.

—iEsos!

—iMalas pufalas te den! ¢ No quieres ser mi amiga?

Un mozo —quizé de estoque en tardes de corrida—, con un
mugriento guardapolvo gris, agitdé una campana. EI murmullo
de las conversaciones se hizo mas estridente. Los grupos de
futuros espectadores se fueron dispersando para formar cola y
entrar en el recinto, acotado con una red de alambres oxida-
dos.

—Ninguno de ellos tiene nombre —continuaba explicando a
sus invitados don Justo—. Se les distingue por la color. Los
hay colinos, giros, cenizos, jabaos, coloraos y tornasoles. Y a
la color se apuesta en firme, sin papel, boleta ni nada que se
le parezca. La palabra es sagrada aunque se crucen miles de
reales. Y que nadie se descantille ni intente hacerse el sueco
a la hora de apoquinar.

—iPues yo quiero apostar! —exclamo Lola.

—Una cabecita loca es lo que tu eres —interrumpié el ama—.
iComo vas a querer apostar sin haber visto jamas una pelea ni
conocer las flaquezas de los enfrentados! jAnda, anda, que
nunca vas a sentar esa cabeza de chorlito!

—¢ Sabes lo que te digo? Que tu te lo pierdes. Siento que no
guieras ser mi amiga y que te muestres tan esquiva y arisca
—decia ahora Consolacion a Cayetana.

—No es eso, y usted me va a perdonar. Cada una es como
es.

—Hablame de tq, cielo.
—Pues ya lo tienes. Bien facil. Desde ahora.

Bébete un copetin, verds como te animas si estas alicaida y
con desgana. ¢, Soportaste ayer a muchos cabritos?
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—Pueden contarse con los dedos de una mano. No hay un
duro, como bien dice el ama.

—¢ No tienes novio?
—¢Novio? jHuy, qué gracia! Ni que fuera mocita.

—Alguien que te haga tilin, quiero decir, y le alivies las penas
con unos duros a cambio de su carifio.

—Tengo yo a quién querer y quién me quiera para pensar en
chuleos. ¢ Le parece poco carifio el de los mios?

—¢ No te gustan los hombres?
—¢Qué hombres, cuales, a quiénes se refiere?

* % %

Las manecillas de un viejo despertador de doble campana
dispuesto sobre el dintel de un empolvado tragaluz sefialaban
las tres y media de la tarde. Precedidos por don Justo —pavo
real de mascota gris marengo, abrigo de espigas beige, corba-
tin de punto de seda, zapatos pespunteados y calcetines a
rayas para deslumbrar alondras, sentado los atardeceres en la
puerta del Aero sobre el mimbre de las butacas barnizadas,
con los reposacabezas de lino crudo y vainica en hilo azul con
las siglas del casino a uno y otro lado de las alas para vuelos
imposibles— habian tomado asiento en la primera fila de las
localidades preferentes, junto a la batayola. El anillo de tabla-
z6n de pino se elevaba, forrado de percalina torera, escasa-
mente a un metro del piso de albero batido, cercado por una
barandilla de hierro pintada de verde almoneda. A un lado del
ruedo, cubierto de esparto trenzado, el fiel de una béscula
oxidada cuyos platillos habian sido sustituidos por dos cintas
blancas de algodén que pendian de los extremos como dos
gusanos arroceros de tierra marismefia rotulada con nombres
de generales victoriosos. (%) una descascarillada tulipa gra-

® Los nuevos poblados de la isla recibieron nombres de generales: Queipo de
Llano es el pueblo mayor y Villa Franco del Guadalquivir, la capital.
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duable protegia la triste luz de la bombilla que proyectaba un
pobre cono que iluminaba esparto, barandilla y batayola. Me-
dia entrada en el graderio aforado para doscientos espectado-
res y medio limén pinchado en una aguja para restafiar herida
y endurecer espolones. Cuatro almohadillas de sangre reseca
se mantenian equidistantes en el redondel. El presidente —
mueca de gallo viejo, mimético y solemne, zorro mugriento y
desdentado, palomita granate y en la solapa, salpicadas de
lamparas, la llama de un clavel— maniobraba, histridnico y
zalamero, con seriedad asnhal, una toalla tan limpia como su
anima, un librillo de papel de fumar «Bambu» y tres pequefios
relojes de arena. Cuando los futuros rivales fueron colgados
de las cintas de la balanza, el presidente, con voz aflautada,
repitié su peso en libras y onzas. Luego, tras medir sus espo-
lones, autorizd el comienzo del combate. Uno de los dos galle-
ros pronuncio en voz baja la cifra por la que pondria en liza su
gallo. El presidente la repiti6 para hacérsela saber al publico.
Pero, como el gallero contrario pujara so6lo hasta la mitad, el
presidente se vio obligado a solicitar la diferencia entre los
jugadores:

—Cenizo contra jabao —dijo—. Pujan seiscientos reales con-
tra mil doscientos.

Del graderio —viseras, boinillas, gorras, sombreros d’alancha,
blusas turroneras, chaquetillas cortas, botas corinto, pantalén
de talle, abotonadas camisas sin cuello y bastones feriantes—
llegaron al digo si de las apuestas:

—Doscientos reales al cenizo...
—<Ciento treinta reales al cenizo...

—El resto al cenizo.

—iVa la pelea! —exclama el presidente.

Los galleros volvieron a tomar sus animales y los acercaron a
la batayola. El presidente, tras limpiar al jabao el pico, los es-
polones y la afeitada coronilla, le froté con el medio limén los
lugares que serian vitales en la lucha. Luego repitié la opera-
cién con su rival. El publico mantenia una tensa expectacion.
Con las colas abiertas en abanico de furias buscando el te-
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rreno mas propicio para iniciar el combate, los gallos tantea-
ban su poder cruzando sus picos —como floretes de esgri-
ma—, abriendo garabatos y curvas a derecha e izquierda y
caracoleando falsos espolonazos con que parecian querer
demostrar sus posibilidades a los espectadores, que estudia-
ban cada uno de sus movimientos. Sacando del bolsillo de su
chaleco su reloj pavonado con leontina de niquel, el presiden-
te comprob6 su exactitud con el viejo despertador colocado en
el dintel; le dio cuerda con la minUscula llavecita colgada de la
cadena, alz6 la mano derecha en alto y la dej6 caer, como
César en el anfiteatro, mientras empezaban a cruzarse las
primeras apuestas en los graderios con la ininteligible jerga
del argot de garito:

—iVeinte!

—iCien reales doy a doble!

—iDiez duros al cenizo!

—iCincuenta doy a ocho!

—iA la pelea doy seis! jVeinte duros al cenizo!

Tensos los cuellos de zanate, inclinadas las calvas cabezas
para hacer palanca con los espolones tras el salto, los picos
guedaban enganchados en el aire mientras las colas trenza-
ban un remolino multicolor y las primeras gotas de sangre
comenzaban a salpicar de rubies, topacios y espinelas las
empleitas del ruedo. Las fuerzas parecian equilibradas. Al
salto de uno sucedia el del otro, y cuando uno retrocedia para
hacer mas poderosa su embestida, el otro se encogia para
resistirla, abiertas las alas cual gallina clueca aguardando la
oportunidad de hacer diana en los ojos contrarios y en la con-
traria coronilla, suave y rosada como la piel de un nifio.

Con cautela de ultima fila de butaca de cinematografo en se-
sion continua, con destreza de gato buscando —sin ser vis-
to— el ovillo de lana de la duefia enganchado en el rodapiés
del balcon de hierro forjado con perinolas de laton, la mano
diestra de Consolacion de los Reyes y Ahumada —como San-
ta Teresa—, que ésa era la gracia completa de la ex cigarrera,
ex pupila del burdel Lamadrid y entretenida del tribuno Justo
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Pérez de Guzman y Merry, ex consejero civil del excelentisimo
sefior don Gonzalo Queipo de Llano, ex presidente de la Dipu-
tacion, ex congregante de San Luis Gonzaga, sefior de tres
mil aranzadas de olivar y cincuenta mil fanegas de tierra cal-
ma, socio de honor —y deshonores— del Real Circulo, com-
pafiero de correrias del Algabefio, semental de la duquesa,
garrochista de pelentrines y colonos, peones y labriegos, cay6
de nuevo sobre las rodillas de la mulata Cayetana para iniciar
medrosa su ascension por los muslos camino del nido de
Afrodita. Ella, que habia entornado los ojos para no ver la
sangre y permanecia abstraida como siempre en sus malos
recuerdos, como si bueno pudiera ser alguno, no se movio
mas que cuando los dedos trémulos y febriles intentaron —
desmayados ya— la torpeza al palpar la alambrera caracolea-
da del vello de su pubis.

El gallo cenizo comenzaba a resentirse. Sus saltos no eran ya
ni la mitad de poderosos que los de su rival no por menos en-
sangrentado soberbio y arrogante todavia.

—Ha quedado tuerto —dijo un tratante de ganado y corredor
de fincas sentado con un veguero entre los dientes en primera
fila.

Sin embargo, la contingencia no impidié que continuaran las
apuestas:

—iVeinte duros al jabao y llevo tablas!
—iCuatro, diez llevo a la pelea!
—ijAl jabao cinco duros y tabla!

Cuando el gallo cenizo cayé por vez primera de costado sobre
el esparto, el presidente, todo funebre seriedad, sin aspavien-
tos, levantd uno de los relojes de arena para que los especta-
dores observaran las dos ampollas de vidrio que medirian los
tres ultimos minutos de lucha pese al triunfo por las trazas al
parecer ya decidido; pero, inesperadamente, el gallo gris vol-
vio a levantarse y las apuestas a cruzarse de nuevo en el gra-
derio:

—ijTabla!
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—iA uno llevo veinte y tabla!
—iDiez, tabla y anulo!
—iCincuenta a diez al cenizo!

El gallo gris volvio a caer, ahora fulminado para siempre, y el
presidente a levantar el reloj. Cuando toda la arena se escu-
rrié hasta la ampolla inferior, alz6é la mano para dar por finali-
zado el combate proclamando vencedor al superviviente, a
punto de agonizar también, por otro lado, entre espumas y
sangre.

—iNo ha jugado la suerte!
—iNo, no ha jugado!
—iLos gallos vienen segun los contrarios!

* % %

Cuando salieron de la bodega, el sol rodaba ya lentamente
tras el caserio de La Pafoleta. Olia a alpechin, a vinagre, a
tocino rancio, a pimentén, a acelgas sancochadas, a barquillos
de vainilla y a pantedn profanado. Se diluian las sombras de
los olivos en el camino del tiro de pichén del Carambolo y un
tranvia amarillo canario, con jardinera de calesera, rubricaba
la curva del cruce. Los obreros del palustre, empolvados como
coristas del Kursal, como vicetiples del Portela, regresaban de
su jornada laboral en la ciudad fluvial. Sobre los traspuntines
se mecian las cestas con las fiambreras vacias de sus pobres
almuerzos de papas viudas y, bajo los soportales, un grupo de
nifios descalzos liaban tabaco de colilla con un canutillo de
laton.

Corria el viento casi salobre de la cuenca del Guadalquivir,
impregnando con su aroma de marea fluvial los baldios de la
corta de Tablada; la luz, plata y azul, como los mantos y las
sayas de las empelucadas virgencitas de agosto no de oro y
granate como los capotes de paseo, ni negro y malva como
las Soledades y las Angustias. Y unas nubes altas y espectra-
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les avanzaban por el cielo de Sevilla, la llana, camino de los
alcores del Aljarafe, las pinedas del Aznalfarache y los vifie-
dos del Condado. En la lejania la ciudad —sitiada atn de mie-
do y hambre— se envolvia en sus plumas de avestruz para no
contemplar sus miserias. De los hornos de ladrillos de la vega
de Triana subia un humo rojizo que envolvia de algodones
supurantes las chimeneas de la fabrica de ceramica de La
Cartuja, fundada por Pickman, el inglés de patillas de pano-
cha, chistera forrada de lienzo vy titulo isabelino. (*) A su dere-
cha, la silueta de la Giralda mimbreaba la Unica noble vertica-
lidad banalizando el fulgor de las bayonetas en las puertas de
los cuarteles que fueran templos y conventos de clausura y
hospital de leprosos y palacios y casas de moneda y plaza de
armas; incluso alli —la estacion de ferrocarril— también milita-
rizada.

La campifia de los predios del Aljarafe —tras cruzar Castilleja,
con su casa de Hernan Cortés, colegio inglés de monjas irlan-
desas— y sus obradores confiteros de sonoros nombres ju-
dios: Cansino y Rosales, se abria de nuevo solitaria de regre-
so a la venta de Sanlicar, donde los cantaores, los guitarris-
tas, los mendigos, las busconas arrieras y los guindillas, espe-
raban su llegada sentados en los escalones de azulejo, bajo la
buganvilla del porche afil con pérgolas, mientras contempla-
ban la luna colgada como un cuchillo de yelo de los ribazos de
la costa atlantica, justamente a la izquierda del sol zozobrado
en espumas de rutas colombinas.

* % %

El sol, siempre el sol, inevitablemente, otra vez el sol, doraba
ya los floridos parterres de la plaza del Ayuntamiento. Y la
campana de la iglesia llamaba a segunda misa —dicha para
catequistas, seforitas de «pan pringao» y doncellas sin espe-
ranzas de contraer, pese a sus corazones de lozanas andalu-

* Marqués de Pickman.
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zas, como la de alba estuviera dedicada a beatas pobres y
madres de hijos muertos en la guerra— cuando el automovil
Mercedes tomo el camino de la costanilla de animas —a la
altura del cementerio—, cruzo los arrabales y se detuvo en la
puerta del burdel. Habian transcurrido casi veinticuatro horas
desde que el ama y sus dos pupilas —ahora ya de regreso,
muertas de suefio y de cansancio, ojerosas y sonambulas—
salieran de él la vispera, con mil pesetas menos que la sono-
chada y la buena fortuna les habia deparado.
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La tradicional visita de reconocimiento de los jueves era ahora
escalonada a lo largo de los seis dias laborables de la sema-
na, sin verse obligadas por tanto las pupilas a cruzar el pueblo
todas juntas (en coro de repintadas periquitas de tacones al-
tos, culines cefiidos, visos y combinaciones de encajes rosas
asomando por las faldas, cremalleras de cinturillas descorri-
das, cabellos tefiidos y escotes de barca, como habia sucedi-
do en el transcurso de los diecisiete afilos —desde la dictadura
del marqués de Estella, que promulgé la disposicién, aconse-
jado sin duda por su coima, la sin par Caoba. (°) en que el
doctor Greene mantuviera la titular de la Beneficencia) para
pasar consulta y patente de higiene en el ambulatorio situado
entre el matadero municipal, los aserraderos industriales, la
destileria de hojas de eucaliptos y la explanada polvorienta,
junto al prado comunal donde en verano se alza la plaza de
toros y la calle del infierno durante las fiestas de la patrona,
tras recorrer la antigua calle Real, Libertad mas tarde y ya
Generalisimo, desafiantes a veces o timidamente inseguras
otras, hermanadas en sus verglienzas, protegiéndose de las
miradas de las comadres, de la curiosidad de los nifios y de la
indiferencia de los hombres que volvian las cabezas a su paso
para evitar un saludo o una simple sonrisa o la complicidad de
un gesto que pudiera cuestionar sus visitas al burdel, negada
en juramentos por la salud de hijos, padres, hermanos, abue-
los, deidades, ornamentos sagrados y memorias de difuntos.

La reciente muerte del doctor Greene y la llegada de un joven
y nuevo titular habia terminado con aquella salida de los jue-
ves —autor bajo su responsabilidad de aquella racionaliza-
cibnh—, a pesar de no tener el nuevo médico un apellido brita-

®La Caoba, amante oficial de don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja;
también mulata muy blanqueada (sic).
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nico, ni estar asociado su nombre a la compafia minera, o,
quizé, precisamente por ello o el hecho, pese a la gallardia de
su presencia fisica, de ser invalido de una pierna que una bur-
da y elemental prétesis no lograra disimular ni en su cojera ni
en su posible amargura de inconfesables soledades. Ex com-
batiente, alférez provisional, mutilado de guerra, soltero, al
borde de los treinta, su plaza de titular —se decia— no logré
compensarle de sus ambiciones de especializacion en medici-
na interna; rotas, por ende, sus ilusiones por un mundo mejor
y una mejor patria al paso alegre de la paz. En solo unas se-
manas habia tenido que ser severamente amonestado por sus
extrafias opiniones sobre los potenciales posibles ganadores
de la conflagraciéon mundial en el casino —que nunca mas
pis6— primero por el alcalde y luego por el teniente de Linea
del Instituto Benemeérito.

* k *

—iNegra! ¢ Me oyes? jContesta cuando se te llama, chumino!

Cayetana Rosado cruzé las piernas, sentada en una silla de
enea del salon y tercié un displicente gesto de indiferencia.

—¢Pero es que no me oyes, carajo? —volvio a llegar la voz
del ama apoyada en el barandal del descansillo de la mesetilla
para no verse obligada a bajar el resto de la escalera—. jNo
os engloriéis por la calle camino del dispensario y no os entre-
tengais en dimes y diretes con ningun cabrito, que a nada
conduce!

iEl dispensario! Habia sido necesario falsificar su partida de
nacimiento para solicitar el alta profesional en el burdel, llega-
da tres dias antes acompafiada del carnet amarillo donde
constaban sus mendaces veintilin afios recién cumplidos —
gue imposibilitaban cualquier accién legal contra su minoria
gracias a la caligrafica y experta mano de pendolista de un
complaciente oficial municipal— bajo su recortada fotografia
en sepia, donde el color de su piel era disimulado por el reflejo
gue caia sobre el 6valo de su cara cuando fuera obtenida dos
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afos antes en la Puerta del Buey. Incluso sus cabellos apare-
cian menos rizados por el viento que los desengrefiaba sobre
la frente. La Unica foto que llevaba consigo cuando Patrocinio
se la pidi6, para poner en regla los papeles.

Se encontraba ya arreglada para salir, tras su lavado de gato,
y mantenia sobre sus rodillas el bolso a la moda topolino.(°)
dentro del cual —junto al lapiz de labios, un espejito, un pa-
fiuelo, una polvera con rosados polvos de arroz marca «Pom-
peya» y una fotografia de su padre, desnudo medio cuerpo—
guardaba el carnet que tres dias antes la habia hecho llorar al
contemplar su imagen recortada en busto y que, originaria-
mente, estaba junto a su madre y sus hermanos; frente al gru-
po un fotégrafo ambulante con guardapolvo de crudillo y la
muralla y el castillo de la inglesa y los farolillos que colgaban
de la Puerta del Buey aquel atardecer de la salida de las ca-
rretas peregrinas camino de la romeria almontefia, en que
consiguioé que su madre se retratara junto a ella y sus herma-
nos ante el fondo de los alamos plateados y el humo azul de
las locomotoras.

—¢Y tU, Lola, me escuchas? —decia ahora Patrocinio—.
Aconsejaros a ustedes es predicar en el desierto. jQué nifias
mas bordes y mas desagradecidas! ¢Pero qué os habéis crei-
do que sois, vamos a ver? Ni caso. Como quien oye llover.

* k% %

Cogida del brazo de Lola, la negra Cayetana cruz6 el dintel de
la cancela celada, atraves6 el zaguan y salié a la calle. Empa-
rejadas, caminaron por la acerita hasta la plaza, para seguir
desde alli el curso de la antigua calle Real, bajos los ojos, cual
clarisas, y desembocar en la carretera comarcal, donde, entre
abedules y eucaliptos, se levantaba el pobre y casi arruinado
edificio del dispensario en el que ella iba a entrar por primera
vez después de cinco meses de estancia en el pueblo, en

® Zapatos de cufias de corcho, de la época del cinema italiano de los teléfo-
nos blancos; «topolinos», como los Fiat 500, de dos plazas.
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cuya fonda del comercio amaneciera sola una mafana y a la
gue fue a buscarla Patrocinio para ofrecerle hospedaje y ma-
nutencion y la mitad de los ingresos que obtuviera en la man-
cebia por ella regentada, luego de haberle, naturalmente, des-
contado el precio de su pension de pupila, que incluia cama 'y
sabanas limpias.

* % %

Por la ventana entreabierta entraba el aroma de la lejana tierra
mojada de la serrania, el silbido de la sierra mecénica de la
factoria maderera y el rumor del viento en la copa de los euca-
liptos. Las contadas fichas médicas, fuera de su casillerito de
madera de cerezo, se irisaban sobre la carpeta de hule. Olia a
yodo, a bismuto, a formol y a permanganato. Tras el silencio,
ahora las preguntas, sentada frente a un hombre joven y ner-
vioso de irritada voz que la obligaba a contestar con monosi-
labos para que sus palabras quedaran cortadas tras la primera
frase. Mas parecia interesado en formular preguntas —que
ella no terminaba de comprender— que en el reconocimiento
en si, tras haber indicado a Lola que aguardara en la sala de
espera, un cuadrilatero de tres metros donde apenas cabia un
sofa, un par de mecedoras de rejilla y una mesita con pafiito
de crochet.

—Limitese a contestar si 0 no, simplemente —dijo.

Cayetana Rosado afirmé con la cabeza y sobre la ficha, abier-
ta ex profeso, comenzé a trenzarse el arabesco ininteligible de
las letras menudas y apretadas sobre las cuadriculas, idénti-
cas a las que se viera obligada a rellenar cuando solicitd su
carnet amarillo.

—¢Edad...?

La pregunta quedo en el aire como una acusacion, al haber
sido formulada sabiendo que no cabia contestacion posible.

—... Naturalmente, no soy quién para poner en duda la mayo-
ria de la que da constancia el documento profesional...

No dijo, a sabiendas, carnet, sino documento, como si preten-
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diera suavizar el desasosiego que le producia la imagen recor-
tada de una fotografia de colegio o de grupo de donde parecia
haber sido guillotinado el 6valo de la cara y medio busto.

—... Desnudese.

La brevedad del reconocimiento calmé su pudor —isi, su pu-
dor!'— y su verglienza de haberse desnudado para quedar —
no exactamente impudica sino ridicula y extrafia— ante el
médico sin una sola prenda, a pesar de que él la contemplara
no solo sin deseo, profesionalmente y con benevolencia, sino
mas bien con una desconcertante ironia en la que no habia no
obstante reproches, sino mas bien una desalentadora tristeza
gue hizo que todo su sistema nervioso se contrajera hasta
alcanzar la frontera del desmayo, que obligdé —una vez de
nuevo vestida— al doctor a ofrecerle un comprimido de barbi-
tarico.

No quedaba ya mas qué decir ni qué contestar. El titular se
limité a sonreirle mientras abria la puerta de la pequefa es-
tancia donde la aguardaba Lola —que habia sido la primera
en pasar reconocimiento— y volverla a cerrar, con el mismo
sigilo con que la habia abierto, tras haber fruncido las cejas
con indulgencia.

* k%

—Si el doctor me lo hubiera pedido, se lo hubiera dado —dijo
Lola, de nuevo en la calle de regreso al burdel—. Es lo que ta
has hecho, que se lo has dado, ¢no?

—¢Qué dices? ¢, Tu estas loca?

—c¢Loca? jYa ves lo que me importa! No me hubiera importa-
do hacerle también el francés, aunque sea cojo, como esta-
bamos obligadas a hacérselo, por turno, al mister, cada jue-
ves. Dicen que la Patrocinio, de joven, estuvo liada con él;
pero por entonces yo era una mocosa que vivia como una
sefiorita en Almonaster y no habia manchado siquiera las bra-
gas.
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—Si me lo hubiera pedido yo también se lo hubiera dado —
contest6é Cayetana.

Junto a los albafales del aserradero, los hombres, recién da-
dos de mano para la comida del mediodia, sesteaban en los
ribazos de la carretera. Nuevas nubes llegadas del oeste se
situaban en la vertical del caserio —cal, veletas, almagras y
azoteas— Y el lejano silbido de la locomotora del tren mensa-
jero de Badajoz puso, con sordina, un interrogante de horas
con su proverbial retraso. Cuando el grupo de obreros las vie-
ron aparecer, salieron a su encuentro para abordarlas con
marchosos requiebros, en los limites mismos de una procaci-
dad ingenua y popular de deseos insatisfechos. Lola se hizo a
un lado esquivandoles; pero Cayetana continu6é impasible su
caminar cimbreante.

—iAyyy! iAyyy!
—iMuertos de hambre, eso es lo que sois todos, unos muer-
tos de hambre!

Cayetana continué su camino sin replicar y sin romper el ritmo
de sus pasos.

—iMira cémo la negra no corre!

—iMira cémo aguanta; como tienen que hacerlo las hembras
bravias!

—Si no podéis con la endeblé —seguia diciéndoles Lola—.
iPelaos, que eso es lo que sois, y estais todo el dia arrimando
el hombro por cuatro cochinos cuartos!

—Si no es a ti, tia asquerosa, si es a la negra, ¢no lo estas
viendo?

—iMaricones!, jeso es lo que sois todos, unos maricones!

Cuando Cayetana logré alcanzarla para tomarla de nuevo del
brazo, Lola hizo un extrafio para impedirlo. Terminé por decir:

—iQuita! {Te pones de su lado, lo que me faltaba!

—¢ Quién se pone del lado de nadie?

—T0, morena.

Separadas, cada una por una vertiente de la carretera, siguie-
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ron caminando hasta el pueblo. La voz bronca de uno de los
obreros, lejana ya, lleg6 hasta ellas:

—iNegra! jA ver si echo un dia contigo un polvo, cuando me
sobren dos pesetas! jNo me corras, pastora, que te voy a co-
mer el chumino!

—Lo primero que le voy a decir a la Patrocinio —dijo Lola— es
gue, en vez de ponerte seria y hacerles frente, has consentido
el cachondeo.

—¢ Qué dices, de qué cachondeo hablas?
—iUna mosquita muerta es lo que tu eres!

Emparejadas de nuevo y en silencio ya, cuando cruzaban ante
el Ayuntamiento, en cuya balconada se encontraban izadas
las banderas victoriosas, inesperadamente, se puso a llover.

* % %

La lluvia daba al pueblo una nueva dimension triste y melan-
cllica: las espadafias eran mas ruinosas; las casapuertas,
mas descoloridas; los muros y las fachadas, mas desconcha-
dos sin las pinceladas —ya lavadas— de sus afiiles y sus ca-
les, y un aire de desolacion y de abandono rondaba zécalos,
cornisas blasonadas, arquillos, herrajes y perinolas, a los que
solo salvara de su decrepitud la luz austral y el reverberar de
la calina. No se trataba, por otro lado, del agua en si cayendo
sobre la campifia, el monte bajo o la serrania, ni sobre las
tiendas de campafa de los destacamentos militares que guar-
necian el litoral, los nudos ferroviarios y la cuenca minera, sino
de la inmovilidad a que esta lluvia —tan esperada y tan bené-
fica para todos— sometia la dehesa, el monte bajo y la ins-
truccion en orden cerrado de los acantonamientos y que, en
las ciudades, las villas y los pueblos llenaban las tabernas y
los casinos de peones agricolas que, sin poder laborear, be-
bian en silencio los vasos de vino de sus amarguras, o de
terratenientes que jugaban al chamelo mientras apuraban una
copa de brandy o de aguardiente y seguian por Signal, el bo-
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letin informativo de la embajada alemana o los periddicos na-
cionales, la marcha de la contienda internacional.

Corria un aire frio y cortante del noroeste —lusitano viento
acompafado de truenos, culebrinas y relampagos— vy la lluvia
se espesaba en cortinas de ventiscas sin nieves antes de caer
sobre los surcos, las regolas de las huertas, las tejavanas, el
acerado y los canalones despintados de sus verdes mayo;
casas con goteras, barrefios para remediarlas, descoloridos
parasoles y paraguas, de un pasado inmediato abolido por
decreto, para proteger estrados, tresillos, sillas isabelinas,
comodas con fanales de virgenes dolorosas, corredores, pasi-
llos; o los humildes ajuares de las miserables casitas y chabo-
las del arrabal donde los regatos de aguas residuales no
arrastraban nada porque nada quedaba por arrastrar, donde
todo era utilizado, desde unas astillas para prender la lumbre
hasta un papel de estraza para envolver de nuevo un arenque,
un chusco de municién, un embutido sin sustancias, un pufia-
do de tabaco de contrabando o de tabaquera local, de arroz,
alubias o garbanzos.

—Tu costumbre, negra, de dejarlos durmiendo y bajarte al
comedor es preciso que la vayas olvidando —le decia Patro-
cinio a Cayetana—. En cuanto uno se te despierte, no repites
la proeza. Hasta la presente has tenido suerte de no dar con
ningun flamenco que te meta las cabras en el corral a base de
mitras, pero la noche menos pensada te enteras de la hora
que es.

—¢ Mitras a mi? jNo hay guapo, amal!

—NMitras, si; que por muy cabritos que sean lo mismo les da el
avenate. Pagan las dormidas, ¢no? Pues a corresponderles;
gue estan en su derecho en exigir.

—Calle, ama —defendié Antonia—, la negri ha hecho muy
requetebién, que el pablorromero estara en siete suefios con
toda la priva que tiene dentro del cuerpo. Menos tiempo hubie-
ra estado yo a su lado.

—T0 a callar, que nadie te dio velas en este entierro —
contestd Patrocinio tallando la baraja espafiola—. TU atenta
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ahora al juego, que eres mi compafera de naipes y, cuando
pierdas comba, estas rufianas nos sacan la sota de bastos y
nos dan julepe.

—iHuy, la sota! El oro, ama, el oro, que es con lo que yo sue-
fo; que aunque una cosa es florearlo, otra muy distinta es
sofiar con él, que trae disgustos —tercié Lola.

—¢ Disgusto, nifia?

—Si, disgusto. En moneda, se entiende; pero si es de plata es
bienestar y si es de cobre, ganancia rapida.

—Anoche sofié yo con un saco lleno de perras gordas y pe-
rras chicas —asegurd Antonia—. De modo que entonces para
mi ya todo el monte es orégano y no echo siquiera cuenta en
cémo me vienen las contrarias. La suerte me llega de frente y
por derecho, ¢no, cielo?

—Con la brisca, la mona y el tururd, lo Unico fijo es estar aten-
ta y hacer caso del estribillo del rey Bartolo: Albur si gallo, al
caballo; caballo de cabeza, dos a la mesa; sota de pata, dos a
gata; juega el primer as y no perderas —sentencio Lola.

—O dejais las paparruchas o rompo la baraja —amenazo el
ama.

—Anda, ¢romper? ¢Mas rotas que estamos? Deje que nos
entretengamos con los refranes, ama —dijo la Rubia.

—Mientras mas vieja mas pelleja. Y mas sé yo que ustedes si
se ponen en ese plan. Y ya que hablais de suerte bien me sé
yo que por derecho no llega mas que habiendo sofiado con un
faisan, un pavo real o un guacamayo —pontific6 el ama,
siempre sacerdotisa en el altar de Venus, siempre redicha y
lenguaraz.

—ilLorito rrrreal! —se chance6 Lola.

—Déjate de cachondeo y no me pierdas el respeto, que te
pongo en la pufietera calle antes que te descantilles —
amenaz0 de nuevo el ama haciendo uso de su indiscutible
autoridad, de la que cuentas habria de dar a sus superiores
jerarquicos en razon del buen orden y disciplina de la mance-
bia.
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—ijAnde, ama, que no admite usted una broma! jQue aqui las
putas bien que la respetamos y nunca ponemos en tela de
juicio su gobierno! —medié Antonia, veterana de la dictadura
de Primo de Rivera y madre de un infante a punto de entrar en
quintas, hijo de su padrastro, malquerida andaluza sin saber-
lo—. jY tu, Dolorcita, cambia el tercio!

—iAqui no ha pasao na, no ha pasao na, no ha pasao na! —
corearon a un tiempo todas las coimas, como era tradicional,
para romper una vez mas, como en tantas otras ocasiones y
noches de esperas —y desesperas—, la tensién acumulada
en el harén sin arrayanes, sin alfombras, sin mirra y sin gra-
nados.

—Creer, creer, jay, Dios!, ¢y en quién creemos? ¢Guiarme yo
de salutaciones y refranes? —decia la Rubia, abiertas sus
piernas de chiquita piconera—. Para no creer no creo ni en los
milagros de San Antonio, que en Padua naciste y en Portugal
te criaste. De modo que ya me diréis como puedo estar de
acuerdo con ninguna de nosotras, ni con usted, ama; a ti, ne-
gri, ni te miento, porque tu siempre solaina con tus vacilacio-
nes, no te joe. Y de hechiceras, magas y adivinadoras qué os
voy a decir: En mi pueblo habia una echadora a la que las
madres llevaban sus hijas de vuelta de haber estado sirviendo
en la capital para saber si seguian siendo mozas. Y la muy
guarra, sin tocarlas, decia que en oliendo doncella le entraban
ganas de orinar. Si se meaba ante la madre, todos tan felices,
y la vieja tan contenta y satisfecha de que su hija regresara
con el virgo en su sitio. jNo te mueres! Una tarde, después de
haber estado sirviendo en Sevilla de cuerpo de casa, al volver
de la fuente por agua, me dijo la mia: Anda, mochacha, com-
ponte y échate por encima el zagalejo, que vamos a ver a la
tia Romualda para que me diga si tienes los bajos en condi-
ciones. Y yo le contesté: No tenga cuidado, madre, que ésa se
meara por las patas abajo antes de que me vea entrar en su
casa; pero hace mas de dos afios que lo perdi, de modo que
puede ahorrarse la peseta que le iba a dar por adivinarlo y
compreme con el dinero unas ligas coloras.

—iQué cosas! —dijo Patrocinio riendo—. Bien se ve que eres
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de la parte de Extremadura; mas calientes no se vieron man-
cebas que las de Badajoz.

—De los Santos de Maimona, ama, y a mucha honra, y en mi
pueblo somos asi. Antes de que cante un gallo, en viendo
unos pantalones, nos corremos. Y, menos en Dios, creemos
en cualquier cosa.

—iCopo6n! Mucha letra menuda gastais en tu pueblo. En el
mio, con menos palabras decimos mas cosas y con mas sus-
tancias que en toda la provincia de Badajoz; que putas vy la-
gartas si que sois, que no lo pongo en duda, pero la gracia la
tenéis en el culo, como las avispas —contesto Lola.

—iAndar, dejaros de cofas y seguir el juego! —dijo el ama
haciendo tabla rasa para impedir nuevos posibles desafue-
ros—. Y td, negra, subete a la alcoba, que lo mismo tenemos
ya aqui al cabrito armando trifulca y solicitando que se le de-
vuelvan los dineros, y con razén. Un buen cliente es el huerte-
rillo del Palomar y soy yo la primera en defenderlo. Si ha lle-
gado con la taja, con pocas ganas de guerra y muchas de
dormir ése no es motivo para dejarlo solo. Terminando esta
mano vamos a irnos todas al catre, de modo que poco prove-
cho le vas a sacar con quedarte ahi sentada de mona.

Los naipes volvieron a barajarse sobre la lanilla de la mesa
camilla. Cayetana Rosado, sin dar las buenas noches, cruzé
el salon y subié la escalera despacio camino de la alcoba
donde el hortelano roncaba, embutido en su camiseta y en sus
largos calzoncillos de felpa, los siete suefios de sus felicidades
de brécoles, cebollas, espinacas y lechugas.

* % %

Pasé la noche Cayetana al lado de su cabrito en una cansina
duermevela desde que, como era en ella habitual —ojo avizor
de gene de leones y saurios, serpientes y aves carrofieras—,
la sitiaron sus sinsabores y sus recuerdos, mientras oia, multi-
plicados en el silencio de la madrugada, los ruidos y murmu-
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llos nocturnos: las polillas carcomiendo las vigas de madera,
la gotera de la cocina, el leve chorro de agua del grifo de los
lebrillos del lavadero, el silbido de las lechuzas en la torre de
la arciprestal y el canto de los gallos en las bardas de los co-
rrales.

* % %

Aquel otro febrero, dos afios atras, los tonos rosados habian
huido ya de la muralla y, bajo el arco de la Puerta del Buey,
pasaban las ultimas colleras de mulas surcadoras de regreso
de la labrantia. Parpadeaban las amarillentas luces eléctricas
en las esquinas de las callejas y, de la estacion, llegaba el
silbido del tren pescadero. Habia ella terminado de repasar
zancajos de calcetines y de echar nuevos cuchillos a las re-
mendadas camisas de sus hermanos, perdida de tarde en
tarde la mirada en la lejania cenicienta de los olivares que se
difuminaban de oro viejo frente al crepusculo, cuando su ma-
dre llegd con el pafiuelo de hierba ajustado sobre la nuca, de
regreso de la escarda.

—Tenemos que hablar —le dijo—. Aunque se me parta el
corazon no puedo esperar mas tiempo. Ya no eres una nifa,
aun siéndolo, y tarde o temprano tenia que ser. Todo menos
seguir asi. Tu padre decia que todos estamos obligados a
ganar el pan con el sudor, con las fatiguitas querria decir, con
las fatigas de negro o de triguefio, que poco da, imagino, pen-
saria el inocente. jEn fin! Lo que me preocupa de echarte a
servir es no verte, que aqui no podras quedarte, ni que no
veas a tus hermanos. Pero dentro de cuatro o cinco afios ellos
también seran hombres y tendran que trabajar en lo que haya,
si lo hay alguna vez, que me temo que todo siga igual siem-
pre.

—Sabes que no me importa ponerme a servir. ¢Acaso tu hi-
ciste otra cosa?

—La semana que viene te llevaré a Sevilla, a las monjas del
Servicio Doméstico.
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No fue, sin embargo, la siguiente semana; tuvieron que pasar
meses Yy, concluido el invierno, transcurrir la primavera y el
verano con las amapolas desangrandose en los trigales y bri-
llando en las eras los afilados dientes de los trillos y las chi-
charras aserrando el soto de la otra orilla del rio en los inter-
minables mediodias, con el sol cayendo sobre las cabezas de
las mujeres que trenzaban las gavillas, y llegar la vendimia
con el tiempo de setiembre, los pdmpanos maduros en las
cepas de las vifias y de nuevo la tierra abierta por los surcos
de la siembra para que su madre volviera a repetirle que la
semana siguiente saldria —como salié en efecto— hacia la
Ciudad Fluvial.

Amanecia, pues, octubre cuando, acompafiada de su madre y
sus hermanos, baj6 a la estacion con la caja de zapatos don-
de guardaba unas enaguas y un par de medias y un corpifio
rezurcido, para decir adiés desde la ventanilla sin cristales del
tren mixto camino de la urbe de trescientos mil muertos en pie,
donde llegé, tras cuatro largas horas de viaje, para no ser re-
cibida por nadie en la estacion de la plaza de Armas, llena de
soldados y de madres que decian también adids, y bajar al
andén lleno de nifios harapientos, mas desarrapados que ella,
y atravesar la ciudad para buscar la calle de Jesus, nimero
siete, direccion que llevaba, escrita sobre un cartoncillo que la
madre le habia cosido por dentro de su blusa de algodén.

La lluvia volvia a tamborilear en los cristales de la ventana de
su alcoba y su blando sonido llegaba hasta la cama comparti-
da. Le pareci6 regresar a aquel dia; como si de nuevo cruzara
las calles de Sevilla y contemplara asombrada los tranvias
amarillos y los coches de punto de famélicos caballos y los
automoviles, de los que colgaban como chimeneas los
humeantes depoésitos de gaségeno, y el desfile de los nifios
uniformados como soldaditos de plomo, con los fusiles de ma-
dera sobre los hombros y las bayonetas pintadas de purpuri-
na, y la hermana portera de las monjas del Servicio Doméstico
—honorable institucién vinculada al Arzobispado y bajo la pro-
teccion del cardenal Segura, que facilitaba a las familias cris-
tianas desheredadas doncellas, fieles y sumisas, segun sus
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estatutos, agradecidas a la Santa Iglesia y leales como lebre-
les—, que la recibiera, tras abrir el forjado cancel afiligranado,
para conducirla primero a la capilla para dar gracias y, mas
tarde, al dormitorio comunal —todo muselina morena, todo
barrotes de cama de hospital, todo olor a flores marchitas, a
sahumerio y a cera— y sefialarle su lecho —escamondado,
ésta es la verdad—, donde dormiria, tras doce horas diarias
de trabajo planchando almohadas de hilo, rizadas camisas de
dormir con los cuellecitos a medio almidén, enaguas de trajes
de novia, plisadas faldas de crespén de los ajuares —de las
catdlicas y distinguidas damas protectoras del patronato— y
ropa interior de parrocos, beneficiados y candnigos.

Y, junto a sus dias vividos al lado de las monjas antes de su
colocacion, qué extrafia constante también la suya por el
mundo tan ajeno de dofia Emilia, con la que jamas, natural-
mente, habia hablado y a la que s6lo habia entrevisto fantas-
magaoricamente con su sombrilla blanca estampada de péajaros
y flores; porque, aunque su madre habia servido con ella,
apenas nunca decia nada de ella o porque no la recordaba o
no la queria recordar. Tuvo que imaginarla de nuevo pasean-
do con su libro por el puente romano o visitando las excava-
ciones que mandara realizar en las oscuras y lébregas cuevas
—donde antafio se asentara precisamente la colonia de hom-
bres y mujeres de color— donde anidaban los pajaros noctur-
nos, las alimafas y los murciélagos, frecuentada ya sélo, tras
finalizar los trabajos arqueoldgicos, por los nifios del arrabal
que iban a cazar las panarras a las que hacian fumar cigarri-
llos de matalahuva después de haberles sacado los ojos.

En alta cama de doradas perinolas debié morir la lady, o eso
al menos decian las comadres, que juraban haberla visto expi-
rar después de tres dias de una agonia que comenzara una
tarde de regreso de aquellas cuevas en las que, con una lin-
terna en una mano y un baston alpino en la otra, removia cui-
dadosamente la tierra calcarea —no era baston, claro, sino
alcotana o zapapico con empuiiadura de palo de rosa incrus-
tada con un octégono de plata con sus iniciales entrelaza-
das—; pero es la cara del ama la que sustituye a la de dofa
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Elena en su ensofiacion, quedando Patrocinio como santifica-
da, orlada de una extrafia dulzura, la misma que imaginaba
debia tener la lady, cuya imagen asociaba a la de los graba-
dos ingleses que habia visto en el patio de marmol de la casa
del notario: un jardin lleno de frescor y verdura con una dece-
na de sombrillas sujetas por blancas manos, cabellos rubios y
ojos azules, con un fondo de rojas casacas..., el dia que con
su madre fuera a hacer limpieza general, pasado el tornadue-
lo, cumplidos los siete dias del entierro del précer, inhabilitado
en el desempefio de sus funciones desde la conquista de la
ciudad por culpa de su fervor tricolor, muerto de repente al
recibir por la cruz roja britanica la noticia de la de su hijo pri-
mogénito, opositor en Madrid y teniente en campafia en los
arrabales de Gandesa.

Y, tras su pupilaje en el servicio doméstico —casa que fre-
cuentaba los domingos, que dénde iba a ir, para ver represen-
tada en el teatrillo adaptaciones de estampas devotas del pa-
dre Coloma, tras la corona del rosario, la platica, siempre re-
comendando fidelidades y obediencias, y la exposicion del
Santisimo—, tres meses mas, hasta decidirse a entregar —a
vender— el virgo. Pudo haber sucedido a la semana de su
llegada a la casa de la calle de San Vicente —tan préxima a la
de Jesus— zona noble, no Vicente ni Vicentillo, como era de-
nominada a partir de los nUmeros veinte y cuarenta respecti-
vamente, cuando el sefiorito abri6 la puerta de su alcoba en el
altillo y ella ahog6 un grito de vodevil ante la presencia de
aquel hombre plantado en mitad del dormitorio de doméstica,
padre de los nifios que cuidaba y sacaba al sol del jardin y
paseaba por el parque de la infanta Maria Luisa con su cofia
blanca y su vestido de satin y su delantal almidonado; pero
nada hubiera obtenido entonces a cambio. Asi que volvia una
y otra noche, quedandose inmavil en el dintel esperando que
alguna de ellas no se asombrara como una yegua sino que le
admitiera en su camita con colchon de borra y lo abrazara con
sus brazos morenos y lo acariciara con sus oscuras manos de
suaves palmas blanquecinas. Hasta la noche en que parecio
terminar por comprender y ofrecié unos dineros por gozarla, y
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ella aceptd condicionando su entrega no en la casa —a la que
jamés regresaria— sino lejos de ella y siempre que él prome-
tiera no volverla a buscar después de haberle ofrendado sus
primicias.

El resto de la noche, hasta el alba, se desencadenaron las
tormentas en la campifia —y, en su habitacion en el sobrado,
el ama encendi6 las candelas de Santa Barbara bendita, que
en el cielo estés escrita con papel y agua bendita— y el tem-
poral en el litoral. La borrasca atlantica siguié su curso hasta el
Estrecho para penetrar en el Mediterraneo, hacer fracasar las
incursiones aéreas nocturnas italianas a Malta, zozobrar los
pesqueros de la bajura en Levante y descargar luego sus fu-
rias mil kilbmetros a oriente sobre los acantilados griegos tras
haber desflecado las banderas de los carros de combate en
Libia.

La actividad profesional de la mulata Cayetana Rosado en el
burdel proseguiria con el mismo ritmo cansino y monétono
durante los tres meses que le quedaran de vida. Llegado mar-
zo, se reanudaron las faenas agricolas y los trigales comenza-
ron a esponjarse al sol de los idus. En la marisma del Guadal-
quivir, a los erales en celo se les encendid la sangre y en el
Coto de Dofiana a arder los boliches de los carbonerillos de
Almonte y de Moguer. Abril trajo luego mas lluvias y mas soles
y toda la vida contenida durante el invierno volvio a su esplen-
dor en la costa, en los predios cereales, rumoreados de insec-
tos, de la tierra calma y los pinares y las viias —verdes nue-
vos y pampanos en las colinas del Conde-Duque. Y, con ma-
yo, la pascua de Pentecostés y la venida del Espiritu Santo y
la romeria del Rocio.
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SEGUNDA PARTE

DIEGO
-1962—

La vida, fuerza del sino,

juego en tragedia,

tragedia en juego, Lagatrtijo;

en las ermitas

sestean capeadores del Sefior.

Miguel de Unamuno
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El camino hacia ella es para mi lo méas entrafiable de la Rome-
ria; lo mismo ahora —cuando tenemos que recorrer para lle-
gar al puente del Rey, sobre el arroyo del Ajonjoli, veinticinco
leguas de posta, campo a través, desde Sevilla— que durante
mi infancia en el condado de Niebla, cuando en dos dias y una
noche llegabamos a la ermita. Incluso de nifio muy chico era
para mi mas fascinante el viaje en si que la permanencia en el
Real durmiendo en la choza encalada, con el techo de heno y
el sombrajo de la casa-puerta cubierto de ramas de pino y de
romero. Preferia hacerlo al relente, junto a mi padre, la cabeza
sobre la silla vaquera, envuelto en la manta de Grazalema de
cuadros azules y rojos, oyendo inmovil en el silencio de las
madrugadas el relincho de los caballos, el grito de las cornejas
y el mugido de los bueyes sesteando en la grama de las Roci-
nas, a dormir con las mujeres.

Como cada afio, desde una semana antes de nuestra partida,
Sagrario, mi mujer, empieza a intranquilizarse. Es una auténti-
ca amazona rociera que lleva la Romeria en la sangre, a pe-
sar de su ascendencia ciudadana (de una gran familia que
prefirid invertir, en el transcurso de su ascension, en présta-
mos hipotecarios antes que en las veleidades del campo), y
gue se impacienta de no verse ya sobre la yegua colina vesti-
da de faralaes, las botas de media cafa ajustandole las pier-
nas, la cinta verde con la imagen de la Virgen cayéndole sobre
el escote, el sombrero d’alancha a la cabeza y la barroca vara
de plata en la mano, cruzando el puente de Isabel I, Triana,
los olivares del Aljarafe y los vifiedos y dehesas del Condado.

—Diego, has de prometerme... —me dice.
—Prometido —le contesto.

—... que, si muero antes que tu, seguiras llevando al Rocio a
los nifios.
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—LPor Dios, Sagrario —le digo—. jTa y yo somos inmortales!

La llegada de la Romeria nos une. Hace mas de un mes —y
esto es cada afio— que empezamos a aparentar ser un ma-
trimonio feliz (como si haberlos pudiera) y hasta el regreso del
Rocio nadie diria que hace casi diez afios que, en la practica,
quiero decir en el catre, con perdén, hemos dejado de ser ma-
rido y mujer. Creo que éste es el milagro que, por Pentecos-
tés, nos hace la Virgen a los dos. Nuestro milagro, como bien
dice ella.

Llevo casi un mes sin hacer apenas nada —ni un tiro en el
Carambolo, ni una partida de cartas, ni un viaje a Marbella, ni
una monteria, ni una chusma por lo bajine en El Puerto o en
Jerez—, todo lo soluciono con un par de conferencias diarias
a Madrid, al subsecretario de Agricultura, y un par de ellas a la
semana a Nueva York, por lo de la aceituna de verdeo. Afor-
tunadamente, no cae el mercado de la manzanilla, antes al
contrario, se estabiliza. Otra gracia que tengo que agradecer a
la Reina de la Marisma.

Frecuento el Circulo, el Pineda o el Aero sélo los ratos que me
deja libre Carlos Nufiez, el alcalde de camino que me persigue
de la mafiana a la noche diciéndome que si cien cajas de fino
«La Ina» son pocas, que aun no han llegado los jamones que
nos cura especialmente Sanchez-Romero Carvajal, en Jabu-
go, y preguntdndome si es correcto llevar tanto guisqui sin
faltar a la tradicion. No sé a qué carta quedarme. Pienso que
S. A. R. la Infanta lo tomaria a mal y, particularmente, nuestros
amigos de Jerez —por otras razones. Seria preferible sustituir
parte del escocés por otras cien cajas de «San Patricio» y
«Tio Pepe» y afiadirle unos brandies gran reserva. Y me que-
do corto, porque para tres carretas —las de nuestro clan—
gue hacen un total de quince personas, sin incluir la servi-
dumbre, los boyeros y los invitados no tendremos ni para em-
pezar. jViva Espafa y vivan las mujeres guapas! Mafana vol-
veremos a discutir este asunto. Total, diez mil duros mas o
menos no van a hinguna parte, que donde habian de ir. Y éste
es el tercer milagro que nos hace la Virgen; porque hace trein-
ta afos, con las tierras desvalorizadas, la reforma agraria en
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puerta y los pelentrines robandonos las aceitunas, habia que
conformarse con el vino de la Palma, el aguardiente a granel y
los jamones caseros. Lo de las irregularidades laborales que
suceden estos dias no tienen importancia, en cuanto pronto
meteran de nuevo a los pelaos en vereda. Prometo olvidarlas.

Por otro lado, el camino tiene la virtud de tranquilizar mis ner-
vios, siempre a flor de piel. La ausencia de preocupaciones, el
aire puro, el cansancio de las cabalgadas, las canciones al
atardecer, entre dos luces, cuando la brisa comienza a mecer
los encajes de las carretas y a tremolar las insignias y los sim-
pecados; las palmas quebradas a punta de hiel de los estribi-
llos picantes de los carboneros en los boliches, que contem-
plan pasar a nuestras mujeres con 0jos asustados Yy brillantes
(Si te quieres venir / me lo tienes que dar, / lo que cogen los
perros / cuando van a cazar), el olor de la tierra mojada, el
perfume del lentisco, la jara, el amorahuz, el romero, el tomillo
y el poleo, me sumergen en un mundo de ensofiaciones que
rompe la habitual monotonia de mis dias ciudadanos, pen-
diente de la buena administraciéon y defensa de mi hacienda.

Hasta ahora, gracias a Dios y a la Blanca Paloma, los extran-
jeros no han descubierto la Romeria. Me refiero, claro es, al
turismo de medio pelo que prefiere el sol de la costa y no, por
descontado —lo que seria injusto—, a la élite que ama nues-
tras tradiciones como propias y llega al Real como un andaluz
con clase mas, a caballo, tras haber hecho el camino sobre
una carreta, y que sabe colocarse con gracia y con garbo el
sombrero d'alancha de medio lado y arquear las piernas bajo
la presion del cuero de los zahones pespunteados. jTantas
figuras ilustres y aristocraticas han pasado por el Real que
seria imposible enumerarlas! Pero cada afio, como una cons-
tante que me hace regresar a los dias de mi nifiez y de mi
pubertad, vuelvo a contemplar el fantasma de la yegua lucera
de Elena Howard galopando en la Rocina, y su vestido beige
estampado y su sombrilla flotando como un espectro por el
lindero de los &lamos plateados de la ciudad fortificada en
cuanto la brisa de mayo llevaba a sus aldeas colindantes los
ecos del tamboril ritual y de la gaita, y las mocitas quinceafie-
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ras (joh, Dios, mi amor por ellas y por el mimbre de sus cintu-
ras!) adornaban sus cabellos —azules de tan negros— con
clavellinas, pafiuelos de seda, espigas y cintas de colores.

Ayer tarde, en el Circulo (a esa imprecisa hora en que salen
las dependientas de los comercios y nos sentamos tras las
lunas biseladas a verlas pasar con sus vestiditos fruncidos y
sus zapatitos de tres al cuarto y sus braguitas —de algodon,
hechas a mano, hemos de suponer— y sus alhajas de bisute-
ria y sus bolsos de napa y sus medias arrugaditas) ya empe-
zamos a tener nuestros primeros sies y noes sobre los Ultimos
pequefos detalles de la peregrinacion. No acabaré de enten-
der jamas a los aristécratas; o es que los dineros comienzan a
adquirir otro tipo de valor 0 es que estan boquerones —lo que
no creo, claro es. Les cuesta despegar, digo yo; aunque tanto
los admire y tanto los ame. Total, que partimos la diferencia en
lo que se refiere a los gastos extras, y terminé siendo el pa-
gano. La misma Sagrario se echa a temblar en cuanto hago la
menor referencia a su patrimonio (obtenido a cambio de tanto
desahucio, tantas usuras y tantos ribetes; pero ése es otro
cantar, que ni me va ni me viene). Menos mal —o bien— que
mi hija Rocio no ha salido a ella y no regatea una buena seda
en la calle de los Francos. jQué gracia y qué desparpajo el
suyo siempre! Ayer mismo, sin ir mas lejos, le solt6 a su her-
mano Diego, que sac6 una naranja de la fresquera y, por no
entretenerse, comenz6 a pelarla con las manos: jHueles a
naranja, hueles a pobre! jY no deja de tener razén, cofio! Por-
gue es verdad que en el almacén de aceituna —las contadas
veces que voy por alli a dar una vuelta—, después del al-
muerzo, a todas las obreritas (qué monas algunas, qué cho-
chitos mas lindos que deben de tener), a pesar del fuerte aro-
ma de alifio que impregna la nave, les huelen las manos a
naranja. Estuve riéndome media hora y por la noche en el
Aero lo conté. El unico que pareci6é sentirse ofendido fue el
invalido viejo e iracundo Justo Pérez de Guzman y Merry, que
hace seis afos, en la Ruiza, talé6 de un bajo de la finca treinta
hectareas de olivos para plantar un naranjal. Las exportacio-
nes, con la competencia italiana e israelita, no parecen que
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vayan todo lo bien que él desearia. De modo que a los pobres
les van a seguir oliendo las manos a naranja gracias a los
judios y a los italianos, que son todos comunistas. Verdade-
ramente lamentable.

Otro desagradable incidente ha sido el de los boyeros de Ma-
nolo Solis y Raimundo Cuesta. Como los dos —dados sus
cargos politicos— viven en Madrid y defienden la tradicion
s6lo cuando les conviene, en la finca no les queda ya ni una
carreta de bueyes porque hace ya muchos afios que la meca-
nizaron por completo y los administradores tienen que compo-
nérselas alquilando las carretas a los contados boyeros que
trabajan por cuenta propia en el Aljarafe. Ayer mafana fui a
verles (a los administradores) y se encontraban desolados.
Este afio se ha puesto el gremio de acuerdo y no estan dis-
puestos a ceder las carretas y los servicios durante la semana
de la Romeria por menos de tres mil pesetas la collera. El mal
de esta situacion, pienso, no estriba tanto en el precio en si
sino en que se hayan puesto de acuerdo. Ademas, con infulas
y bravatas, porque dijeron: Ese es el dinero que pedimos por
hacer el camino. Si lo quieren lo toman y si no se van a alqui-
lar las carretas a la Extremadura; por menos no estamos dis-
puestos a uncir las gamellas. Exigieron también libertad de
pernocta y que ellos mismos marcarian las paradas para no
cansar a los animales, como si los bueyes se cansaran arras-
trando tanto noble y tantas hembras de tronio. Al final fue pre-
ciso ceder. Raimundo (el Ojeras) se llevara un disgusto cuan-
do llegue a Sevilla —que este afo viene con Sevilla, no con
Jerez. Siempre considero a los pelentrines como cosa propia y
a los hijos de méas de uno ha recomendado para que pudieran
entrar de becario en la universidad (laboral).

Todos estos problemas me ahorro yo, que tengo mis propias
carretas, mis propios bueyes, mis propios boyeros y mis pro-
pios lacayos; que, aunque no me sirvan apenas en las faenas
agricolas (los pongo, no obstante, a hacer pleitas para alfom-
brar todos los afios mi casa de arriba a abajo) y tenga que
pagarles medio jornal seis meses al afio, no tengo mas que
decirles; jAqui, mi gente! Y ellos vienen a mi, y me obedecen
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y son felices cuando les invito a un vaso de vino (de La Pal-
ma) o Sagrario, con ese sentido de caridad cristiana que Dios
le ha dado, les bautiza a los hijos y les da ropa vieja de nues-
tros nifios.

Acabo de cumplir cuarenta y siete afios y hace exactamente
cuarenta y dos que —exceptuando los de la Cruzada de Libe-
racion en que estuve, si no exactamente en el frente, limpian-
do los pueblos y ciudades de rojos, lo que era mas importante
si cabe— voy a la romeria del Rocio, sin perdérmela ni una
sola vez. Verdaderamente milagroso, porgue ni uno solo de
ellos me he encontrado enfermo por estas fechas.

Ahora que me acuerdo, también hemos tropezado este afio
con otro tipo de obstaculos, no menos molestos, que, por su-
puesto, tampoco contaron para mi; me refiero a los cuidadores
de los caballos y a los mozos de los charrés. Querian sesenta
pesetas diarias y la comida. Con ellos hemos —han— queda-
do mucho mejor parados: se ha roto antes inteligentemente la
plataforma reivindicativa que les unia —enfrentdndolos con
dimes y diretes que afectaban sus orgullos y vanidades— y se
han conformado con cuarenta. Unos ahorrillos de tener en
cuenta. Es cierto que estas pequefias anécdotas no son sino
la sal y la pimienta de la Romeria. Por otro lado, la Blanca
Paloma nos agradecera en el cielo cuando nos llegue la hora
(jsi nos llega!) estos sacrificios y sinsabores.

A Ultima hora he decidido que venga Luisa. jClaro que no lle-
gard exactamente con nosotros, los cabales! La tolerancia de
Sagrario termina alli donde comienza la Romeria. Nada he-
mos hablado. Ella, sin embargo, imagina que Luisa viene; pe-
ro que no aparecera —y eso es cierto— por nuestra casa en
el Real, lar sacrosanto de los amores legitimos. Lola, la amiga
de Carlos Nufiez, se ha brindado generosamente a hospedar-
la en su casa. Carlos ha alquilado, expresamente para ella,
una choza grande, su casa chica, con todas las comodidades,
incluida una heladora automética —que fabrica cien cubitos en
medio minuto— que se trajo el afio pasado de los Estados
Unidos, aprovechando un permiso de importacioén que le con-
cedié nuestro ministro por valor de quince mil doélares. Nos
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veremos naturalmente todos los dias y espero que tanto Sa-
grario como ella se comporten como dos seres civilizados. Me
tranquiliza pensar que a Sagrario se le haya olvidado ya aquel
insensato y ridiculo capricho del pasado afio por Mariano An-
drades desde que estas navidades se enter6 en Jerez que
trabaja el pelo y la pluma —y yo pienso que, también, la lana.
Es algo de lo que yo estaba convencido desde el dia que los
de la Hermandad de Villamanrique, que tiene mas fama de
maricona si cabe que la de Ginés, empezaron a cantarle
aquello de: Si yo lo cojo lo mato / al ladron que esta mafiana /
ha robao de mi ventana / unos calzoncillos blancos / y unas
bragas de mi hermana.

El jueves recogi a Luisa y nos fuimos a almorzar a una venta a
modo. Hasta entonces nada me habia hecho pensar que sin-
tiera tanto interés en venir a la Romeria. La encontré dema-
crada y triste y, mientras subiamos la cuesta de Castilleja, no
dejo de hacer alusiones muy directas al tema. De momento no
supe qué responderle. Ella sabe bien lo mucho que para mi
representa el Rocio y que, durante esos dias, mis relaciones
matrimoniales —en honor de la Blanca Paloma— adquieren
un cierto tono de armonia conyugal completamente diferente
al resto del afio. Nos sentamos a almorzar bajo la pérgola de
siempre, delante del macizo de arrayanes de la venta de San-
lGcar y, mientras comiamos, apenas cruzamos media docena
de frases hechas y sin ningun sentido; pero, con el café, se
atrevié a abordar el tema abierta y agresivamente y terminé
diciéendome: También tengo derecho a divertirme alguna vez,
¢no? ¢Qué te has creido? Mucho te quiero, perrito, pero pan
poquito. Es hora de que me pasees, ¢me oyes? Y si lo nues-
tro es serio, como me prometiste, no veo obstaculo para que
me presentes a tus amistades y frecuentar tu mundo. Se ha
terminado eso de ponerle a una mujer un piso y entretenerla
con cuatro cuartos, un mantén de Manila, un brillante y si te vi
no me acuerdo, como dice mi madre con razén. ¢ Me perdiste
0 no? ¢Era 0 no mocita cuando me llevaste al catre? Quiero
decir al hotel «Madrid», divino, no te digo que no. Contesta.

—Si —Ile respondi—, 0, al menos, esas eran las apariencias.
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—iCobmo las apariencias! ¢ Te di 0 no te di el virgo?

—iSi, si, si! Y bien zurcido —debi haber afiadido, pero no le
dije nada. Le expliqué, en cambio, que para mi el Rocio no era
una diversion sino una devocién; algo sagrado y tradicional
cuya continuidad manteniamos en mi casa desde hace mas
de sesenta afos.

—Pues yo fui una vez y sé lo que me digo —contest6—. Hace
cinco afos, alun no habia cumplido los dieciséis.

Me vi obligado a hacerla reflexionar en sus quimeras:

—Tu0 has ido, perdona, una mafiana y has vuelto al dia si-
guiente. Has visto sélo la procesion del dia de Pentecostés y
el Rocio no sélo es eso. Llegaste en un camion de carga y
volviste en él. Bailaste sevillanas con tus amigas y te dejarias
sobar en el eucaliptal por un nifiato. Habras bebido unos vasi-
tos de vino con gaseosa y te habras comido un grasiento torti-
lI6n. Ni siquiera llegarias a buena hora para oir la santa misa
en la ermita. Has pasado, en definitiva, un dia de gira matalo-
na. Y, por si no lo sabias, te diré que ese publico arrabalero y
popular del que formabas parte es el que le resta al Rocio
toda su elegancia, todo su garbo, todo su donaire, toda su
altaneria y todo su fervor. Para pueblo nos bastan y nos so-
bran los almontefios y para de contar. Este afio, después del
camion que se despefio el pasado, se acabaran afortunada-
mente todas esas excursiones chabacanas que convierten el
Real el domingo de Pentecostés en una velada de barrio obre-
ro. El accidente habla bien claro de que esa clase de publico
no es grato a los ojos de la Virgen.

—Con méas motivo entonces. Si no me llevas ta, alguien lo
har& por ti; que no me faltan. De manera que ta sabras —me
contesto.

Me contuve para no cruzarle la cara de un cinturetazo; que a
punto de sacarme la correa me encontrara; que nunca tal
osadia se diera en plebeya. Hace sélo dieciocho meses Luisa
no era mas que una simple mecandégrafa a mi servicio con un
sueldo de hambre que vivia en una habitacioncilla de corral
del barrio de Santa Marina; una sala sin ventilacion que olia a
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aceite rancio y a garbanzos agrios. Ahora, en cambio, tiene
todo lo que puede apetecer una nifiata de veintiin afios de su
estofa social —hija de una antigua cigarrera y un chulo-
putas— que vive con su madre en un piso de renta limitada de
las viviendas protegidas (que me consiguio el gobernador) y
ha aprendido a vestirse sin afectacion gracias a la cuenta en
blanco que le tengo abierta en Peiré.

—Puedes hacer lo que quieras —le respondi con una media
sonrisa gque ella supo perfectamente interpretar.

Sin embargo, dos horas mas tarde, tendidos uno junto al otro,
estallandome el deseo en las manos y en el corazén, en un
arrebato de ternura le prometi que este afio iria a la Romeria y
gue, naturalmente, nada le faltaria aunque no fuese con noso-
tros de camino. La verdad es que me hubiera resultado muy
doloroso estar sin ella toda una semana. Continué luego expli-
candole lo que era verdaderamente el Rocio —desde la Unica
Optica valida. Le hablé de la preparacion de las carretas; de la
significacion del Simpecado de plata tirado por los bueyes; del
enfoque teoldgico del nombre y de la aparicion de la Virgen;
de la que la imagen es una talla gética del siglo Xlll encontra-
da milagrosamente en el impenetrable bosque de las Rocinas;
del cambio de titulo hecho que tiene lugar en el afio 1653,
adoptandose el de Rocio por su significaciéon biblica, joh, Se-
fior, que la infusion del Espiritu Santo limpie nuestros corazo-
nes y los fecunde penetrandoles con su divino Rocio!; de sus
vestidos, trajes a la moda de las grandes damas espafiolas de
los siglos XVI y XVII: corpifio de ajustado escote, gorguera y
velillo de encajes, basquifia de alcuza y mangas de pasama-
neria, toca de papos, mantolin y rostrillo de oro, o de pastora:
traje de viaje o de camino, con un ancho sombrero para de-
fenderla del sol, adornado de plumas de colores; de las cara-
vanas de blancas carretas romeras tiradas también por bue-
yes; de los caballistas; de las paradas nocturnas para dormir
al aire libre, cara al sol o a los luceros; del olor de la tierra mo-
jada; de los boliches carboneros de los aledafios del Coto; de
las perdices, las tértolas, las codornices, los jabalies, las jine-
tas y los linces y los camellos —que trajeron los Peralta— que
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cruzan el horizonte en un claroscuro de sombras en las no-
ches de plenilunio; de la lluvia mansa vy tibia; del sabor de las
comidas campestres, condimentadas bajo el fuego de las re-
tamas y de las olorosas pifias; del cruce de los arroyos; de los
bailes en mitad de los calveros al son de las dulzainas y los
tamboriles... Y Luisa, emocionada, me estrechd con fuerza
contra sus pechos —de pezoncitos rosados como una muiie-
ca— Y juntos recorrimos otro largo camino, el del amor, pro-
metiéndonos hacerlo la proxima vez bajo el cielo de la Maris-
ma, azotados por la brisa que llega de la costa, de Matalasca-
fias, de Mazago6n y de toda la salada ribera atlantica.

Cuando regresé a casa era ya madrugada y Sagrario se en-
contraba dormida. No entré en su alcoba, pero me acerqué al
vestidor y la contemplé unos instantes feliz en sus suefios
rocieros llenos seguramente de augurios de buena ruta. Tiem-
po espléndido, sol y algunas nubes con brevisima lluvia, pien-
so que tendremos este afio. jAsi Dios lo quiera y la Blanca
Paloma!

* % %

Esta mafana he tenido otro contratiempo con la inesperada
llegada de mi cufiada Margarita. Pretende acompafiarnos este
afio en la Romeria y hacer con nosotros el camino. No sé qué
bicho le ha picado, pues nunca ha sido aficionada a nuestras
tradiciones. Hubiera resultado muy dificil convencerla con ra-
zonamientos l6gicos; para su frivolidad de divorciada y su ma-
nera tan especial de entender la vida, después de haber vivido
con el pelao de su marido —antropologo y jacobino— diez
aflos en Francia, el Rocio no significa para ella —segun sus
propias palabras, hace un par de primaveras— mas que una
especie de carnaval catdlico espafiol donde, en el fondo, se
continda rindiendo culto a Artemisa y a Salambd. Tendremos
gue soportar seguramente sus criticas durante diez o doce
dias y, lo que es peor, sus extravagancias. Esperaba poderla
convencer para que desistiera al menos de hacer con noso-
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tros el camino, y pensé que no estaria mal invitarla a casa de
Lola, la amiga de Carlos Nufiez, y que fuera con ella y con
Luisa en el Land Rover. Luego, reflexionando, llegué a la con-
clusién de que es preferible tenerla al lado de su hermana
Sagrario. Las dos tendran tiempo para intercambiar sus mu-
tuas frustraciones, ahorrandome la posibilidad de que pueda
influenciar a Luisa con las ideas propias del otro lado de los
Pirineos, que bien sé lo que es Francia y cdmo andan de mo-
ral por esas latitudes. Por otro lado, su hermana Sagrario me
asegura que antes de casarse, por lo civil, con ese cornudo de
francés que tuvo por marido, vivi6 en Paris con escritores y
artistas comunistas y, especialmente con un loquita milanés
gue habia hecho durante un afio cerdmica al lado de Picasso,
ese sucio judio malaguefio. No sé cémo Margarita, la benja-
mina de su casa, encantadora por otro lado, a la que hace un
lustro deseé ardientemente —y a la cual sigo secretamente
deseando pese a sus ya cumplidos treinta afios—, consintiera
contraer matrimonio civil y terminar, como una furcia, divor-
ciandose.

En fin. Es cosa que no tiene remedio que cabra que tira al
monte no hay cabrero que la guarde. Nos veremos obligados
a soportarla, durante el camino y en el Real, con su insepara-
ble camara cinematogréfica al hombro, sus briches y sus bo-
tas altas dandoselas de nérdica. Y lo peor de todo es que se
empenfara en ser presentada a la princesa, y capaz es de pro-
vocar un escandalo, con tal de singularizarse, que despresti-
gie mi buen nombre. Desgraciadamente, el caso Margarita no
tiene solucion. Un dia me dijo: Vosotros, los fachas, habéis
convertido Espafia en un pais de mangantes —y prosiguié—:
iPobre Espafia, con efie de cofio y de cofia! Increible.

* % %

Sevilla ha quedado atras con sus cohetes, sus gritos jubilosos
de despedida y sus vivas a la Blanca Paloma. La banda de
cornetas de la Policia Armada nos ha acompafiado hasta el
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limite de la vega. Luego, ese publico abigarrado y fervoroso, la
alegre picaresca de Triana, siguié a pie la caravana desde el
callejon de la Inquisicion hasta la Pafioleta. Como todos los
anos, me conmovieron los galleros del refiidero plantados en
los soportales de la bodega, con sus gallos bajo el brazo, sus
mugrientas gorrillas de visera o sus antiguos sombreros cor-
dobeses d’alancha —como los de Rafael el Bomba o el Gue-
rra— dando vivas a la Reina de la Marisma. Recordé, inmovil,
sobre su sillén de ruedas, en el Aero —y al que ya no le es
permitido desde su invalidez (de un bubén sifilitico, dicen) ni
este ingenuo y colorista espectaculo de la lucha de los pollos
ingleses— a Justo Pérez de Guzman y Merry. Sin toros, sin
caballos, sin combates y sin putillas a las que mantener, mori-
ra cualquier dia de afioranza vy tristeza, viendo pasar, tras la
cristalera biselada de la avenida, frente a la Punta del Diaman-
te, conejitos en flor que ya no podréa catar, con un habano en
la boca, a pesar de que por lo del in —Fidel Castro ha jurado
una y mil veces —sin cumplirlo, por supuesto— dejar de fumar
«Montecristos» y pasarse a la manufactura canaria.

Hemos oido misa y comulgado en la iglesia del Salvador antes
de saltar sobre las sillas vaqueras; oblicuas las piernas bajo
los zahones en los estribos de los caballos, limpios y brillantes
los fierros de los filetes, de los bocados y de las bridas, relu-
cientes los botos camperos; niveas y almidonadas las chaque-
tillas sobre los pantalones de corte y las fajas de cachemir,
tensos los barbuquejos bajo las barbillas; en las manos iz-
quierdas las riendas y en las derechas las afiligranadas varas
de plata con la imagen cincelada de la Virgen, Nuestra Sefio-
ra.

Una pareja de jinetes de la Guardia Civil, en traje de campo,
enlonados los tricornios, los mausers en banderola caballera y
los antiguos sables de reglamento colgados de las sillas con
sudaderos de media gala, dan escolta al Simpecado, simbolo
litrgico de nuestra singladura, airoso e intemporal —crema,
granay oro como un capote de paseo— en mitad de la carreta
(con su palio de plata, sus borlas, sus cordones, los candela-
bros con sus esbeltos defiendebrisas de cristal grabado, sus
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escudos arzobispales, sus velas rizadas de pura cera, sus
lirios y sus claveles) de ruedas blancas como la nieve, tirada
por los bueyes parsimoniosos, con los frontiles de esparto del
yugo recamado de oros y espejos.

Al llegar a la altura de Castilleja —la cuna por derecho propio
de los maricones y antiguo ghetto hebreo, con sus obradores
de confites plebeyos— un pelentrin, alpargatas, blusilla de
rayas y pantalon de patén, se ha puesto a cantarle al Simpe-
cado:

A las claritas del dia,

yo le dije a los civiles,

gue aflojaran los cordeles,
gue las manos me dolian.

Cada dia me gustan menos estas alusiones y esta familiaridad
popular —que no implica, por otro lado, desacato, sino lamen-
tos del alma andaluza— con la Benemérita. Es evidente que
no habia en su copla ninguna mala intencion no obstante;
porque en seguida volvié a templar la guitarra y, coreado por
centenares de palmas, algunas salidas de nuestras propias
carretas, y quiz& sabiéndose la turba bajo el foco del tomavis-
tas de Margarita, que llamaba vergonzosamente la atencion
vestida a la inglesa, continué con buena voz y mejor tono unas
sevillanas corraleras:

Qué triste sera en la mar
pasa una noche sin luna,
pero mas triste es vivir
sin esperanza ninguna
acordandome de ti.

y

Caracoles descarzos
van p’al Rocio,

con un cuarenta y siete
que carza el tio.

Cuando lo vieron,
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tos los bichos del campo
se le escondieron.

También en Castilleja los cohetes estallaron en el cielo azul
del Aljarafe en honor de nuestro Simpecado. He sentido ganas
de llorar de alegria y he sacado de mi alforja bandolera —con
la color a juego de mis guarniciones— media botella de «La
Ina» que me he bebido a pecho y por lo bajine casi entera. Me
encuentro con buen talante; mucho mejor que mi yegua, que
poco alegre parece estar: me ha hecho dos extrafos, se en-
cuentra nerviosa y, cada vez que estalla un nuevo cohete, se
me asombra. Gracias a Dios traigo dos caballos en prevision;
no quiero que me suceda como otros afos que ha sido nece-
sario mandar el Land Rover con toda urgencia para avisar que
uno de los camiones de mi fabrica de aceitunas me trajera
otra jaca de la hacienda.

Desde la partida no he podido cruzar una sola frase con Sa-
grario. Va de un lado a otro y hace inutilmente trotar a su isa-
belina —la yegua color perla que le regalé por Reyes. Sabe
bien, pero parece ignorarlo, que hasta que no salgamos a
campo abierto y alcancemos las viejas alquerias musulmanas
con nombres transparentes y diafanos, como diamantes —
Gelo, Calera, Benajiar, Gato, Aljobar, Quema—, no son posi-
bles estas demostraciones de buena amazona y peor mala
leche. Hoy es un dia de disciplina y resulta imprescindible
mantener la regularidad de la marcha.

Castilleja nos despide con fervorosos vivas y, a la salida del
pueblo, los maricas reunidos en el malecén encalado (antiguo
lienzo mural), colgado de cadenetas de papel Manila de colo-
res, sombreros de palma, guirnaldas de flores y mantoncillos
de flamenca, se han puesto a cantar los agridulces y evocado-
res estribillos de las sevillanas de Villamanrique de la Conde-
sa (de Paris), sevillanas mariconas y fandangos de Valverde y
del Alosno. No me canso de oirles:

La Virgen del Rocio tiene
en medio de su corona
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tres aguilitas reales,
el Padre Santo de Roma,
obispos y cardenales
y

La Virgen del Rocio,
como es tan alta,

se le ve por debajo
la enagua blanca.

Y, por arriba,

se le ven los collares
de perlas finas.

Mi hija, Maria del Rocio, cabalga muy entusiasmada al lado de
José Maria Molina. Tengo entendido que es un buen mucha-
cho, pero, también, el atipico universitario que, a pesar de sus
apellidos y su prestigio familiar —maquinaria agricola, import-
export, central lechera, almacenes frigorificos, conexiones con
el capital vasco y la banca catalana—, se encuentra metido —
lo meten, hemos de suponer— en todos los alborotos estu-
diantiles. Dicen que el pasado curso lo tuvieron setenta y dos
horas en la brigada politico-social y que Martin, el jefe, le dio
ostias, con perddn, aunque la escriba sin hache, hasta en el
cielo de la boca. La verdad es que Martin —con su bigotito, su
paragliin, sus trajes llenos de lamparas, su gabardinilla de
probo funcionario y su aliento de pucherada agria— debiera
ser mas considerado con un miembro de las doscientas fami-
lias; que no digo que no se castigue, no, que no es tampoco
€s0, pero que no se puede tratar con el mismo rasero a un
Molina y Molina que a los fulanos que cobran de Moscu, de
Paris, de Roma o incluso del Vaticano, que lo sé, jcofio!, y, a
la larga, nos vamos a tener que nombrar nuestro Papa. Decia
gue lo detuvieron setenta y dos horas por no sé qué pelicula
gue se habia empefiado en proyectar en la facultad de Dere-
cho, de Bufuel, creo, ese apatrida. No entiendo qué necesi-
dad pueda sentir en hacer el tonto util, a no ser que lo muevan
otras miras; las de que, al cambiar la tortilla —que no lo sue-
fie—, su oposicidn sirviera para proteger los intereses familia-
res. Sea como fuere no me gusta esta amistad. Diré a Sagra-
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rio que se valga de sus artes femeninas para romperla; maxi-
me teniendo en cuenta que ella, Maria del Rocio, tiene su pa-
reja de Jerez, un Osborne de pelo rojizo como un coronel es-
cocés, con lo cual, de matrimoniar, adelantamos, porque la
verdad es que mi familia es morena de verde aceituna y la de
Sagrario retinta —aunqgue lo disimule con las mechas rubias—
, Y tanta morenez hay que lavarla al precio que sea, y el ape-
llido Osborne es muy chic.

Margarita parece una iluminada. Entre arreboles y sudor —
gué perra salida la creo, galga espatarrada y en celo de ma-
chos y de liebres, sin lugar a dudas—, al acercarme a la carre-
ta desde donde ella, imperturbable, sigue con el tomavistas
filmando el paisaje y, lo mas inexplicable, hasta los mendigos
gue piden limosna a nuestro paso, he sentido de nuevo un
latigazo de deseo; como si no hubieran transcurrido quince
afios y continuara siendo aquella nifia ingenua y dulce —
aungque un tanto resabida— que se sentaba sobre mis rodillas
inocentemente dejandome armado y a la que tantas veces
espié mientras se desnudaba —maravilla de cuerpo, venus
mia, suefios de mi nifiez nunca logrados, ninfa de mis triste-
zas colegiales, fantasma de mis placeres solitarios aun sin
haber nacido— para ponerse el traje de bafio en el cobertizo
de las duchas, a la izquierda de la piscina de mi antigua casa
de la Palmera que comprara mi padre al conde arruinado —
por su mala cabeza—, levantada en los afios de la Exposici-
on. (") con planos de Anibal Gonzalez.

Mas de una noche, por entonces, estuve sin lograr poderme
guedar dormido pensando en ella; en la curva virginal de sus
muslos ni siquiera aun adolescente, en sus tetitas de novicia,
en sus hombros, sobre los que se derramaba la cascada de
sus cabellos. Fue muy amargo para todos que un mal dia, de
la mafiana a la noche, nos abandonara y se marchara a Fran-
cia sin tener en cuenta el mas elemental respeto al honor fa-
miliar. Todavia hoy siento una gran tristeza recordando aque-
llos dias de su inexplicable escapada precisamente en el mo-

" El autor se refiere a la Exposicion Iberoamericana de Sevilla del afio 1929.
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mento mismo en que empezaba a ganarme su confianza —
deslumbrada seguramente por mi virilidad—, prélogo de un
posible entendimiento entre ambos. Estoy seguro que de no
haberse marchado hubiera llegado a amarme, jsi, a amarme!,
y, juntos, sin escandalos ni estridencias, pasado instantes muy
felices.

Con las piernas abiertas, los briches cifiéndole los muslos,
esta insensata de Margarita sigue obstinada en gastar inutil-
mente decenas de metros de pelicula. ¢ Qué niumero pretende
montar con ellos a su regreso a Francia? Es facil imaginarlo.
Pero, a toda costa, lo impediré. Me resultara bien facil velarle
los negativos. jQué chasco se va a llevar! Aun la deseo, a
pesar de todo. Y, si es posible —que lo sera&—, una de estas
inigualables noches marismefias me la pasaré por la piedra
como esta mandado y saciaré con ella, cabalgandola, todo el
fracaso contenido durante afios en mi corazén de congregante
de la Inmaculada, de Estanislao y Luis, de nifio chico al que se
le ensefiara, a la vez, las ventajas de la pureza (jeso nunca lo
haré, Madre querida...!), de la humildad y de la caridad, com-
patibles —al parecer— con el poder, los dineros y la altaneria;
en la misma medida que resultaba posible acomodar nuestra
santa muerte (he de morir y no sé cémo, seré juzgado de Dios
y no sé cuando. ¢ Si fuera esta noche...?) a la impia muerte de
los demas.

* % %

La caravana esta formada exactamente por treinta y seis ca-
rretas y cuarenta colleras de bueyes: cuatro parejas en pre-
vencion de posibles accidentes; doscientos treinta y seis ro-
meros; cincuenta y cinco servidores a pie, quince a caballo;
cuatro carrozas tiradas por mulas; los bueyes —cuidado-
samente elegidos— de la carreta del Simpecado, y un total de
seiscientos cascos de caballeria —como diria un portuguesi-
flo. Nos dan escolta cuatro parejas del Instituto Benemérito, y
el acompafamiento musical se halla a cargo de siete tambori-
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leros con sus tamboriles y sus caramillos. Yo, personalmente,
tengo a mi cargo, que delego en Carlos NuUfiez, tres carretas,
una carroza arriera como despensa ambulante, una cocinera,
dos pinches de cocina, dos mozas de cuerpo de casa, una
doncella, tres cayos de vara, cinco boyeros, un carretero y un
mozo de caballos. Nuestro grupo familiar estd formado por el
matrimonio con los nifios, Margarita y mi secretario, aunque, a
decir verdad, no debia incluirlo en nuestra intimidad siendo
como es, al fin y al cabo (aungque de buena crianza, eso si, y
leal —mientras no demuestre lo contrario—), un servidor, lo
gue significa, en definitiva, otro lacayo a mi servicio. La reser-
va de nuestra bodega ha sido incrementada a ultima hora por
algunos vinos franceses —que no probaré, por supuesto—
obsequio de Margarita. Aparte del suministro normal, en la
carroza viene alguna volateria y cinco corderos lechales,
amén de algunas delikatesen foraneas que no cambio por los
jamones de Sanchez-Romero.

No es exactamente lo mismo ser alcalde de camino que de
carreta. Mientras la mision de los primeros es organizar la
caravana, con sus paradas, sus pernoctas, sus descansos y la
responsabilidad de elegir los lugares més indicados y propi-
cios para pasar las noches, los de carreta se limitan al buen
orden interno de las unidades que les son encomendadas.

Resulta siempre conmovedor y edificante el rezo del rosario,
al atardecer —entre dos luces—, en mitad de los calveros
dorados, con la brisa despeinando las ramas mas altas de los
pinos, mientras el poniente rosa y malva escapa entre el cela-
je. Tras el rosario, en circulo, ya de noche, bajo el resplandor
del fuego de las fogatas comienza el baile ayudado por las
palmas, las broncas canciones de los criados, las dulzainas y
los tamboriles. En el contraluz bermejo, la comba de los te-
chos de las carretas y sus cortinas de encajes se perfilan so-
bre los yugos y las gamellas. Es la hora de la meditacion, de
la calma y del amor. Tendido boca arriba, cara a las estrellas,
bien arropado con la manta de Grazalema, la pelliza campera
con el cuello subido, fumando, he dejado transcurrir horas
inolvidables en todos mis afios de camino; pero el sol cae alun
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de plano sobre el asfalto de la carretera, que todavia no he-
mos abandonado. Para el almuerzo faltan casi tres horas, una
legua de andadura. Pasaremos nuestra primera noche en los
predios de Gelo. Siento ligeras las piernas y el corazén se me
sale por la boca. Echo de menos —ya tan pronto— a Luisa. La
desearia aqui, a mi lado, como un miembro mas de la familia.
¢ES que acaso esa nifia para mi, en el fondo, no lo es toda-
via? Tendria con ello la posibilidad de dar achares a Margari-
ta, que ha dejado por fin el tomavistas, se ha desabotonado la
blusa blanca, se ha recogido los cabellos con un pafiuelo de
seda y ha pedido el caballo. Su silueta, cabalgando sobre una
montura a la inglesa, resulta llena de exotismo en este violen-
to paisaje de tierras calmas y garrotales. De nuevo me ha lle-
gado su olor, que me ha dejado otra vez enervado. De buenas
ganas tomaria sus riendas, tan sutiles, y la arrastraria en una
cafa hasta el fondo del pinar que se presiente tras las lomas.
Imagino gozarla asi, vestida de amazona, y acariciar la tela de
canutillo de sus briches beige tendidos a la sombra de un
acebuchal. Bien sé que es imposible.

* % %

Si el camino no es aun la Romeria propiamente dicha, es, eso
si, su prélogo y su pregén. No hay nada mas hermoso que oir
por las mafanas a nuestros tamborileros, cuando empieza a
clarear el alba, tocar diana, carreta por carreta, para despertar
a los durmientes e incitarles a oir —aunque se hayan acosta-
do a las tantas— la misa del romero dicha sobre la carreta de
nuestro Simpecado por nuestro capellan. Ni nada tampoco
como por la tarde el rosario, pie a tierra los caballeros y las
amazonas, encadenando las avemarias y los padrenuestros.
Y luego, tras él, los fandangos de desafio y las sevillanas ro-
cieras, biblicas, alosneras, mariconas, corraleras y de la cafia,
gue rompen el silencio intacto de los campos. Todos los servi-
dores inician un duelo de letrillas populares a cual mas atrevi-
da y picante y se forman dos bandos a aplaudir, segun a quié-
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nes pertenezcan y a qué casa. {Como no recordar!

Tu madre a mi no me quiere
porque no tengo carrera.
En mi casa tengo un galgo,
gue la corre cuando quiera.
iQue yo pa corré no valgo!
y

No hay arbo como el nogal,
ni fruta como el madrofio,

ni cufia que ajuste mas

que la que yo sé en el cofio.
iViva Pérez de Guzman!

* % %

La blanca media luna de las carretas y carrozas que forman la
caravana se comba como la piel pelechada de una serpiente
de agua en los predios de Gelo. Huele a pifia, a aceitunas
gordales picoteadas por los estorninos, a guano, a estiércol, a
humo de sarmientos y a sudores en celos.

Silencio ya tras la retreta. Ha llegado la hora del descanso
aunque, molidos como estamos tras un dia tan largo y agita-
do, no todos en la Hermandad puedan conciliar el suefio. Del
otro extremo del campamento llega el eco de unas palmas
sordas y las suaves notas de una guitarra trenzando unas
soleares por las que se arranca por lo bajine la voz de una
mujer joven, posiblemente una criadita de cofia y mandil, por
la especial modulacion de las vocales, del barrio de San Ber-
nardo o del Pumarejo, casi seguro.

Las hembras de mi casa charlan, adormiladas, sobre el corbu-
jon de su carreta. La soled sigue quebrando su ritmo de an-
gustia y las palmas se adelgazan hasta el punto de ser ape-
nas un murmullo. Sagrario, Margarita y mi hija Rocio lorean un
cuchicheo de guacamayos o palomas zuritas. A contraluz de
lonas y cortinas de encaje, gracias a la llama del reverbero,
descubro —imaginando mas que viendo— la silueta del cuer-
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po de Margarita que se desnuda para cambiar los briches y
las botas por un pijama de seda japonés, rojo de crisantemos
y dragones. Los minutos se me deslizan a golpe de corazon,
encadenados en el chisporrotear de los troncos que acaba de
atizar Manolillo, mi boyero. Inesperadamente, Margarita baja
de la carreta por la escalera de mano, cruza la grama y se
sienta sobre la montura que me sirve de almohada y cabezal,
las corvas rozdndome la cara, la seda del pijama abarquillada
bajo sus rodillas. Huele a Chanel. Prefiero el aroma de la al-
hucema y el sudor, mas qué remedio. Tras unos segundos,
enciende un cigarrillo, se suelta la cinta del pelo, que le cae en
cascada por los hombros, y me pregunta en qué pienso.

—En ti, Marga, chiquilla —le contesto.

—¢ Cuando maduraras? Seguramente, nunca.
—¢Mas maduro me quieres, vida?

—iEres increible!

—Increible, increible. Ya estamos con tus americanismos.
Cbémo se conoce que eres una experta en esa paferia. Lo
bueno mio, Marga, es que, en efecto, sigo siendo un nifio. Y
por muchos afios, gracias a la Blanca Paloma.

—Gracias a la gilipuerta de tu mujer, querras decir. Y de nifio
nada, monada. Un penddn es lo que ta eres. Con mas cara
gue espaldas.

—¢ Sambernardeas, cufiada?

—Sambernardeo, sambernardeo.

—ijZorral

—~Que bien me metias mano cuando era una cria.
—¢Qué dices?

—iEso!

—Hablaras en broma.

—<Claro, hombre, que hablo en broma. ¢Acaso contigo podia
hablar en serio?

No me saques de mis casillas, Marga, que soy muy duro.
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—¢Un duro tu? Ya te quisiera yo ver en Marsella enfrentando-
te a un corso.

—Me he enfrentado a tus comparieros de viaje con un nueve
largo.

—Lo sé —me contesté Margarita cambiando el tono de su
voz—. Y, también que le diste gusto al dedo repartiendo café.

—No tuvimos opcién. O ellos 0 nosotros.

—Esta desdichada tierra vuestra estd maldita. La sangre de-
rramada...

—¢ Pretendes conmoverme con tu lirismo? Todo eso es agua
pasada. La tierra, hembra, necesita el macho que la fecunde.
Como a ti. Si hubieras tenido hijos...

—Si los hubiera tenido, al menos estaria segura que eran
mios: Los hijos de mis hijas, mis nietos, son, pero los de mis
hijos sébelo Dios.

—¢Qué insindas?

—Nada. Me limito a poner en solfa tu propia filosofia.

—¢Tu hermana? jEsa santa! Ella hubiera sido incapaz de
deshonrar ni mi nombre ni el suyo, que es el tuyo también.

—iEchegaray!
—¢Como dices? ¢Qué apellido has pronunciado? Nunca hu-

bo un vasco entre nuestros intimos amigos (que son los que
suelen engafiarnos, pense).

—No te inquietes —me tranquilizé—. Mi hermana Sagrario es
tan cretina que seria incapaz de haberte engafiado, al menos
por aquellas calendas. Hoy ya no sé. Os encuentro a todos
mas evolucionados en eso de joder, desde que habéis descu-
bierto la ducha y la costa.

—Siempre fuimos al mar.

—A los balnearios. En este pais para joder, hasta hace muy
poco, se necesitaba ser por lo menos marguesa, como decia
la Pefiaranda. Y vosotros de titulo aun... A no ser que entréis
en el circulo intimo de la Carmen Collares y de Francisco pri-
mero el impotente.
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—Has colmado el vaso de mi paciencia.
—No aun.

—iMarga!

—iCufado!

—Te salva que estamos solos. Sé bien que este tipo de bro-
mas no lo gastarias delante de nadie que no perteneciera ni a
la familia ni a nuestro circulo. En los refectorios de los conven-
tos y en los cenaculos de la clerecia suele juzgarse duramente
al Vaticano, e incluso al Papa, lo que no impide su defensa a
ultranza en los pulpitos. Se desahogan los malos humores,
pero no se pone nunca en duda el dogma.

—No solo eres increible —me dijo Margarita— sino insoélito, y
yo diria que incluso enternecedor, a pesar de ser un asesino.
Vuestra ralea, que es también la mia, ha creado a su alrede-
dor una especie de concha de galdpago impenetrable a cual-
quier arma arrojadiza, ya que la funcién crea el 6rgano y des-
de hace siglo y medio, no mas, yo pienso que menos, no te
ufanes que sois unos parvenu, habéis logrado enquistaros en
el pulmén de la sociedad espafiola para no dejarla respirar.
ilnfame turba! No tenéis ni el estilo de la vieja aristocracia ni el
chance de los antiguos mercaderes que han forjado Europa.
No habéis nacido ni para guerreros ni para banqueros. Sois
algo muy especial al que unis esa pereza de esta tierra jtan
hermosa!, pese a que donde piséis con vuestras pezufias no
vuelve a crecer mas la hierba. Con ustedes. (%) no cabe mas
gue una solucion; dinamitaros. Y conste que no creo en las
revoluciones cruentas en las colonias, porque la técnica esta
en manos del amo, como la estructura de la organizacion.
¢ Pero acaso sabéis vosotros lo que es la técnica y la organi-
zacion, manada de analfabetos?

—Nos bastan y nos sobran las espuelas —le contesté—, la
reja del arado y nuestra confianza en Dios.

—¢Armas tl, cufiado, armas adin? —me pregunté cambiando

8 El autor suele utilizar en el lenguaje coloquial el ustedes por el vosotros,
como en toda Andalucia y en la América hispana.
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de pronto de tema.

—Como un garafién, Marga. Y cuando quieras guerra no tie-
nes mas que pedirmela.

—Lo tendré en cuenta y lo anotaré en mi agenda-diario. Dame
tu numero de teléfono. Y no me vayas a decir que el seis nue-
ve.

—No, vida, el setenta y siete, que es impar y macho.

Felina y chinesca, Margarita regreso a la carreta, desde cuyo
arco de lona forrado de encajes una lechuza clavé en mi sus
ojos de iris amarillo.

* % %

Las del alba llegd con el ritmo de los tamboriles y de las dul-
zainas. A continuacion, las palmas vy las letras de las cancio-
nes que parecen salidas del fondo remoto de los tiempos,
cuando pueblos barbaros e infieles se asentaban en estos
predios del vino, el trigo y el aceite. Algunas letras me hacen
recordar los fugaces afios de mi rebelde juventud:

Por la mafiana,

gué bonito el Rocio,
por la mafana.
Cuando los tamboriles,
ole morena,

tocan diana.

Y por la tarde,

cuando los tamboriles,
ole morena,

tocan al baile.

El despertar es lento, sin prisa, con nuestra proverbial pereza,
la de los sefiores, que poca se pueden permitir los demas, ni
la consentiriamos. Hasta que los alcaldes de camino no den
las instrucciones previas, se sestea la vida campamental. Me
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avisan de que tengo ya lista el agua caliente para darme una
ducha. Margarita sale de la carreta con el pijama y una toalla
de esponjosa felpa dejada caer sobre los hombros. Parece
haber olvidado el incidente de anoche. ¢Pero no soy yo acaso
el ofendido? Imagino, no obstante, que su desaire no fue méas
gue una forma, tan antigua como el mundo, de llamar mi aten-
cion y dérsela de original e interesante. Era innecesario. Sa-
grario abandona también la carreta, viene hacia mi y se apoya
en mi pecho. Se queda mirandome con esos 0jos tiernos y
grandes de cordero degollado que tanto me apasionaron un
dia. Siento la punta de sus senos sobre mi bata y la tomo del
talle carifiosamente para apartarla a un lado con el pretexto de
gue el agua de la ducha suena ya, tibia y tentadora, en la pe-
guefa tienda de lona que ha levantado Josefito, mi ayuda de
camara de camino.

—¢ Mas caliente, sefiorito? —me pregunta.
—No, Josefo, asi, muy bien —le contesto.

El agua, puesta a calentar a fuego lento en un barrefio desde
la madrugada, me resbala sobre la cabeza, los hombros, el
térax —tan atlético—, el sexo —tan potente— y las piernas —
tan elasticas. Tengo dispuesta una nueva chaquetilla de hilo
blanco, almidonada, un nuevo pantal6n y unos nuevos botos
relampagueantes, pero antes de vestirme me dejo afeitar por
las diestras manos de José, que, con la pericia de sus casi
cuarenta afios de oficio, me enjabona cuidadosamente la cara.

—¢ Queé tal? ¢ Como lo estas pasando este afio?

—NMuy bien, seforito.

—¢ Contento?

—¢ Y quién no lo esté con usted?

—iGracias, hombre!

—A usted, siempre.

—No me has dicho todavia cémo le va a tu hijo en Alemania.

—Regular, sefiorito; que no es oro todo lo que reluce. Pero,
éaqui qué iba a hacer? Mas vale estar lejos de nuestra tierra y
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ganar un jornal que haraganear en ella y no tener que llevarse
a la boca.

—Cierto. Es un sacrificio que tendremos algun dia en cuenta.
Gracias a cientos de miles como él mantenemos el equilibrio
de nuestra balanza de pagos. Espafia es lo Unico importante.
Todo se andara. Cuando la estabilicemos, los nuevos poligo-
nos industriales que vamos a montar en el Sur necesitaremos
mucha mano de obra y regresara orgulloso de haber cumplido
con su deber. Mientras tanto, él no debe olvidar nunca que es
espafiol y andaluz, por afiadidura. Ser espafiol, Josefo, es un
privilegio.

—Si, seforito.

—¢ Te percatas?

—NMe percato.

—Recuérdame que te dé una tarjeta para que vaya a visitar al
padre Ayala de mi parte. Es un misionero perteneciente a los
servicios de emigracion (y a los de informacién pude haber
afiadido) que esté haciendo una maravillosa labor de aposto-
lado en Alemania. Estudié conmigo bachillerato y hace un par
de semanas que recibi carta suya. Si el nifio va a visitarle con
unas letras mias le atendera debidamente y lo confortara con
sus consejos. Todo menos que se vea mezclado en turbios
contubernios y cuando regrese a la patria traiga una mision
financiada por los socialistas germanos.

—Descuide, sefiorito. Pero, ya sabe usted cémo es, mas corto
gue un chaleco sin mangas.

—Comprendo, Josefo, comprendo. Asi son nuestra gente,
siempre tan discreta. No, no me apures mas. La sombra azu-
lenca de la barba me da cierto caracter rural, muy a tono con
las circunstancias. Comienza ya el masaje.

El desayuno es siempre un verdadero rito. Este afio, ademas,
Pepe Carbonell y los suyos han traido una gitana para que
todas las mafanas les haga los bufiuelos para el chocolate.
Un auténtico acierto. Ensartados en varillas de juncos, un
criado viene con una cesta llena de crujientes bufiuelos de
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vela, de los que a mi tanto me gustan, recién sacados de la
sartén, calientes y deliciosos. El chocolate humea ya en un
enorme caldero. Pepe quiere invitarnos el primer dia de ca-
mino a desayunar. Extendemos un mantel en la grama y for-
mamos coro. Luego, empiezo con el Machaco para, a la terce-
ra copa, atreverme a abrir la primera botella de guisqui, a pe-
sar de la rotunda oposicion de Sagrario, que argumenta, y
creo que con razdén, que no debemos romper la tradicion; que-
rrd decir, de pegarle sélo al Machaco por las mafianas, su-
pongo.

Con el vaso de giiisqui en la mano y el aroma del primer ciga-
rrillo en el paladar me imagino encontrarme en el pisito de
Luisa. Como podria vivir sin ella. José Maria Molina llega has-
ta nuestro vivaque a caballo para invitar a Rocio a dar una
galopada. Me encuentro obligado a ofrecerle medio scotch
gue apura sin rechistar. Se conoce que estos revolucionarios
de pacotilla de nuestros dias no le hacen feos ni melindres a
los alambiques escoceses. De buenas ganas le hubiera servi-
do un vodka, de tenerlo. Lo tengo prohibido en mi bodega,
claro estd. Margarita bebe el gliisqui sin agua, como los ingle-
ses:

—iCofio, Marga! —le espeto—. ¢Tan temprano le pegas ta
también a la frasca?

—Oye, qué vaina es esa de meterte en mi vida. ¢Acaso eres
mi amante? Claro que ni a ellos se lo consiento.

—iAh! ¢ Pero tienes amantes, zorra?

—Queria decir los tios que me gustan y me tiro, cufiado. Me
gustan jovencitos y que trabajen a pelo y pluma. Son mas
considerados.

—¢ Ta también trabajas la pluma, Marga? Que esas afinida-
des, si no, no se explican.

—Las estilogréficas, cufiado, las estilogréficas.

* % %
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Reanudamos el camino con el sol enfrente. El asfalto lleno de
baches de la carretera —a la que volvemos para hacer sobre
ella algunos kildmetros antes de internarnos en las veredas de
carne, en las trochas y en las cafladas— rebrilla como un azu-
lejo de Triana. La blanca serpiente de la caravana casi se
desarticula alcores arriba en tierras de olivos. Los tamboriles y
las zampofias abren la marcha en la mafiana recién inaugura-
da. A derecha e izquierda, grupos de taladores que acuchillan
olivos inician su trabajo. Algunos, muy pocos por desgracia, se
persignan al paso del Simpecado. Se conoce que llevan adn
en el pecho el veneno de la revolucion y del odio, culpando a
los simbolos sagrados de sus infortunios. Serd necesario
mano dura y firme para contenerlos el dia que se decidan a
volver a las andadas. No quiero jornaleros en mis besanas ni
mas pelentrines en mis lindes. Cada afio estoy mas satisfecho
de haber mecanizado hasta lo exhaustivo todas mis tierras.
Mantengo s6lo un pufiado de fieles peones fijos. No quiero
extrafios en mis haciendas que traigan en la boca la blasfemia
y en las pupilas el brillo turbio de la revancha. El arado ro-
mano, secular y prodigioso, no es méas que un simbolo —bello
simbolo, pues lleva yugo— del pasado. También yo soy pro-
gresista, cuando me conviene, porque el progreso es esto,
sustituir doscientos pelaos por ocho maquinas, pero no
abriendo las manos con libertades ni ofreciéndole una instruc-
cion que serian incapaces de asimilar. El glisqui me ha ento-
nado. Nos aprovecharemos —todos— de beberlo ahora a
hurtadillas, cuando nuestros amigos de Jerez no nos ven.
Luego, en el Real sé que lo criticarian. No quiero pensar que
Pedro me viera brindar con él. Cualquier solera afieja —dice, y
con razon— surte el mismo efecto.

Maria del Rocio, mi hija idolatrada, prosigue muy entusiasma-
da al lado de José Maria. Sera necesario vigilarla de cerca al
llegar a la Marisma, en las largas galopadas solitarias cuando
las parejas de enamorados se pierden en las manchas ceni-
cientas de los eucaliptos. No es que me parezca mal que la
juventud se expansione, antes al contrario; pero es necesario
llegar al matrimonio con cierta pureza. Mi hija, quiera la Blanca
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Paloma que me equivoque, tiene una querencia peligrosa —
mercantilista, diria yo, y negociadora por parte de la sangre
materna, y una rebeldia mia, que de ésta si que quisiera yo un
poco para su hermano Diego, demasiado reposado para su
edad. Su madre dice —y esto me resulta un catalanismo im-
perdonable— que esta herido de verso. No acabo de enten-
derlo. Con dos mil hectareas de tierra calma, mil de monte
bajo y cerca de quinientas de olivar, de verdeo, es inexplicable
gue esta criatura tenga ganas de cantar a la luna o, lo que es
aun peor, como esta de moda, a los pelaos. Veremos en qué
gueda todo. En nada. Que en qué habia de quedar con su
pedigree. A los dieciocho afios es necesario un ideal; pero a
esa edad estaba yo con la pistola en la sobaquera esperando
asaltar un teatro de variedades donde se exhibieran guarre-
rias y protegiendo a las monjas de clausura cuando salian de
los conventos a votar. Y luego, cuando de veras fue necesario
dar la cara como un hombre, supe darla también, lo mismo en
el frente que en la retaguardia. jNoble ideal la defensa de
nuestro patrimonio!

Margarita ha cambiado de pantalones. Lleva unos briches
enterizos con botas cortas —jAy, botitas, botitas, quién pudie-
ra acariciar tu elastical— que le cifien los muslos y le modelan
las piernas. Esta verdaderamente impresionante. A Sagrario,
por el contrario, parece haberle sentado mal el camino; tiene
malisima cara. A no ser que, a la chita callando, le esté dando
al vaso mas de la cuenta. Le gusta el marrasquino, como a la
Isabelona, quiero decir, el Marie-Brizard, detestable bebida
con su lacito azul y, por ende, francesa. Sabe muy bien que el
alcohol —en la medida en que lo trasvasa— le sienta como un
tiro; pero, por lo visto, nada. Cada dia la encuentro mas ave-
jentada. A pesar de tener casi diez afios mas que ella, parez-
co un chiquillo a su lado. Deberia cuidarse. Después de puta,
ciega. Es un decir.

* % %
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Por todos los pueblos que pasamos o circunvalamos se nos
sigue recibiendo con entusiasmo. En los balcones y ventanas
se encuentran colgadas sdbanas bordadas —punto de cruz,
caprichos, lombardo, colonial de Manila, lagarterano. Cruzan
las calles farolillos verbeneros, de tres al cuarto, pero lindos, y
el aire tiene un impreciso olor a domingo.

Advierto asombrado que Carlos Nufez estd borracho como
una uvay que, de la manera mas absurda y ridicula, le hace la
corte a la marquesa —tipiti, tipitesa. Ella, que a todo lo que
sean unos pantalones —ver bragueta y temblar— les dice que
si, que se lo da, esta entusiasmada con este demencial arre-
bato. Sagrario, que ha cogido el cante, otorga y calla. Hace
afios que la carne no le tienta ni para bien ni para mal, creo.
Lo malo de esta situacion es que el calzonazo de José Julio
Menco se sienta ofendido. Cree que la marquesa, desde la
muerte de Joaquin Amores —su ultimo alivio de viuda desola-
da y desconsoladisima, la verdad no sé por qué, ya que su
excelencia le echaria acaso un par de polvos en quince afos y
ella se desquitaba con los chéferes, mecanicos que dicen en
Madrid, siempre joévenes y apuestos—, jinocente!, no se
acuesta mas que con él. No seré yo el que le desilusione. En
cada coto cada tirador ha de levantar su propia pieza y saber
donde le aprieta el zapatito —de charol y con trabillas— a ca-
da gacela. Es conmovedor que aun haya por el mundo sueltos
seres como José Julio. Arruinado como un pantedn, gasta mis
corbatas de seda de desecho, las camisas de Rodrigo Villa,
los trajes de Alarcon-Benjumea y los zapatos, jqué suerte cal-
zar el mismo numero!, del vizconde. No es que lo vea mal, ni
mucho menos. El no tiene la culpa que la crisis del cincuenta y
nueve y la estabilizacion econdmica afectara a su familia. Es
la persona més fina y mas correcta que he tratado y nadie
como él saber animar una fiesta con su humor y sus ocurren-
cias, pero no se da cuenta que cuando uno de nosotros cae,
mala suerte; que nadie le echard una mano. jPatético! Y de
trabajo, naranjas; que quién se lo daria. No yo, desde luego, ni
ninguno. De todas formas sigue alternando y es posible que la
marquesa, que lo ha traido formando parte de su troupe, le

- 108 -



pase un sobre —jmiseria y compafial— los sabados, para
tabaco. Para hacer el chulo, hacerlo al menos con clase. Hace
unos dias, poco antes de partir de camino, me han llegado
noticias de que Javier de Celi, vive espléndidamente en Palma
de Mallorca a costa de unos amigos de los Willson. Por lo que
cuentan se ha hecho amante, por partida doble, del marido y
de la esposa. Y todos tan felices. Detestable costumbre —
como no, francesa— que no comparto desde mi moral, tan
exigente.

La devocién hacia la Virgen y el cariio mafiano de estas vie-
jas mujercitas de los pueblos del Aljarafe y del Condado es
verdaderamente impresionante. Una de ellas, harapos carme-
litanos, de tanto sol y pafiuelo negro destefiido a la cabeza, se
ha colgado de la carreta de nuestro Simpecado y ha atravesa-
do el pueblo tras él con los ojos arrasados en lagrimas. Tiene
un hijo en la carcel, segin cuentan, acusado de pertenecer a
una célula comunista. jMujer espafiola, madre espafiola!, a
pesar de todo, yo también rezo unos instantes emocionado
para que el consejo de guerra sea benévolo —en la medida
de la prudencia— y le salgan treinta afios en vez de que lo
manden al paredén, como sin duda merece.

Sintonizo Radio Nacional. La Bolsa me preocupa. Sevillana
(de electricidad) ha bajado algunos enteros, pero no es, ni
mucho menos, para inquietarse. Yo tengo preferentes, las de
Queipo. (°) como solemos llamarlas, y ésas estan a cubierto
de cualquier fluctuacion. Vuelvo a pensar en Luisa. No la creo
capaz de una infidelidad durante estos dias de separacion.
Entre otras razones porque yo le doy como hombre todo lo
gue pueda apetecer. La feliz conjuncién de las hormonas y las
vitaminas en mi tratamiento de garafién me han convertido en
un muchacho. Luisa seria incapaz de engafiarme no sélo por
eso, claro es, sino por que se juega demasiado: vivienda pro-
tegida —que se la quitaria rapido el gobernador—, problemas

° Durante la guerra civil, en el bando rebelde, Sevillana de Electricidad
emitié un paquete de acciones, cuyas singulares caracteristicas no han sido
aun estudiadas por los especialistas de la economia de guerra. Su promotor
fue el general Queipo de Llano.
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de plena ciudadania —de los que se encargaria el jefe supe-
rior de policia— y que le impedirian rehacer su vida, a nivel de
todo el territorio espafiol. Y extranjero, porque el pasaporte le
seria denegado por razones politicas, un pretexto que nos
sirve para todo, desde defenestrar a nuestros enemigos a
aplicar a cualquier pelao la ley de vagos y maleantes, sin con-
tar con la de fugas, de ser preciso. Celos, pues, olvidados. Me
tranquilizo.

Se me acerca Juan de JesUs y me habla muy preocupado de
la mar y de los peces; quiero decir, de las archisabidas y ya
pasadas, gracias a Dios, irregularidades laborales. Mientras
cabalgamos juntos nos bebemos media botella de «San Patri-
cio» y pronto cambia de talante y se pone de buen humor. Me
habla entonces de uno de sus problemas sentimentales. Este
hombre es de los que no tienen arreglo con respecto a las
faldas —yo diria mejor que con respecto a los volantes y a las
batas de cola, porque la gente del bronce le fascina. Ahora le
ha dado el avenate por una nueva gitanita de Utrera, de las de
rompe y rasga, a pesar de sus catorce afos, cuya madre, que
no le dobla la edad, le ha pedido al payo reparaciéon por el
estropicio, a pesar de que el virguito fue vendido a buen precio
por la misma progenitora, lotera de Los Corales —el café de la
tertulia de El Gallo y Belmonte—, una prenda. Un lance la-
mentable. Me pide un consejo que mal puedo darle. Yo, con la
gitaneria, toco madera. Creo que cada cual debe resolver sus
propios problemas.

—Cuéntaselo a tu confesor.
—¢ A mi confesor?

—ilLeche, a tu confesor!, si. Y mandale por su mediacién
quince o veinte talegos. No sabes como los gitanos respetan
la Orden.

Al salir del pueblo, alguien sujeta el estribo derecho de mi ye-
gua —la ruana que ahora monto. A punto estaba de clavarle la
espuela en la espalda cuando reconozco a Currito Ortega.
Fue un banderillero valiente en sus afios mozos y protegido de
mi padre, al que la lidia le chiflaba; a mi no tanto, que los ma-
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tadores han perdido el estilo y son todos unos golfos. No obs-
tante, Curro es de la vieja escuela.

—Sefiorito Diego —me dice.
—iCurro, mi alma! ¢ Qué haces tu por aqui?
—Tirando, como siempre: en el trato.

Saco el portamonedas para darle unos duros de socorro, pero
me los rechaza. Pocos eran, desde luego; que no esta el
horno para limosnas.

—No es eso, sefiorito. Queria hablarle.
—Voy de camino, Curro. Ya lo ves. No es el momento.
—Como quiera, sefiorito. ¢, Cuando puede recibirme?

—LIadmame por teléfono a la oficina y te daran dia y hora. |Es-
toy siempre tan ocupado!

—Comprendo. Buen camino, sefiorito, le deseo.
—iSuerte, Curro!
—iSuerte, sefiorito! jQue la Blanca Paloma lo proteja!

Me he arrepentido —tarde— de no haberle escuchado. Hace
ya muchos afios cuando yo, por una de esas locuras de la
juventud, quemé una caseta de la feria de abril, se presto co-
mo testigo falso para culpar a un pelao y me ahorré una noche
de calabozo y unos meses de carcel. La bandera tricolor on-
deaba por entonces en el Real —que ya no lo era, claro. La
ultima vez que lo encontré, hace un par de afios, iba sujetando
el bocado de los caballos de la carroza dorada de respeto de
Su Divina Majestad, que salia de la parroquia del Salvador.
Vestido a la federica, de librea y peluca empolvada, no le re-
conoci; pero él me saludé con una inclinacion de cabeza y la
humildad que siempre le ha caracterizado. Aquel dia, con un
farol de plata —rojo el cirio encendido en su fanal—, acompa-
fiaba yo al Sefior en la procesion de los invalidos e impedidos,
y recuerdo que aquella madrugada habia comprado un virgo
por cuatro cuartos. Me dieron las primicias en los aledafios del
Pumarejo, en un sotanillo himedo sobre un jergdn, y la proji-
ma, de doce afiitos, se llamaba Custodia.
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Nuestra servidumbre, acompafiada de palmas, canta unas
sevillanas caracoleras llenas de intencién y picardia. Pienso
en Luisa:

Si no me vas a quere,

pa qué me consientes tanto.
Que tl me vas a deja

como un pliego de papé
cuando sale del estanco.

El sol es ahora de castigo, de flagelo: cresta roja de gallo fran-
ciscano cantando enloquecido sobre las tapias encaladas de
un corral. Me veo obligado a inclinar levemente el ala de mi
sombrero color tabaco. Margarita, como es en ella habitual, se
ha descotado la blusa y sus senos se transparentan, sin suje-
tador, temblorosos y tentadores bajo la linea de su garganta
de cisne hembra.

* % %

Al caer la tarde —del segundo dia— entramos en la Marisma.
A partir de este momento nuestra ruta abrird su singladura en
monte bajo, entre chaparros y eucaliptos, zonas forestales —
del Patrimonio— y baldios. Los predios cereales y olivareros
han quedado al fondo de las amarillas vaguadas del Aljarafe y
las viflas de las tierras garridas de El Condado La llanura de
aluvion de la depresion del delta se extiende ante nuestros
0jos. Un horizonte sin limites que se pierde en los pinares de
las dunas atlanticas y en el que son tan frecuentes los espe-
jismos. Huele a tomillo, a saltaneja y a jara. A la derecha, en
linea recta, ha quedado atras la antigua ciudad frontera, con
sus murallas y sus &lamos que orillan el rio rojo. Y, también, el
cercano pueblo que me viera nacer y desde donde durante
casi quince afios sali de camino en la peregrinacion del Rocio,
feliz y pueblerina como la vendimia en Bonares (la buena cosa
romana). Hace muchos afios que no he vuelto a visitarlo. Los
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trAmites administrativos de las tierras que tengo en ese partido
judicial los diligencia mi administrador o mi capataz, pero afio-
ro el perfume de su soto y las rojas burbujas discurriendo bajo
el puente romano y los afios de mi nifiez saltando a piola en la
plaza de Santa Maria o en la explanada de la Puerta del Buey
—donde los negros.

Descabalgo y acaricio la grama que ya, en mayo florido, ha
empezado a achicharrar el sol. A partir de ahora, el camino
tiene tantos recuerdos para mi que puede decirse que ni un
solo palmo de esta tierra me es ajeno. Soy capaz de distinguir
la posicion justa de los arboles centenarios, el color que ha de
ponerse el cielo a una hora determinada, cualquier variante en
los reflejos de la luz austral. Todo lo que en ella pueda signifi-
car un cambio con afos anteriores. En las madres de turba,
soy capaz de calcular el nUmero de toneladas métricas que
han cortado para abono, o que los desarrapados hijos de los
carboneros han acarreado en sus espuertas de palma para
secar al sol y alimentar el fuego de la cocina familiar. A partir
de estos limites imprecisos que separan las tierras labrantias
de la Marisma soy un experto topégrafo. Conozco cada reco-
do, cada riachuelo, cada duna de arena, cada filtracién de
agua salada, y distingo el canto de cada uno de los pajaros en
inmigracion y de cada ave marina. La Marisma me pertenece
por derecho. En ella he cazado el jabali, el venado, el conejo y
el ave fria. He cabalgado en sillas camperas sobre decenas
de potros a media doma. He corrido la liebre, realizado derri-
bos de afiojos y he conocido la delicia afroasiatica del trote
cochinero de los camellos —de los Peralta. Nada ni nadie po-
dra quitarme nunca el amor por esta tierra donde el rey Alfon-
so Xl de Castilla, mi sefior, cazaba puercos con sus venablos
toledanos.

La luz —ultima— borda encaje de bolillos de puntilla azules
bajo las nubes de primavera. La tarde muere ya, entre fulgo-
res anaranjados, pero el sol no acaba de caer —aun— en el
horizonte marino. Huele a sal, a esteros, a gaviotas, y la brisa
despeina mis cabellos —ralos, ésta es la verdad, pero tan
sedosos y cuidados— cuando me destoco el sombrero
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d’alancha —con ese gesto tan caracteristico nuestro, tan cas-
tizo, de estampa iluminada de garrochistas y antiguos y her-
mosos toreros valientes litografiados en grana y oro, celeste y
plata, sobre el papelon que el tiempo tifiera de sepia en el
modernismo de la letra de la cabecera del Blanco y Negro—
para secarme el sudor que me corre a raudales por el cuello y
la nuca.

Los bueyes toman su pienso de algarrobas o sestean en la
grama cuando empiezan a resplandecer las primeras hogue-
ras que permaneceran toda la noche encendidas chisporro-
teantes para acunar nuestro suefio. Sentados en el tronco
talado de un eucalipto, mi hija Maria del Rocio y José Maria
Molina parecen iniciar los prolegbmenos de una noche de
amor —jqué mas quisieran los inocentes! Se sueltan de las
manos en viéndome llegar y él enciende un cigarrillo con
ademan trémulo. Maria del Rocio salta como un resorte para
darme un beso; gesto inoperante. Si cree que con arrumacos
y bobadas le voy a dejar hacer lo que le venga en gana se ha
columpiado. Es joven y comprendo que su corazdn esta impa-
ciente por derramar su ternura, pero no estoy dispuesto a que
las reciba un rojo de pacatilla, pero rojo al fin, que el habito si
hace al monje; quiero decir, que se encontrara inevitablemen-
te condicionado mentalmente en ciertas lealtades, como yo lo
estoy con los mios.

Margarita ha improvisado una especie de observatorio —
como si se encontrara rodando un safari— y con su camara
cinematografica enfoca el contraluz del poniente. Su silueta de
galga (joh, Marga mia, rosita de pitimini') me produce una
ereccion o, como ella dice, me pone armado caballero.

* k%

Camino de la Romeria marchan ya también los buhoneros y
los pelentrines de Pilas y de Aznalcazar, de Bonares, de Hino-
jos y de Carrion de los Céspedes. Con sus borriquitos, sus
mantas, sus hatillos y sus maletas llenas de anillos, de peine-
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tas, de collares, de conchas marinas miniadas de puarpura y
afil y sus rosarios y collares de cuentas de algarrobas, monta-
ran sus tenderetes a la entrada del Real para vender sus aba-
lorios en el serrin, tras hinchar los globos de colores para la
chiquilleria y hacer sonar sus matasuegras y sus carrafiacas
de palo. Pondran, en fin, una alegre pincelada colorista sobre
la arena ardiente de las Rocinas, y en honor de ellos —qué
compenetracion la de las élites con su pueblo, jy después
dicen!— nuestra caravana les canta a su paso, mas rapido el
suyo aunque llevemos la misma ruta. Margarita —como no—
enfoca hacia ellos su tomavistas. Pronto, con sus mujeres, sus
ninos famélicos, sus mulas, sus borricos —las lonas blancas
de sus tenderetes enrolladas sobre los lomos de sus anima-
les— son so6lo una mancha de color que se pierde en la llanu-
ra.

La Virgen del Rocio
no sé qué tiene

gue cautiva las almas
gue a verla vienen.
Es maravilla:

los caballos y bueyes
se le arrodillan.

Piel de gallina. Me emociono una vez mas. Repelucos que me
suben y me bajan, dulzona la saliva —como cuando de mu-
chacho me estrujaba una espinilla—, temblores de flan y to-
cino de cielo. jMaria, esposa del Espiritu Santo, Madre de
Dios, Madre de los hombres, Mater del Cuerpo Mistico, Mater
Eclesiae! jPlétora de la Santisima Trinidad! La actitud y dispo-
sicion de su rostro; su mirada recogida, como en contempla-
cion interior; la posicion de las manos; la frontalidad, y el hiera-
tismo; esas formas rigidas, inmutables. Todo el cuerpo cubier-
to por los ricos y 4ureos vestidos corruscantes de joyas; el
rostrillo que enmarca el 6valo perfecto de su cara; la rafaga,
gue a modo de mandorla, envuelve su figura de Reina Coro-
nada, y hasta el nacarado y vitreo policromado de su rostro y
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manos, sensibles al menor reflejo. Toda ella me deja, ademas,
inmerso en una intensa sensacion de grandeza, de lejania
celeste y majestad. Es el tipo triunfal de Theotocos, esencial-
mente teoldgico, que traduce y representa maravillosamente
el dogma de la Maternidad Divina, con todas sus implicacio-
nes y consecuencias —como aseguran los folletos y libros que
sobre ella se han escrito, los Unicos que leo; que otra lectura
cualquiera seria perniciosa— y es necesario —como dice con
mucha gracia un aristécrata de Jerez, cuyo nombre no viene a
cuento— no romper la tradicion de que los sefiores andaluces,
sin haber abierto jamas un libro, somos los més distinguidos,
los mas elegantes y los mas finos de las Espafas, que tene-
mos por viso de buena crianza no tener en nuestras mansio-
nes ningun tipo de anaquel o biblioteca que pueda sospechar-
se esconde un infolio, compendio, nocién manual, ni tratado
—a no ser de laminas de caballos o perros—, ni con nihil obs-
tat ni sin él, que nos bastan y nos sobra nuestros dietarios.

* % %

Cenamos a la luz de las fogatas. Curro el Telera llega a ale-
grarnos la sobremesa con un poquito de cante jondo. Le
acompafia a la guitarra el Nifio del Pardo que tuvo el honor de
interpretar para Su Excelencia y ha adoptado el apodo que le
da lustre, aunque de pobre no saldra. Al Rocio los ha traido —
y de camino— Luis Buiza, un titulo pontificio parguela separa-
do de su mujer y de sus hijos, que se ha vestido de claro, se
ha tirado al monte, y ha sustituido a los suyos por cantaores,
gente del bronce y tres maricones belgas recién llegados del
Congo —Elisabethville. Hemos de agradecerle, no obstante
los trenes de bafio y la gala con la que no obsequian los divos.
A Margarita le brillan los ojos viéndole cantar. De ella puede
esperarse todo. Si la pone cachonda, que la pondra, capaz es
la muy zorra de tirarselo aqui mismo. Pero, Marga, divina —le
diria—, ¢no ves que el nifio es de la piompa y no esta por la
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labor aunque la letra te confunda?

Caballo que a los tres afios
ve una yegua y no relincha,
0 €s que ho come ceba,

0 es que le aprieta la cincha,
0 no es caballo ni es na.

Dando con disimulo la vuelta al corro, me sitto junto a ella en
la penumbra. Me enerva el olor de su sudor fuerte y acre de
hembra salida, y ese aroma impreciso de mujer en celo que
s6lo contados hombres somos capaces de ventear como un
buen montero percibe, por el olfato, el rastro de una cierva
entre las jaras del monte. Recuerdo, a propésito, una anécdo-
ta que me refiri6 mi padre y que oy6 en Jerez a un coronel de
la remonta de la Cartuja: Visitaba —a finales del pasado si-
glo— una infanta de Espafia la Recria y Doma vy, gran aficio-
nada, quiso presenciar en el picadero como un semental cu-
bria a una yegua. Se soltaron a la vez cuatro hermosas po-
trancas y una quinta cuya estampa, comparativamente con
sus rivales, dejaba un tanto que desear. Sin embargo, fue esta
ultima la elegida por el garafion, lo que, naturalmente, extrafié
a su alteza, que inquirié del coronel los posibles motivos. Es la
Unica que se encuentra justamente a punto para realizar el
acto —contesto el jefe de la Remonta. Y, con su instinto —
continué—, el semental inmediatamente lo ha captado, ha
venteado el celo. jYa sabia yo que algo le faltaba al hombre!
respondio la infanta.

Tomo, pues, a mi cufiada por la cintura y siento en la yema de
mis dedos su carne humeda bajo la fina blusa de seda. Me
deja hacer. La acaricio suave y concienzudamente, pero ni
siquiera se inmuta. Se encuentra pendiente de Curro Telera y
de los arpegios de la guitarra del Nifio del Pardo. Ha salido la
luna. Adelanto la mano hacia su vientre para meterle los de-
dos por el cinturdn y alcanzar las delicias del chocho mientras
musito su nombre en voz queda.
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—Puedes seguir sobandome el tiempo que quieras, que una
caridad se le hace a cualquiera, pero no se te ocurra rozarme
el cofio que me haces cosquillas —me suelta a boca de jarro,
sin dejar de seguir pendiente de los artistas. Me deja de pie-
dra. Retiro la mano y me pongo a silbar, para disimular.

Curro Telera enlaza el ultimo fandango con una solea:

En un cuartito los dos.
Veneno que ti me dieras,
veneno tomaba yo.

Abandono el corro y me pierdo en la oscuridad. Descubro el
tronco calcinado de una encina a la que abati6 el rayo. No se
puede luchar contra los elementos, lo reconozco; pero Marga-
rita sufrira la venganza de la humillacion que me ha hecho
pasar, aunque no se haya enterado nadie mas que mi orgullo
y mi propia estimacién. Enciendo una brevita habana. Una
pareja de la Guardia Civil, que hace su ronda, detiene sus
caballos para oir mejor al Telera, que canta una serrana:

Sacan a un pez del agua
y al punto es muerto,

por verlo separado

de su elemento.

Llamo a la Benemérita para ofrecerle unos cigarros (Farias,
labor peninsular, que habanos no les iba a dar, que, al fin y al
cabo, son también servidores). Todo es poco lo que se haga
por estos hombres, intrépidos defensores de nuestras propie-
dades. Me agradecen la atencion con esa fria cordialidad —
gue suelen utilizar frente a los sefiores de la tierra cuya perso-
nalidad ellos tan bien conocen— que es una mezcla de timi-
dez, de respeto y de conciencia de la falta de un vocabulario
lo suficientemente expresivo para dialogar con quienes tienen
—Y lo saben— la sartén por el mango. Oigo ya lejana su galo-
pada, Marisma adentro, para proseguir su vigilancia.
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No puedo, ahora, borrar de mi pensamiento a Luisa, mi amor.
¢,Qué estara haciendo? ¢ Dormir? Eso seria lo normal a casi
las dos de la madrugada. Sin embargo, con ella hunca se sa-
be. Es en el fondo tan nifia y acostumbra —desde que no tra-
baja— a levantarse tan tarde como sabe que corresponde
hacerlo, por derecho propio y tradicion, a todas las entreteni-
das. O sea que, lo mas probable es que se encuentre leyendo
—acostada, eso si— una revista del corazén, mientras oye
bajito en el tocadiscos que le he instalado sobre la peinadora
de burdel de postin, que son las que a mi me gustan, con su
tapa de marmol y sus botes de crema y sus polveras y el salto
de cama de satin rosa dejado caer oblicuo sobre la calzadora
forrada de terciopelo barato un disco de cha-cha-cha, o una
nostalgica melodia del Caribe:

iSiboney!

Yo te quiero,

yO me muero
por tu amor...

* % %

Tercera noche. Carlos Nufiez se encuentra desvelado, en
vigilia de tercia, como él dice. Se sienta junto a mi, escalofria-
do, a la lumbre de la fogata. Llamo a Constanza, una de las
muchachas de cuerpo de casa de mi servidumbre, para que
nos sirva —desde un tallado cristal de Murano— unas copas
de cognac. Me encanta beberlo despacio, aqui precisamente,
tras haber templado la copa en el fuego que desprende un
aroma de pifiones y viejas resinas. Paladeamos en silencio el
primer sorbo. Pese a la opinién de Carlos, que es de esos
sevillanos de jesa puerta! (por las del infierno que Lucifer dejo
abiertas estando él dentro, jque alli acabard!), la temperatura
es i-de-al. Compruebo la hora en mi Cartier de platino: las
doce menos tres minutos, la de los fantasmas —los mios y los
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de él. Silencio, largos silencios, tan suyos; pero como le suce-
de siempre, al cabo de casi un cuarto de hora y dos copas de
mas inicia un largo mondlogo con su caracteristica voz gango-
sa y aflautada de seise. (*°) jLlegaron, en efecto, sus fantas-
mas, cofio, y me los hace compartir! Durante media hora larga
habla y habla y me veo obligado a sonreir por culpa de mi
condenada buena crianza. Lo de siempre, claro. Me gustaria
contestarle que sus historias son del Padre Coloma —junto a
las de Fernan Caballero, las Unicas novelas que he leido en
mi vida y para muestra sobran. Termino por cortarle en seco.
En vez de empezar yo también con mis batallitas, le digo que
me preocupa el viaje en el Land Rover de nuestras dos proji-
mas, la Lola —su apafio— y la Luisa —el mio. Mafana, al
alba, saldran de Sevilla y cuando nosotros entremos, triunfan-
tes en el Real al compas de nuestros tamboriles y nuestras
dulzainas, ellas se encontraran ya placidamente sentadas bajo
el sombrajo de la casa chica de Carlos. Tras su perorata, ha
dejado de coordinar; oye sin escuchar; escucha sin oirme.
Dormita arrulladito con el calor. Carlos ha tenido mucha suerte
con Lola. Es una chiquita muy joven, ddcil, ordenada y con un
cuerpo espléndido —esos milagros de belleza que suelen
nacer, para nuestro regocijo, de las clases sociales mas infi-
mas. Veré la manera de valerme de mis mafas para hacer
cama redonda con ella y con Luisa a la vez (peligrosa expe-
riencia pues, a lo peor, le cogen el gusto a los chuminos, que
todo se puede esperar de quienes desconocen los mas ele-
mentales principios morales). Con sélo pensarlo se me eriza la
pelambrera, tan florida, una manta merina. Lola tiene la piel
morena y los ojos verdes. Su pelo es de un negro azulado y
su piel tersa y brillante. Como en la noche de la procesion de
las antorchas y el rosario todo esta practicamente permitido —
de saber hacer un cambio de tercio y estar en Roma y repi-
cando— no me extrafiaria que pudiera conseguirlo, enton-
ces...

Carlos se despabila unos instantes, apura la copa de un trago

19 Nifio eunuco del coro de la catedral de Sevilla. Naturalmente, ya no lo
son. Véase Blanco White.
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y se queda definitivamente dormido. Llamo a uno de sus cria-
dos para que le eche una manta de viaje por encima. Esta
mas que comprobado que él —pese a alardear siempre de
€s0— no es un campero en el mejor sentido de la palabra. Un
par de noches durmiendo al relente le harian coger una pul-
monia y se lo llevaria el demonio para que se quejara, como
gueda dicho, hasta en el infierno de frio. Estos hombres de
empresa subsidiarias del campo, que qué otras iban a ser:
aceite, verbigracia —no saben valorar la campifia en su justa
dimensién. Porque no se trata s6lo de montar mejor o peor a
caballo y venir todos los afios a la romeria. El campo es algo
mas. Ha de tomarsele el pulso como yo lo hago cada dia. Por
ejemplo, él ni una sola vez ha aceptado mi invitacion —en
colaboracion con el Ministerio de Agricultura— de asistir a las
cacerias de patos salvajes que se organizan en las riberas de
los salados lucios de Principe Alberto y de Reina Victoria —a
tres leguas de Villa Franco del Guadalquivir y de Queipo de
Llano— a pesar de encontrarse interesado financieramente en
la ordenacion agricola de los nuevos regadios y los molinos
arroceros de la Isla, con los que nos quedaremos los de siem-
pre.

* k%

La marquesa y José Julio regresan al vivaque después de
haber dado un paseo nocturno a caballo. Habran hecho el
amor, sin duda. La cara de ella —la observo a la luz de la fo-
gata— no es, sin embargo, la de una mujer plenamente satis-
fecha. José Julio, a pesar de no haber cumplido aun cuarenta
afos, es hombre de poca andadura. Llega arrebolada y con la
fiesta aguada, hemos de imaginar. No quedaran asi las cosas,
gue nunca suelen quedar. Seguro que de madrugada le tira
los tejos a uno de nuestros criados para que le tranquilice las
entrepiernas. La marquesa ha cumplido ya los cincuenta, pese
a lo cual y si estuviera mas esbelta y con las carnes mas apre-
tadas, que pitraco es ya, no me importaria aliviarle las ansias.
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Experta si que debe ser y gallina vieja hace buen caldo, pero
no hay cosa que mas me reviente que estas matronas en celo.
Es algo que se queda para los adolescentes, los albafiles, los
cargadores del muelle y los peones agricolas. A mi hijo Diego
le convenia, sin embargo, una hembra de este talante —
madre y amante a la vez— que lo sacara de sus ensofacio-
nes.

También ella —la marquesa— necesita una copa. Lo imagi-
naba. Llamo a un criado para que se la sirva; pero toma con
un zalamero ademan el noble frasco de Murano y se lo empi-
na chulapona y procaz. Luego me da un beso en la mejilla,
vuelve a montar y se pierde sola en la Marisma a pesar de ser
la una de la madrugada. La luna ha incendiado su aureola.
Carlos duerme ya en el corbujén. Huele a bofiiga, a romero, a
miel silvestre; de las charcas llega el croar de las ranas y el
revoloteo de las alas negras y gelatinosas de los murciélagos,
para mi siempre las inefables panarras cuyos ojos satanicos
saltaba de chico y a las que luego obligaba a fumar cigarrillos
—es un decir, porque asi lo creiamos— cuando junto con los
nifios de Niebla —yo siempre el pequefio rey— nos escon-
diamos —a hacer la cochineria— en las simas de las fallas, al
otro lado del rio. Huia escapandome de la vigilancia de Igna-
cio, el viejo ayo, al que lograba burlar. Aln lo recuerdo con
cierta emocioén. Al volver de la cruzada me enteré de que ha-
bia muerto en el asilo de San Benito, donde la caridad de mi
familia lo recluy6. De no ser por los mios, estoy seguro de que
se hubiera caido en cualquier esquina, medio ciego como es-
taba, o hubiera amanecido muerto una mafana en el arroyo. A
pesar de su fidelidad de tantos afios —lo que significa obe-
diencia—, no pudimos quitarle su aficion a la priva. Raro era el
dia que no se bebia un par de botellas de vino peledn, a pesar
de su edad. jPobre! jQue Dios misericordioso haya tenido
piedad de él!

Paso la noche en una destemplada duermevela muy cercana
al suefio, pero no logro conciliarlo seriamente. Sin saber por
gué —hay afios que me sucede Yy otros que no, yo lo achaco a
la posicién de las estrellas—, el Rocio me produce a la vez
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gue una gran alegria y un gran consuelo interior, cierta come-
z6n y melancolia. De nada tengo que arrepentirme ni nada
debo —me lo he propuesto— recordar con tristeza. Aquello
fue quiza un pecado grave, pero confesado lo tengo y perdo-
nado por tanto. Sabia cuales eran los mandamientos —el
guinto— y conocia la ley de Dios. Pero, en ocasiones, hay
actos en la vida de un hombre que pueden justificarse porque
estdn motivados por una ciega pasion. Después de veinte
afos, ningln dafio me creo obligado a reparar —jque ya lo
hice en misas! La vida nos demuestra que son imprecisos los
limites entre el mal y bien. Y, en ocasiones, el camino que nos
lleva a Dios es el de Pablo.

Oigo entre suefios —pesadillas— lejanos galopes de caballos,
frenéticos tamboriles electrizantes que convocan sombras
chinescas de fantasmas que rondan mi cabeza y me roban la
paz. Los ojos de un gato montés brillan fosforescentes cuando
abro los parpados para decirme que sigo vivo. Asustado por el
chisporroteo del fuego —o quiza por mi mirada de tigre—, da
la vuelta y se pierde tras las dunas que enrojecen la luna, a la
izquierda de Venus.

* % %

Esta ultima legua es la mas hermosa del camino. El sol vuelve
a caer de plano sobre el techo de nuestras carretas y sus en-
cajes; sobre nuestros sombreros, nuestras chaquetillas cortas,
los pafiuelos de cabeza de nuestras mujeres y el salacot, si, el
salacot, aunque parezca imposible, de Margarita. jEsta zorra
se cree que se encuentra en la India y es un lancero bengali,
no te joe! Absolutamente grotesco. Cuanto mejor no estaria
con el pelo recogido en un mofio alto sujeto por una cinta de
terciopelo colorao y un sombrero d’alancha o un catite de ter-
ciopelo granate. A pesar de sus desaires continda siendo el
centro de mi atencioén. Su cara y su silueta —no, naturalmen-
te, ni sus gestos ni sus ademanes— me recuerdan, y ahora
caigo, que antes debi haberlo hecho, a una costurera —en
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blanco— de la Maison de blanc, el establecimiento francés de
Raphael Lavat, situado en Entrecérceles (donde estuvo preso
Cervantes), en cuyos escaparates me he quedado tantas ve-
ces embelesado contemplando fajas femeninas de ballenas,
ligueros, medias noches de satin, corsés y enaguas con sus
puntillas, sus canesus y sus vainicas. La levanté por la cara —
aunque, por supuesto, no olvidé decirle entre requiebros que
tenia auto, y entre éste, mi traje de franela gris, mis crujientes
zapatos a medida, mi camisa de seda cruda y mi corbata de
cachemire, juna pintural— una tarde de otofio en que ella iba
a entregar (con su caja charolada, con las asas cruzadas por
una cinta francesa forrada de celuloide flexible) y me la llevé a
la venta Eritafia. AUn me estremezco al pensar en los pliegues
y en las arrugas de su braguitas de nifia, de muselina &spera,
en sus labios despintados por la fuerza de mis besos, en su
pudor y en las frases que pronunciaba cada vez que —
chorreante— la hacia correrse como una jibia: jEs pecado, es
pecado, es pecado! —decia torciendo los labios y poniendo
los ojos en blanco bajo la caricia de mi dedo diestro mientras
apretaba sus pechines a mi churra muerta—. jCarajo! ¢ Peca-
do? —la consolé—. jPecan solo las sefioritas! jNo me vayas a
decir que tu eres de las que haces caso de las catequistas!
Era, en efecto. jQué maravilla!

De regreso, pisé el acelerador de mi descapotable a fondo y
en el Paseo de las Delicias, en los aledafios, estuve a punto
de enviar a los infiernos a un invélido, vendedor de cupones
de ciego y loteria que marchaba dandole vara a su cochecito
manual. Se colg6 de mi cuello y reia a la vez asustada y tem-
blorosa de emocién. Me dijo que tenia un novio, auxiliar admi-
nistrativo del Banco de Vizcaya. Hace ocho o diez meses que
se han casado. Tuvo la gentileza de enviarme su participacion
de boda, juy, la pobre!, un tarjetén satinado con su orlita y
todo. Aquella misma tarde le mandé como regalo una lavadora
automatica (comprada a bajo precio de un desahucio que hizo
mi suegro). Naturalmente, me guardé muy mucho de incluirle
tarjeta. Pasé una noche deliciosa imaginando la cara de am-
bos haciendo conjeturas sobre la procedencia de aquel an6-

- 124 -



nimo obsequio —que so6lo ella podria acaso sospechar. Es-
tando sentado una tarde en un sillon de mimbre del Aero la vi
pasar por la Avenida del brazo de su marido, un chisvirivi.
Cuando me tropiece con ella sola algun dia, que se conoce
gue le gusta frecuentar el centro, menuda pajarilla, me acerco
a saludarla y a decirle quién le envié el regalo de boda. Ello
me dara seguro la oportunidad de proseguir el idilio si no es
madre aun, que, de serlo, las cosas cambian. Las mujeres con
nifios chicos huelen a establo.

Hace un par de horas que nos hemos puesto en marcha. De
nuevo el orden y la disciplina vuelven a reinar en nuestra ca-
ravana. Los alcaldes de camino se preparan a vigilar el paso
de la carreta del Simpecado por el famoso vado de Quema —
aguas del Guadiamar. La mar esta ya proxima y a mi lengua
se pega el yodo y la sal de la brisa atlantica. jViva la Blanca
Paloma! jViva la Reina de la Marismal

* k *

La, para mi hasta ahora desconocida, mala uva de Antonio
Pérez, administrador de algunas de mis haciendas, y mi se-
cretario de camino, al que he traido —y me arrepiento— para
gue me cumplimente algunas posibles diligencias, me asom-
bra y me desconcierta. Se ha puesto a cabalgar en su caballo
matalén (que rucio y no rocin debia haberle proporcionado) al
lado de los civiles y, sin venir a cuento, les ha estado gastando
bromas sobre La Mano Negra —Sociedad de los Pobres con-
tra los ladrones y verdugos, se denominaban—, organizacion
revolucionaria en la que militaran campesinos hambrientos y
criadas del servicio doméstico con la que acabd el capitan
Oliver de la G. C. en Jerez de la Frontera en 1882. Menos mal
gue los civiles, como de costumbre no entendieron ni papa y
se limitaron a sonreirle sin hacer el menor caso de sus extra-
vagancias. Solo su eficacia profesional, su clara inteligencia
para aconsejarme en las exportaciones, amén de parlar fran-
chute e inglés, me obligan a soportar a ese sinapismo. No soy
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capaz de escatimar elogios cuando alguien se los merece;
sobre todo si me ayuda a hinchar la bolsa, que esa si que es
sagrada y no entiende de memeces ni ideologias. jQué le
vamos a vender manzanilla a los bolcheviques! —me dice—.
Ponte a la labor —le contesto— que las aceitunas no distin-
guen la color.

Pronto olvido el incidente con la Benemérita que, por otro la-
do, no fue tal, porque, con la humildad y sencillez que le ca-
racteriza, Antonio Pérez me pregunta con toda discrecion si al
llegar a Las Rocinas necesito dar algun recado urgente a Lui-
sa, prestandose a llevarselo personalmente. Le doy las gra-
cias y él me hace una reverencia con la cabeza en sefial de
sumision y acatamiento. No obstante, a la primera ocasion he
de amonestarlo carifiosamente. Hay clases de bromas que
bien sabe él que no me gustan y no estoy dispuesto a tolerar.

Hemos dejado atras la Cafaliega. ¢ Fue esta fontana, como
aseguran los eruditos, un canal griego que llegé a unir uno de
los brazos del delta del Guadalquivir con el Odiel o simple-
mente, una regola de filtracion marina o de aguas viejas que
fuera aprovechado en la pleamar por algunos barcos de pe-
quefio calado? Algunos cientificos ingleses y alemanes —
siempre queriéndoles buscar tres pies al gato, como si eso
importara— que han estudiado el paso de las aves migratorias
en el Coto de Dofiana han realizado excavaciones arqueolégi-
cas —como la lady en Niebla— en el centro de la Marisma,
pero no han llegado a conclusiones definitivas. Dofia Elena si
gue no se equivocaba jamas. Siempre tan devota, dulce y
ponderada. El dia de mi primera comunién me regal6 un rosa-
rio de plata —Menese, dicha sea la verdad— vy, cada vez que
iba por su mansién, me obsequiaba con bombones y pastillas
de goma —color violeta— inglesas, cuyo sabor aun no he
olvidado. jMujer extraordinaria la lady!

Con tantos dias al sol, a las estrellas y al aire puro, Sagrario,
mi bienamada esposa, parece haber recuperado su buen as-
pecto y su natural alegria. Si no fuera porque es mi legitima
casi la desearia. Hoy se ha puesto un vestido de faralaes de
talle bajo color salmén, con un mantoncillo blanco que es una

- 126 -



preciosidad. Se me acerca para preguntarme si me gustan sus
zapatos, en los que por primera vez me fijo. Cosa fina, en
efecto, de tafilete rosa. Se los ha hecho a medida —me infor-
ma— un zapatero de Isla Mayor que se ha puesto de moda y
gue recibe y toma medida todos los jueves en el hotel Inglate-
rra. Felicitalo en mi nombre —le sugiero, mientras se me ocu-
rre la idea de darme ese dia un garbeo por alli a ver si me
paso por la piedra alguna nifia salida que tenga el capricho de
los zapatitos.

A todo el mundo le ha dado hoy por beber el doble de la cuen-
ta. Vuelan las botellas de «La Ina». Margarita, la muy puta,
chicolea con todo dios. No tiene miramiento para la familia. La
encuentro enloquecida. Se ha puesto un pantalon vaquero
ajustadisimo, una camisa de cuadros —divina, no lo voy a
negar— y pingonea como un macho —¢lo sera?— de un lado
a otro, cual abeja que quisiera libar todas las flores. Hay que
disculparla sin embargo. Le ha entrado a ella —también— la
fiebre de los dltimos metros del camino. Comienzan a cruzar-
se los desafios de las sevillanas mariconas. También yo creo
enloquecer escuchandolas:

La novia que yo tuve
era de Olvera.

Y se cas0 con otro

la pufietera.

Mi novio es cartujano (
pintor de loza,

que pinta palanganas
color de rosa.

Asi lo quiero,

que pinte palanganas
color de cielo.

ll)

* % %

! Cartujano: de la fabrica de ceramica inglesa ubicada en la antigua cartuja
dedicada a Nuestra Sefiora de las Cuevas y vendida a mister Pickman, que
instald alli su conocida fabrica de loza.
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Los caramillos y los tamboriles abren ya la marcha para la
llegada triunfal. Desplegadas las banderas y los estandartes,
alzadas las varas en alto, relinchantes los caballos, mugientes
los bueyes, en vanguardia la carreta con el Simpecado cente-
lleante de reflejos, la Hermandad de Sevilla se encamina al
Real. Las Rocinas se abren a nuestro paso con su ermita en-
calada, sus eucaliptos, sus blancas casas techadas de ramas
de pino y de romero y las broncas voces de bienvenida de los
almontefos. Tras el vasallaje a la Reina de los Cielos, nuestra
Hermandad se dirigira a su capilla en la plaza del Cardenal
Segura —paralela a la calle Infante Isabel Alfonsa y a la plaza
del Comercio. jViva esa Blanca Paloma, cofio!

* % %

El camino ha tocado, pues, a su fin. Entre cohetes, vitores,
palmas, aplausos y canciones, nuestra Hermandad ha circun-
dado la dltima curva de las Rocinas y ha hecho su entrada en
el Real, encendido de fervor mariano. Siento latir aprisa mi
corazon cuando los bueyes de nuestro Simpecado, al pasar
ante el santuario de la Virgen, se vuelven hacia las puertas
abiertas de par en par —como las nobles almas— para arrodi-
llarse como lebreles ante la Reina de la Marisma. Huele a he-
liotropo, a miel silvestre, a primavera, a ramas de pinos recién
cortadas y a sudor de doncellas sin mancillar.

Jinete de Maestre, mi caballo gateado y el mejor de mi cuadra,
contemplo las gradas del altar mayor ante las que se recortan
las andas de plata de la Blanca Paloma. Los cirios forman una
verdadera montafia de cera en el presbiterio y los exvotos y
las inscripciones de gratitud se alinean a lo largo del modesto
crucero de la vieja ermita que pronto vamos a convertir en
basilica de altos vuelos. Los espejitos y los bordados de plata
y oro que embellecen los cuernos de nuestros bueyes refrac-
tan el sol —ya casi terrible— de las dos de la tarde. El aire se
puebla de pregones, de sones de guitarras, de pafiuelos tre-
molados, de fandangos, soleares y serranas mientras las
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campanas de todas las capillas tocan a rebato.

Los vendedores de castafias y nueces —que han conservado
los frutos desde el invierno bajo tierra— levantan sus tendere-
tes de lona a la izquierda del Real y los fotégrafos ambulantes,
con sus guardapolvos y sus viejas maquinas de tripode hacen
su agosto. Los gitanitos del Puerto de Santa Maria y de Jerez,
gue han atravesado el Guadalquivir por la barra de Sanlucar,
siguiendo las carretas, han montado ya sus aduares. Suenan
las notas de los organillos tirados por borriquillos morunos a
las que se unen los pregones de los vendedores de loteria.
Las Hermandades méas modestas cantan sevillanas rodeando
a sus parrocos, con los cuellos de las sotanas abiertos y un
veguero entre los dientes careados: con ellos vienen sus so-
brinos y sus barraganas. Las viejas de Almonte, con sus pa-
fiuelos negros a la cabeza, pregonan arropes y bolitas de
anisados. Y a todos ellos se unen los alicantinos de los pues-
tos de turrén con sus blusas levantinas, los chiringuitos de
bebidas, los rayados toldos que cubren los techos de las ca-
rrozas tiradas por mulillas campanilleantes, los animales que
sestean en la rala hierba que crece al borde de los tapiales,
los boyeros que conducen a los pastizales sus cansados bue-
yes de ojos inmdviles y pacientes, y la silueta de los yugos de
las carretas clavados en la tierra como arados. jSefior, Sefior,
Sefior! Este milagro unico de la devocién popular hace que las
lagrimas me rueden por las mejillas tostadas por el sol. En voz
baja, para que solo Ella y yo lo sepamos, rezo una salve en
accioén de gracias a la Reina de la Marisma por haber querido
que este afio, una vez mas, me postre ante sus pies.

Nuestra Hermandad queda ubicada en los corrales de su pro-
piedad. Los criados realizan el traslado de los enseres a nues-
tras casas. Cada miembro de mi clan —tribu de Juda prefiero
yo llamarla— toma su caballo y, cada uno por su lado, como si
una corneta hubiera tocado a desbandada, se pierde al galope
buscando a los amigos de Jerez, de Sanlicar y a los herma-
nos de la Hermandad matriz de Almonte.

Quedo un tanto rezagado mientras los lacayos se afanan en
ordenar nuestro menaje y se agitan bulliciosos para preparar
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el almuerzo. Margarita ha quedado sola también, desconcer-
tada quizda, sin acabar, al parecer, de tomarle aun el pulso a
esta geografia nuestra —que fuera un dia también suya, y de
la que renegara— tan distinta a los afeminados campos de
Francia. La contemplo de lejos sin dirigirme a ella. Prefiero no
cambiarme auln de traje. Quiero antes galopar y saludar mas
tarde a los amigos y beber las primeras copas de vino bajo los
sombrajos, los botos manchados de polvo, la camisa cho-
rreante de sudor, arrugada la chaquetilla, los ijares de mi ca-
balgadura espumeantes y el barbuguejo de mi sombrero tenso
sobre mi barbilla, como un garrochista de estampa antigua.
Asi es como me gusta llegar y quedarme un par de horas:
como los legendarios romeros de Santiago y de las rutas de
las advocaciones marianas de Espafa.

Las sevillanas, cantadas por los maricones, surgen de todas
partes y se multiplican por si mismas a lo largo de las calles,
puro arenal. Mi caballo gateado, alegre y orgulloso de llevar-
me sobre la silla, alza las manos postineras. Me siento joven y
como recién nacido, feliz y dichoso. Saludo —como un conde
lo hiciera antafio a sus vasallos— a los guardias civiles, ojo
avizor, en constante vigilancia; a los almontefios que adornan
sus sombreros con las plumas multicolores de sus matagallos
y cantan alabanzas a la Blanca Paloma haciendo repicar el
festivo aire de sus cafias, primitivo y maravilloso instrumento
musical que tiene la gracia repajolera de las palmas, el ritmo
de las castafiuelas y la melodia de la copla; a los turroneros; a
los vendedores de loteria —que me conocen de la calle Sier-
pes y me contestan, adiés, seforito—; a los ciegos que pre-
gonan sus cupones iguales mientras solicitan en silencio su
curacion a la Virgen, Nuestra Sefiora; a las adolescentes —
jayl— vestiditas de faralaes —todo volante y capa hasta las
ingles, redonditos y respingones los culines, garzos los ojos
guedones para decir que no se quedan, la canal del pechito
sugerida bajo las percalinas—, e incluso a los recios mozos —
tan griegos ellos todos, tan sumisos, de a uno gustarle el che-
roy estar loca.

He de dirigirme a la Hermandad Matriz para presentar mis
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respetos a la Princesa. Alli se encontrardn ya mi mujer, mis
hijos y mi tribu toda. Juntos realizaremos el besalamano de su
alteza y, a continuacién, nos encaminaremos al Santuario pa-
ra encenderle a la Virgen, Nuestra Sefiora, las tres docenas
de velas que todos los afios le ofrecemos: la primera, por las
intenciones patrticulares de la familia; la segunda, por las in-
tenciones del Papa felizmente reinante —pero menos—,; la
tercera, por las de nuestro Caudillo.

La entrada oficial de mi Hermandad en las Rocinas, como la
de todas, no se hara hasta esta tarde, ya caido el sol, con las
campanas al vuelo y los cochetes abriendo palmeras lumino-
sas en el cielo que de afiil habra pasado a rosa. El soportal de
la Hermandad Matriz esta ya abarrotado de caballistas. Se
encuentra alli agrupada toda la élite de nuestra hermosa tierra;
pero, incluso ante ellos, he de singularizarme. Hago levantar de
manos mi caballo Maestre en una corbeta inverosimil y le obligo
luego a hincar las rodillas en tierra en el momento en que me
quito el sombrero para saludar como un mosquetero. Mi
proeza, no por su exclusividad sino por su finura, arranca dece-
nas de aplausos de blancas manos enjoyadas y tintineantes,
los ojos mas pendientes de mi bragueta que de mis riendas.

Las cintas rojas, naranjas, azules, moradas y verdes de las
medallas votivas rodean las gargantas —de cisne— de las
mujeres y, junto a los cordones de las de los hombres, more-
nos y sinuosos como arabes, forman un arco iris alrededor de
la Infanta espafiola. En un charré verde negro y oro —como
una montera torera— se acercan los cantaores de la fama —
los cuatro Nifios de Coria, jele!l— y con los brazos abiertos
como tenores, las manos extendidas, cantan a coro, acompa-
flados por nuestras palmas y la guitarra del Nifio del Pardo, la
mas bella —para mi— de todas las sevillanas rocieras:

... de Sevilla la alegria

y de Triana el orgullo,

gue hasta los grandes de Espafa
son ya los hermanos tuyos.
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Son las seis de la tarde, pero el sol contintia victorioso cayen-
do sobre el Real. La Hermandad Matriz, con sus varas, sus
insignias, sus sacerdotes y las autoridades de las tres provin-
cias —Sevilla, Cadiz y Huelva— contemplan, desde la puerta
abierta del Santuario, el desfile o cabalgata de la entrada ofi-
cial de las Hermandades. Ahora ya es todo distinto. No valen
el sudor ni la fatiga, ni el polvo ni el cansancio. Es preciso pa-
sar ante la ermita limpios, inmaculados, tal como salimos de
Sevilla. Las ruedas de las carretas de los Simpecados han
sido de nuevo enjalbegadas. Los vestidos de volantes, reser-
vados exprofeso para la ocasion, conservan intactos sus pun-
tillas rizadas y sus pliegues almidonados. Huele a incienso, a
agua de colonia alemana, a cigarrillos ingleses, a solera jere-
zana, a alhucema y a caramelo de menta —para matar los
malos alientos alcohdlicos. Cada vez que un nuevo Simpeca-
do llega delante de la puerta del Santuario, una banda de cor-
netas y tambores interpreta la Marcha Real. Al llegar el turno
al nuestro, los bueyes vuelven a hincar sus rodillas, azuzados
por la aguijada de nuestro boyero mayor. Los vivas a Sevilla
se suceden trémulos, desbordantes de entusiasmo. jEl aca-
bése!

Margarita no ha querido pasar a caballo delante de la Virgen.
La verdad es que tampoco tenia ropa a propésito para ello;
aunque Sagrario o Maria del Rocio le podian haber dejado
uno de sus muchos vestidos. Oculta por la cortina de encaje
de una carreta para lograr buenos contraluces, continGia con la
camara cinematografica sobre el hombro rodando metros y
metros de pelicula sin perderse ni un solo detalle. jLastima
gue me vea obligado a velarle todos los carretes! jQué le va-
mos a hacer! Esta censura mia a hurtadillas y sin llamar la
atencion ni enfrentarme a ella es el Unico camino viable para
impedir que en el extranjero sean mal interpretadas nuestras
tradiciones populares, sirviendo de propaganda subversiva.
Con todos mis respetos para el pontifice reinante —pero me-
nos, ni lo nombro—, la enciclica Mater et Magister es inadmi-
sible. No sé si a la muerte de este Papa —seguro que no— la
voz popular querra dedicarle unas sevillanas como a Pio XII:
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El Papa dijo al mori,

qué suerte tengo, Dios mio,
porgue me llevan al cielo,
con la Virgen del Rocio.

iLo digo con muchas ganas
porgue he visto el Simpecado
de la Hermandad de Triana!

Sevillanas que, precisamente en estos momentos, cantan
fervorosos los hermanos de Triana —nuestra rival— mas anti-
gua, pero con menos clase que la nuestra. Que cémo se van a
comparar los menestrales y los ceramistas, los quincalleros y
los ferreteros con nosotros, los sefiores.

* % %

Parece imposible que durante tantas horas mi atenciéon haya
estado exclusivamente dedicada a la Blanca Paloma y no me
haya acordado ni por pienso de Luisa, de mi s entrafias. Pero
asi fue y asi son las cosas del queré. Hay mas dias que ollas.
Vuelvo a salir al Real, acompafiado de Carlos, que tampoco
ha reparado en que trajo a su préjima. Han encendido ya las
candilejas de aceite y los petromax y carburos de los chiringui-
tos y de los tenderetes. Carlos ha cambiado su sombrero de
color gris perla —de hace un momento, jqué exageracion!—
por uno negro, de copa mucho més alta y alas mas estrechas
gue parece arrancado de un grabado de La Lidia y que se ha
mandado hacer expresamente por habérselo visto el pasado
afo al principe don Pedro de Orleans. No cabe duda de que
es un sombrero de gran efecto por la novedad que representa
su exhumacién. Con estos sombreros, que sélo se veian ya
en las viejas portadas de La Esfera, enmarcadas en pefas
taurinas y en barberias de barrio, pasard como con los panta-
lones de talle alto. Basta que hace unos afios unos aristécra-
tas ingleses lo trajeran al Rocio por snobismo para que todos
hayamos vuelto a utilizarlo. Encargué media docena de ellos a
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mi sastre: dos grises con rayas de tipo clasico, dos sin rayas,
uno beige oscurito y otro negro con rayas muy poco marca-
das. Hoy ninguno de nosotros lo cambiaria ya por el de talle
corto: aprietan la cintura, disimulan el estbmago y dibujan mu-
cho mejor la silueta pinturera. Pronostico a los viejos sombre-
ros de uveros la misma buena suerte. Lo ideal seria darle al
Rocio todo el evocador aire romantico del siglo pasado vy, si-
guiendo por este camino de renovacion progresiva de nuestra
indumentaria, lo lograremos.

Con esta facilidad que caracterizan mis cambios de animo vy
de humor, vuelvo a sentirme en mi papel marchoso de amante
—pagano, es cierto, pero amante al fin— de Luisa. Tanto ella
como Lola deben estar cabreadisimas —que no es precisa-
mente orgullo lo que les falta en esta tierra a los pobres— cre-
yéndose las legitimas, no te joe; pero asi son y asi hay que
aceptarlas. No hay méas devotas beatas —en la vejez— que
las putas arrepentias —dice el refran con raz6n—, que cono-
cido he viejas meretrices de casa La Madrid que matrimonia-
ron con nobles —una debilidad de la aristocracia ésa de llevar
al altar (de la Virgen de los Reyes, de ser posible) a las fula-
nas de postin —que en eso si que nos parecemos a los fran-
ceses—. Decia —al revés que las galas— que estas putas
nuestras, tras las bendiciones, se visten de negro, se ponen la
blonda de encaje sobre los ojos, tan negrisimos, se buscan un
confesor —joven y ambicioso padre espiritual, de la Orden de
ser posible— que les asesore y aconseje en cosas de iglesia
gue ignoran —triduos, manifiestos y novenarios—, hacen una
manda y pagan sus diezmos, regulan sus fornicaciones para
no tener hijos, y el patrimonio —e incluso los titulos—, acaban
en manos de sus sobrinos, convirtiendo su plebeyez en una
sola generacion en Grandes de Espafia de ser posible. Mue-
ren como santas —y a mas de una canoniz6 Roma—, su re-
cuerdo perdura en una boveda de pante6n de capilla rural,
donde gustan de ser enterradas, y su suerte sirve de ejemplo
al pueblo que ve en ellas la Unica posibilidad no sélo de con-
vertirse en ricos sino —y esto es lo importante— en honora-
bles. jEntre putas finas y toreros de renombre anda el juego
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en estas tierras! Rejuvenecen la decadencia de la sangre y las
anima a insospechados proyectos que no hubieran sido jamas
capaces de llevar a cabo la rama legitima de condes y mar-
gueses y en veinticinco afios adquieren una distincion natural
y unos refinamientos que asombran a los mismos ingleses.
Pero no, no es este mi caso. A la Luisa le doy vara y no la
dejo trepar, por la leche que mamé.

Cabreadisimas, si, y con razdn, por nuestro despego; pero la
noche abre ya de par en par sus puertas de posibilidades sin
cuento; de manera que como Carlos Nufiez me dice que se
encuentra sin &nimos de ver a Lola —por el escandalo que es
capaz de organizarle por haberle dado plantén y no haber ido
siquiera a saludarla— seré yo el que les haga una visita a am-
bas y quién sabe si, con un poco de suerte, soy capaz de me-
terlas en la cama a las dos.

Este Carlos de mis culpas y de mis pecados se ha vuelto un
tronado. De nuevo —mientras cabalgamos solos— intenta
proseguir contandome sus batallas. Para el carro, compariero,
le digo, que ya esté bien, cofo. ¢Es que no tienes otra cosa
de qué hablar? Se calla como un muerto. Qué perecedera es
nuestra raza —pienso contemplando su perfil de lechuzo—;
gué vejez mas prematura la nuestra —la suya, que yo me
siento aun con fuerzas para desflorar en una noche seis vir-
guitos. Lo encuentro acabado, pese a su delgadez. Su cara
mantiene un rictus de mascarilla mortuoria, inequivoca sefal
de nuestras estirpes cuando tiran la esponja.

—Hazte hermano de la Santa Caridad —le digo.
—Lo soy —me contesta.

—Si Mafara (*?) resucitara, te haria su sucesor en la adminis-
tracion del Hospital.

—iPues no me importaria!

—Lo sé, Carlos, lo sé. Sucede que tu puesto no esta entre los
vivos sino entre los muertos. Y Valdés Leal te hubiera elegido

12 Miguel de Mafiara, fundador del Hospital de la Caridad de Sevilla, del que
quiza Tirso y Zorilla se inspiraran para la creacién de su Don Juan.
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de modelo para su cuadro de Las postrimerias.

Volvemos a poner los caballos al galope. Bajo el reflejo lunar,
nuestras herraduras levantan una estela de polvo de plata. En
los sombrajos, tendidos bajo las lonas o apoyados en los eu-
caliptos, cientos de jovenes parejas hacen el amor. Llega has-
ta nosotros la cadencia —furtiva— de la letra de unas solea-
res.

iMe faltaron los testigo!
iSefio [juez] yo no la he robao,
ella se vino conmigo!

* % %

«... Una larga calzada orillada de esfinges lleva a los romeros
hasta el sagrado recinto de Karnach, y, al llegar a él, se dise-
minan por las distintas capillas destinadas al culto. Entre esta-
tuas y obelisco, los peregrinos realizan las ceremonias de los
servicios religiosos a Amon Ra. Solo el faraon y sus sacerdo-
tes pueden contemplar a la divinidad en el mismo tabernaculo.
Los iniciados ocupan los porticos y las terrazas. Al pueblo
llano le esta absolutamente prohibida la entrada en el templo.

Sacrificios de animales, brillantes cabalgatas por el curso del
Nilo y coloristas ceremonias de la lucha del sol con las tinie-
blas constituyen los principales motivos de la romeria. Ante el
altar, donde se sacrifican las reses, se danza y canta al com-
pas de flautas y tamboriles. Los remeros de las embarcacio-
nes, armados de largos bastones, se defienden de los guar-
dianes, decididos a cualquier precio a impedirles la entrada en
el templo. La divinidad es llevada a hombros, en triunfales y
recamadas andas de plata, para dar la vuelta a la explanada,
rodeada del fervor popular ...»

Esta es, poco mas o menos, la anticipada vision que de la
procesion de las antorchas tiene escrita mi cufiada Margarita
en su diario —carnet dice en las pastas de tafilete jrojo! He
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aqui como ella, que hace tres afios era una devota hija de
Maria educada en las Esclavas Concepcionistas, ha llegado a
perder la fe de sus mayores hasta el punto de pretender —
segun adivino— sonorizar la pelicula sobre nuestra Romeria
basada —voz en off— en una transposicion cronolédgica del
antiguo Egipto. Por lo visto piensa que con esta luminosa idea
va a deslumbrar, por su originalidad, al publico, siempre pre-
dispuesto a hacernos la pufieta, de los cine-clubs de medio
mundo. Continda, la muy bellaca, escribiendo:

«... En Grecia no son sélo los sacerdotes los facultados para
transmitir al pueblo la voluntad de los dioses. En Atenas co-
mienza la via sagrada que termina en la gran acrépolis con el
culto de Atica. El paisaje es singularmente pintoresco: unas
dunas arenosas cercanas al mar y un fondo verde y plata de
antiguos bosques. Ya estan los romeros en los propileos de
columnas sobre gradas y, por una inmensa puerta, entran en
el recinto sagrado. Admiran en primer lugar el templo de la
Victoria sin alas y la linterna de Lisicrates. Luego el Erecteion
—monumento del mayor interés para los devotos griegos—
encierra la estatua de Minerva, traida de Troya; la roca herida
por el tridente de Poseiddn, el portico de las Cariatides con el
olivo que Minerva hizo brotar, y las inscripciones que son in-
ventario de ofrendas de los peregrinos y detallada relacion de
los vencedores de los Juegos Olimpicos.»

El resto se halla escrito en francés y, por supuesto, no entien-
do nada; que si hay alguien que aborrezca los idiomas fora-
neos somos nosotros, chocho, que si no leemos ni los periodi-
cos ibamos a aprender francés, por los cojones; ni inglis tam-
poco, claro, ni siquiera aleméan; ya veis a Carlos Nufez, que
estuvo en la Division Azul —mes y medio, que antes de llegar
al frente se dio de baja por estrecho de pecho— y permanecio
en los campamentos germanos aprendiendo el orden abierto,
gue él del cerrado no pasara en la Cruzada, para qué, enchu-
fado como estaba en los servicios de informacion.

Solo ahora, en la alcoba —que comparte con mi hija Maria del
Rocio— vacia de mi casa de la calle Virgen de Fatima, esqui-
nita casi a Plaza Menor, curioseando en sus secretos e intimi-
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dades, no ya en su diario sino en todo lo suyo, por el mero
hecho de pertenecerle me tienta y me fascina. El cuarto, en-
jalbegado, modesto como el portal de Belén: dos camitas, una
mesilla de noche, una peinadora, todo de almoneda, compra-
do a bajo precio, que la humildad lleva aparejada la economia
y para qué lujos; somos tan tradicionalistas en esto —cuando
podemos— de gastar lo menos posible en nuestro ajuar de
campo como lo eran nuestros tatarabuelos los arabes. Su
cuarto, digo, pese a su ausencia, tiene un perfume especial,
su aroma entreverado de sudores ardientes que me enervan.
Antes de encontrar su diario he acariciado toda su ropa inte-
rior y sus pantalones de montar sucios y manchados de polvo
del camino que no ha consentido —me dice Sagrario— que
ninguna de nuestras sirvientas le lave; sus pafuelos de seda,
sus blusas, sus sujetadores, los calcetines blancos de lana
con cenefa azul que utiliza bajo las botas y, joh, Marga!, el
pasadorcito de carey con que sostienes, junto a la raya, la
mata —de yerbabuena— de tus cabellos castafios.

Vuelvo a guardar el diario en su necesaire porque aungue lo
hiciera desaparecer o lo partiera en mil pedazos vy, luego, lo
guemara —como se debe hacer con todo libro, menos los de
misa y los de contabilidad— no conseguiria nada, sino su
sospecha de haberlo descubierto. Son los carretes de pelicula
los que me interesan, para abrir las cajas y velarlos: pero no
aparecen por ningun lado. ¢(Cémo es posible esta diabdlica
interpretacion de la Romeria a la que ella ha llegado?

* % %

Son las nueve y media de la mafiana. Acabo de regresar al
hogar después de haber pasado la noche junto a Luisa —a la
gue he hecho horrores para desquitarme de mis dias de absti-
nencia, que todo hay que decirlo. A primera hora, Carlos, Lola,
Luisa y yo hemos bebido con moderacién. Contrariamente a lo
gue imaginaba, Lola y Carlos se enlazaron del talle, como dos
tértolos (como una tortola y un lechuzo, quiero decir) y salieron
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al aire libre para buscar entre los eucaliptos un sitio apropiado
donde hacer el amor —a la francesa, como a él le gusta— a la
luz de las estrellas. También Luisa y yo hemos gozado fuera
de las cuatro paredes, pero en el corral, que es un sitio tran-
quilo, y, por primera vez, sin duda por el hecho de encontrar-
me en estos predios, sus labios me han hecho recordar otros
labios adolescentes —carnosos y pimpantes como los de una
esclava etiope— que hace ya muchos afios se comieran la
tierra y a los que logré domenfar tras una hora de lucha. Pero
aquella efeméride —no por dolorosa menos inevitable— esta
ya olvidada para siempre, y perdonada.

Mi familia duerme aun, exceptuando a mi hija Rocio, que ha
salido a caballo con José Maria Molina, a Diego, con los ca-
chorros de la mejor gente de Jerez, y a Margarita, a cuestas
con su inseparable cAmara tomavistas. Subo al sobrado y me
arrojo vestido sobre la cama —aun deshecha— de la alcoba
de Marga, que aun guarda el perfume de su cuerpo entre las
sabanas de tiras bordadas, eso si, que para la ropa blanca de
cama nuestra clase suele ser muy puntillosa, al contrario que
para el mobiliario de campo y el menaje.

Si, anoche los labios de Luisa me han producido la misma
sensacion agridulce de hace veinte afios —ijVeinte afios ya,
Dios, veinte afios! Yo a aquella nifia negra la habia visto ya en
el camino. Adelanté a nuestra caravana sentada en una sillita
de enea al lado de otras furcias, sobre la batea del viejo y chi-
rriante camioncito, movido por gas pobre, adornado de guir-
naldas y de flores de papel manila de colores y colgado de
farolillos verbeneros. Hinqué las espuelas en los ijares de mi
caballo —Ciano se llamaba, como el conde italiano porque
tenia mala boca— y subi el repecho de la carretera de Hinojos
antes que el camién. Alli esperé para verla de nuevo y que-
darme de ella prendado. Tocaba las palmas con desgana.
Aungue en muchas ocasiones quise haber probado esos ex6-
ticos bocados de las negritas de Palos, de Niebla o de Gibra-
lebn —todas ellas, al parecer, de la misma tribu o familia—,
nunca se me habia presentado la ocasion. Negra, negrita —
como la del ron—, y, por afadidura, puta. Me senti feliz sa-

-139-



biendo que una madrugada, en las Rocinas, la gozaria. iY
cémo!

De nuevo me llega a la boca el sabor de sus labios cerrados a
cal y canto, como una almeja acosada por un pulpo para evitar
mis besos, y el brillo feroz y antiguo de sus ojos de hiena aco-
rralada. Inesperadamente, se abre la puerta y aparece Marga-
rita que, encontrandome armado, me mira desdefiosamente
como si —yo— fuera un lobo o una alimafia de la montanera y
no un hombre que seria capaz de cometer la mayor locura —y
la mayor estupidez, como la que hago— por tal de sentirla
estremecida entre mis brazos. Vete —me ordena. Y salgo de
su alcoba sin decir nada, un tanto abochornado por haber sido
cogido in fraganti en el pecado solitario.

Bajo el cafiizo, encuentro reunido a un grupo de buenos ami-
gos a los que Sagrario, la marquesa y la mujer de Carlos co-
mienzan a hacer los honores de la casa. Los criados sacan al
soportal grandes cafieras de latdén brufiido llenas de cafias de
manzanilla. El tamboril y el silbo suenan cercanos, en la es-
quinita de la calle. Sin saber como ni por qué —como de cos-
tumbre— me siento deprimido. Saludo, entro en el zaguan,
bajo a la pequefia bodega y me bebo de un golpe media bote-
lla de guisqui. Reconfortado, aparezco de nuevo bajo el som-
brajo ante el que se ha formado ya un corro en medio del cual
comienzan a bailarse sevillanas. Sagrario se cuelga de mi
brazo y me mira feliz y enternecida. jQué haria sin ella! Tengo
ganas de llorar. No lo hago porque, por suerte, la letra que
ahora cantan me devuelve mi archisabida mala leche:

Cbmo quieres que vaya, Ave Maria,
de noche a verte.

Si le temo a tu padre

mas que a la muerte.

Yo qué quisiera, Ave Maria,

yo qué quisiera,

gue se fuera a Alemania, Ave Maria,
y ho volviera.
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Tras la siesta —que faltar no nos puede ni debe, que la dor-
mimos hasta en los mas duros inviernos, con escarcha en los
parterres del parque de Maria Luisa y carAmbanos en los al-
bafales de los suburbios de chabolas que circundan nuestras
ciudades, como debe ser; largas siestas de un par de horas,
por lo menos, para reparar fuerzas y sentirnos, ya el sol pues-
to, con nuestro caracteristico talante de tardecita provinciana,
una maravilla, para salir a la calle y recomenzar nuestro duro
trajinar de chalanes: que si compro, que si vendo, que si cam-
bio, que si permuto; que los naipes, que la querida, que si el
sastre, que si el cabildo de la Hermandad de penitencia, que si
la ruina que se esta buscando tal o cual por mor de invertir
fuera del campo y las inmobiliarias y arriesgarse con los poli-
gonos industriales, que no se han dado cuenta los muy primos
de que el gobierno los ha creado para que especulemos con
ellos tras habernos embolsado los consiguientes créditos y no
para convertir nuestra amada ciudad en un Manchester cual-
quiera. jNo te joe!

Tras la siesta, repito —que ya se me iba lo que pensaba de-
cir—, aprovechando las dos horas que aun faltan para la cena
de fraternidad de la Hermandad, salimos a comprar medallas,
cintas, estampas y recuerdos. Entramos en la tienda abarrota-
da de velas rizadas; de flores de talco; de estampas ilumina-
das de la Virgen vestida de pastora; de grandes escarapelas
de seda verdes, rojas, azules, moradas; de rosarios; de bote-
llas de agua del pozo milagroso; de imagenes de ceramica
pintadas a mano o de plastico fosforescente. Nos cuesta al-
canzar el largo mostrador donde los fieles se apifian y gritan y
enarbolan en el aire sus dineros. Los dependientes de la Her-
mandad Matriz —que tiene la exclusiva— se esfuerzan en
atender raudos a la primera fila de clientes para continuar lue-
go por la segunda y proseguir con la tercera y evitar el desor-
den —como si evitar se pudiera. Luchamos con mas impetu
gue nadie abriéndonos paso con los codos entre los pelentri-
nes —a los que no debia permitirseles la entrada; que no so-
porto a los pelaos— y logramos situarnos ante el mostrador.
Como todos los afios, compro algunas botellas de agua mila-
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grosa —tan buena para limpiar el rifion como para alejar a los
demonios—, unas flores de talco y algunas docenas de cintas
—con la imagen de la Virgen estampada y una leyenda ma-
riana— para enviar como felicitaciones de Navidad a mis
clientes —de las aceitunas de verdeo— ingleses y norteame-
ricanos. La marquesa se convertird en una pila viviente de
agua bendita, de las muchas botellas que se lleva. Dicen que
las utiliza para purificar sus partes tras sus devaneos. No me
extrafia; que es tan ignorante como cierta duguesa y no sabe
gue esta cometiendo un sacrilegio. Sagrario y la mujer de Car-
los hacen en cambio un buen acopio de rosarios, no sé con
gué fines: son, desde luego, regalos baratos que siempre im-
ponen una deuda de gratitud al que los recibe. Sélo Antonio
Pérez, mi secretario, rehtsa adquirir recuerdos de tipo religio-
so y se limita a comprar un par de sombreros de palma bien
lindos que imitan los antiguos cubrecabezas de las pastoras
de la Marisma y se encuentran adornados con las vistosas
plumas de colores de los matapollos —que de pollos muertos
efectivamente son— y algunas cintas verde esperanza sin
ninguna leyenda. Antonio Pérez, a pesar de sus indiscutibles
cualidades que tan Gtiles me son, sigue para mi resultando un
enigma que cada dia me cuesta mas trabajo descifrar, porque
se me escurre como una lapa. Siguiendo su ejemplo, Margari-
ta adquiere también hasta media docena de sombreros pasto-
res. Se toca con uno la cabeza, guifia un ojo a Pérez en un
gesto de no sé qué tipo de complicidad puede encerrar y le
dice que son magnificos trofeos guerreros que decoraran la
habitacion espafiola de su piso de Paris. ¢ Trofeos guerreros?
¢, Qué querra decir? ¢ Como interpreta esta nifia las tradiciones
populares? No acabo de entenderla porque cada vez me sale
con una nueva que me desconcierta hasta limites de comple-
jo, Yo que no tengo ninguno. Estoy por decirle que he leido su
diario; pero, la verdad, no me atrevo a coger ese toro por los
cuernos. Yo creo gue le interesa todo sélo en tanto que des-
acredite la realidad espafiola. Cuando salimos de la tienda,
me quedo rezagado con Sagrario y, los dos juntos, del brazo
—Io cual me joe, pero qué le voy a hacer—, despacito y sin
prisas —como cuando nos casamos, ella pura doncella de

- 142 -



0jos garzos, tan dulce, y yo, aunque corrido, jesuitico y galante
como un San Luis Gonzaga— nos encaminamos a casa para
tomar las copas vespertinas, como si hubiéramos dejado de
tomarlas a lo largo de la noche y el dia.

Las medallas votivas y las cintas de seda me traen inevita-
blemente el recuerdo de aquellas otras de la bandera roja y
gualda que en los afios de la funesta Il Republica Espafiola
vendia clandestinamente —a las auténticas familias carcas—
la Hermandad Matriz. Evoco, como si lo estuviera viviendo en
estos instantes, aquella ancha escarapela de seda natural que
sostenia una barroca medalla de plata que me llevé como
regalo mi padre el afio treinta y dos, el mismo de la frustrada
sublevacion del general Sanjurjo en Sevilla, (**) afio que no
asisti a la Romeria por estar operado de amigdalas y que col-
g6 de la cabecera de mi cama como acto de desagravio, dijo.
Al dia siguiente, el médico de cabecera de casa, recién casa-
do con la marquesa de equis (**) que fue a hacerme una visita
—ya que aun guardaba cama—, me gasté la broma de que si
quisiera podria denunciarme y meterme en la céarcel. Supe
mas tarde —después del 10 de agosto— que los planes se-
cretos de la insurreccién armada se realizaron precisamente
agui, en estas arenas de la Marisma, durante la Romeria, y
gue mi familia y el médico estaban comprometidos en la su-
blevacion. Verdaderamente el lugar es el mas adecuado y
menos sospechoso para llevar a cabo una reunién politica
clandestina, y en cuenta debiamos tenerlo. Tomé nota para
decirselo al gobernador, por si las moscas.

* % %

Margarita sale de casa con una camara fotogréafica y un flash
gue sustituirdn, por las trazas, al tomavistas. Bajo la luz del
petromax del sombrajo, se sienta en el suelo, con las piernas

13 En efecto, en el Rocio se gest6 la sublevacion.
 El autor oculta, evidentemente, el nombre de un personaje real.
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cruzadas como un Buda, y toma notas en su diario tras colo-
carse unas gafas de carey con un ribete violeta, como una
puntilla de liguero, que le dan un gracioso aire de colegiala
norteamericana y que hasta ahora no habia, al menos en mi
presencia, utilizado. Tocada con el sombrero de palma fla-
meado de matapollos con sus plumas y sus laminillas de talco
celestes y rosas, se halla tan ensimismada en sus apuntes
gue no advierte —ni parece importarle— que nuestro grupo, a
mis Ordenes, se encuentre ya preparado y listo para salir.
Cuando Sagrario le da una voz —que la asombra— y comien-
za a refiirle carifiobsamente por su distraccion, se quita las ga-
fas, tensa las piernas que modelan la curva divina de sus
muslos enfundados en los tejanos, se incorpora en un salto
felino tras cerrar y guardar con siete llaves en la leonera de su
enorme bolso de piel de gamuza el maldito diario, ajustar un
carrete a su camara y colocar el flash para dejarnos sorpren-
didos una vez mas con otra de las suyas: que no asistira a la
cena y que se marcha a cazar imagenes. Fantasmas es lo
gue vas tu a cazar, zorra. O, quién sabe, si a conspirar, que
todo puede esperarse de ella, como de nosotros entonces.
Sucede que —hay antecedentes— las conspiraciones maris-
mefias no suelen prosperar.

* % %

Comemos al aire libre, los manteles sobre la grama, mientras
las dulzainas y los tamboriles amenizan la cena, una hermosa
estampa verdaderamente medieval. Corren las botas serranas
llenas de vino de Bollullos Par (del condado de Niebla, para
ser mas preciso). Es agradable, de tarde en tarde claro es,
degustar un gazpacho campero, un potaje gitano y comer con
las manos una tajada de cabrito, y cortar una rebanada de pan
prieto y fumar un cigarrito hecho a mano de cuarterén gibralta-
refio y limpiarse los dedos en la hierba y sentirnos un poco
fuera de nuestra esfera —tan cerrada como nuestras mansio-
nes en verano, con las persianas de esterones en los balco-
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nes y la vela —el toldo— cubriendo las cuadriculas de nues-
tros patios enlosados de marmol— y alternar (es un decir) con
los empleadillos de la administracion que alquilan un caballo
matalén para lucirse en la Romeria, y los menestrales que
ahora, junto a nosotros, recibiendo nuestro halo de elegancia
y de distincion, se les ensancha el corazén viéndonos comer a
la pata la llana, fumar su tabaco y beber de su vino. No cabe
la menor duda que esta comida de fraternidad es socialmente
muy interesante para limar asperezas y aplacar resentimien-
tos. Se crean vinculos —mercantiles—, se airean nostalgias
gue nos son comunes Yy, en definitiva, esta gran familia que
formamos —cuando nos conviene— sabemos unos apearnos
(con una sola pierna) de nuestro pedestal y a otros permitirlos
encumbrarse un poquito para hacerles creer ja los pobres!
gue se encuentran a nuestra misma altura. A los postres y
hasta los huevos ya de confraternizar, me levanto y grito,
abiertos los brazos como un misionero dominico en un pulpito:
iViva esa Blanca Paloma! Y cien voces a un tiempo repiten mil
veces: jVi...val

* % %

Esta noche, Sefior, la misma luna, la epacta de veinte afios
atras, aurea y ciclo cumplidos. La misma claridad y las mis-
mas estrellas, mas que vistas presentidas, adivinadas tras los
cumulos altos y los delgados filamentos de estratos que man-
chan este cielo la madrugada de Pentecostés. jEsta noche,
Sefior, una amarga historia para mi solo, para Ti y para Ella,
tu divina Madre, la Virgen Nuestra Sefioral Solos los tres v,
también aquel viejecito, el parroco del pueblo perdido de la
sierra con el que fui a confesarme. Si durante el camino, y ni
ayer ni hoy, nada me ha intranquilizado la conciencia, ahora
es distinto, no puedo dominar ya mis nervios.

Cuando los cohetes abrieron sus palmeras multicolores, nues-
tra Hermandad, tras su Simpecado, se puso en marcha hacia
la ermita. El altar mayor refulgia como un ascua encendida,
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como una custodia. Dio comienzo el rosario de las antorchas.
Empezamos a caminar desde el Santuario hacia el sotillo con
nuestros varales de plata, nuestras insignias, nuestros estan-
dartes, nuestras teas chisporroteantes, nuestros cirios, velas y
bengalas. {Como vibraban los corazones!

Aquella noche, como ésta, también portaba un varal y, como
ésta era también, casualmente, el dltimo de la fila. Me parece
ver de nuevo a la negrita del ron, como aquella noche, con-
templar en silencio fascinada nuestro desfile con un mantonci-
llo rojo cubriéndose los hombros al lado de sus comparieras,
bordes y pintarrajeadas, y a la vieja ama, un escarque, vestida
con un habito del Carmen, pastoreandolas. jSefior, Sefior!

Bajo el crespdén del mantoncito flecudo se ajustaba a su cuer-
po un vestido de lunares, alquilado sin duda para la ocasion,
como sus zarcillos, sus pulseras y sus collares. Le clavé los
ojos al pasar —dardo emponzofiado— mas que con deseo
propiamente dicho con furia y con temor a la vez, como pre-
sintiendo algo nebuloso y fatal de inevitable tragedia que me
uniria a ella para siempre. Porque tras aquellos ojos —los
suyos— se encontraron la muralla dorada, los dlamos platea-
dos, el puente romano, el rio rojo, las gavillas de la campilla,
los olivares mecidos por la brisa; toda la dicha perdida de los
afios de mi infancia frustrada. Prosegui el orden de la proce-
sién, tal como hago ahora, contestando cada padrenuestro,
cada avemaria, cada ora pro nobis; pero llegé un momento en
gue no pude contenerme. Abandonando la fila, subrepticia-
mente como lo hacia en mi colegio mientras cruzabamos la
esquinita del patio de columnas de marmol blanco y cabezas
de apdstoles y de santos coronando los angulos de los arcos,
bajo el cenador, escapé hacia los desiertos corrales caballares
para, sin la ayuda de nadie, ensillar mi yegua colina y volver
caballero al Real. Aun seguia ella alli, en el mismo sitio, con-
templando embelesada el desfile, la mirada perdida, como
ausente. Descabalgué y me acerqué por detras a ella. Y el
momento resultd propicio porque, como si le hubieran dicho
gue la esperaba, se despegd del grupo tras unas palabras al
oido del ama y se perdi6 en la oscuridad, a hacer aguas, he
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de suponer, que estaria reventando.

Epacta de veinte afios justamente, el mismo ciclo lunar, pero
no habia entonces ninguna luz, fuera de la de las antorchas.
jQuién podia haber pensado entonces que el Comando Aéreo
Estratégico norteamericano —humillados aquel afio los Esta-
dos Unidos en todos los frentes y victoriosos nuestros natura-
les aliados germanos— podrian, al cabo de cuatro lustros,
poner sus centrales portétiles a nuestra disposicion para ilu-
minar con sus potentes reflectores el Real! jCuantas vueltas
da la vida! Por eso a nuestra clase le es imprescindible nadar
y guardar la ropa, como ha sido siempre tradicional en esta
tierra en general y en nosotros en particular para terminar ga-
nandonos invariablemente la voluntad de los invasores, com-
prada a cambio de nuestra requetepajolera gracia.

Solo el destello de las bengalas y de las lamparillas de aceite
de los velones y las lenguas amarillas de los cirios. Volvi a
montar mi yegua. Su silueta, en cuclillas, se precisaba en el
contraluz tras el tronco de un eucalipto, de este mismo arbol
bajo cuyas ramas ahora paso y que veinte afios han converti-
do en un gigante. Corté riendas, templé el paso, acaricié a mi
colina las crines para que no la cogiera desprevenida el brus-
co cambio al que la obligaria a someterse. Piqué a continua-
cién espuelas y pasé a su lado como una exhalacion. Todo
fue tan rapido e imprevisto que no le dio siquiera tiempo a
gritar que, aunque lo hubiera hecho, ahogado resultaria antes
de nacer su grito por mi pericia y la salmodia de la letania de
Nuestra Sefiora. Sujeta por mis brazos, fuertes como el acero,
la sostuve con fuerza y, al ver que intentaba arrojarse en mar-
cha le golpeé la nuca hasta dejarla inerte. No sé exactamente
el tiempo que galopamos. Dejé atras los eucaliptos, los abedu-
les y los pinares de la mancha forestal. Cuando me detuve,
volvia en si lentamente, pero yo la ahogaba ya con mis besos
buscando la fuente de su vida. Vi de nuevo brillar sus pupilas
de animal herido, pero no pronuncié una sola palabra. Adn
hoy daria la mitad de mi hacienda —pero menos— por cono-
cer el timbre de su voz. Luché conmigo revolcandose en la
arenisca salpicada de agujas de pino, como no lo hubiera he-
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cho un hombre, con el vestido desgarrado, casi desnuda ya.
Logré domefiarla finalmente con un golpe seco sobre la sien.
No recuerdo cuantas veces llegué a gozarla una y otra vez,
incansable, como si jamas antes en mi vida hubiera tenido en
los brazos a una mujer. Agotado, me tendi luego junto a ella
jadeante, trémulo. Y fue entonces cuando descubri que aca-
baba de despertar de un largo suefio en el que habia quedado
atrapado no sabia cuando. Al intentar acariciarla una vez mas
—ya solo con ternura— adverti ¢ horrorizado? que se encon-
traba yerta y que sus piernas y sus brazos habian iniciado ya
la inconfundible rigidez de la muerte.

Tercer Misterio: la venida del Espiritu Santo sobre el Sagrado
Colegio Apostdlico. En mis manos de azogue tiembla el varal
de plata, el mismo que dejara apoyado sobre el pesebre de
los corrales cuando ensillé mi yegua aquella noche en la que
no latia ya ni su pulso ni su corazén. Una inexplicable furia se
aduefid de todo mi ser. Durante unos instantes pensé aban-
donarla alli, sobre la arenisca del calvero para que fuera pasto
de los buitres. Y pasto acabaria siendo, no obstante, porque
—a lo berberisco— arrastré su cuerpo desnudo atado a la silla
de mi yegua y la abandoné en lo méas profundo del bosque,
donde no lograrian hallarla ni los carboneros furtivos.

Cuando regresé a los corrales adverti que mi traje se encon-
traba también desgarrado. Até la yegua a su anilla y desensi-
llé. Tomando el varal de plata entré en mi casa por la puerta
trasera. Tras quemar la ropa en el fogén, me lavé, restafé los
arafiones de mi cara, me volvi a vestir un nuevo traje corto
antes de incorporarme a la procesion que tocaba a su fin, el
alba ya casi asomando por las espadafias de un oriente de
purpura encendida: Yo sé que nunca besaré tu boca, tu boca
de... jLa habia besado!

Nuestra Hermandad, al llegar al Lentisquillo, sigue el curso de
la calle Isabel Alfonsa para entrar en su capilla por la puerta
de la plaza del Comercio. También hoy la procesion de las
antorchas y la corona del rosario ha tocado a su fin. Pero
¢quién duerme? Porque esta noche es la gran noche del Ro-
cio que, tradicionalmente, se pasa en vela. Ahora segun ha-

- 148 -



biamos concertado, todos a casa de Carlos, a beber aguar-
diente miteao hasta perder el sentido de ser preciso. No pue-
do ocuparme de Luisa, ni de Lola a pesar de mis intenciones.
Carlos se encuentra hecho un brazo de mar dando parabie-
nes, recibiéndolos, estrechando manos, o besandolas. Podia
volar, si. ¢Quién iba a advertir mi ausencia con este verdadero
desmadre de café de pucherete que sirven, con estos calenti-
tos (churros) que traen en ruedas hirvientes; con estos bufiue-
los que aparecen en bandejas, con las tortitas de ajonjoli, con
el hambre canina que le ha entrado a todo el mundo de repen-
te en esta sonochada de velatorio sin muerto? Llegan, para
colmar el vaso, los hermanos Reyes y los Torongos que piden
gulisqui, claro, y hay que servirselos para coger el tono —
dicen— y templar las voces. De pronto advierto que, junto a
nosotros —como dos miembros mas de la familia, que mas
cara que espaldas tienen las dos y nadie dice ni pio por otro
lado— la Luisa y la Lola confraternizan, que tal es el descon-
cierto y el cachondeo y nadie sabe ya quién es marido de
quién ni quién querida de tal, ni tal esposa de cual. La mara-
bunta, mas yo tranquilo; casi tanto como Margarita que se
niega a tomar ni una copa y es toda ojos y toda burlona sonri-
sa de suficiencia apoyada en el quicio... del soportal, en don-
de los cantaores y los guitarristas —que esta gente del bronce
saben rapido cémo acomodarse— inician, tras mucho dengue
y mucho ensayo y mucha silla de enea donde apoyarse y mu-
cha botita taconera zapateando en falso y mucho encajarse
las chaquetillas, una sevillana de las antiguas:

iAy qué salero!
Tu no has visto a la Virgen,
con el sombrero...

* % %

Una hora larga dura el cachondeo, que mas pudo de no ser
porque en estas juergas colectivas, improvisadas o no, como
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en este caso, la gente tiene siempre culo de mal asiento y lo
que de veras les gusta es el nomadeo de tres copas aqui,
cinco alla y dos en afines voluntades de cada mochuelo a su
olivo, como estd mandado; olivo o catre, quiero decir, o corbu-
jon de las carretas o simple polvo al relente bajo la sombra —
lunar— de un acebuche. Dispersion o desbandada —dice el
lechuzo de Carlos— que en cuanto los Toronjos y los herma-
nos Reyes dejaron de cantar volaron los moscones —
incluidas nuestras préjimas, que ya bastante cara le echaron
con su presencia y se escabulleron por el foro; que una cosa
es compartir el patio y otra muy distinta las plateas.

Propongo a Margarita, a Carlos y a José Julio —que hemos
guedado solos; Sagrario se me fue con la marquesa, mis hijos
cada cual por su lado y el resto, a la chita callando, vaya usted
a saber— tomar unos guisquis en casa. Llegamos, aqui a dos
pasos, y nos sentamos bajo la luz del quinqué. ¢A qué viene
este silencio? Antonio Pérez, mi secretario, que se habia es-
cabullido antes, vernos llegar y tomar el portante fue todo una.
Se lo agradezco. Seguramente ha adivinado mi interés por mi
cufiada. Tengo que agradecerle su discrecion y buen sentido.
La estrategia la tengo bien organizada, una copa y puerta a
los dos varones, que no han servido sino para cubrir mi retira-
da y que Margarita no rehusara —en un principio— mi com-
pafiia. Lo peor es que no acaban de enterarse, sentados los
cuatro en corro, en la casa puerta, bajo el sombrajo, en las
sillas de enea. Qué pelmazos. A casa de Lola debiais marchar
—Iles digo en un aparte—, pero tu, Jota Jota, ojito con la nifia
(Luisa, la de mis ojos). Como si oyeran llover, porque ambos
miran a Margarita dispuestos a la primera de cambio, y en
cuanto me ven que hago un movimiento en falso, a tirarle los
tejos por derecho, sin melindres ni remilgos. ¢Donde esta esa
cacareada lealtad que nos une y esa nuestra legendaria soli-
daridad de clase?

El servicio —cuerpo de casa, doncellas, criados y lacayos—
se encuentran tan agotados del trajin del dia que han subido
al sobrado a dormir en las colchonetas de camisa de maiz que
Sagrario, compadecida que lo hicieran todos los afios sobre
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unas mantas pelonas en el suelo, ha mandado confeccionar y
gue, tan contentos, han estrenado. Me lavo las manos de ha-
berles ofrecido ese confort, que el pie se les da y se toman la
mano —y al cuello se nos abalanzarian, de poder. S6lo Matil-
de, nuestra fiel y vieja cocinera —que tan bien alifia el menu-
do, los callos y la gandinga, con su clavo y su matita de yer-
babuena y su copita de cazalla dulce para aromatizar la salsa;
gue tan a punto sabe freir los soldaditos de Pavia, mechar la
carne y espumar a fuego lento la pepitoria de gallina—, se ha
guedado de imaginaria para atender cualquier eventualidad —
0 capricho— que podamos sufrir —0 tener— en esta sono-
chada de Pentecostés. Da cabezadas, sentada en el corredor,
con el oido listo no obstante para atendernos, como es su
obligacion. Me dirijo a ella y con carifio paternal la obligo a
acostarse. Gracias, sefiorito —me agradece—, pero ¢y Si ne-
cesitan algo? —afade—. Lo que necesito es que desaparez-
cas —le contestd, guifidndole un ojo. Comprende rapido, que
gué no habia de comprender conociendo nuestros enredos y
combinaciones.

iCarajo, San Roman! Tras cuatro medios largos de buen
«blender», aqui ni Dios se mueve y advierto que Margarita —
gue también le da al cristal y no hace feos cada vez que vuel-
vo a llenarle el vaso y que ni habla ni paula— se siente indeci-
sa. ¢A elegir pantalones?, me pregunto. Echo, con disimulo,
un vistazo a mi reloj, una verdadera prenda, y advierto que
son muy cerca de las cuatro de la mafana y que, en cuanto
me descuide, ya esta cantando el mirlo: hora limite, sobre las
seis, del regreso de las correrias nocturnas. Mafiana —que es
hoy ya— todo seran ojeras y palideces, todo retortijones y
arcadas, todo jaquecas y todo tembleques. Pero a las ocho,
aguantando el tipo a base de limonadas, flor de azahar, aspi-
rinas, infusiones y cafés de recuelos, hemos de estar en misa
y disponer nuestra anima para la comunion general. Tengo,
pues, los minutos contados para poder tirarme a esta nifia de
mis pecados y de mis culpas, ay Marga, s’entrafia, qué gusto
gue me vas a dar. Ninguna otra oportunidad volvera a presen-
tarseme, y este par de cabrones remoloneando el quite y ha-
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ciéndome sombras chinescas de panarras para deslumbrar al
conejo con los espejos cazadores de sus requiebros, en los
limites mismos de la procacidad. Le dicen uno y otro, a duo:
Margarita, corazon, contigo era capaz de bajarme a la pileta
aunque te hubieran venido los ingleses (qué fino); Margarita,
venderia mi alma sélo a cambio de ponerte un rabo en el tran-
via de la Puerta Real, que va siempre vacio (qué ordinariez).
Aunque siempre sonriente —que en eso se ve su buena
crianza—, Margarita esta linda la mar. Hace jpor fin! su elec-
cion y alarga la mano izquierda —en un caracteristico ademan
de grisette parisina, tan elocuente— chascandola en el aire
para pedirme un cigarrillo. Saco de mi pitillera de oro uno, lo
enciendo, doy una chupada y se lo entrego. Tiemblo como un
azogado esperando su reaccién, que cual iba a ser; lo toma,
da un par de fumadas y me lo devuelve. jHecho, cofio, esta en
el talego! Me relajo. S6lo me falta ahuyentar a estos dos tipos,
carajo, que si tuviera un rifle de monteria o una pistola a mano
les saltaria ahora mismo la tapa de los sesos. jHabrase visto!
Ninguno de los dos mueve un solo musculo. Habian cogido la
copla; pero si no lo hicieran —que con la curda se pierden los
reflejos—, ahi tienen ahora patente una nueva demostracion
de que esta mujer es mia, luego de que mi cufadisima se
sienta en mis rodillas para que le llene de nuevo el vaso mien-
tras pasa la yema de sus dedos por mis viriles canas. Unas
gotitas de sudor perlan su frente. El soplo de aguanieve de su
respiracion se cruza con mi aliento. Nada. Ahi siguen pasma-
dos. Estoy a punto de tomar una decision, la de poner a los
dos en la puta calle, cuando ella, tras un bostezo, se levanta,
hace un gesto con la mano, se lleva los dedos a la boca y nos
dice que se va a la cama (para que yo la encuentre ya en
combinacién de satin, las que me gustan, cuando siga sus
pasos para entrar en su alcoba). Finjo la mayor indiferencia
cuando su silueta se pierde en el zaguan.

—Yo también me quedo —digo a José Julio y a Carlos invi-
tandoles a retirarse.

—¢ Qué quieres decir? —me pregunta el Nufez.
—Pues eso; que también me voy a acostar, que no puedo con
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mi alma —le contesto.
—Pensé que ibas a venir a ver a Luisa.

—No. Si vas a dormir con Lola dile, si ella esta aun despierta,
gue me has dejado en casa. Sabra comprenderlo. jY no se te
ocurra, ni por pienso, llevarte a éste de lazarillo! —le digo se-
fialando al Menco.

—iOye, oye! —replica José Julio.
—Nada tengo que oir. {TU no pisas esa casal!

* % %

Enlazados del brazo como dos maricones —lo que, en el fon-
do, son Carlos y José Julio—, jzape, zaraza!, salen de mis
dominios y se pierden, buscando el socorro de una pendltima
copa, que no les ha de faltar, en cualquier parte, que joven es
aun la noche aunque hayan dado ya la media de la cuatro y
Venus se encuentre colgada —como una farola de gas de mis
aflos de infancia— sobre el pino mas alto, a la derecha del
Real, alli donde los rodales abren sobre la arena la antigua
senda —cafada y trocha— de la playa de Matalascanfas.

Respiro a pleno pulmén el aire perfumado de esta madrugada
de Pentecostés. Sin prisa ya, que no es preciso, entro en ca-
sa, entorno la puerta, paso al bafio, me doy una ducha, cepillo
mis dientes y me enjuago la boca con «licor del polo» para
ahuyentar los vapores de mi mal aliento alcohdlico. Luego,
vestido con un pijama de pierrot —que me regalara en mi
cumpleafios Sagrario—, la apostura de Grant y la sonrisa de
Gable (mis dos actores predilectos), repiqueteo suavemente
con los nudillos en la puerta de la alcoba de Marga, chumino
mio, que consciente soy de protagonizar un pasillo de come-
dia americana. Silencio. Vuelvo a repetir mi llamada. Inutil. Es
innecesario, me digo, no anunciar la llegada del amor, se toma
un arco y se arroja el dardo cual Cupido. Penetro vacilante vy,
sin prender la luz, me arrojo en la cama de Marga —gemela y
contigua a la vacia de mi hija. Alboroto de sabanas. No palpo.
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Cbmo habia de palpar, si estd también vacia. Descompuesto
por el chasco, prendo el reverbero. La cama esta intacta. En-
loguecido, doy voces reclamandola a gritos por toda la casa,
hasta que en el rellano de la escalera del doblado aparece con
un candil Matilde y me dice que la sefiorita Margarita se ha ido
a dormir arriba, con la servidumbre. Mordiéndome los labios
de furia hasta hacerles saltar la sangre, que todo lo permito
menos la burla, que por menos me lio la manta a la cabeza y
le prendo fuego a medio mundo, que conmigo no se queda ni
Dios, maldita zorra, que me cago en la Jornadita, regreso a mi
alcoba a vestirme y me echo a la calle donde una pareja de
guardias civiles a caballo me dan el alto —jlo que faltabal— y
me piden la documentacion. jA mi! No acabo de comprender
su actitud y asi se lo hago saber indignado. Les digo que no
llevo ningln documento encima, pero pronuncio mi nombre y
mis sonoros apellidos —compuestos, gracias a la habilidad y
la sapiencia de mi padre, que a punto estuvo de conseguir
incluso una baronia, aunque en este pufetero pais lo Unico
realmente importante es ser Grande, ya lo sabemos— v, tras
cuadrarse, me piden disculpas. Hubieron de alumbrarme an-
tes con sus linternas y comprobar mi porte, claro esta. Buscan
—me dicen— a un peletrin que, al caer la tarde, ha violado a
una muchacha de trece afios de la Hermandad de Hinojos y
luego la ha dejado medio muerta en mitad de la Marisma. iGa-
rrote vil al infame!, no puedo menos que exclamar. Tienen sus
sefias, afladen, y juran que lo encontraran. Estan ya alertadas
todas las parejas de la linea. Al caer la noche parece ha sido
visto dando vueltas, borracho. Cuando se despiden con toda
correccién, a la que estan obligados con nosotros, les deseo
suerte y, con la cabeza a punto de estallarme, me encamino a
la casa chica de Carlos, donde despertaré a Luisa. Alun resta
una posibilidad de que esta madrugada tenga, por fin, sentido
para mi, en cuanto quiza pueda antes del alba ponerle los
cuernos a Carlos, al qgue seguramente le han vuelto sus anti-
guas aficiones de adolescencia y se encontrara bajo un eucalip-
to dandose el pico con José Julio que, por tal de obtener la
promesa formal de que heredara sus trajes de desechos, no se
andara con melindres el Menco. jTotal, por una pajita colegial!
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Inexplicablemente, la casa chica de Carlos se encuentra ce-
rrada a cal y canto y a oscuras, apagados los candiles del
sombrajo. Doy vuelta a la manzana —que perillo de Galarosa
es mas bien y ni siquiera reineta—, alcanzé la corraliza, salto
el tapial y entro en el recinto donde una lechuza aceitera me
mira desconfiada y recelosa con sus ojos redondos desde un
quicio para silbar un grito trémulo, asustada por mi presencia,
ella perra guardiana —por las trazas— de nuestro harén de
hembras desvalidas, antes de dar un voletido y perderse en el
alba rosada que se anuncia. La puerta cochera anda también
cerrada. Grito el nombre de Luisa y, también, el de Lola inatil-
mente. Vacia no se encuentra la casa, no, porque una mari-
posa —lamparilla de devociones y de animas— alumbra tras
los visillos del doblado que celan las ventanas de las alcobas.
¢, Qué puede suceder? ¢Qué ha sucedido?

Loco de atar, de furias y de rabias, me siento en el abrevadero
y cierro los ojos o, mejor dicho, se me cierran; que no se pue-
de ser tan macho, que no escarmiento, que los afios —
aunque inmortal— no pasan en balde. Vencer me dejaria por
la cansina modorra porque no hay duda que terminé por que-
darme dormido para sofiar con los pechos de mi nodriza, su
delantal almidonado, su cofia y sus pufietas de encaje en los
brazos, a medias mangas.

Abro, por fin, los ojos sorprendido por mor y culpa de unos
pasos de puntillas que se alejan de la puerta cochera. Y que a
ella vuelven de nuevo tras el chis-chis femenino que reclaman
una Ultima caricia.

Oculto, tras dar un felino salto en la alargada sombra lunar de
la vertiente del tejado, observo estupefacto como Luisa y An-
tonio Pérez —que no hay Antonio Pérez bueno y secretario;
gue la historia es maestra de la vida— se besan larga, deses-
perada, impudicamente bajo la jamba de la puerta del corral
tras haber pasado la noche juntos. Sus siluetas, confundidas
en un largo abrazo, se recortan como polichinelas de un teatro
de cristobitas sobre el muro encalado. Cuando el portén vuel-
ve a cerrarse, con un campanilleo de cerrojos y aldabas, Pé-
rez, el villano, cruza la corraliza y salta como un muchacho de
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un solo golpe el tapial. Me quedo de piedra que, como me iba
a quedar; pero gracias he de dar al cielo de ser el Unico testigo
de mi deshonra; que cuernos a la chita callando son graves,
pero pregonados son adn peor, que mas vale honra sin barcos
gue barcos sin honra.

Debo agradecer, pues, a Margarita su burla —cosa de familia,
al fin y al cabo, que queda entre nosotros— y a la Blanca Pa-
loma su providencia que me ha permitido descubrir esta infide-
lidad de dos seres a los que me encontraba vinculado, por su
vasallaje. jGracias, Dios mio! Ahora, al menos, sé a qué ate-
nerme y, en el fondo —mirémosle el lado positivo— me siento
liberado, lo que no excluye, claro esta que, al llegar a Sevilla,
presente dos denuncias: la primera a mi ex secretario por
conspiracion y contubernio contra el Régimen, que testigos no
me han de faltar, y a la infame por complicidad, amén de li-
pendi para que le apliguen también la ley de vagos y malean-
tes.

Amanece ahora ya violentamente. Vuelvo a saltar la tapia con
mil fatigas para dirigirme a mi casa, ducharme, ponerme un
terno limpio y unos nuevos botos relampagueantes y un nuevo
sombrero gris pelusa, divino, y encontrarme en mi puesto,
eterno caballero de la resignacion y los buenos modos, a la
hora en punto, de rodillas sobre el comulgatorio de la ermita,
con el varal de plata en la mano diestra, el pulgar de la iz-
quierda dentro de la faja, noble el porte e impasible el ade-
man, serio, solemne vy altivo, sefiorito andaluz, sin miedo y sin
tacha.

* % %

Todo un afio esperando la llegada de este momento Unico y
sublime. Nada importa ya lo que pudiera suceder anoche, que
olvidado lo tengo —encerrado con siete vueltas, siete llaves,
siete pufales, siete contrasefias secretas en la caja de los
reldAmpagos y de los truenos— como buen cristiano que acaba
de comulgar. Tras la misa, las campanas repican a gloria en el
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instante mismo en que, junto a Sagrario y mis hijos, los cuatro
unidos por los Unicos lazos que realmente cuentan —la san-
gre y el dinero— contemplamos desde el interior del templo la
salida al Real de la Reina de la Marisma, Blanca Paloma, Vir-
gen, nuestra, del Rocio.

La ermita —donde no cabe un alfiler— se halla sitiada por los
almontefos, los auténticos y Unicos protagonistas, pues son
ellos y més nadie los que hoy ordenan y gobiernan —en un
efimero reinado, pero reinado al fin y al cabo—, sus acdlitos,
sus eclesiasticos y sus prestes de casullas de patén y dalma-
ticas de lienzo, camisolines de pobres y labriegos.

Cualquiera de sus palabras —no por soeces menos graficas—
son 6rdenes para todos los romeros. Si le llevaramos la con-
traria en el mas pequefio de sus caprichos, que no son otros
que formar una muralla humana para que nadie ajeno a Al-
monte intente ser porteador de las andas, nos pasarian a to-
dos a cuchillo, de ser preciso, que a mas de un osado han
linchado a lo largo de los afios y, luego, seria Fuenteovejuna
toda la que maté al Comendador. A su propio parroco, que les
predica ahora delante del paso de la Virgen —corto sermon
gue ya comienza a impacientarles—, serian capaces de atra-
vesarlo con la navaja albacetefia en que han quedado trans-
formados sus antiguos venablos de caza mayor del tiempo del
Rey Sabio.

Hace so6lo unos lustros les estaba permitido bailar y cantar en
la iglesia, incluso durante la misa que precede a la procesion,
pero ahora, a Dios gracias, deben —lo que en la practica es
discutible— permanecer en silencio hasta que la Virgen —ya
en vilo desde dentro— cruce la cancela y un millar de hom-
bres jévenes se haga cargo de las andas de su divina patrona
para pasearla a sus anchas por el Real y llevarla de casa de
Hermandad en casa de Hermandad, de capilla en capilla, de
plaza en plaza, de calle en calle, sin un itinerario previsto,
aunque todos se cubran.

Los naturales del término judicial —y sélo ellos— ocupan des-
de el alba la verja para, al salir la Reina, abalanzarse sobre
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ella y ser los primeros en arrimar sus hombros a las andas,
una canastilla de plata cincelada, apenas barroca en su sim-
plicidad de equilibrada orfebreria de imagen gdtica, y en don-
de incluso el palio mantiene una armoniosa linealidad del que
carecen las virgenes dolorosas de los pasos de Pasion de
Sevilla y Méalaga, de Granada y de Ubeda.

El sermén que, sin querer, inevitablemente se alarga en re-
quiebros y flores a Maria —Turris Eburnea, Stella Matutina,
Reina de la Gracia, Clavel de la Marisma, Regina Ange-
lorum... y luego en consideraciones teolégicas— es interrum-
pido por cientos de voces de insultos, e incluso de blasfemias,
gue no son sino candidas expansiones del fervor y de la fe de
un pueblo que, de alguna manera, tiene que dar escape a su
agresividad frente al poder de la Iglesia que, segun piensa
inconscientemente, le ha arrebatado a su Deidad; que cate-
guizarlos habia enviandole misioneros que le ensefiara a rezar
a la fuerza, que ni el yo pecador saben algunos, que todos los
aflos me paso un sofocén con este nimero, que no parece
importarle al Arzobispado sino que, al revés, secretamente lo
fomentan. Es para taparse los oidos, pero me veo obligado a
respetar la tradicion, la Unica que cambiaria, por supuesto:

—iMenos palabras!

—iCura, hijo puta! ¢, Cuando nos la sueltas?
—iCalla, fullero, que na de lo que dices nos importa!
—iHabréase visto el imposto!

—¢Qué sabe ta de la Reina?

—ijFueral

—ijFueral

—ijFueral

—iCura loco!

—iEchale mas piropo y no nos dé méas sermones!

El parroco se ve obligado a aceptar su derrota, como un gallo
inglés, y a iniciar de nuevo su letania de alabanza:

—iDivina! jBlanca Paloma! jReina de la Marisma! jHermosa!
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iVuelve a nosotros tus ojos misericordiosos! jOh clemente, oh
piadosa, oh dulce Virgen Maria, Madre de Dios! jRuega por
nosotros!

Y abriendo aun mas los brazos, alzado ya también él a hom-
bros como a un espada saliendo por la Puerta del Principe de
la Maestranza de Caballeria, enardecido (jqué copas —de
cofilac— pocas debe encima llevar para resistir tantos pablo-
rromeros, tantos conchasierras y tantos mihuras!), decide en-
tre sofoco y arreboles poner la imagen en mano de los almon-
tefilos que, de no hacerlo, también lo lincharian:

—iAhi la tenéis! jOs la entrego! iEstrella! jDivina Pastora!
iMadre Nuestra! jSin pecado concebida! jDios te salve! jReina
y Madre de misericordia...!

El momento —y ya toda la procesion a partir de ahora— tiene
la grandeza de las lecturas de las bulas de las Cruzadas con-
tra los infieles. Las andas de Nuestra Sefiora parecen navegar
en mitad de una tempestad en un mar proceloso, hinchadas
las velas bajo el soplo de la tempestad de los gritos unanimes
con gue todos ya entonamos la Salve.

Palmas, gritos, aplausos, llantos, rezos, lagrimas, mientras las
camisas blancas de los hombres de Almonte se desgarran en
sus esfuerzos por ser —cada uno de ellos en particular— el
titan que mas peso reciba en las espaldas mientras entonan
una cadenciosa melopea, a la vez cancién y onomatopeya de
sus esfuerzos de ciclopes.

Ya en mitad de la arena ardiente del Real, la Guardia Civil, en
uniforme de media gala —como escapados de un dOleo de
Casas, dijo en viéndolos Margarita, mi amor—, abre la marcha
de la procesion de cuatro largas horas, aliviadas, naturalmen-
te, con tantas sevillanas como copas, oro de nuestras vifias.

* % %

Los adioses son siempre melancdlicos. Mi Hermandad ha
vuelto a ponerse de nuevo en marcha de regreso a Sevilla. El
camino de vuelta estd siempre para mi —este afio con mas
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motivos— lleno de tristeza. Tres dias y otras tantas noches —
en las que me temo que no pueda vencer el insomnio— so-
portando y sufriendo las festivas coplas y bailes de los irres-
ponsables a los que no duele ni lastima abandonar las Roci-
nas ni parece importarles, desde su insultante juventud, el
paso inexorable de los afios. No obstante, Sefiora, Virgen del
Rocio, mi Reina, sé que no me abandonaras en mis infortu-
nios y que durante muchas semanas de Pentecostés conti-
nuaré haciendo alegremente el camino hacia tu ermita —
ilusionado con otros nuevos amores carnales que, con inde-
pendencia de encargarle la compra de un virguito a la celesti-
na del Aero, la que nos lo proporciona, pienso entretener a
otra nifia, de ser posible bordadora en blanco, para instarla en
el piso de la innombrable, que en la carcel sus culpas purga-
ra— sobre mis caballos y mis carretas, repletas mis despen-
sas de bienes materiales y en el corazdn la luz de mi fe in-
conmovible en los principios que sustentan nuestra forma de
vida que, por mucho que nuestros enemigos, los de fuera y los
de dentro, pretendan (acabo de informarme del contubernio de
Munich: una manada de cerdos a los que habra que fusilar)
hacer cambiar, proseguiran siendo los mismos por los siglos
de los siglos, mientras existan un pufiado de hombres de mi
talante que, como yo, sepan lo mismo postrarse humildemente
a tus pies que empufiar —como los almogavares y los templa-
rios, mitad monjes, mitad soldados— las armas para defender
los destinos de Espafia.
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TRES FRAGMENTOS INEDITOS
DEL DIARIO DE MARGARITA

Me hieres en el centro més profundo.

Pues conoces que el hombre no tolera

Estar vivo sin mas: como en un juego tragico
Necesita apostar su vida a algo,

Algo que alza un idolo, aunque con barro sea.

Luis Cernuda
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... Y, sin embargo, me veo obligada a reconocer que la fe en
Maria de este desdichado pueblo mio, al que me siento no
s6lo emocional sino intelectual y espiritualmente vinculada, es
capaz de desviar cursos de rios y mover montafias. Y que,
con independencia del divertimento que para estos sefioritos
—ciertamente, caricaturas de ellos mismos, lo que han sido
siempre, y a los que hay que seguir ladrando porque aun ca-
balgan— significa la romeria del Rocio (una fervorosa estam-
pa popular, que ellos han transformado en un carnaval catoli-
co que les permite cada afio dar riendas sueltas a sus comple-
jos e inhibiciones), la patrona de Almonte es una bellisima
imagen gética policromada cuyo nombre se remonta a los
textos biblicos del profeta Isaias (45,8) —que sin negar su
relacion con las deidades femeninas Diana, Ceres, Minerva,
Afrodita, Artemisa..., hilvanada desde el fondo de los tiempos
a la memoria histérica de los habitantes de estos predios—,
posee un indiscutible atractivo singular, un hélito de gracia,
pureza y perfeccién, al margen de su belleza artistica y de los
antiguos mitos, que la hacen merecedora de invocacién como
verdadera Madre de Jesus. En ella late ademas el alma de un
pueblo mil veces humillado y a la larga cien mil vencedor de
sSus conquistadores, que terminaron ganados a su causa;
aunque es innegable que la depredacion siga siendo su norma
de conducta y el vasallaje la constante de su filosofia colonial,
estimulando una cultura antropoldgica favorable a sus intere-
ses y que, para contrapesarlos, al pueblo no le haya quedado
otra solucién que la de la picaresca, el bandolerismo, la misti-
ca acrata o el consuelo y la esperanza —en una vida mejor—
que sélo es capaz de proporcionarles la fe...

... Inolvidable la mafana de la procesion, cuando la Virgen
sale al campo rodeada solo de sus hijos legitimos. Toda la
contenida rebeldia y agresividad de milenios de humillaciones
de estos almontefios (cercados por el paro, el hambre, la re-
presion, la miseria y el rebenque de los jeques de caballo bai-
laor, con la seriedad del burro en el semblante —a lo que ellos
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llaman clase— vy la torpe altaneria del cerdo de bellotas —que
ellos califican de buena crianza jy tan buena!—) se sublima en
homenaje a su Reina, delicada y fragil imagen estatica y sere-
na, remanso de paz, aureolada con los méas exquisitos atribu-
tos de la tradicién mariana...

... Asi y de manera, pues, que antes de regresar a Sevilla
sola, cargada con todos mis preciosos documentos graficos,
en un renqueante automévil alquilado providencialmente en
Almonte para llegar a tiempo de no perder el enlace en Madrid
con el Caravelle que me devolvera a Le Bourge, he visitado la
ermita —ya desierta— y he depositado un ramo de lirios sil-
vestres en el altar de Maria.

JUSTIFICACION

Quiero expresar desde estas lineas mi reconocimiento y mi
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gratitud a José Maria Esteban, director general de Grupo Edi-
torial; a Gustavo Dominguez, director literario de Ediciones
Cétedra, y a Frederigue Gajate, la joven y dinamica directora
de Saga Literaria, que me convencieron para que desempol-
vara la ya para mi casi olvidada novela De romeria, escrita en
1962 y que, por razones obvias, no pudo ser entonces publi-
cada en Espanfa.

Dos condiciones —que fueron gentiimente aceptadas puse
para su edicién: revisar el texto procurando que no perdiera su
intencionalidad ni su torpeza de pintura naif, en la primera
parte, ni su sabor esperpéntico, en la segunda, y cambiarle el
titulo para exorcizar un maleficio, en cuanto éste se encontra-
ba para mi asociado con un procesamiento judicial (tras haber
sido traducidos dos de sus capitulos en Dinamarca) y algunos
casos que recordar no quiero que, como otros muchos lances
de mi vida, reservo para mis Memorias, si me decido alguna
vez a escribirlas.

Sirva fundamentalmente esta aclaracion (del cambio del titulo)
para los profesores e hispanistas que, a lo largo de los dltimos
diecinueve afos, al estudiar mi obra literaria se interesaron por
un relato que, con El capirote y Testa de copo, formaba parte
de la trilogia. A la izquierda del sol y que, aunque figurara in-
variablemente en mi curriculum, no ve hasta ahora la luz. Y,
también, para los criticos y los fieles lectores de aquella singu-
lar etapa de mi carrera de escritor comprometido con los pro-
blemas sociales de Andalucia, ain desgraciadamente vigen-
tes.

A. G.

ALFONSO GROSSO

(Sevilla, 1928 - Valencina de Con-
cepcién, 1995)




Novelista y cuentista espafiol. Su familia, de procedencia italiana por
linea paterna y de ascendencia campesina por parte de madre, per-
tenecia a la pequefia burguesia acomodada de Sevilla, y estaba
relacionada con los circulos culturales y del poder de la ciudad. Cur-
s6 la educacion primaria en la escuela de los Hermanos Maristas, y
la secundaria primero en los jesuitas, para continuarla luego, a causa
de la ruina de su padre, en el Instituto San Isidoro.

En la universidad, estudié Filosofia y Letras durante dos afios, aun-
que finalmente acabd obteniendo el titulo de profesor mercantil en la
Escuela de Comercio, en 1950. Ese mismo afio aprobo la oposicion
al cuerpo del Instituto Nacional de Prevision, que abandonaria en
1962 a raiz de su traslado forzoso a Barcelona el afio anterior al ser
detenido por intervenir en una campafa proamnistia. En afios poste-
riores, realizé algunos trabajos editoriales (por ejemplo, como asesor
literario de Planeta) y desde 1968 hasta 1973 fue redactor en una
agencia de publicidad.

Por lo que a su obra literaria se refiere, es un miembro mas de la
«generacion del medio siglo» y, por tanto, en una primera etapa su
obra se enmarca dentro de la linea del realismo social, en conso-
nancia con su actitud critica frente al régimen franquista, que le ha-
bia llevado a militar en el Partido Comunista desde 1955. Fue en
esta época, a finales de los afios cincuenta, cuando se acercé a los
circulos intelectuales madrilefios, pues su trabajo de narrativa breve
no encontraba lugar en las revistas literarias andaluzas, dedicadas
principalmente a la poesia.

Su primera novela fue La zanja (1961), descripcion realista de una
jornada en un pequefio pueblo andaluz. En Un cielo dificilmente azul
(1961) cultivé la misma técnica objetivista para seguir el viaje de dos
camioneros por tierras de Caceres, y consiguio dar forma a un crudo
drama rural en el que los instintos individuales y los prejuicios socia-
les crean una atmdsfera primitiva y sofocante. A continuacion publicé
Testa de copo (1963), El capirote (1964) y Los dias iluminados
(1965), libros en los que mantuvo una actitud de denuncia y el estilo
directo propio de su primera época. Publicé ademas tres libros de
viajes: Por el rio abajo (1960), Hacia Morella (1961) y A poniente
desde el Estrecho (1962), realizados en colaboracion con Armando
Lépez Salinas, José Agustin Goytisolo y Manuel Barrios, respecti-
vamente.

A partir de 1962 inici6 un periplo por varias capitales europeas que,
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entre otras cosas le permitié la lectura de autores prohibidos en Es-
pafia. En 1967 fij6 su residencia en Madrid tras su regreso de Cuba,
donde habia participado como miembro del jurado del Premio Na-
cional de Literatura.

A partir de mediados de la década de los sesenta su trayectoria lite-
raria experimentd cambios importantes: abandono el realismo social
y buscé transmitir su planteamiento critico utilizando féormulas narra-
tivas de mayor complejidad. Asi se pone de manifiesto en Inés just
coming (1968), novela en la que ofrece una vision sociolégica de la
revolucién cubana a través de tres personajes que tratan de evadirse
por medio del sexo mientras la isla se encuentra en estado de alerta
por la inminente llegada de un ciclén. El empleo del mondlogo inte-
rior y otros recursos de mayor calado experimental se unen a su
capacidad de evocar ambientes de un modo sugestivo y fluido. Las
mismas tendencias aparecen en Guarnicion de silla (1970), retrato
de una familia de bodegueros jerezanos, y en Florido mayo (1973),
con la que obtuvo el premio Alfaguara.

Ya en la década de los setenta regresé a una linea menos experi-
mental con libros como La buena muerte (1976), Los invitados
(1978), El correo de Estambul (1980), Otofio indio (1983) y El aborto
de Maria (1985), entre otros. Sus obras han sido traducidas al fran-
Cés, sueco, ruso, polaco y rumano.
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