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LUDOVICO SILVA

CONTRACULTURA Y HUMANISMO

Para poder hablar de una "contracultura", es preciso hablar
primero de la cultura. Y también, hablar de la ideología, pues
ambos términos, tanto en nuestro tiempo como en épocas pa-
sadas, han estado siempre íntimamente ligados, hasta el punto
de confundirse a veces el uno con el otro. En nuestro tiempo,
en especial, el elemento ideológico de la sociedad está tan pro-
fundamente asociado a la cultura, que se hace prácticamente
imposible separarlos. Sin embargo, nunca ha sido tan urgente la
tarea de deslindar y separar enérgicamente dos términos como
cultura e ideología, como en nuestra época. La cultura, la ver-
dadera cultura de la época capitalista, que yo bautizaré aquí
como contracultura, debe ser contrapuesta firmemente a la
ideología del sistema capitalista. Para poder llegar a semejante
conclusión, habrá que realizar un análisis sutil y delicado de
ambos términos, que es lo que me propongo en primer lugar en
este ensayo, para poder hablar con propiedad acerca del
humanismo y la contracultura. De sobra sé que el tema es al-
tamente polémico, y a decir verdad llevo ya varios años mante-
niendo esa polémica con diversos colegas filósofos y científicos
sociales que expresan resistencia, o rechazo abierto, frente a
mis concepciones. Yo he tratado, en mis escritos, de llegar a un
concepto riguroso, estricto, de la ideología, basándome en una
interpretación sui generis de los textos de Marx y de otros au-
tores, y basándome en mi propia experiencia como sujeto de la
sociedad capitalista. También, aunque con menos insistencia,
he tratado de perfilar un concepto de cultura en el que desapa-
rezcan las innumerables ambigüedades en que ese término se
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ha visto envuelto desde hace siglos. Pero sólo en los últimos
tiempos he podido llegar a encontrar una definición de cultura
que llena los requerimientos de una verdadera teoría social.

Como era de esperarse, esa definición de cultura la encontré
dentro del marxismo; pero no el marxismo de Marx, sino el
marxismo de un economista africano ampliamente conocido: el
senegalés Samir Amin. Ya explicaré más adelante las implica-
ciones, que son graves y profundas, de semejante definición de
la cultura. Por ahora me limitaré a enunciarla. Como todos los
pensamientos profundos, este de Samir Amin tienen el don de
la brevedad y la sencillez: "Para nosotros, la cultura es el modo
de organización de la utilización de los valores de uso".* Para
poder apreciar en su justa dimensión y profundidad esta defini-
ción es preciso haberse leído, cuando menos, el primer tomo
de El Capital de Marx. Pues se trata de una definición profun-
damente marxista. Yo no la adopto por un presunto proseli-
tismo marxista, del cual, por fortuna, siempre he estado cu-
rado. Mi camino hacia Marx siempre ha sido el de un pensador
e interpretador libérrimo, jamás atado a iglesia alguna, como
también lo era el propio Marx. Mi alergia hacia los manuales de
marxismo ya la expresé, casi violentamente, en mi libro Anti-
Manual,** que con su amplia difusión en los países de habla
española y en Italia ha logrado irritar a muchos marxistas de
esos que en el fondo de su inconsciente siguen siendo estalinis-
tas. Pues el estalinismo, como he escrito en otra ocasión, es
mucho más que la doctrina política y pseudo-filosófica de un
autócrata asesino que desvirtuó por completo la Revolución
Rusa; el estalinismo es toda una actitud vital cuya esencia es
usar el marxismo de un modo acomodaticio, a fin de que sirva

* Pour nous, la culture est le mode d'organisation de l'utilisation des valeurs
d'usage". Cf. Samir Amín, Eloge du socialisme, éditions Anthropos, Paris
(sin fecha), p. 8.

** Cf. Ludovico Silva, Anti-Manual para uso de Marxistas, marxólogos y
marxianos, ed. Monte Avila, Caracas, 1975.
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para la aplicación mecánica de un pensamiento dogmático, es-
clerosado, que no constituiría un enemigo real y práctico si no
sirviese también para justificar monstruosidades como aquella
de "el socialismo en un solo país" (que contradice abiertamente
a Marx) o como las recientes invasiones armadas a países que
la URSS quiere mantener dentro de su "esfera de influencia".
Disfrazados con piel de cordero, estos estalinistas llevan sus
tanques y sus ejércitos a una Checoeslovaquia donde se hacía
un experimento socialista libérrimo, donde existía el derecho a
la crítica dentro de un régimen comunista, y aplastan todo eso
con el hipócrita pretexto de "salvaguardar el socialismo". Igual
ocurre, en los días en que escribo estas páginas, con la invasión
soviética a Afganistán, un país pobre y débil que ahora tiene
que luchar con sus guerrilleros para ahuyentar al enemigo im-
perialista. ¿En qué se diferencia este "socialismo" imperialista
del imperialismo capitalista? En nada; sólo que es más hipó-
crita, pues al menos los Estados Unidos no disfrazan sus pre-
tensiones de imponer la fuerza del capital y el interés multina-
cional en los países que están bajo su esfera de influencia.

Pero no es mi propósito hablar de política, aunque, es pre-
ciso confesarlo, la política es como una ardilla filosófica que se
desliza insensiblemente por todos los intersticios de cualquier
teoría que tenga que ver con la vida social e intelectual. Como
decía plásticamente Ortega y Gasset, la política es como "la
espuma de la sociedad", que aparece por todas partes, ante
cualquier golpe de ola. Lo que me interesaba destacar, de mo-
do forzosamente personal, es que mis teorías, de inspiración
marxista, acerca de la ideología y la cultura siempre han pa-
sado, y seguirán pasando sin duda, por ser francamente here-
rodoxas y extravagantes. Mi única, pero fuerte defensa, son los
textos mismos de los fundadores del marxismo; por eso he pu-
blicado una vasta antología de Marx y Engels titulada Teoría de
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la ideología,* a fin de que los lectores de habla hispana puedan
comprobar con sus propios ojos, con los textos en la mano, el
verdadero carácter de la teoría marxista de la ideología, que es
muy distinto al carácter que le imprimieron Lenin y sus infinitos
seguidores. Ello implica también una posición heterodoxa sobre
el problema de la cultura. De la definición antes citada de Samir
Amin se desprende una grave consecuencia que será basa-
mento de este ensayo: el capitalismo, como tal, por ser un sis-
tema fundado enteramente en los valores de cambio, no tiene
propiamente una cultura, sino una contracultura, que es algo
muy distinto. Cultura propiamente tal había en la Grecia clásica,
entre los sumerios y babilonios, en el antiguo mundo judaico o
en las civilizaciones inca y azteca; pero en el capitalismo sólo
hay contracultura, y lo único que se puede llamar "cultura capi-
talista" no es otra cosa que ideología.

Partiendo, pues, a manera de hipótesis que necesitará ser
demostrada, de la definición marxista de la cultura y de la idea
de una contracultura, pasaré ahora a perfilar lo referente a los
conceptos de ideología y cultura, cuyo tratamiento previo es
indispensable. El tema de la ideología lo trataré someramente,
a fin de no repetir lo que he escrito en otros libros; en todo
caso, el lector podrá encontrar en este mismo volumen, en el
ensayo titulado Psiquiatría, humanismo y revolución, algunas
precisiones más detalladas sobre el tema.

* * *

Dentro de la tradición marxista, la palabra "ideología" suele
asociarse a la de “superestructura”. Es bueno aclarar que Marx
no empleó el vocablo de Superestruktur (sólo lo usó ocasional-

* Marx y Engels, Teoría de la ideología, ed. del Ateneo de Caracas, Caracas,
1980. Véase también mis libros La plusvalía ideológica, EBUC, Caracas, 1971;
Teoría y práctica de la ideología, Nuestro tiempo, México, 1971; El estilo
literario de Marx, Siglo XXI, México, 1971; y La alienación en el joven Marx,
Nuestro tiempo, México, 1980.
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mente en su obra de juventud La ideología alemana), sino Ue-
berbau, que significa "edificio" o "partes altas de un edificio" o
simplemente los andamios. Lo cierto es que en su celebérrimo
prólogo a Zur Kritik der politischen Oekonomie (1859), Marx
habla de una ideologische Ueberbau, que es lo que se ha solido
traducir como "superestructura ideológica". Desgraciadamente,
ese texto —que desde luego es muy importante en Marx-- se
ha hecho tan célebre, tan manualesco, que ha logrado opacar
una infinidad de pasajes de Marx donde establece una teoría
estricta de la ideología. Pues en ese texto Marx incluye, dentro
de esa superestructura ideológica, todos los elementos espiri-
tuales de la sociedad, sin distingo alguno: lo mismo entra allí la
ciencia —que en otros lugares de su obra Marx define como la
antiideología— que la moral, la metafísica, los cuerpos jurídi-
cos, el arte, la política, sin faltar el lamentable "et-caetera" que
oscurece varios pasajes de Marx y de Engels. Hay otro impor-
tante dato que observar: la "superestructura", "edificio" o co-
mo se la llame no es más que una metáfora que inventó Marx
para visualizar literariamente su concepción de la sociedad. De
ahí la importancia de examinar el vocabulario original. La base
material de la sociedad viene definida con un término científico
de claro valor epistemológico: Struktur, estructura. El mismo
vocablo empleó Marx años más tarde, profusamente, en El Ca-
pital, donde continuamente opone la oekonomische Struktur o
estructura económica a las Erscheignungsformen o formas de
aparición, ideológicas, en que se manifiesta a la simple mirada
de los hombres aquella estructura. En cambio, cuando va a
hablar de la superestructura, emplea una metáfora: Ueberbau.
El mundo de la ideología y de la cultura —ya se verá la diferen-
cia entre estos términos— se presenta como un edificio, como
una fachada, que es lo que los hombres generalmente alcanzan
a ver: el Estado, los cuerpos jurídicos, la moral, el arte, la polí-
tica, sin darse cuenta de que todo ese edificio está sustentado
por unos cimientos ocultos, pero poderosos. Estos cimientos
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constituyen la estructura de la sociedad, "el taller oculto de la
producción", el aparato material productivo de la sociedad, la
infraestructura tecnológica, las relaciones de trabajo, la maqui-
naria. En este terreno oculto de la producción es donde el Capi-
tal realiza sus grandes negocios fraudulentos con el Trabajo, es
decir, donde se enfrentan el capitalista y el trabajador. Pero lo
que la gran masa del pueblo ve es lo que se refleja en el "edifi-
cio", en la fachada social, es decir, los "legítimos" contratos
entre obreros y patronos, las "legítimas" ganancias del Capital
invertido, los "progresos" de la tecnología, las mejoras y "rei-
vindicaciones" en las relaciones de trabajo y toda una intermi-
nable serie de monsergas jurídicas —y a veces religiosas, mo-
rales o filosóficas— destinadas a encubrir, ideológicamente, la
explotación que tiene lugar en la estructura oculta de la socie-
dad. Por eso decía Engels, en sus años postreros —que fueron
de gran fecundidad en lo que respecta a la teoría marxista de la
ideología—que la ideología actúa inconscientemente en los su-
jetos de la sociedad; no se dan cuenta de que la ideología jurí-
dica lo que hace es encubrir las verdaderas y crueles relaciones
que existen entre capitalistas y obreros; toman al Estado por el
supremo dictador de las leyes de la sociedad y, burguesamente,
se acomodan a él y a sus dictados. Es característico de la men-
talidad burguesa el vivir de acuerdo a las representaciones ide-
ológicas que le ofrece la sociedad; jamás está en su ánimo el
profundizar, analíticamente, en las secretas y reales relaciones
de producción, en el origen de ese dinero que mágicamente
aparece en los bancos, o en las manos de los usureros, o en las
cuentas bancarias de los capitalistas. El burgués no se pregunta
por el origen de esa riqueza. Cree mágicamente, de modo feti-
chista, en el poder autorreproductivo del dinero. Y como ve que
su idea del mundo está consagrada en códigos jurídicos, en le-
yes estatales, en parlamentos ad hoc, en una prensa y una tele-
visión y una radio que difunden la idea mercantil del mundo, su
conciencia está tranquila. Vive feliz en su aurea mediocritas, en
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su banalidad acomodada, en su falsa conciencia.

Pero antes de intentar una definición de la ideología es pre-
ciso advertir enérgicamente un aspecto que han olvidado casi
todos los marxistas que en el mundo han sido, con una o dos
honrosas excepciones. Si Marx visualiza científicamente a la
sociedad como una totalidad orgánica compuesta por una es-
tructura y una superestructura, no es porque quiera dar a en-
tender —como lo hacen los manuales de marxismo— que en la
sociedad existen realmente dos "niveles" o "estratos", ni si-
quiera dos "instancias". Como lo vengo diciendo desde hace
diez años, la superestructura, para Marx, no es sino la conti-
nuación interior de la estructura social.* En su agudo prólogo a
mi libro La plusvalía ideológica, el filósofo venezolano Juan Nu-
ño cita como epígrafe una frase memorable de Marcuse: Today
the ideology is in the process of production itself. "La ideología,
hoy, está dentro del proceso mismo de producción". En efecto,
la ideología no hay que ir a buscarla en las altas esferas del
pensamiento, en el arte o la ciencia puros, o en niveles situados
místicamente sobre la burda estructura material de la sociedad.
No, la ideología, en su sentido más estricto, hay que buscarla
en el interior mismo del aparato productivo, en la infinita ca-
suística jurídica que justifica los contratos obrero-patronales
declarándolos como "contratos entre partes iguales", o en esas
sutilezas ideológicas que consagran como inalienable (!) la pro-
piedad privada, que es precisamente un factor primordial de la
alienación humana; la ideología hay que buscarla en el interior
de esos inmensos medios de comunicación modernos, que con
sofisticadas técnicas de "guerra subliminal" (the subliminal war-
fare) se apoderan del preconsciente y el inconsciente de la gran
masa humana y la someten a sus caprichos, creándoles "nece-
sidades" artificiales y formándoles una imagen del mundo que
es en todos sus puntos leal al sistema de la explotación, el sis-

* Véase mi libro La plusvalía ideológica, ed. cit., cap. V.
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tema del Capital, "las furias del interés privado" de que hablaba
Marx con tanta indignación ética en El Capital. La ideología hay
que buscarla en el interior de los templos, los barrios misera-
bles, las aldeas y los caseríos adonde llega, insidiosamente, ese
mensaje religioso que pretende santificar la pobreza porque la
verdadera riqueza "no es de este mundo", mientras ciertas or-
ganizaciones religiosas mantienen grandes negocios —en espe-
cial el de la educación, del cual yo mismo fui víctima— en los
que ganan gruesas sumas de dinero, se recuestan en el brazo
de los poderosos y no admiten en sus colegios selectos a los
etudiantes pobres; en definitiva, esos ministros de Dios a los
que Cristo echaría a patadas del templo, tal como lo hizo con
los mercaderes de su época. Esos pretendidos ministros de la
corte celestial, que desvirtúan la idea de Dios, que es la idea
más importante de todas las que tiene el hombre, comenzaron
a actuar oficialmente, que yo sepa, a partir del Concilio de Ni-
cea, que tuvo lugar hacia el año 325 después de Crísto. Allí se
constituyó, oficialmente, el dogma cristiano y, por supuesto,
aparecieron los primeros "herejes". Hasta entonces, el pensa-
miento cristiano había seguido con fidelidad las líneas del Nue-
vo Testamento y la palabra auténtica de Cristo. Uno de los
últimos en respetarla fue San Jerónimo, el inmortal creador de
la Vulgata y, ciertamente, un humanista clásico que se adelantó
siglos al moderno humanismo. Y uno de los primeros fue el
gran San Agustín, quien basándose en su amplia experiencia
mundana (lo mismo que, en nuestros días, aquel genial e inva-
lorable amigo, el monje trapense y poeta Thomas Merton) supo
diseñar magistralmente, con espíritu libérrimo y nada eclesiás-
tico, las verdaderas relaciones entre lo humano y lo divino, la
civitas dei o ciudad de Dios y la civitas hominis o ciudad del
hombre. Como decía Ortega, San Agustín era una "fiera de
Dios"; una fiera demasiado humana como para no caer en im-
perfecciones. Una de sus imperfecciones fue, justamente, caer
en algunas de sus obras, en el dogmatismo más rígido. Pero
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subsisten sus grandes monumentos, de los cuales yo he estu-
diado detenidamente tres: Las Confesiones, donde hay el pri-
mer anuncio de la individualidad moderna, que él extiende
atrevidamente hasta el propio Cristo: Ego sum qui sum; la Ciu-
dad de Dios o De civitate Dei contra paganos, en cuyo comienzo
afirma su yo ardoroso: Ego exardescens zelo domus Dei, "Yo,
enardecido del celo de la casa de Dios"; y el Tractatus sobre el
Evangelio de San Juan, donde hay una idea revolucionaria acer-
ca del concepto de "mundo", tal como intenté mostrarlo en
otra parte.* San Agustín escribía libremente, y su doctrina no
era todavía una ideología al servicio de los poderosos, sino al
servicio de los humildes, los desamparados, los desterrados de
este mundo, tal como lo quería Cristo. Con Agustín se terminó
la chispa divina de Cristo; después de él la doctrina cristiana se
convirtió en lo mismo que se ha convertido hoy la doctrina de
Marx: en un amasijo de dogmas, una ideología. En nuestro
mundo contemporáneo han surgido diversos movimientos de
cristianos "heterodoxos", apegados a la palabra original de Cris-
to, y francamente revolucionarios. Muchos de ellos son sa-
cerdotes y se proclaman marxistas". El padre Camilo Torres, en
Colombia, muerto en plena lucha guerrillera, o el padre Ernesto
Cardenal, gran poeta y gran hombre, al frente de la revolución
de Nicaragua, son dos ejemplos latinoamericanos de este nue-
vo cristianismo. En el libro de Cardenal El evangelio en So-
lentiname se respira un aroma evangélico tan puro como el de
San Juan o San Mateo. La pequeña isla de Solentiname, situada
en el Lago de Nicaragua, se convirtió así durante años en una
comunidad sencilla y humilde compuesta por agricultores, pes-
cadores y poetas. Bajo la dirección espiritual de Cardenal, se
reunían periódicamente para hablar del Evangelio, pero no para
glosarlo según los consabidos dogmas, sino para recrearlo, para
expresar cada cual su libre opinión. Esta es la única forma que

* Véase mi libro De /o uno a lo otro, EBUC, Caracas, 1975, p. 190 ss.
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yo conozco en que el factor religioso, el mensaje religioso, deje
de ser ideológico, para convertirse en un sistema de denuncia,
de apertura de la conciencia hacia los verdaderos problemas
sociales. Y esto, naturalmente —con toda naturalidad histó-
rica— tiene que hacerse con la ayuda del marxismo. A estos
cristianos revolucionarios les tiene sin cuidado el ateismo de
Marx. Como ha escrito Otto Maduro, cristiano marxista vene-
zolano, en su libro Marxismo y Religión, la cuestión del ateismo
de Marx es de lo menos interesante que hay en Marx, y carece
de relevancia para los actuales planteamientos. Se puede creer
en Dios —un Dios de justicia, una idea suprema que sirva para
luchar por los oprimidos, al revés de lo que hacen los "ministros
de Dios", que se visten lujosamente y hacen viajes al Vaticano—
y ser al mismo tiempo marxista. Así me lo expresó mi amigo
Ernesto Cardenal en una carta personal que me envió a co-
mienzos de la pasada década, a raíz de haberle yo enviado un
ejemplar de mi libro El estilo literario de Marx, que acababa de
ser publicado en México:

"Querido Ludovico —me decía—: me agradó mucho recibir
tu carta después de tanto tiempo de no recibir ninguna tuya, y
tu libro El estilo literario de Marx, que he leído con gran interés.
Un libro muy maduro y sabio y auténtica obra de poeta. Yo aho-
ra soy marxista, por eso el libro tuyo me interesó especial-
mente, y me ha ilustrado (…). Es necesario estar sano y produc-
tivo, en esta hora de alumbramiento de América Latina. Me ha
gustado lo que dices de mi libro En Cuba, que es tal vez mi me-
jor poema, porque así quise que fuera, como un poema, un can-
to a la Revolución. En ella nos encontramos todos, creyendo en
Dios o no creyendo. Tu manera de sentir a Dios tal vez no esté
tan alejada de la que han tenido los místicos. El 'creer' en Dios
no es cuestión cerebral ni intelectual, es amar a los hombres:
concretamente, luchar por los oprimidos. Así lo entiende la Bi-
blia". Y finalizaba Cardenal su hermosa carta con esta frase: "La
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vida no muere".

Pero, ¿es esto ya religión? Yo creo que sí, que es religión en
el más alto sentido de la palabra. Se suelen manejar dos eti-
mologías distintas para definir la religión. Una, la que suminis-
tra el filósofo español Xavier Xubiri, según la cual viene de reli-
gare, estar el hombre atado a Dios. Otra, la que suministra Or-
tega y Gasset, quien basándose en un texto de las Noches Ati-
cas de Aulo Gelio, nos dice que el verdadero sentido de la reli-
gión reside en el adjetivo religiosus, que significa "escrupuloso,
probo, meticuloso". En este último sentido lo empleaba, por
ejemplo, muy frecuentemente el gran Don Ramón del Valle
Inclán, cuando nos hablaba del cuidado "religioso" con que es-
cribía sus prosas de oro, o de la "silenciosidad religiosa" que
empleaba su Marqués de Bradomín —"feo, católico y senti-
mental"— para seducir a las más piadosas damas. Transfor-
mando un poco ambas ideas, creo que puede concebirse la
verdadera religión, la religión revolucionaria y no ideológica,
como un sistema de pensamiento, o mejor, una actitud vital
que se aferra o ata a la instancia divina como suprema idea
para luchar, en este mundo y cuerpo a cuerpo, por la liberación
de los oprimidos y la justicia social. En este sentido, es com-
prensible que un número cada vez mayor de sacerdotes católi-
cos —hablo de América Latina— adopten el método marxista
de lucha, en cuyo eje funciona la misma ética de Cristo: la lucha
contra el poder del dinero. Cuando Cristo, colérico, expulsa a
los mercaderes del templo, hace lo mismo que hacía Marx
cuando fustigaba a los economistas políticos acusándolos de
ser esclavos de "las furias del interés privado", como dice en El
Capital.

En el ensayo inicial de mi libro Teoría y práctica de la ideo-
logía, titulado "Teoría marxista de la ideología" y escrito hace
ya diez años, yo clasificaba a la religión como un elemento ne-
tamente ideológico, y siempre y en todo caso ideológico. Hoy
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encuentro que semejante caracterización es injusta en ciertos
casos. Tal vez obró en mí, de modo inconsciente, la pesada
herencia de mi educación jesuítica, que tuve que desprender de
mí a desgarrones. No: la religión puede ser, en determinadas
circunstancias, un agente anti-ideológico, un agente creador de
conciencia social. En mi país, Venezuela, existe por ejemplo un
nutrido grupo de sacerdotes católicos revolucionarios y marxis-
tas, que entienden su misión evangélica como el llevarle a los
miserables de la sociedad la "buena nueva" (eso significa
"evangelio" en griego) de que tienen que luchar, adquirir con-
ciencia de clase para poder exigir, violentamente si es preciso,
su derecho a participar de la riqueza social. Pero lamentable-
mente, estos sacerdotes marxistas son una minoría, que a cada
minuto se estrella contra el aparataje de las "altas dignidades
eclesiásticas", esas que hacen frecuentes viajes al Vaticano y
emiten homilías bíblicas sobre "el demonio del comunismo".
Estas dignidades sí que representan la ideología oficial, la ideo-
logía capitalista, y, como dije antes, actúan dentro de la estruc-
tura social misma y no fuera de ella en una supuesta "su-
perestructura" elevada "por encima" de la estructura material.

En tiempos de Marx no existían sacerdotes revolucionarios.
El tiempo de los grandes reformistas, como Erasmo y Lutero,
había pasado. Lo que existía era un clero que se acomodaba
sagazmente al lado de los poderosos, como se acomodó el Papa
Pío VII a los deseos del todopoderoso Napoleón Bonaparte.
Aquel Pío VII, aquel Gregorio Luis Bernabé Chiaramonti, que
había sido elegido Papa en 1800 y que ya en 1801 había fir-
mado un concordato con Francia para estar bien con el "poder
temporal", en 1804 tuvo que trasladarse a París para consagrar
a Napoleón como Emperador. Es triste la historia de este Papa.
En 1808, Napoleón se apoderó de todos los Estados de la Iglesia
y declaró a Roma ciudad imperial y libre. Pío VII se vio en la si-
tuación forzada de excomulgar al Emperador, y éste, ni corto ni
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perezoso, lo hizo destituir y lo trasladó a Génova, donde quedó
custodiado como prisionero. El sombrío rostro de aquel Papa,
cuyo retrato se ha conservado, esbozó un rictus de amargura y
maldijo la hora en que coronó y consagró la cabeza del Poder
Temporal en Napoleón Bonaparte. Iguales o parecidas historias
han ocurrido a lo largo de los siglos, después del Concilio de
Nicea; el papado, con toda su corte de poderosos cardenales
repartidos por toda Europa, siempre ha querido asociarse al
Poder Temporal, y para ello se ha ofrecido a sí mismo como la
ideología que los poderosos necesitan para consolidar sus im-
perios y reinados.

El caso del Protestantismo es paradigmático. Desde un prin-
cipio estuvo asociado a eso que Adam Smith llamaba "la ri-
queza de las naciones". Con los siglos, se transformó en la reli-
gión oficial del sistema capitalista. Max Weber, en su desme-
dido afán de contrarrestar a su gran enemigo Marx, inventó la
peregrina idea de que no son las fuerzas materiales económicas
las que dirigen la historia, sino las ideas religiosas. Su gran
ejemplo fue el Protestantismo, verdadero motor, según él, de
la grandeza imperial inglesa y la posterior grandeza de los Esta-
dos Unidos. El Protestantismo, dice, es la religión que consagra
el trabajo, y por eso los países de mayoría protestante son más
trabajadores y pueden adueñarse del mundo. Para Max Weber
parece no existir la acumulación originaria de capital, ni la for-
mación del proletariado al disolverse el sistema gremial de la
Edad Media, el desmembramiento de los séquitos feudales,
que inevitablemente iban a parar a las grandes ciudades, al
igual que una multitud de trabajadores del campo, expropiados
por la decadencia del feudo. Ni parece existir la formación de la
clase burguesa, que en siglos como el XVIII estaba mucho más
atenta a las transformaciones económicas y politicas —el de-
rrumbe final del feudalismo bajo la cuchilla de Monsieur Gui-
llotin— que a las evoluciones del pensamiento religioso. Tam-
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poco parece existir para Weber el hecho del traslado de toda la
riqueza minera —oro y plata— de América hacia Europa; me-
tales preciosos que generalmente llegaban a España, pero que
después iban a parar a las arcas inglesas. Fueron esta plata y
este oro el verdadero origen del capitalismo inglés, que en un
principio fue capitalismo puramente mercantil.

Nadie niega las virtudes laborales del Protestantismo; pero
eso no es más que un aditamento ideológico que no hace sino
reforzar la rapiña del capital y el despojo del trabajo. Max We-
ber, a pesar de su excelencia científica, procede como un ideó-
logo. Como lo escribió Marx en su Miseria de la filosofía: los
ideólogos creen que son las ideas las que hacen a la historia, y
no la historia a las ideas. Esa ideología weberiana ha tenido y
tiene gran éxito entre las naciones capitalistas, particularmente
en los Estados Unidos (país al cual ya Marx, en 1858, llamaba
en francés le capitalisme a l'état pur). En los Estados Unidos,
que son, como decía Rubén Darío, "potentes y grandes", existe
una deificación o mitificación del trabajo; pero lo que no ad-
vierte el trabajador en ese país es que su misión no tiene
ningún contenido humanístico; su misión consiste, simple y
llanamente, en la producción incesante de valores de cambio, y
los psicólogos y psiquiatras del sistema —los famosos "analistas
motivacionales", que mezclan al conductismo con el análisis
profundo de Freud— se encargan de averiguar, mediante el
sistema de las "entrevistas profundas" —que van más allá de la
conciencia y exploran toda la zona psíquica no consciente—
cuáles son las "reales" necesidades de la gente, no sólo para
adoptar la producción mercantil a esas necesidades, sino para
engendrar nuevas necesidades en el psiquismo de la gente. De
modo, pues, que todo ese trabajo santificado religiosamente no
es sino un vulgar instrumento al servicio del capital, y los "tra-
bajadores intelectuales" del sistema no hacen otra cosa que
engendrar necesidades, no para satisfacer al hombre, sino para
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satisfacer al mercado, que es el verdadero Dios de esa socie-
dad. Nada de extraño tiene, pues, que el arte y la ciencia autén-
ticos, cuando se logran desideologizar, sean en esos países un
anti-arte y una anti-ciencia, es decir, una contracultura. La so-
ciedad capitalista expresa su alienación a través de una pro-
funda deshumanización de las relaciones sociales, todas ellas
basadas en el dinero. Sólo su contracultura, sus científicos y
artistas rebeldes y radicales, se encargan, aunque minoritaria-
mente, de recordarle a esa sociedad que ninguna civilización es
verdaderamente grande si no asume como primera función el
humanismo.

* * *

De lo anteriormente expuesto se desprenden dos conclusio-
nes. Por una parte, la llamada "superestructura", edificio o fa-
chada de la sociedad —que es una metáfora de Marx en 1859—
no tiene una composición unitaria, sino que está dividida en
dos grandes regiones: la ideológica y la cultural. Estas dos re-
giones no deben entenderse como compartimientos estancos;
su división es puramente analítica, y ya en su contexto real, la
sociedad, forman una apretada síntesis. Pero es labor de la
ciencia dividir y analizar allí donde la realidad empírica se pre-
senta como unidad sintética. Por eso todo sistema filosófico
digno de ese nombre debe incluir en su seno una Analítica y
una Sintética. Igual ocurre, por ejemplo, con la teoría de Freud
sobre la composición de la psique humana. El nos dice que el
psiquismo, desde el punto de vista de la estática psíquica, se
divide en Conciencia, Preconciencia e Inconciencia. Pero al
mismo tiempo advierte que no debe perderse de vista la diná-
mica psíquica, de acuerdo a la cual la división de la estática no
es más que una división artificial de regiones que en la realidad,
en el funcionamiento psíquico, se entrelazan continuamente y
se intercambian mensajes y energías. El mundo inconsciente de
la represión actúa constantemente sobre la conciencia; el
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mundo de la preconciencia actúa a su vez sobre la conciencia
de un modo decisivo; y la conciencia, con su trabajo analítico,
es capaz de penetrar en las regiones oscuras del Preconsciente
y el Inconsciente. Del mismo modo, las regiones de la superes-
tructura social: ideología y cultura, pese a ser cualitativamente
distintas, intercambian entre sí todo un juego de energías e
influencias. La ciencia, por ejemplo, pertenece por definición a
la cultura, y por su esencia misma es anti-ideológica, tal como
lo decía Marx. Sin embargo, se da frecuentemente el caso de
una ciencia ideologizada, puesta al servicio del capital y de la
explotación. Esos científicos que, en sus pacíficos laboratorios
aparentemente "neutrales", elaboran los elementos para fabri-
car terribles armas de destrucción, son sin saberlo unos ideólo-
gos al servicio de la economía de guerra y de la destrucción de
los seres humanos. Todos se suelen apoyar en la conocida doc-
trina de la "neutralidad axiológica" del científico, difundida por
Max Weber, según la cual el científico debe abstenerse de emi-
tir juicios de valor. Pero a esa tal neutralidad yo la llamo el
complejo de Pilatos, que puede definirse como la necesidad
compulsiva de lavarse las manos ante cualquier complicación.
Muy distinta era la actitud de la ciencia de Marx, que estaba
sobrecargada de una musculatura ética y se entendía a sí mis-
ma como una denuncia y como un mensaje para redimir a la
humanidad de su sufrimiento. Si saltaran hoy los huesos de
Marx de su tumba londinense, se aterraría de ver cómo su cien-
cia ha sido transformada en una ideología al servicio de una
forma odiosa de terrorismo imperialista. Vemos, pues, cómo
pueden interpenetrarse en la ciencia las regiones de la ideo-
logía y la cultura. Por eso es tan difícil definirlas y deslindarlas, y
por eso abundan las definiciones más equívocas y absurdas
tanto de la ideología como de la cultura. Lo mismo ocurre con
el arte, que por definición pertenece a la región de la cultura. El
arte, en su esencia, es cultural y anti-ideológico, puesto que su
misión es descubrir las verdaderas relaciones que existen entre
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los hombres, y no ocultarlas ni disimularlas. Un artista como
Stendhal, por ejemplo, se dedicó a la delicada y peligrosa tarea
de desentrañar el mundo psicológico de sus contemporáneos,
poner al desnudo la trama espiritual de aquella sociedad bur-
guesa ascendente. Su denuncia, y el repudio que recibió, fueron
tales que hoy podemos hablar con propiedad de su obra como
de una obra netamente contracultural, en abierta oposición al
sistema. No en vano escribió el autor de Le rouge et le noir su
frase profética: “Je serai compris vers 1900”. Y esta profecía, en
efecto, resultó verdadera, y se cumplió al pie de la letra, porque
a finales del siglo XIX, que había ignorado totalmente a Stend-
hal, un investigador descubrió en una biblioteca de Grenoble,
ciudad natal de Stendhal, un conjunto de polvorientos manus-
critos que, afortunadamente, dio a la publicación; inmediata-
mente la fama de Stendhal se propagó por toda Europa, y escri-
tores como Proust pudieron inspirarse en sus incomparables
análisis psicológicos de la sociedad moderna. En vida de Sten-
dhal, sólo dos espíritus egregios supieron comprender su genio.
Uno de ellos fue Goethe, pero Stendhal no se enteró nunca de
este hecho, ya que Goethe lo vertió casi todo en sus conversa-
ciones con Eckermann. El otro fue Balzac, quien en un hermosí-
simo artículo saludó al autor de La chartreuse de Parme como a
un escritor genial, cosa que sorprendió mucho al propio Sten-
dhal, acostumbrado a tomar la literatura, no como una voca-
ción afiebrada —como era el caso del mismo Balzac— sino co-
mo una diversión, un ejercicio elegante que le podía servir para
conquistar a esas damas del salón de Madame Recamier, que
tanto le huían por su fealdad física, pero que al cabo quedaban
encantadas por su chispeante conversación y el brillo de sus
ojillos astutos y sensuales.

Así como el de Stendhal, el caso de Honorato de Balzac, su
hermano espiritual, es paradigmático y sirve para ilustrar la
interpenetración de los niveles ideológico y cultural. Más tarde,
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cuando trate directamente el concepto de contracultura, vol-
veré con el ejemplo de Balzac. Pero adelantaré algo. Balzac vi-
vió en su propia carne, de modo dramático, esa ambivalencia
de la ideología y de la cultura. La ideología de su época, que era
una mezcla contradictoria de republicanismo y monarquía, se
apoderó de él. Balzac se declaró, en diversos artículos de pren-
sa, abiertamente monárquico. Pero, en su esencia, era republi-
cano, y a pesar de su admiración por Napoleón, deseaba —y de
ello son testigos sus innumerables novelas— un orden de-
mocrático. Sobre todo, peleaba a muerte con el gran dios de su
época, que todavía hoy sigue reinando: el dinero, las relaciones
burguesas de producción. Y en sus novelas retrata impla-
cablemente todo ese putrefacto mundo de las relaciones mer-
cantiles. Marx mismo, quien tenía el genio de penetrar en lo
profundo, más allá de las apariencias, elogió calurosamnte la
obra de Balzac, como la reproducción artística de todas sus te-
orías socioeconómicas. Así lo dice claramente en El Capital,
como veremos más adelante. Ya sea en su Louis Lambert —ge-
nial novela que va desde lo más místico hasta lo más crasa-
mente material—, o en su Piel de zapa, o en su Eugenia Gran-
det, o sobre todo en su tardía novela Les paysans, que tanto
gustó a Marx, Balzac retrata fielmente, con la precisión de un
cirujano, la esencia del modo de ser capitalista, eso que Marx
llamó el Fetischkaracter o carácter fetichista de la vida centrada
en los valores de cambio.

Esta era realmente la contribución cultural de Balzac, y por
eso puede decirse que su presencia en el mundo de las letras
aumentó grandiosamente la cultura de su época; pero, como
veremos, esa presencia tiene el carácter de contracultura, pues
consiste en una gigantesca requisitoria contra los valores ide-
ológicos dominantes de la sociedad capitalista. Balzac también
pagó su tributo a esa ideología, pero, como hemos visto, se-
mejante tributo fue mínimo comparado con su tributo cultural.
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De todos modos, nos sirve para ejemplificar lo que hemos lla-
mado la dinámica de las relaciones entre el nivel ideológico y el
nivel cultural. Como ideólogo, Balzac es bien poca cosa; se li-
mita a ser una especie de monárquico trasnochado, soñando
vanamente en títulos de una nobleza que le estaba negada a él,
plebeyo que se vio rechazado por las mujeres aristócratas de su
época; siempre soñó con casarse con una viuda rica, para solu-
cionar sus siempre angustiosos problemas de dinero; pero esa
viuda tenía que ser una condesa o una duquesa. Finalmente, y a
modo de trágica ironía, la vida le concedió a una viuda rica, a la
que venía cortejando desde hacía muchos años: la duquesa
ucraniana de Hanska; pero ésta se casó con él casi por lástima,
porque lo veía enfermo y prácticamente moribundo. Se casó
Balzac, y no pudo disfrutar ni un instante de la riqueza de Ma-
dame Hanska, pues a las pocas semanas, después de un agoni-
zante viaje desde Ucrania a París, Balzac murió, pobre y endeu-
dado, como había vivido toda su vida. En Balzac se transparen-
tan, de modo dramático, esas relaciones dinámicas que existen
entre ideología y cultura. Ideológicamente era reaccionario, y
por eso, lo mismo que un niño grande, trataba de exhibir en los
salones parisinos un regio bastón adornado con una gran tur-
quesa, o unos chalecos dorados que trataban de disimular va-
namente su gran panza de burgués plebeyo; o se hacía pasar,
mediante pseudónimos, por un extraño noble venido de lejanos
países, a fin de asombrar a las mujeres, quienes siempre, inde-
fectiblemente, le adivinaban su origen humilde, ya fuera por
ciertas expresiones de su habla, ya fuera porque se metía el
cuchillo a la boca en los banquetes. Sin embargo, este reaccio-
nario con ínfulas de grandeza nobiliaria, fue un auténtico revo-
lucionario con su arte novelístico. Durante muchos años, tra-
bajó diariamente desde las doce de la noche hasta las ocho de
la mañana, a fin de crear ese monumental ciclo de novelas que
posteriormente, en un célebre prólogo a sus Obras, tituló La
comédie humaine, que es el retrato y la vivisección del siglo XIX,
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y que aún tiene plena vigencia, pues vivimos inmersos en la
misma sociedad en que vivía inmerso Balzac. Tan sólo nos
hemos transformado tecnológicamente; pero el fetichismo ca-
pitalista sigue planteado en los mismos términos en que lo ca-
racterizó Marx. Por cierto que Marx, llevado de su admiración
por Balzac, quiso una vez escribir —así lo cuenta Mehring— una
monografía del autor de Les paysans; pero sus trabajos econó-
micos se lo impidieron. Balzac escribió al pie de un retrato de
Napoleón que lo que éste no había logrado terminar con su
espada, lo terminaría él con su pluma. Y en efecto, Balzac do-
mina magistralmente todo el siglo XIX. Entre sus treinta y sus
cincuenta años, es decir, en veinte años, Balzac escribió casi
ochenta novelas, unidas todas por un cordón umbilical: la vivi-
sección de su siglo. El dinero era para él obsesionante, y uno no
sabe cómo aprendió a describir con tan perfecta minuciosidad
el terrible y sombrío mundo de la bolsa, los usureros, los eco-
nomistas, los corredores de bolsa, los prestamistas, etc. He aquí
un caso en que el mundo de la cultura, de la denuncia, vence
plenamente al mundo de la ideología, que es el del encubri-
miento y la falsía.

Podríamos ejemplificar con muchos otros casos esta inter-
penetración dialéctica de la cultura y la ideología, pero lo deja-
remos para más adelante, cuando nos enfrentemos al concepto
de contracultura. Pero todavía recordaré otro caso célebre: el
de Dante Alighieri. Dante era un hombre profundamente polí-
tico, un militante activo, y en su Florencia natal actuó decisiva-
mente en política. Era, pues, un ser politizado, ideologizado,
lleno de consignas partidistas. Su mundo cultural era apenas un
barniz que le servía para granjearse las simpatías de los pode-
rosos. Escribía bellos sonetos en dolce stil nuovo, escribía trata-
dos latinos. Pero a Dante, por sus ideas políticas, le llegó la hora
de la amargura: fue desterrado. Si no hubiera sido por este des-
tierro forzoso, Dante no hubiera pasado probablemente de ser
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un político y un escritor elegante, un prerrenacentista más.
Pero el destierro lo encerró en sí mismo, lo obligó a auscultar
su corazón, los más íntimos latidos de su concepción del mun-
do. Descubrió así su propio mundo cultural, contrapuesto a su
mundo ideológico. Y escribió su Divina Commedia. Su politi-
zación era tan profunda que llegó a hundir en su Inferno a sus
enemigos políticos personales; pero esa politización, esta ideo-
logía, estaba ya transfigurada en pura cultura, en la grandiosa
obra arquitectónica que el destino le había encomendado.

* * *

Con estos ejemplos, creo, basta para caracterizar de un mo-
do dinámico y accesible, no meramente conceptual, las re-
laciones entre cultura e ideología. Nos tocan ahora dos tareas
difíciles y delicadas: definir la ideología y definir la cultura, co-
mo paso previo para definir la contracultura y su relación con el
humanismo.

Yo creo que no se puede constituir una teoría de la ideología
sin acudir a Marx y Engels. Es cierto que la palabra nació unos
cincuenta años antes de que ellos la utilizasen, pero no es me-
nos cierto que el uso inicial de ese vocablo estuvo teñido de
ambigüedad, hasta el punto de convertirse en una vaga science
des idées, en manos de Destutt de Tracy, el mismo escritor que
años más tarde, en El Capital, Marx describiría como le créti-
nisme bourgeois dans toute sa béatitude, así dicho en francés,
que es el idioma que empleaba Marx cuando quería zaherir a
alguien, tal como lo hizo con Proudhon. Se formó, pues, en
Francia, el grupo de los llamados "ideólogos", que inicialmente
apoyaron a Napoleón, porque creían que aquel joven general
les iba a restituir los valores perdidos de la revolución. Pero no
ocurrió así: Napoleón se convirtió en autócrata, en emperador,
y los ideólogos se hicieron sus enemigos. Entonces, en una oca-
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sión, ante el Consejo de Estado, en el año estelar de 1812, Na-
poleón esgrimió como un sable su tremendo dicterio: "La ideo-
logía, esa tenebrosa metafísica". Con esta frase de Napoleón
quedaba claramente cerrado el ciclo primario de la teoría de la
ideología, y ya se pasaba a caracterizar a ésta como doctrina sin
sentido histórico, más allá del mundo material. Vale la pena
citar completas las palabras de Napoleón, porque ellas consti-
tuyen el más claro anticipo de la teoría de Marx:

C'est a l'idéologie, a cette tenebreuse metaphysique, qui
en cherchant avec subtilité les causes premiares veut sur ces
bases fonder la législation des peuples, au lieux d'appropier
les lois a la connaissance du coeur humain et aux leçons de
l'histoire, qu'il faut attribuer toutes les malheurs de notre be-
lle France.

Con esta frase el emperador cortaba genialmente, de un sa-
blazo, toda esa ambigua arqueología del concepto de ideología,
y ligaba por primera vez este concepto a la falta de sentido
histórico, a eso que luego Engels, hegelianamente, llamaría la
"falsa conciencia". Salvo una que otra mención aislada que no
vale la pena recordar, el vocablo ideología permaneció en la
oscuridad, hasta que a Marx y Engels se les ocurrió escribir el
voluminoso mansucrito que se conoce como La ideología ale-
mana, que desgraciadamente no dieron a la publicación, y que
sólo se vino a conocer íntegramente en 1932, en la edición
MEGA. Muy distinto hubiera sido el pensamiento de Lenin, o de
Karl Mannheim, si hubieran podido conocer a tiempo a ese
enorme manuscrito. Pero hay que acentuar un dato: no sólo en
La ideología alemana se puede buscar el pensamiento marxista
sobre la ideología; también en El Capital, en las cartas de la ve-
jez de Engels, y en infinidad de pasajes. Yo me he tomado el
trabajo de reunir todos esos pasajes, que suman unas trescien-
tas páginas, en mi antología titulada Teoría de la ideología. En
esa antología, hay un 10% de textos ambiguos, en los que pare-
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ciera que Marx habla de la ideología en sentido lato, como si la
ideología fuese, ella, toda la superestructura de la sociedad;
pero en el 90% restante, que por desgracia es el menos cono-
cido, elabora una teoría rigurosa, que le da a la ideología un
sitio preciso, limitado, dentro de la superestructura social. De
acuerdo a esos textos, y poniendo algo de mi parte —porque el
marxismo nos invita a ser creadores— yo he elaborado una
definición de la ideología que contrasta abiertamente con todas
las existentes, que son muchas.

Esa definición suena así:

La ideología es una región específica de la superestructura
social, compuesta por un sistema de valores, creencias y repre-
sentaciones, que tienen lugar en todas las sociedades en cuya
base material exista la explotación, y que está destinada, por el
mismo sistema, a preservar, justificar y ocultar idealmente —en
las cabezas mismas de los explotados— la explotación que tiene
lugar en la estructura material de la sociedad. En todas las so-
ciedades que conocemos, en los 7000 años de historia que po-
seemos, ha habido ideología, porque ha habido explotación. En
la Grecia clásica los filósofos justificaban ideológicamente a la
esclavitud (como Aristóteles en su Política) y en la Edad Media
se justificaba ideológicamente el sistema de la servidumbre. Los
teólogos, en sus tratados, consagraban la nobleza de sangre de
los señores feudales. En la edad moderna, los economistas polí-
ticos se encargaron de justificar ideológicamente el régimen de
la propiedad privada, la producción mercantil y la división del
trabajo, que son los tres grandes factores histórico-genéticos de
la alienación del hombre.* El lugar social de la ideología está,
hoy, en los medios de comunicación —como antes lo estaba en
los libros y en el Parlamento— y su lugar individual reside en lo
que Freud llamaba el Preconsciente de la psique humana, lugar

* Véase mi libro La alienación en el joven Marx, ed. Nuestro Tiempo, México,
1980.



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 26

que Lacan describe "estructurado como un lenguaje". En los
niños que han nacido con la televisión, las representaciones
ideológicas, esencialmente comerciales, pueden asumir el
carácter de la represión inconsciente; pero en la mayoría de los
casos, se trata de un condicionamiento de la Preconciencia, que
a través de los mensajes comerciales y pseudoculturales se con-
vierte en la más leal defensora inconsciente del sistema de la
explotación. Ello engendra en el psiquismo humano eso que
Marx llamaba "fetichismo" y que yo prefiero llamar "producción
de plusvalía ideológica", que consiste en todo el excedente de
energía psíquica que se pone al servicio del capital, transfor-
mada en verdadero "capital ideológico" del sistema, puesto al
servicio del capital material.

De sobra sé que semejante caracterización de la ideología
encontrará muy pocos adherentes. De hecho, a raíz de mis li-
bros, me la han criticado acerbamente. Pero yo sigo obstinado
en que ese era el verdadero pensamiento de Marx, y aunque
no fuese el pensamiento de Marx, ésa es la teoría de la ideo-
logía que conviene a nuestra época. Se critica, en primer lugar,
la idea de que la ideología sea un "sistema". La crítica proviene
del célebre anticomunista francés Raymond Aron, a quien por
suerte salvan su gracia y su sutileza. Su crítica de Althusser, por
ejemplo, es magistral. Pero Aron se equivoca cuando le niega
sistematicidad a la ideología. La ideología constituye un sistema
por la simple razón de que es el reflejo —para usar la metáfora
de Engels— del sistema económico imperante. En Aristóteles y
en Platón, la ideología esclavista está integrada a todo un sis-
tema de pensamiento. En la sociedad capitalista, la ideología es
un sistema perfectamente constituido para salvaguarda del
capital material. La ideología capitalista no es inocente. Cual-
quiera podría pensar que se trata de mensajes comerciales más
o menos dispersos, pero en realidad se trata de un mensaje
omniabarcante científicamente planificado. En los años cin-
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cuenta, gracias a ese gran mago del capitalismo que es el doc-
tor vienés Dichter —palabra que en su idioma significa "poe-
ta"— se crearon en los Estados Unidos innumerables institutos
"científicos" para el estudio de las relaciones de mercado. Se
instituyó el llamado "análisis motivacional" (motivational rese-
arch) o "investigación motivacional". Esto está descrito magis-
tralmente en el libro de Vance Packard The hidden persuaders.
Esos científicos al servicio del capital —ideologizados— descu-
brieron, gracias a una ingeniosa combinación de conductismo y
freudismo, que los resortes anímicos para consumir las mer-
cancías del mercado capitalista eran "irracionales". Mediante
las llamadas "entrevistas profundas", descubrieron cuál era
realmente la apetencia de los consumidores. Y, conforme a
estos resultados, pusieron sus servicios a la orden de las gran-
des compañías. Las fábricas de automóviles duplicaron sus ven-
tas, al igual que las fábricas de detergentes, o de lavadoras, o
de refrigeradoras, esas "islas congeladas de seguridad" según
las bautizó un conocido empresario. Esos científicos, plena-
mente ideologizados, son los creadores de la actual ideología
capitalista, que se exhibe comercialmente en los países indus-
trializados y en sus adláteres subdesarrollados.

De modo, pues, que la ideología es un sistema. Ese sistema
conforma una región específica de la superestructura social que
está en íntima comunicación con el resto de la superestructura:
la cultura. Todos los elementos de la cultura pasan por la ideo-
logía, de modo dinámico. Todos, en un cierto momento, pue-
den ideologizarse. Pero el mundo de la cultura, en sí mismo, es
el mundo del pensamiento verdadero, el de la conciencia cierta
de sí misma, el mundo del arte y de la ciencia.

La teoría de la ideología la he tratado en muy diversas oca-
siones, en mis libros; no es cuestión de que ahora repita lo que
ya he escrito. Tan sólo me referiré a un punto que ha sido insu-
ficientemente tratado. Y es un punto crucial para comprender
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correctamente la teoría de la ideología, es decir, una teoría ri-
gurosa, que tenga validez y utilidad científicas. El punto en
cuestión es el siguiente. Si aceptamos la versión contemporá-
nea de la ideología, difundida a partir de Lenin —quien no co-
nocía, ni podía conocer, los textos fundamentales de Marx y
Engels al respecto— entonces tendremos que convenir en que
la ideología es, lisa y llanamente, lo mismo que la superestruc-
tura, toda la superestructura, sin distinción alguna de regiones
o niveles. La ideología incluiría por igual el arte y la religión, la
filosofía y la política, la ciencia y la moral, etc. Pero hemos de
preguntarnos: ¿de qué nos sirve, epistemológicamente hablan-
do, un concepto tan laxo, tan lato, tan ilimitado? Definir es limi-
tar, poner fronteras a eso que Ortega llamaba "los delicados
insectos de las ideas". El concepto de ideología tiene que ser un
concepto restringido, pues de otra forma carece de toda utili-
dad para la ciencia social. El concepto que antes esbocé muy
apretamente tiene la ventaja de que restringe a la ideología a
un campo muy preciso: el de las representaciones falsas de la
sociedad, eso que Kant llamaba las "ilusiones", eso que Hegel
llamaba la "falsa conciencia" o eso que Marx llamaba simple-
mente "ideología", a la cual le dedicó una lucha a muerte y con-
tra la cual erigió su fiero edificio científico. Uno se pregunta:
¿por qué, si Marx habló tan claramente acerca del peligro de la
ideología, como región contrapuesta a la cultura y a la con-
ciencia de dase, todavía se sigue sosteniendo, dentro de los
círculos marxistas, la vaga idea de que hay, al lado de una
"ideología burguesa", una "ideología proletaria, revoluciona-
ria"? La sola idea de una "ideología revolucionaria" habría sido
rechazada violentamente por Marx. Lo verdaderamente revolu-
cionario, en el plano superestructural, es la conciencia de clase,
es decir, la acción vivificadora de la cultura. No hay cosa tal co-
mo una "ideología revolucionaria", puesto que la ideología, por
definición, está al servicio de las clases dominantes y explo-
tadoras. Lo único que puede oponerse a esa ideología es la
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conciencia de clase que asumen las clases explotadas. El pro-
blema está, como siempre, en los políticos y "conductores de
masas" marxistas, que creen su deber envenenar al pueblo con
consignas ideológicas de un marxismo escleroso e indigesto,
cuando no con consignas claramente capitalistas disfrazadas de
"democracia". Su verdadera labor entre las masas tendría que
asumir el carácter de una concientización, un despertar a esas
mentes aletargadas por la propaganda capitalista, un crearles
conciencia de la inmisericorde explotación, tanto material co-
mo ideológica, de que son víctimas.

* * *

Nos toca ahora enfrentarnos al soldado más difícil y peli-
groso de esta batalla intelectual: el problema de la cultura.

Yo parto de la definición de Samir Amin que antes mencioné:

"La cultura es el modo de organización de la utilización de los
valores de uso".

Pero esta es una definición que, a pesar de su sencilla apa-
riencia, implica todo un aparataje conceptual que sólo podrá
aparecer cuando hablemos, al final de este ensayo, sobre el
concepto de contracultura. Por el momento, debemos conten-
tarnos con la idea de que la cultura es aquella región de la su-
perestructura social que se opone a la ideología. Pero hay que
insistir enérgicamente, una vez más, en que las relaciones entre
ambas regiones no son en modo alguno estáticas, sino plena-
mente dinámicas, lo mismo que ocurre con las regiones del
psiquismo descritas por Freud. Es sumamente importante tener
en cuenta esta relación dinámica entre ideología y cultura. La
cultura siempre ha sido un fenómeno profundamente ideologi-
zado, hasta el punto de que la cultura ha sido siempre un asun-
to de la clase dominante, sometida a sus valores y creencias; y
la ideología siempre se ha disfrazado de cultura para disimular
sus reales intereses.
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La palabra latina "cultura", tiene, como es sabido, su origen
en el verbo colo, de donde viene el adjetivo cultus, que pervive
en palabras tales como agricultor, que es el cultivador o cultor
del campo o agro. La agricultura es el cultivo del campo o agro.
Pero esto no es más que el origen etimológico. El origen real es
otra cosa. La cultura siempre ha sido un asunto de las clases
dominantes. El "cultivo" de los espíritus siempre fue un patri-
monio de las clases económicamente poderosas.

En el mundo antiguo, de donde proviene nuestra noción ac-
tual de cultura, las cosas estaban planteadas muy claramente
desde el punto de vista socioeconómico. La sociedad estaba
dividida en clases rígidamente contrapuestas. No existían híbri-
dos tales como los que existen en nuestra sociedad moderna,
dónde hay "obreros burgueses" o "burgueses obreros", y donde
los grandes ejecutivos se disputan, a veces, el sueldo con sus
empleados y obreros. En la Grecia primitiva, la anterior a la
creación de la polis, la clase dominante estaba centrada en el
palacio real. Era allí, en ese reducido recinto, donde se "cultiva-
ban" los hombres. Allí había escribas, juristas, magos, sacerdo-
tes, gobernantes, astrónomos, arquitectos, pintores y poetas,
músicos y alfareros. Todo estaba reunido en torno al rey, eso
que en principio se llamó en griego anax o "señor" y después
basileus, que se suele traducir comunmente por "rey", aunque
en esto haya muchos bemoles, pues no siempre el basileus fue
un rey verdadero, sino apenas un príncipe de comarca, una es-
pecie de "señor feudal" mutatis mutandis. Las tablillas de escri-
tura "Lineal-B", descubiertas este siglo, en donde aparece una
escritura que primitivamente podemos ya llamar "griega",
hablan de este estado de cosas. En esos palacios, a los que no
había llegado aún el alfabeto fenicio que es el que conocemos
actualmente como "griego", se tenía en alta estima al hombre
de cultura, al hombre cultivado, que podía servir de consejero
al rey. Naturalmente, el número de estos hombres que tenían
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acceso al "cultivo" eran muy pocos. Había una fuerza militar,
pero ésta era adiestrada fundamentalmente en el arte de la
guerra, con descuido de las bellas artes. Los que tenían acceso
a lo que nosotros llamamos cultura eran, por lo general, los
sacerdotes.

Marx, hablando de la sociedad primitiva, había hablado de
"los primeros ideólogos, los sacerdotes". Y en efecto, todavía
en una sociedad como la primitiva griega, que ya conocía am-
pliamente el arte de la ganadería y el cultivo, los sacerdotes
siguieron siendo los primeros ideólogos. Pero, nótese bien,
también eran los primeros hombres de cultura. Una vez más
encontramos los conceptos de ideología y cultura que, como
hemos dicho, son analíticamente separables, pero en la reali-
dad se encuentran entremezclados. Los sacerdotes eran los
hombres cultos del rey, pero al mismo tiempo eran los ideólo-
gos de la realeza, los que se encargaban —como se encargó
después Aristóteles— de justificar idealmente la esclavitud co-
mo una cosa "natural", y la segregación de campesinos y ga-
naderos como "fuerza de trabajo" ignorante destinada a pro-
veer de alimentos a la casa real. El agricultor, como siempre ha
ocurrido (muy especialmente en la Edad Media) siempre man-
tenía una cierta independencia y podía quedarse con una parte
del producto de las tierras; pero el esclavo, que generalmente
era un extranjero apresado en la guerra, no tenía ninguna clase
de derechos. El agricultor por lo menos podía tener la cultura
del campo, que es la que posteriormente cantó Hesíodo, o
cantó Virgilio; era una cultura elemental, pero estaba teñida de
contacto con la naturaleza, la cual le brindaba esa sabiduría
especial que siempre ha sabido brindar a los que la cultivan y
admiran. Pero el esclavo vivía en el perímetro del palacio real, y
no era más que una fuerza de trabajo sin ningún derecho ni
compensación, ni el menor acceso a lo que pudiéramos llamar
cultura. Sólo muy posteriormente se les ofreció a los esclavos la
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posibilidad de convertirse en "libertos", ya sea por gracia de su
amo, ya sea por el pago de una cierta cantidad de dinero, que
en la Roma imperial era de unos dos mil sextercios.

Es interesante referirse a los orígenes de la civilización grie-
ga, precisamente porque de ellos parte nuestra moderna idea
de cultura, con todas sus implicaciones socioeconómicas. Lo
que nosotros hoy llamamos griegos comenzó probablemente
antes del año 1900 a.d.C., en los albores del segundo milenio
anterior a Cristo. Emigrando hacia el sur, este pueblo de habla
griega —sliábica todavía, y no fenicia—entraron de lleno en la
península que con el tiempo se habría de llamar la Hélade, o,
como dijeron los romanos, Grecia. Estos pueblos crearon una
civilización que se conoce como micénica, y corresponde al pe-
ríodo de la Edad del Bronce. El período micénico floreció aproxi-
madamente entre 1400 y 1200 antes de Cristo, y tuvo sus cen-
tros principales en el Peloponeso, es decir, en la Grecia conti-
nental, en ciudades como Micenas, Argos y Pilos. Como hemos
dicho, su forma de gobierno se configura en el palacio real. En
esos palacios cuyo paradigma es el monumental de Cnossos, se
hablaba una forma arcaica del griego, según apunta Finley en
su obra The ancient Greeks. Es oscuro para nosotros lo que
haya podido ocurrir antes de este brillante período micénico.
Cuando los griegos aparecieron en escena, la zona sur de los
Balcanes había pasado por una larga Edad de Piedra y también
por una Edad del Bronce. Nada nos permite deducir que de
aquellos primitivos invasores surgiese una cultura en sentido
estricto, como no sea la cultura del campo y el arte de la gue-
rra. No hay vestigios materiales sino muy escasos. De todos
modos, no es difícil comprender el paso de aquellas hordas
primitivas "pregriegas", durante largos siglos, hasta llegar al
esplendor micénico. Los nexos genéticos, de lengua y cultura
eran muy complicados, o al menos asi se nos ofrecen a quienes
estudiamos el nacimiento del espíritu griego.
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Después de ese esplendor micénico, que duró aproximada-
mente dos siglos, y del cual quedan testimonios culturales prin-
cipalmente en cosas de alfarería, sobrevino lo que los historia-
dores han convenido, muy artificialmente, en llamar la "Edad
Oscura". Esta advino a raíz de la invasión de los dorios, y duró
aproximadamente cuatrocientos años. Se ha comparado esta
edad a la Edad Media cristiana, por su carácter "tenebroso".
Pero esto es una falacia. El hecho de que no tengamos vestigios
materiales no nos obliga a inferir que en esa época no hubo
manifestaciones culturales. En todo caso, lo más que podemos
inferir es que se trató de una época de invasiones guerreras,
especialmente en el Asia Menor. Es posible que mucho del
espíritu de esos dorios invasores haya persistido en las grandes
creaciones intelectuales que tuvieron lugar en Asia Menor, en
tiempos posteriores. Nietzsche apunta, por ejemplo, que la pa-
labra griega drama proviene de la partícula doria dra, que no
denotaba precisamente dinamismo y acción argumental, sino
hieratismo, que es precisamente la principal característica del
primer teatro griego. En todo caso, había una cultura, y aunque
se ha sostenido que esa Edad Oscura era analfabeta, está el
hecho irrefutable de que a su término surgieron nada menos
que los dos grandes poemas que fundan la lengua y el espíritu
griegos: la Ilíada y la Odisea homéricas. Así, pues, la Edad Os-
cura no es tan oscura. Aunque en ella no se fraguó el idioma
griego (pues el alfabeto fenicio no arribó sino hasta el año 800
a.d.C.) sin duda se crearon en esa edad los innumerables mitos
y leyendas de que se nutrió Homero. Constituían, pues, una
cultura en sentido estricto; una cultura, es cierto, al servicio de
las clases dominantes —aristócratas y guerreros— y por tanto
una cultura ideologizada, en el sentido en que les hemos ve-
nido dando a estos términos en este ensayo. La civilización do-
ria, no podemos negarlo, fue muy pobre (por lo que podemos
conocer) en comparación con la época micénica. Los centros de
poder se habían dispersado y menudeaban las guerras tribales.
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Sin embargo, hay un hecho importantísimo que tuvo lugar en
esa época: el paso a la Edad del Hierro. Por otra parte, la diso-
lución de los centros reales, los palacios, puso la condición
histórica para que posteriormente surgiera en el horizonte
griego la idea de la polis. En la Edad doria se formó el mundo
griego, con todas sus características económicas, sociales y cul-
turales. El viejo mundo micénico, que se negaba a agonizar,
seguía hablando griego, y mantenía relaciones, como dice Fin-
ley, con estados fuertemente burocratizados y centralizados
como los del norte de Siria y Mesopotamia.

Los dorios conservaron lo fundamental de las técnicas agrí-
colas de los micénicos y las trasplantaron a Asia Menor, donde,
corriendo el tiempo, surgirían espíritus, como Tales de Mileto,
profundamente imbuídos de las técnicas del cercano oriente y
de los mitos asiáticos. En todo caso, la lengua griega sobrevivió
a la transformación social. Y con ello supervisó y se consolidó
una cultura. Algo muy grave, algo muy profundo tiene que
haber ocurrido en ese mundo dorio, para que en él se gestasen
los poemas homéricos. La lengua fenicia, o mejor, su alfabeto,
se introdujeron en Grecia hacia el año 800 a.d.C. Pero estos
hechos no ocurren así, mecánicamente, tiene que haberse tra-
tado de una lenta asimilación. De otro modo, ¿cómo explicar-
nos que de la noche a la mañana apareciese un poema escrito
en tan perfecto griego como la Ilíada? Por otra parte, debe te-
nerse en cuenta que ese poema está compuesto de muchas
tradiciones orales, de fórmulas rituales dirigidas a los dioses y a
los héroes, y es de suponer que esas fórmulas venían de un
pasado no tan remoto. Lo cierto es que, al finalizar la Edad Os-
cura, nos encontramos con una cosa que se llama la "Hélade".
No se trataba, desde luego, de una nación, en el sentido en que
hoy hablamos de Francia o España; pero era un conjunto cul-
tural homogéneo, que obligaba a sus moradores a hablar como
en el diálogo platónico: "Nosotros, los helenos". Era un con-
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junto como lo fue la Cristiandad en el mundo medieval, o como
lo es el mundo árabe. Esta Hélade se extendió por un área bas-
tante grande. Hacia el este, el litoral del Mar Negro, las zonas
costeras del Asia Menor y las islas del archipiélago Egeo; tam-
bién la Grecia continental en el centro, y hacia el oeste, la Italia
del sur y la mayor parte de Sicilia, continuándose luego por las
dos riberas del Mediterráneo hasta Cirene, en Libia, y hasta
Marsella y algunos sitios de España. Esta civilización se formó
siempre a orillas del mar, y no tierra adentro. Lo importante de
esto, para nuestro asunto, es que sólo en las ciudades portua-
rias, cuyo paradigma llegó a ser Atenas, se desarrollaba la cul-
tura. En las ciudades o villorrios del campo tan sólo existía la
fuerza del trabajo: el campesino o el esclavo. Esto nos indica
que, en la cultura antigua, tenía tanta importancia el orden ge-
ográfico como el social y político. Esto sigue teniendo impor-
tancia en los tiempos modernos, como lo señalara Marx en La
ideología alemana, y como lo sabemos de sobra en los países
subdesarrollados en los que el campo está en franca minus-
valía. Roma recompuso un poco esa hegemonía del mar, esa
talasocracia, y procuró dar auge a las ciudades del interior de
Italia, a través del cultivo. No obstante, sus principales proble-
mas se dirimieron siempre en el Mediterráneo. Y ello ocurrió
desde los comienzos de Roma, tal como lo canta Virgilio en su
Eneida.

En todo caso, al final de la Edad Oscura, puede hablarse con
propiedad de una cultura griega. Aunque no constituidos en
nación, los griegos de todas partes se sentían unidos por un
vínculo común, representado sobre todo por el lenguaje. Las
variedades dialectales —así como las variedades de cultos—no
tenían demasiada importancia. Por ejemplo, Píndaro decía are-
ta y Heráclito decía areté, para nombrar la “virtud”. Como es-
cribe Finley, "un griego de cualquier parte era mejor entendido,
en otra cualquiera, que un napolitano o un siciliano inculto lo es



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 36

hoy en Venecia".*

Ya todos usaban el mismo alfabeto, un sistema en que los
signos representaban, más que sílabas, los sonidos más simples
del lenguaje, con lo que se tenía un instrumento de comunica-
ción no sólo distinto, sino superior y más sutil que el antiguo
Lineal-B. Los que no hablaban griego eran llamados "bárbaros"
(oi barbaroi) debido al bar- bar- bar, que los griegos les oían.
Estos extranjeros bárbaros eran sometidos a esclavitud y, por
no pertenecer a la comunidad griega, se los consideraba de
naturaleza inferior. Esto pensaban los griegos por igual de los
egipcios, los persas, los escitas o los tracios.

Los historiadores clasifican al llamado período "arcaico" en-
tre el año 800 y el 500 a.d.C., en números redondos. Fue la
época de los poemas homéricos y de la maravillosa estatuaria
griega primitiva, con sus vírgenes erectas y sus delicadas figuri-
llas de animales en los vasos funerarios. También es la época de
Hesíodo y de los primitivos poetas líricos griegos. Es curioso
comprobar cómo en esta temprana edad, hacia el siglo VII, poe-
tas como Arquíloco reaccionaban violentamente contra las cos-
tumbres culturales establecidas, y en vez de hablar en el "noso-
tros" mayestático de la poesía religiosa, afirmaban un yo de
indudable carácter revolucionario. Asi, por ejemplo, en el frag-
mento 58 de la edición de Bergk, Poetae Lyrici graeci, se leen
estos versos de Arquíloco:

¡No quiero un general corpulento, ni uno que separe mucho las piernas
o presuma de bucles y rizos, o se rasure lindamente la barba!
Prefiero uno bajito y que, aunque tire a patiestevado,
se mantenga sobre sus pies bien firme, lleno de coraje.

Tal vez por versos como estos, que para la época eran irre-
verentes, posteriormente Heráclito, en un famoso fragmento,

* M. I. Finley, The Ancient Greeks, Chatto and Windus, Londres, Cap. I.
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decía que "molería a palos" a Arquíloco.

Al período arcaico sigue el llamado período "dásico", que
abarca aproximadamente los siglos V y VI. Es el gran período de
resplandor cultural de Grecia. Desde el punto de vista socio-
político, la distintiva principal de este período fue la organiza-
ción social en las poleis o Ciudades-Estado. No en todos los si-
tios se dio con igual florecimiento este tipo de organización que
cambió por completo la vida cultural griega. Así, la región del
Africa logró vencer la dispersión primitiva y concentrar a sus
pobladores en una sola ciudad-estado; pero este intento fra-
casó, por ejemplo, en Tebas; en Beocia subsistieron doce ciu-
dades-estado separadas. Y en general en toda Grecia, salvo en
los lugares estratégicos, hubo una dispersión de ciudades es-
tado. Cuando la dispersión griega por Oriente y Occidente llegó
a su culminación, se calcula en mil quinientas las ciudades-es-
tado existentes. Aristóteles llegó a reunir casi todas las consti-
tuciones de esas poleis, pero hasta nosotros ha llegado tan sólo
la correspondiente a Atenas. En esta constitución se habla, no
tan sólo de los seres humanos "esclavos por naturaleza" (phy-
sei) sino también de las depredaciones que los ricos terrate-
nientes ejercían sobre los campesinos pobres. Así se constituyó
la ciudad-estado: en base a las contribuciones de campesinos y
esclavos. Las ciudades-estado no eran lo que hoy llamaríamos
nosotros un "punto geográfico" en el mapa; eran más bien las
comunidades. Los atenienses eran simplemente los "atenien-
ses" y no los moradores de Atenas; e igual puede decirse de los
beocios. Pindaro habla en nombre de "los beocios". La gran
innovación de la polis fue la desaparición de los reyes absolutos
de la Edad Oscura. Las comunidades se organizaron en ciudades
fortificadas, amuralladas, apenas circundadas por las tierras
labrantías y los campamentos militares. En el orden cultural,
hubo innovaciones importantes. El antiguo sacerdote, que en
griego se llamaba hiereus, y que tenía poderes omnímodos en
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el palacio real, ahora pasó a ser lo que nosotros llamamos un
laico, es decir, un funcionario como los demás. Podemos afir-
mar por ello que este sacerdote dejó de ser el transmisor y
conservador de la cultura, para transformarse en un ideólogo al
servicio de los gobernantes. Las cuestiones propiamente reli-
giosas las decidían a menudo los propios gobernantes en per-
sona. Los tiranos griegos no construyeron —a diferencia de los
egipcios— demasiados templos para glorificarse a sí mismos.
Sin embargo, hay ejemplos como el de Pisístrato, quien vivió
durante algún tiempo en la Acrópolis, pero luego ordenó cons-
truir el monumental templo de Atenea Parthenos en su memo-
ria; templo que fue destruido por los persas en el año 480 y que
fue sustituido después por el Partenón.

No voy a enumerar aquí todas las características culturales
de este período de esplendor de la historia griega. Son muy
conocidos los logros de la dramaturgia, los concursos dramáti-
cos que tuvieron su origen remoto en los festivales dionisíacos;
son muy conocidos los logros de la estatuaria y la arquitectó-
nica, de las cuales hay todavía hoy numerosos vestigios; y es
muy conocido el origen del pensamiento filosófico griego en
Asia Menor, con pensadores como Tales, Heráclito, Anaximan-
dro, Anaxímenes o Jenófanes. Tan sólo mencionaré dos hechos
que tienen singular importancia para nuestro estudio: la apari-
ción del ágora y la aparición de la moneda. Según Toynbee, la
primera moneda fue acuñada en Lidia hacia el 650 a.d.C. Este
hecho, aparentemente sin importancia, introdujo grandes in-
novaciones en la vida cultural griega. Se introdujo la moneda
como valor universal de cambio, con lo cual se trastornó toda la
anterior economía, en la que el tráfico de mercancías se reali-
zaba a través del trueque de valores. Ya existía un equivalente
universal. Nada de extraño tiene que un olfato tan fino como el
de Heráclito presintiese el valor universal de ese invento: el oro
como equivalente universal, en el mismo sentido en que lo uti-
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lizaba Marx en El Capital. Plutarco (en De E apud Delphos, 388
e), nos trasmite esta enigmática y profundísima sentencia de
Heráclito:

"Todas las cosas son equivalentes del fuego, y el fuego lo es
de todas las cosas, lo mismo que las mercancías (Chrémata)
lo son del oro, y el oro, de las mercancías". (Diels, 90; Marco-
vich, 54).

El hecho de haber incorporado el oro y las mercancías a su sis-
tema universal como equivalentes del fuego, nos indica la im-
portancia que a este invento atribuyó Heráclito. En general, en
el mundo griego no se le dio la debida importancia a este
fenómeno, aunque como nos lo recuerda Ortega y Gasset, a
finales del mundo antiguo era un grito frecuente el de ¡Chre-
mata aner, chremata aner!, "Su dinero es el hombre". Tan sólo
Aristóteles, en su Etica a Nicómaco entrevió los gérmenes de
una economía política, cuando distinguió primitivamente entre
valor de uso y valor de cambio; pero, como lo advierte Marx,
Aristóteles no podía avanzar mucho en el análisis del valor de
cambio, por ser la suya una sociedad basada en el valor de uso.
El análisis del valor de cambio en toda su universal dimensión,
que compromete toda la existencia humana —y por supueto al
mundo de la cultura— sólo podía hacerse en una sociedad co-
mo la capitalista, que es la primera en la historia en estar fun-
dada enteramente en el valor de cambio.

Esta transformación de la economía —el advenimiento de
una economía monetaria— tuvo honda repercusión en las na-
cientes ciudades-estado griegas. Una de ellas fue la mayor cir-
culación del dinero. Las riquezas dejaron de concentrarse en el
palacio real, y pasaron a manos de príncipes, tiranos y terrate-
nientes. Pero también pasaron a manos del pueblo. Un ejemplo
claro de esto lo tenemos en la segunda gran innovación de la
polis, el ágora, que originariamente significaba "plaza pública" o
"mercado". La palabra nos viene desde Homero. En la Ilíada
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(8,542) significaba el verbo agoreuo "hablar en una asamblea",
"hablar en público". A veces significaba simplemente hablar,
pronunciar una palabra, como consta en la Ilíada (8,493 ): ago-
reuo muthon, que significaba "pronunciar una palabra". En
Aristóteles (Etica a Nicómaco, 5, 13) significaba "hablar de
cualquier cosa". En Homero, la palabra ágora significaba
"asamblea", por oposición a boulé, que designaba al "consejo
de los jefes", es decir, los deliberantes. En la Ilíada (8,2) la ex-
presión agoren poiesthai significaba "tener una asamblea", y
también pronunciar un discurso delante de una asamblea. En
Atenas se trataba de "asamblea de los demos y las tribus", co-
mo consta, por ejemplo, en Esquilo (57,37), y estaba en opo-
sición a ekklesia, que era la "asamblea del pueblo". Así, "tener
una asamblea" se decía agoren

Lo cierto es que, históricamente y aparte de las etimologías,
con la constitución de la polis se constituyó también el ágora,
centro y ombligo de la ciudad. Desde el punto de vista político,
eso significó algo muy importante: las deliberaciones y las
asambleas donde se discutían los grandes asuntos nacionales
ya no tenían lugar en el palacio de un rey absoluto. El pueblo,
tradicionalmente postergado, podía tener acceso a las delibe-
raciones. Eran los comienzos de la democracia, que comenzó
oficialmente con Clístenes. No se trataba, en realidad, de un
auténtico poder del pueblo. Los deliberantes seguían siendo los
politai o ciudadanos, y campesinos y esclavos estaban exclui-
dos. Pero por primera vez los mecanismos del poder público se
pusieron al descubierto. Era la reaparición del lógos bajo la
forma de asamblea pública. También el lógos de los filósofos,
que hasta entonces había sido una cosa de iniciados, se abrió
campo entre el público del ágora. Los sofistas comenzaron allí a
dictar sus cátedras de sabiduría, y enseñaron a los jóvenes las
virtudes de sostener el pro o el contra en las argumentaciones.
Es importante notar que estos sofistas cobraban dinero por sus
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lecciones. El único heterodoxo en ese sentido fue Sócrates, y
por ello —entre otras razones— revolucionó la filosofía griega.
Lo cierto es que la cultura se hizo popular, es decir, relativa-
mente popular, porque a las enseñanzas o "cultivo" de los sofis-
tas no tenían acceso sino las clases pudientes, que eran muy
pocas. Ello nos indica lo que decíamos antes: que la cultura,
entendida en el sentido de cultivo del espíritu, fue siempre en
el mundo antiguo —y en buena parte del mundo moderno
también— un asunto directamente relacionado con la división
de la sociedad en clases. En Roma, particularmente en la época
en que floreció mayormente su cultura —es decir, en el siglo I
a.d.C.— la división social era bastante rígida. La diferencia entre
un patricio y un proletarius era muy marcada, y estaba ideoló-
gicamente consagrada en los códigos jurídicos. En la constitu-
ción de Servio se distinguían por lo menos cinco clases sociales,
y la división no provenía principalmente, como se ha creído, de
la "nobleza de sangre" o los antepasados, sino del estamento
económico. A las academias o liceos sólo podían asistir los re-
presentantes de las clases económicamente poderosas. Cicerón
debió su excepcional instrucción a su distinguida clase. Sólo en
muy contados casos algún esclavo liberto —como es el caso de
Plauto— podía tener acceso a la instrucción.

Lo que ha significado la palabra "cultura" en la tradición in-
telectual de Occidente, bien puede ilustrarse con lo que ha re-
presentado la noción de autor "clásico", pues se supone que el
autor clásico es el summum de la cultura, su akmé o punto de
florescencia. En otra parte he contado esta historia, y ahora la
voy a repetir.

La idea de "autores clásicos" se remonta a los filólogos ale-
jandrinos. En sus selecciones de la literatura antigua griega deb-
ían adoptar un orden de autores, que a veces se hacía de un
modo un tanto cabalístico, en el sentido de ordenarlos según
un determinado número mágico de obras y un número no me-
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nos mágico de autores. Allí se deslindó el concepto de "autores
modelo". Los alejandrinos los llamaban enkrinómenoi unas ve-
ces, otras enkritoi y otras kekriménoi (Cf. Julio Polux, IX, 15).
Pueden traducirse estos vocablos como los "aceptados", es de-
cir, los aceptados en la antología. El verbo enkrino significa eso:
elegir dentro de un conjunto. Así Eurípides dice en su Hércules
furioso (verso 183): tina ariston enkrinein, que significa "elegir a
alguien como el mejor entre todos".

Pero no se encontró una manera adecuada de trasladar al
latín esa denominación, así como tampoco fructificaron las di-
versas formas que autores como Quintiliano forjaron para ese
concepto. Habría que esperar hasta bastante tarde para que
apareciese la palabra classicus que, como se ve, está ligada a la
noción de clase social. Surge en una sola ocasión: en las Noches
Aticas (XIX, viii, 15) de Aulo Gelio. Aulo Gelio era un erudito
coleccionista de la época de los Antoninos, y con ocasión de
discutir ciertos usos lingüísticos, dice que el mejor criterio es
acudir a los autores modélicos. Ahora bien, a la hora de señalar
a estos autores modélicos que hay que seguir, dice algo sor-
prendente: se trata, dice, de "cualquiera de entre los oradores o
poetas, al menos de los más antiguos, esto es, algún escritor de
la clase superior contribuyente, no un proletario" (id est classi-
cus asiduusque aliquis scriptor, non proletarius).

Revela así la palabra clásico, tanto filológica como histórica-
mente, su origen clasista. Esto no es tan sencillo y arbitrario
como parece a primera vista. Si echamos una mirada a la cul-
tura antigua, veremos que sólo tenían acceso a la instrucción
superior los que poseían carta de ciudadanía: los politai en Gre-
cia y, en Roma, el cives romanus. Y dentro de los ciudadanos,
sólo tenían ese acceso los más adinerados. Era, pues, lógico, ir a
buscar a los autores modélicos o "clásicos" entre los de la "cla-
se" contribuyente. Curtius aporta una explicación adicional. La
constitución de Servio había dividido a los ciudadanos en cinco
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clases, de acuerdo a sus bienes de fortuna; y con el tiempo, los
ciudadanos de primera clase terminaron llamándose classici. En
cambio, el proletarius de que nos habla Aulo Gelio recorrió los
siglos y nunca murió del todo, como lo demuestra palmaria-
mente la definición que en 1850 dio el crítico Sainte-Beuve
(Causeries du lundi, III) de lo que es un clásico. Dice el célebre
crítico, en plena época de Marx, que el clásico "es un escritor de
valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de
fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los
proletarios". Curtius comenta irónicamente: "¡Qué golosina
para una sociología marxista de la literatura!".

En efecto, esta historia de la palabra "clásico" encaja perfec-
tamente dentro de la idea de Marx, según la cual todos los
fenómenos del espíritu tienen su origen último en determina-
ciones materiales de carácter económico y social. Sin embargo,
por más marxistas que podamos ser, no debemos caer en ese
ciego determinismo en el que nunca cayó Marx pero sí han caí-
do los marxistas ortodoxos. Para Marx, las determinaciones
fundamentales de una obra literaria o artística deben buscarse
en el interior de la obra misma, en su especificidad formal lite-
raria y artística. Lo cual, por supuesto, no impide que, a la hora
de hacer crítica o historia de la literatura o de las artes plásti-
cas, no debamos examinar cuidadosamente la base histórica,
económica y social que fundamenta a las producciones del
espíritu. ¿Cómo podríamos explicarnos la llamada "cultura
clásica" si no es por los motivos económicos señalados?

La cultura occidental siempre ha seguido las lineas generales
trazadas por la cultura antigua. En la Edad Media, pese a que la
cultura se remitió a los conventos y a los feudos, siguió pre-
sente el modelo de la antigüedad. Por lo menos hasta el Conci-
lio de Nicea (325 d. d. C.) el cristianismo —la patrística— siguió
conociendo toda la cultura pagana; se hablaba griego, se es-
cribía en latín clásico —como en el caso de San Agustín— y se
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tenía en general conocimiento de lo acontecido en el mundo
antiguo. Además, el Imperio Romano no había desaparecido,
de modo que la nueva cultura cristiana debía desarrollarse de-
ntro de los límites políticos del Imperio. Sólo después del Con-
cilio de Nicea puede decirse que comenzó la Edad Media "oscu-
ra". Si hacemos gloriosas excepciones, como la de San Jeró-
nimo, el creador de la Vulgata, la Iglesia estableció un verda-
dero rito "contra paganos", para decirlo con las palabras de
Agustín de Hipona. La cultura griega fue preterida, y tan sólo
conservada en algunos centros como Bizancio. Los grandes teó-
logos medievales desconocían el griego, y fue sólo debido a la
influencia árabe como pudieron tener conocimiento de los va-
lores de la antigüedad. Filósofos como Averroes transmitieron
el mensaje de Aristóteles. El Aristóteles de Santo Tomás, que
éste llamaba a secas "el philosophus", era en verdad de segun-
da mano. Los filósofos que sabían griego, que eran muy pocos,
lo ocultaban cual si se tratase de un pecado. En cambio, se des-
arrolló el llamado latín "macarrónico"; el latín de Santo Tomás
hubiera sido ilegible para Cicerón. Hubo que esperar hasta el
Renacimiento para que se perfeccionara el latín como lengua
común entre los sabios y eruditos. Sin embargo, hacia el siglo
XII, en la Escuela de Chartres, hombres como Bernardo Silvestre
y Juan de Salisbury lograron restaurar tempranamente un poco
del espíritu de la antigüedad, de modo que se puede hablar de
ellos como "prerrenacentistas".

La cultura se concentró en las universidades, en los conven-
tos y en las cortes. No hay que olvidar también el nacimiento
de una cultura popular en lenguas romances, como es el caso
de la primitiva lírica española, o de los grandes poemas épicos
medievales, como el Poema del Mío Cid en España y la Chanson
de Roland, en Francia. La cultura árabe, que era la más avan-
zada de su época, se extendió por el Mediterráneo y ocupó Es-
paña por espacio de unos 800 años, concretamente hasta 1492,
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año del descubrimieto de América, año de la Gramática de Ne-
brija y año de la toma de Granada por los Reyes Católicos. Pero
con el Renacimiento se perdieron de vista estos vestigios ára-
bes entre otras razones porque se tuvo acceso directo a las
fuentes clásicas, sin necesidad de la traducción o el comentario
árabe. El mundo árabe se convirtió en una especie de confede-
ración islámica, que aún subsiste en nuestros días. Y se separó
violentamente de la cultura occidental. Hoy en día, los países
petroleros árabes, como es el caso de Irán, no quieren pare-
cerse para nada a Occidente y a su cultura. La llamada "revolu-
ción iraní" que tiene lugar en nuestros días es una revolución
contra la cultura occidental.

En El Renacimiento de los siglos XIV y XV, y una parte del
XVI, la cultura occidental se reencontró consigo misma. Desde
el centro irradiante de Florencia, o desde universidades como la
de Bolonia, surgió un despertar inigualable. Nunca, si excep-
tuamos la época de Pericles en la Grecia Antigua, se había dado
una conjunción tan íntima entre la filosofía de los gobernantes
y la filosofía de los hombres de cultura. La frontera que hemos
señalado entre cultura e ideología se borró casi totalmente. La
ideología misma era cultura; la superestructura social presen-
taba una apariencia homogénea. Los Médicis eran banqueros,
probablemente los primeros banqueros modernos, pero su ca-
pital no se erigía como un alienum frente a los creadores de
cultura. Por el contrario, se transformó en su aliado. En un am-
biente así, no podía el arte manifestarse como contracultura,
tal como se manifiesta en el capitalismo, sino como cultura al
servicio de un Estado constituido por príncipes amantes del
arte y de la literatura, que le conferían igual importancia a la
creación de una pintura de Botticelli que a una guerra contra el
papado, por ejemplo. El primer Renacimiento, que ya había
sido anunciado por poetas como el Dante o el Petrarca, o por
pintores como Cimabue y Giotto, tuvo un florecimiento inigua-
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lable. El Dante que, siguiendo una tradición, compuso tratados
en latín como el Convivio o De vulgari eloquentia, ya en estos
tratados manifestó su preocupación por la creación de una len-
gua italiana "vulgar" que pudiese expresar los más altos senti-
mientos. Ya lo dice al comienzo de su Vita Nuova:

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale
poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice:
"Incipit vita nova". Sotto la quale rubrica io trovo scritte le
parole le quali é mio intendimento d'assemplare in questo li-
bello; se non tutte, almeno la loro sentenzia (Vita Nuova, I).

Esta "vida nueva" del Dante significa, o debe significar, para
nosotros, hombres modernos, el verdadero comienzo de la
modernidad. Aunque con su latinazo al frente, Dante se decide
a escribir en italiano, en ese toscano incipiente de su niñez. Y
cargó sobre sus espaldas la inmensa tarea de construir sobre
bases sólidas la lengua italiana. Hoy en día sus tratados latinos
—aunque algunos, como De vulgari eloquentia sigan teniendo
profundo interés— están olvidados, en tanto que todos los
pueblos del mundo siguen reverenciando la Divina Commedia.
Igual cosa ocurrió con Petrarca, y esto lo reconocieron sus pro-
pios contemporáneos, quienes coronaron a este poeta, no por
su largo poema latino Africa, sino por su Canzoniere, que reunía
lo mejor del alma italiana y que tanta repercusión tuvo en la
lírica posterior, particularmente en la española de la Edad de
Oro, en poetas como Garcilaso. La llamada "tríada canónica" —
Dante, Petrarca, Boccaccio, se ocupó de fundar la lengua ita-
liana. Y por su parte, la corte de los Medicis en Florencia se
ocupó de que los artistas y poetas estuviesen al servicio de la
ciudad, pero no por un imperativo ideológico —podían pensar
como quisiesen— sino por un imperativo netamente cultural.
Sólo posteriormente la atmósfera del Renacimiento se vio vi-
ciada de ideología. La causa: las disputas religiosas. Figuras co-
mo Erasmo, Lutero, Calvino, Giordano Bruno, Miguel Servet, se
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vieron envueltos en las disputas de orden religioso. Y entonces
se separaron violentamente ideología y cultura. Es decir, la cul-
tura, la fabulosa cultura clásica de aquellos hombres, se puso al
servicio de una ideología religiosa. Sólo algunos espíritus pre-
claros, entre los que cabría situar a Erasmo de Rotterdam, a
Tomás Moro o a Juan Luis Vives, supieron conservar la calma
ante los arrebatos diabólicos de un Lutero o un Calvino. Gior-
dano Bruno ardió en la hoguera inquisitorial, y a Miguel Servet
lo ordenó asesinar Calvino, mientras el fanático Lutero clavaba
sus tesis heterodoxas en las puertas de una catedral. Erasmo
ejercía una especie de patriarcado espiritual en Europa, y si
bien Lutero se le acercó al principio tímidamente, modes-
tamente, luego descargó contra él toda su furia. Este animal de
Dios no le perdonaba a Erasmo su cordura y su sabia ironía, ni
soportaba su primacía universal en el pensamiento europeo, y
hasta tal vez no le perdonaba la perfección clásica de su latín. El
teutón furioso se irritaba con escritos tales como el Laus stulti-
tiae o "Elogio de la locura", donde Erasmo ponía a la Locura a
razonar más cuerdamente que todos los litigantes religiosos de
su época.

Por supuesto, la cultura clásica, la cultura renacentista, se
vio afectada por estas disputas. Pronto advinieron las guerras
religiosas. ¿No murió María Estuardo, de Escocia, decapitada
por motivos religiosos? ¿No tuvo que negarse a sí mismo Gali-
leo Galilei por motivos religiosos, ante el temor de la Inquisi-
ción? ¿No tuvo que pasar cuatro años de inmunda cárcel el ex-
celso Fray Luis de León, en España, por el solo pecado de haber
traducido fielmente el Cantar de los Cantares?

De todos modos, pese a esas disputas religiosas —que, como
es natural, tenían su trasfondo político— en el Renacimiento
puede hablarse de una identidad entre ideología y cultura,
aunque no en sentido estricto. Digo que no en sentido estricto,
porque, al lado de la manifestación cultural, había toda una
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ideología justificadora de un orden social de desigualdad y ex-
plotación. Ya hacía tiempo que se habían disuelto los séquitos
feudales y que el campesinado había invadido las ciudades. Es
decir, ya se había formado el proletariado moderno, alejado de
la vida de los gremios y artesanías medievales. Se había iniciado
lo que Marx llama en El Capital "el taller de cooperación", que
es la fase previa al auge de la manufactura, que tuvo lugar en el
siglo XVIII. En el taller inicial se ocupaban del procesamiento del
oro y la plata que venían de América. Este oro y esta plata fue-
ron los verdaderos creadores del capitalismo, aunque no hay
que descontar lo que Marx llamaba "acumulación originaria" de
capital. El oro y la plata americanos iban a España, pero de Es-
paña se iban a Inglaterra, gran potencia emergente. Nada de
raro tiene que, con el auge del imperio español, se desarrolla-
sen allí una literatura y un arte que merecen el nombre de Edad
de Oro; y nada de raro tiene que, con el resplandor inicial del
imperio inglés, surgiese toda la literatura isabelina; Isabel,
aquella mujer inflexible que pudo vencer a la católica María
Estuardo, se rodeó de poetas y artistas, y de historiadores y
aventureros ilustres. Poco importaba si al final de sus vidas iban
a terminar en la célebre Tower o Torre de Londres, muertos de
inanición o decapitados; lo importante era que, durante sus
vidas, le sirviesen a la reina para sus propósitos. De modo,
pues, que estos poetas servían al mismo tiempo como hombres
de cultura y como ideólogos. Salvo casos aislados, como el de
Shakespeare, todos los hombres de cultura cayeron en la ideo-
logización. El caso de Shakespeare es paradigmático para nues-
tro asunto, porque el autor del Hamlet supo ironizar a la rea-
leza incomparablemente; y supo también, como lo recuerda a
menudo Marx, cómo criticar la obsesión por el dinero que inva-
dió a la Inglaterra isabelina, en los albores del capitalismo. Marx
cita versos de Shakespeare donde éste da la mejor definición
del dinero. Hay en Coriolano una imagen grandiosa, según la
cual las ciudades caían sobre el imperio "como monedas de
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plata". Al mismo tiempo, en España, Quevedo, espíritu agudí-
simo de los nuevos tiempos, compone su romance:

Poderoso caballero / es Don Dinero.

Y Cervantes, en el Quijote, ¿no nos habla a menudo de las
desgracias que traen los bienes de fortuna? El, que vivió mi-
serablemente, lo sabía muy bien. Sin embargo, estos hombres
de cultura, por no vivir aún en una sociedad fundada en los va-
lores de cambio, sostenían cordiales relaciones con los hom-
bres dueños del capital. Por eso Cervantes dedicó humilde-
mente su libro al Conde de Lemos, y por eso Quevedo, a pesar
de sus ironías, le hacía carantoñas al rey Felipe IV. En 1600
Quevedo sigue a la corte a Valladolid. También dedica una obra
al Conde de Lemos. Al Duque de Osuna le dedica el Anacreón
Castellano. Se entrevista con el Papa Paulo V en 1617. Recibe la
Orden de Santiago que le impone el duque de Uceda. Cuando
está en prisión, aboga por él María Henríquez, dama de Isabel
de Borbón. De nuevo en libertad, acompaña al rey a su viaje a
Andalucía. El rey le dio el título honorario de secretario. Y hasta
tuvo buenas relaciones con la Inquisición. De modo, pues, que
no puede hablarse, en el caso de Quevedo o en el de Cervantes,
de hombres de cultura que estuvieran en abierta pugna con los
poderosos de su tiempo. Lope de Vega o Ben Johnson estaban
en la misma situación. Sin embargo, ya se presentía en ellos la
crítica al nuevo sistema político social que estaba fundándose.
Lo mismo que en la tardía antigüedad griega ya empezaba a
gritarse: "Su dinero es el hombre!". En El buscón, Quevedo sati-
riza a los buscadores de fortuna, y les opone al pobre desgra-
ciado que tiene que habérselas con su ingenio para conseguir
unas monedas. No podía cerrar sus ojos ante las ingentes ri-
quezas que llegaban de América e iban a parar a la corona in-
glesa. No podía cerrar sus ojos ante la avalancha de compatrio-
tas suyos que se iban a tierras americanas a procurarse oro y
plata y a esclavizar indígenas. Probablemente oyó en Sala-
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manca el formidable alegato del padre Vitoria titulado De indis,
donde por vez primera se establecía que los indios americanos
eran seres como los demás, dotados de alma y espíritu, y a
quienes había que respetar en sus legítimos fueros. A pesar de
sus relaciones con duques, condes y reyes, Quevedo fue proba-
blemente, junto con Shakespeare y Cervantes, el primer repre-
sentante de lo que llamamos "contracultura". Todos sus contra-
tiempos lo mantuvieron amargado, hasta el punto de que no
supo reconocer el genio de un Góngora o un Ruiz de Alarcón;
pero sintió en carne viva el advenimiento de los nuevos tiem-
pos. Lo mismo que Descartes en Francia —o en su apartado
retiro de Holanda— Quevedo, y con él Cervantes, sintió el em-
puje de la nueva sociedad. En cierto sentido, este es el mensaje
del Quijote cervantino: el acabamiento de una época, la época
feudal. Había que ser loco, como don Quijote, para, al mismo
tiempo, vivir mentalmente en la Edad Media, y hacer llamados
al nuevo orden social. El gobierno de Sancho Panza en la Insula
Barataria es lo más parecido que hay al socialismo primitivo
que pregonaba Tomás Moro en Inglaterra y que debía tener su
lugar en América. La justicia distributiva de Sancho Panza es la
misma del socialismo auténtico. Por eso digo que estos grandes
autores, que formaban parte de la cultura de su tiempo, se ade-
lantaban a ella, y se adelantaban a toda esa inmensa carga ide-
ológica que en los siglos siguientes habría de sobrevenir bajo el
nombre de capitalismo: mercantil, manufacturero, industrial o
superindustrial. La tristeza que acompaña a Quevedo en sus
momentos postreros es muy significativa; es la requistoria final
de un hombre que había vivido en contradicción con su tiempo:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
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Lo mismo pasa con Shakespeare. Lo que está en juego en
Hamlet no es solamente la venganza, la venganza como desti-
no contra un usurpador del lecho de su madre y asesino de su
padre; lo que está en juego es un juicio dramático e histórico a
la realeza misma. De ahí que cuando Polonio le reclama sus
deberes reales, el príncipe conteste despectivamente: "Words,
words, words". Palabras, sólo palabras, eran para Hamlet todos
los boatos de la realeza. Para él sólo existía la venganza; pero
no era sólo una venganza contra el asesino de su padre, sino
contra el acto mismo de usurpación del poder real. Natural-
mente, esto no es más que una genial intuición de Shakes-
peare; pero nada de raro tiene que su teatro de El Globo gus-
tase tanto a la imaginación popular, porque ya las calles de
Londres estaban llenas de proletarios y de artesanos venidos a
menos. Ya las fábricas estaban atestadas de obreros a los que
se les pagaba un salario miserable por dieciséis horas de tra-
bajo. El pueblo comenzaba a estar descontento con la realeza.
Fue la hora del trabajo corporativo, predecesor de la manufac-
tura, y creador del proletariado moderno. Fue la hora del últi-
mo auge de la nobeza y el orden medievales, que encontraron
sus críticas en Calderón, Lope de Vega y Shakespeare, o en poe-
tas líricos como François Villon. Mais oú sont les neiges d'antan,
canta Villon, como compadeciéndose de todo el pasado medie-
val. Y Don Quijote, en su lecho de muerte, una vez recuperada
la razón, lanza denuestos contra esos funestos libros de caba-
llería que le había trastornado el seso. Todos estos son signos
de los nuevos tiempos. Inclusive en regiones poéticas donde
menos se podría sospechar una reacción contra los tiempos
viejos, puede encontrarse. Tal es el caso de un San Juan de la
Cruz, o de un Góngora. En los comentarios a sus poesías, San
Juan recurre a explicaciones teológicas tomistas; pero es, diría-
se, para burlarse de ellas, pues le da mayor preeminencia al
aspecto poético que al teológico. Aparentemente, San Juan
escribió sus poesías y sus comentarios a las mismas con un de-



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 52

seo apologético, para que sirviesen de lección a las monjas
carmelitanas, entre las cuales se encontraba su ilustre amiga,
Teresa de Jesús. Pero en realidad lo que San Juan les suminis-
traba eran verdaderas lecciones de teoría poética. Un simple
dato nos puede dar la pista de esta actitud. La Canción XII del
Cántico Espiritual dice así:

¡Oh, cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Pues bien, ¿qué nos dice San Juan de la Cruz acerca de estos
versos? No nos da ninguna lección de teología tomista, sino una
lección poética. Nos dice (Cántico Espiritual, Canción XII, 3) que
"llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del
cristal en ser pura en las verdades y fuerte y clara y limpia de
errores y formas naturales". ¡El alma y la fe son cristalinas por
que son de Cristo! Esta explicación no tiene nada de teológica,
ni de ese indigesto tomismo que el Santo trataba de insinuar a
sus carmelitanas; se trata de una pura explicación poética, una
aliteración pura. Como lo supo ver Paul Valéry, quien leyó a San
Juan en español y en la maravillosa traducción francesa de Cy-
prien de la Nativité de la Vierge, San Juan es en cierto modo el
padre de la poesía moderna, aun antes que Góngora. Mais ceci
chante tout seul!, exclamaba Valéry entusiasmado.

San Juan de la Cruz vivía ausente de los avatares del mundo
moderno; vivía recluido en su celdilla de Segovia, una celdilla
conmovedora que yo tuve oportunidad de visitar, compuesta
de una cama estrecha, un crucifijo en la pared y un reducido
escritorio. La celda está hoy tal cual la dejó el Santo después de
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su muerte. Allí comprendí yo la vanidad del mundo, y las ton-
terías por las que nos esforzamos los mortales. Aquel pequeño
monje, en su celda, en las cercanías de la Fuencisla —donde
mana el agua más pura del mundo—construyó todo el espíritu
de la poesía moderna. Con unos cuantos poemas que apenas
formarían un librito, hizo lo mismo que Mallarmé: fundó una
poesía, un estilo poético. Y San Juan de la Cruz se atrevió a lo
mismo que se atrevió Fray Luis de León: a tomar el Cantar de
los cantares salomónico como fuente de inspiración. Sacó así el
pensamiento místico de sus tinieblas medievales y, lo mismo
que el maestro Eckart, supo elevarlo a las alturas de la moder-
nidad. Así como Eckart hablaba del "indecible sollozo de Dios" y
de la scintilla animae de la fe, San Juan nos habla de la "respira-
ción de Dios". En contra de lo que sostenía Ortega y Gasset, a
mí me parece ésta una manera mucho más legítima de sentir a
Dios; mucho más legítima que las complicadas y casuísticas
formas de la teología racional. San Juan era, pues, un mundo
cultural autónomo, y su religiosidad nunca asumió el odioso
carácter de una ideología al servicio de los intereses dominan-
tes. Con su sistema metafórico, anunció el mundo moderno. Y
en este sentido, se adelantó a Lope de Vega y al mismo Góngo-
ra. Muchos versos de Góngora y de Lope aparecen hoy enveje-
cidos, ruinosos; en cambio, la Noche Oscura del alma o el Cánti-
co espiritual resplandecen hoy en toda su magnífica magnitud
poética. San Juan es probablemente el poeta más puro que
haya producido la lírica española. Trabajó sus versos como un
orfebre, y por eso sirvió de modelo a otros poetas, como Ma-
llarmé, quien también compuso pocas poesías, pero con un
sentido superior del lirismo. San Juan sirvió, pues, a la cultura
de su época, como un elemento extraño, un poeta místico ale-
jado de cortes y ducados; un monjecillo encerrado en su celda
de Segovia —el lugar más impresionante que yo he visto en el
mundo— dedicado a la humilde tarea de componer unas can-
ciones con sus comentarios para las monjas carmelitanas.
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¿Había orgullo de poeta en este cantor? Seguramente que sí,
porque hasta ahora no se ha conocido a ningún verdadero
creador que no esté orgulloso de sus creaciones. Pero San Juan
lo supo ocultar muy bien. Su fe mística le obligaba a ello, y todo
lo ponía al servicio de su Dios. Como decía su verso: "Y todo mi
caudal en su servicio". Hoy podemos decir, después de cientos
de años de su muerte, que su poesía es un verdadero patrimo-
nio cultural del Occidente. Su sistema metafórico ha inspirado a
poetas de varios países europeos y americanos. La prodigiosa
musicalidad de sus versos y la plasticidad voluptuosa de sus
metáforas lo mantienen, todavía hoy, en el primer plano de la
actualidad cultural.

Otro caso de poeta español que supo entrever y anunciar
con claridad el espíritu de los nuevos tiempos, fue Don Luis de
Góngora y Argote. Don Luis de Góngora era un clérigo más o
menos bohemio que andaba por las calles de Córdoba compo-
niendo unas letrillas ciertamente picantes, como aquella fa-
mosa de: Andeme yo caliente y ríase la gente

Pero este monje era en realidad, en el fondo de su alma, un
ser adusto. Su verdadero rostro, pintado genialmente por
Velázquez (está en el Museo del Prado), nos revela una riquí-
sima vida interior, un élan especial que es el propio de los
grandes artistas. Al lado de sus letrillas populares y escandalo-
sas, Góngora iba componiendo pacientemente unos grandes
poemas del todo distintos a las letrillas. Eran poemas en los que
él se inventó un lenguaje, inspirado en la estructura del latín
clásico —pero no puramente en ella, como se ha creído falsa-
mente— y dotado de un sistema metafórico de rara compleji-
dad, donde todos los substantivos y los adjetivos adquieren una
danza loca, pero primorosamente calculada. Frente a estos
poemas, los del Caballero Marino, en Italia, se ven empalideci-
dos. Góngora fue muy atacado e incomprendido; incluso un
genio como Quevedo, que tantos puntos tenía en contacto con
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Góngora, manifestó repetidas veces desprecio por la "latini-
parla" del creador de Las soledades y Polifemo y Galatea. Como
ha escrito el gran poeta Jorge Guillén en su bello libro Lenguaje
y poesía, la palabra en Góngora se comporta como "un objeto
rigurosamente enigmático". Por eso, después de muchos años
de olvido y menosprecio, Góngora afloró nuevamente, en el
siglo pasado y en el presente, a la gloria pública. Los grandes
poetas franceses de la pléyade del siglo pasado —Baudelaire,
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud— supieron reconocer claramente
el genio de Góngora. Como ha escrito Hugo Friedrich en su Es-
tructura de la lírica moderna, el sistema metafórico de Ma-
llarmé se comprende mejor si se estudia el de Góngora. Ver-
laine solía gritar, en medio de sus fanfarrias llenas de ajenjo, el
verso de Góngora:

¡A batallas de amor, campos de pluma!

De todos modos, no fue el conocimiento directo de las obras
de Góngora lo que causó esta influencia, sino más bien lo que
pudiéramos llamar su teoría poética, su actitud ejemplar frente
al lenguaje poético. Más profunda fue todavía su resurrección
hacia 1927, cuando se cumplieron y se festejaron sus trescien-
tos años. La generación española del 27 le rindió un cálido
homenaje, en el que participaron todos los grandes poetas de
esa nueva Edad de Oro de la poesía española, brutalmente cer-
cenada por la guerra civil y por Francisco Franco, bajo cuyo do-
minio despótico los poetas hubieron de dispersarse o apagarse.
De aquel homenaje del 27 queda como una muestra especial el
magistral estudio de Dámaso Alonso sobre Góngora, donde,
además de explicar su sistema poético, intentó una aventura
arriesgadísima: verter en prosa clara el contenido de los gran-
des poemas de Góngora. Con ello no pretendió Dámaso Alonso
decir que la poesía, la verdadera poesía, pueda verterse en pro-
sa; como lo dice Valéry, lo que se dice en poesía es imposible
decirlo en prosa, a menos que se trate de poesía discursiva,
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antipoesía. Después de este homenaje, Góngora se ha conver-
tido en objeto de estudio muy frecuente en universidades ale-
manas, francesas, inglesas o italianas. También se estudia mu-
cho, particularmente en Alemania, a poetas como Calderón y
Rubén Darío.

La cultura occidental, a partir de la decadencia del Rena-
cimiento, fue progresivamente evolucionando en el sentido de
integrarse cada vez más en el marco de la naciente sociedad
capitalista. Grandes espíritus, como Descartes, Newton o Leib-
nitz, no podían ser indiferentes al cambio de los tiempos. Estos
espíritus gestaron la universalidad de la ciencia moderna, sin la
cual no se explica la revolución industrial. Entretanto, las fábri-
cas de aquella Europa convulsionada por guerras religiosas y
avidez de oro, comenzaron a abarrotarse de un proletariado
explotado del modo más inhumano. Marx ha descrito en El Ca-
pital el proceso del siglo de la manufactura, época en la que ya
se desarrolla la lucha entre el capitaista y el asalariado. Como
escribe Marx:

"La lucha entre el capitalista y el asalariado data de los orí-
genes mismos del capital industrial, y se desencadena duran-
te el período manufacturero, pero el trabajador sólo ataca el
medio de trabajo a partir de la introducción de la máquina.
Se rebela contra esta forma especial del instrumento, en el
cual ve la encarnación técnica del capital"

(El Capital, Libro I, XV, 5).

En efecto, ya en el siglo XVII estallaron en casi toda Europa
levantamientos obreros contra una máquina de tejer cintas y
trencillas, llamada Bandmühle e inventada en Alemania. El aba-
te italiano Secondo Lancelloti, en un libro escrito en 1579 y pu-
blicado en Venecia hacia 1623, dice lo siguiente:
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"Anton Müller de Danzig, ciudad de Prusia, vio allí, hace casi
cincuenta años, una máquina muy ingeniosa que ejecutaba
cuatro o seis tejidos a la vez. . . Pero el magistrado, temeroso de
que esta invención hiciera que muriesen de hambre muchos
hombres que vivían del tejido, prohibió la invención e hizo aho-
gar en secreto al autor" (Citado por Marx, loc. cit.).

Ya desde los tiempos de lo que Marx llamaba "cooperación",
en el siglo XVII, se presentaron relaciones conflictivas entre el
capital y el trabajo. Como lo dice Marx: "En rigor, la producción
capitalista comienza a establecerse cuando un solo amo explota
a varios asalariados a la vez, cuando el proceso de trabajo, eje-
cutado en gran escala, exige para la venta de sus productos un
amplio mercado" (El Capital, Libro I, XIII, 1).

La manufactura es, en sus inicios, un tipo de cooperación;
pero se distingue por la existencia, en su seno, de la división del
trabajo. Atrás habían quedado los gremios medievales, en que
cada artesano era dueño de sus medios de trabajo y tenía una
noción total de la pieza a fabricarse. La manufactura alcanza su
forma clásica con la división del trabajo —que es la división del
trabajador— y puede situarse su período de auge desde la mi-
tad del siglo XVI hasta el último tercio del siglo XVIII. Marx atri-
buye a la manufactura un doble origen. Por una parte, la divi-
sión propiamente dicha del trabajo. Muchos trabajos se ejecu-
taban en forma independiente, bajo las órdenes de un solo ca-
pitalista, que era el único elemento en la fábrica que sabía todo
lo que se iba a fabricar y de acuerdo a ello administraba sus
ganancias y los salarios. Marx pone el ejemplo de la fabricación
de carrozas.

"En su origen —nos dice— la fabricación de carrozas se pre-
sentaba como una combinación de oficios independientes. Poco
a poco se convierte en la división de la producción de esos vehí-
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culos en sus diversos procedimientos específicos, cada uno de
los cuales se cristaliza como tarea particular de un trabajador y
cuyo conjunto se ejecuta por la reunión de esos trabajadores
parcelarios. Así, las manufacturas de telas y de muchas otras
cosas nacieron de la aglomeración de distintos oficios bajo las
órdenes del mismo capital" (El Capital, XVI, 1).

El otro origen de la manufactura tiene un sentido inverso.

"Un gran número de obreros —dice Marx— cada uno de los
cuales fabrica el mismo objeto, por ejemplo papel, tipos de im-
prenta, agujas, etc., pueden estar ocupados en forma simultá-
nea por el mismo capital. Es la cooperación en su aspecto más
simple ( ) Entonces el trabajo se divide. En lugar de hacer ejecu-
tar las distintas operaciones por el mismo obrero, unas tras las
otras, se las separa, se las aisla, y luego se confía cada una de
ellas a un obrero especial, y los trabajadores que cooperan las
ejecutan a la vez, juntos, uno al lado del otro. Esta división, es-
tablecida una vez por accidente, se repite, muestra sus ventajas
y se osifica poco a poco en una división sistemática del trabajo.
De producto individual de un obrero independiente que hace
una multitud de cosas, la mercancía se convierte en el producto
social de una reunión de obreros, cada uno de los cuales ejecuta
constantemente la misma operación de detalle. Las operaciones
que en el caso de la fábrica de papel de un gremio de oficio
alemán se engranaban entre sí como trabajos sucesivos, se
convierten, en la manufactura holandesa de papel, en opera-
ciones de detalle ejecutadas paralelamente por los distintos
miembros de un grupo cooperativo. El fabricante de agujas de
Nurenberg es el elemento fundamental de la manufactura de
agujas inglesa" (El Capital, ibidem).

Y Marx resume asi su teoría:

"El origen de la manufactura, su derivación del oficio, pre-
senta, pues, un doble rostro. Por un lado tiene como punto de
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partida la combinación de distintos oficios, independientes en-
tre sí, a los cuales se hace dependientes y se simplifica hasta el
punto en que ya no son otra cosa que operaciones parciales y
complementarias unas de otras en la producción de una misma
y única mercancía. Por el otro lado se adueña de la cooperación
de artesanos del mismo tipo, descompone el mismo oficio en
sus diversas operaciones, las aisla e independiza hasta el punto
en que cada una se convierte en la función exclusiva de un tra-
bajador parcelario. Por lo tanto, la manufactura introduce la
división del trabajo en un oficio, o la desarrolla; o bien combina
oficios distintos y separados. Pero sea cual fuere su punto de
partida, su forma definitiva es la misma: un organismo de pro-
ducción cuyos miembros son hombres" (El Capital, ibidem).

Esta base manufacturera creó las condiciones para el surgi-
miento de la gran industria y el florecimiento del maquinismo,
que tuvo lugar en Inglaterra, verdadera patria del capitalismo
moderno. En sus Principies of Political Economy había dicho
John Stuart Mill que era dudoso que las invenciones mecánicas
hayan aliviado hasta hoy el día de trabajo de ser humano al-
guno. Frente a esta aseveración, Marx (El Capital, XV, 1) dice lo
siguiente: "Mill habría debido agregar: `que no viva del trabajo
ajeno', pues no cabe duda de que las máquinas aumentaron en
gran medida la cantidad de ociosos a quienes se denomina gen-
te acomodada". Esta observación de Marx tiene gran impor-
tancia para nuestro mundo del agonizante siglo XX, en el que
subsisten una gran cantidad de ociosos que dejan que las
máquinas trabajen para ellos. Incluso los artistas han caído en
esta serie multiplicadora, y hoy es frecuente ver a artistas, in-
duso a grandes artistas contemporáneos, que hacen sus planos
en un papel y dejan todo lo demás a la obra de obreros y
máquinas.

Marx nos explica el nacimiento del maquinismo:

"Como cualquier otro desarrollo de la fuerza productiva del
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trabajo, el empleo capitalista de la máquina sólo tiende a dis-
minuir el precio de las mercancías, a reducir la parte de la jor-
nada en que el obrero trabaja para sí, con el fin de prolongar
aquella en que trabaja nada más que para el capitalista. Es un
método especial para fabricar plusvalía relativa. La fuerza de
trabajo en la manufactura y el medio de trabajo en la industria
moderna son los puntos de partida de la revolución industrial.
Por consiguiente, hay que estudiar de qué manera se trans-
formó el medio de trabajo, de herramienta en máquina, y con
ello definir la diferencia que existe entre ésta y el instrumento
manual". "Cuando John Wyatt anunció en 1735 su máquina de
hilar, y con ella la revolución industrial del siglo XVIII, no dijo
una palabra acerca de que la impulsaría un asno en lugar del
hombre, pero al asno le correspondió ese papel. Una máquina
de hilar 'sin dedos', tal fue su descripción".

En el fondo, los instrumentos que emplea el obrero manu-
facturero y el de la gran industria son los mismos de los artesa-
nos primitivos. La diferencia está en que esos instrumentos
están ahora convertidos en instrumentos mecánicos de una
máquina. Y ello crea lo que Marx llamó la alienación del trabajo
en sus escritos juveniles, es decir, la separación del productor
de sus instrumentos de producción. Los obreros empleaban
herramientas, es cierto. Pero, como advierte Marx, "la mayoría
de estas herramientas se distinguen por su origen mismo de la
máquina de la cual son órganos de operación. En general, to-
davía hoy (años 60 del siglo pasado, L.S.) las produce la arte-
sanía o la manufactura, en tanto que la máquina a la cual se las
incorpora luego proviene de la fábrica maquinizada". Más ade-
lante advierte Marx: "Se ha producido una revolución, inclusive
aunque el hombre siga siendo el motor". ¡Qué no diría Marx de
nuestras fábricas modernas, donde el "motor" es otra máquina,
generalmente computarizada! Pero algo presintió, cuando es-
cribió:



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 61

"El telar de medias teje con varios millones de agujas. La
cantidad de herramientas que una misma máquina de trabajo
pone en juego al mismo tiempo, se emancipó, pues, desde el
principio, de las limitaciones orgánicas que no podía superar la
herramienta manual". "La máquina, punto de partida de la re-
volución industrial, reemplaza, pues, al trabajador que maneja
una herramienta por un mecanismo que opera a su vez con
varias herramientas semejantes, y que recibe su impulso de
una fuerza única, sea cual fuere su forma". Y Marx cita una fra-
se de Babbage particularmente simple y lúcida: "La unión de
todos estos elementos simples, puestos en movimiento por un
solo motor, forma una máquina".

Grandes cabezas, como Galileo, Descartes o Newton, habían
anunciado genialmente los nuevos tiempos. Pero su tarea se
limitó, en lo fundamental, a acabar con el orden ideológico me-
dieval. La idea de Dios que hay-en un Descartes, por ejemplo,
es por completo distinta a la de la teología racional del Me-
dioevo. Igual ocurre con la idea de Dios de un San Juan de la
Cruz. Pero faltaba aún lo esencial para integrar la cultura mo-
derna: una teoría de la ideología enfrentada a una teoría de la
cultura. Esta teoría no podía aún surgir en la época de la ma-
nufactura o la cooperación. Sin embargo, hubo precursores que
conviene mencionar. Así, por ejemplo, Juan Jacobo Rousseau,
quien en su Contrato social alcanzó a concebir un nuevo tipo de
sociedad; nada de raro tiene la inmensa influencia que alcanzó
este singular pensador entre las gentes de su época, y aun pos-
teriormente, en las ideas de la independencia de América. Los
primeros socialistas, que después influirían en Marx, se inspira-
ron en Rousseau. Por otra parte, Voltaire, con su prosa demo-
ledora e irónica, se encargó de ahuyentar para siempre una
serie de fantasmas medievales, y sólo bastaría mencionar su
Dictionnaire Philosophique para constatar el modo cómo este
pensador, que llegó a ser famosísimo en su tiempo, acabó para
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siempre con el medievalismo mental que reinaba todavía en la
corte francesa y en las cortes europeas. Otros pensadores del
siglo XVIII, como Helvetius y Holbach, se adelantaron revolucio-
nariamente al considerar como hecho de primera importancia
la determinación social y material de los productos del espíritu.
Helvetius fue un materialista avant la lettre, y en su frase: "Los
prejuicios de los grandes son las leyes de los pequeños" se anti-
cipó claramente a la teoría de la ideología dominante que ex-
presaría Marx en 1845. Luego está la indudable influencia de
los enciclopedistas, especialmente Diderot. En la Enciclopedia
hay un artículo, "Préjugé", donde está claramente anticipada la
ya mencionada teoría de la ideología. Genialmente, recurre el
autor del artículo a Francis Bacon y su teoría de los idola, que es
una teoría de la ideología medieval, o mejor dicho, contra ella y
sus prejuicios. Y así como Bacon proclamó el método inductivo
y experimental como el nuevo método científico (el "Novum
Organum"), también los enciclopedistas anunciaron la necesi-
dad de elaborar una teoría de los prejuicios medievales que
todavía pervivían en las cortes europeas y en la nobleza domi-
nante; de ahí que sus ideas tuviesen tan decisiva importancia
en el estallido de la Revolución Francesa.

Cuando Napoleón Bonaparte era aún un joven aspirante a
general, se asoció con un movimiento que se llamó a sí mismo
de los "ideólogos". "Ideología" es vocablo inventado por Des-
tutt de Tracy, no para designar lo que Marx designaría después,
sino una vaga science des idéees, una especie de "psicología
científica" que pretendía estudiar las ideas en el cerebro a la
manera como se estudian las células con el microscopio. Todo
esto está explicado en su libro Elementos de ideología, publi-
cado en 1802. Los "ideólogos" tenían sus ideas políticas revolu-
cionarias; tenían también ideas pedagógicas e ideas económi-
cas (que por cierto Marx critica con ejemplar dureza en El Capi-
tal, donde al hablar de Destutt lo llama en francés le crétinisme
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burgeois dans toute sa béatitude). Los ideólogos pusieron sus
esperanzas en el joven Napoleón, pero sufrieron una amarga
decepción. Napoleón, que había sido miembro del Institut Na-
tional de los "ideólogos" y firmaba así sus primeras cartas, bien
pronto abrigó ambiciones que chocaron contra las de los "ideó-
logos", los cuales le declararon la guerra a muerte. Pero la
muerte, la muerte histórica, se las infligió Napoleón, cuando en
1812, ante el Consejo de Estado, habló de la "tenebrosa metafí-
sica" de los ideólogos, con lo cual dio el primer paso para unir la
ideología con la falta de sentido histórico, que Marx recogería
después.

Diversos espíritus europeos vieron en la Revolución Francesa
el hecho político-social más importante de los tiempos moder-
nos. Goethe así lo vislumbró, aunque prefirió quedarse dentro
de su viejo humanismo, sin participar realmente en los nuevos
tiempos, como no fuera literariamente, a través del romanti-
cismo. Goethe, celoso de su Yo y de su patrimonio individual,
rehuyó inmiscuirse en las cuestiones políticas de su tiempo. En
cambio, Hegel, en su Fenomenología del Espíritu, su obra juve-
nil, hizo un complicado cuadro filosófico de la Revolución. Es
curioso ver escenas como las del Terror observadas con lente
metafísico y en un lenguaje de muy difícil comprensión, donde
apenas se vislumbran frases como que la Revolución era "la
reconciliación de lo divino con el mundo".

Para completar este rápido panorama de la cultura en la
época de la revolución industrial, habría en rigor que rematar
con el joven Marx, quien comenzó a escribir precisamente
cuando llegaba a su término ese período revolucionario indus-
trial. Pero ya en este ensayo hemos esbozado su teoría de la
ideología y de la cultura, que son nuestro objeto. Conviene más
a nuestros propósitos echar una mirada de conjunto al pano-
rama económico social de la época de la revolución industrial,
con el objeto de examinar sus repercusiones en el mundo de la
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cultura.

La revolución industrial, que sigue históricamente a la época
de la manufactura, estalló entre los años de 1780 y 1790, y sig-
nifica en principio que por primera vez en la historia humana se
liberó de sus cadenas al poder productivo de las sociedades
humanas, que desde entonces se hicieron capaces de una cons-
tante, rápida y hasta el presente ilimitada multiplicación de
hombres, bienes y servicios.* Este período increíblemente ace-
lerado de la historia humana duró aproximadamente hasta
1840. La revolución industrial es un hecho fundamentalmente
inglés, aunque esto no significa que las principales innovaciones
tecnológicas no fueran realizadas en Francia; como tampoco
significa que en Inglaterra se hicieran sentir los efectos de esa
revolución sino hasta muy tarde, hacia 1830 más o menos.
Concretamente, en el mundo de los artistas y poetas no se hizo
sentir el efecto de la nueva época sino hasta 1830, cuando se
sienten atraídos por el ascenso de la sociedad capitalista, por
ese mundo en que todos los lazos sociales se aflojan salvo los
implacables nexos de oro y los pagarés, como dice Carlye. La
Comedia Humana, de Balzac, que es la más implacable disec-
ción de ese mundo sórdido del dinero y la burguesía ascen-
dente, fue escrita en parte en esta década, como tendremos
oportunidad más adelante de comentar con mayor detalle. Lo
interesante para nuestro estudio es que hacia 1840 comienza lo
que podemos denominar contracultura capitalista, que se de-
fine como el modo específico de ser cultural de la sociedad ca-
pitalista moderna y que se enfrenta a la cultura ideológica, o a
la ideología a secas. La contracultura es la lucha contra el im-
perio universal de los valores de cambio, en tanto la ideología
es la lucha por mantener idealmente el statu quo de la sociedad
basada en los valores de cambio.

* E. J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, Guadarrama, Barcelona (Espa-
ña), 1978, Tomo I, p. 59.
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Sólo desde 1840 se empieza a producir la gran corriente de
literatura oficial y no oficial sobre los efectos sociales de la re-
volución industrial: los grandes Bluebooks o "Libros azu les", las
investigaciones estadísticas en Inglaterra (que tanto sirvieron a
Marx), el Tableu de l'état physique et moral des ouvriers, de
Villermé, u obras más conocidas, como la Situación de la clase
obrera en Inglaterra, de Engels. Algunos pocos pintores —entre
los que destaca el inglés Turner se ocuparon del fenómeno.
Turner tiene una pintura muy significativa en la que un remol-
cador moderno (revolución industrial) arrastra hacia un muelle
a un viejo y glorioso barco de guerra inglés (el esplendor impe-
rial antiguo). Además, Turner, si no me equivoco, fue el primer
pintor que pintó una locomotora, ese signo tan importante de
los nuevos tiempos. Turner murió con la revolución industrial, y
fue su anunciador, su artista.

La cultura de la revolución industrial es una cultura agitada y
afiebrada, marcada por el signo de las revoluciones sociales. En
Francia, los pensadores socialistas se encargaban de agitar el
ambiente con sus anunciaciones de una sociedad comunista.
España vivía un poco apartada del mundo europeo, hasta el
punto de que la noticia de la toma de la Bastilla sólo llegó a
Madrid trece días después. Sólo la invasión napoleónica la hizo
despertar, lo cual está maravillosamente pintado por uno de los
más grandes pintores de todos los tiempos, don Francisco de
Goya. Tan sólo en Alemania, industrialmente atrasada y semi-
feudal, las cosas parecían marchar tranquilamente, con sus uni-
versidades humanísticas, sus grandes helenistas como Zeller,
sus filósofos como Kant, Fichte y Hegel, y su dios olímpico, Go-
ethe, en la apacible Weimar, donde fungía de gran Consejero,
una especie de Ministro de Estado. La explosión cultural
romántica, aunque tuvo lugar en la época de la revolución cul-
tural, poco tuvo que ver con ella directamente. Los poetas
románticos, como Keats, Sheley, Hölderlin, Espronceda o el



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 66

propio Goethe, prefirieron orientarse hacia regiones inusitadas,
que casi siempre coincidían con la vaga aspiración a la vida
griega de los tiempos clásicos. Tal vez el que más se acercó a su
época fue el extragavante Lord Byron, con sus poemas llenos
de corsarios, poetas, figuras como Don Juan o Manfredo. Aun-
que sólo fuera como un rechazo más o menos cínico, Byron no
estuvo ausente de su época. Participó en diversas luchas políti-
cas —como en Italia o en Grecia, donde fue a morir por la inde-
pendencia de ese país, en Missolonghi—. Goethe vivía al tanto
de lo que ocurría en los mundos culturales de Italia, Francia e
Inglaterra; pero nunca emitió juicios de política cultural, sino
muy contadas veces, como cuando descubrió —atisbo genial—
a Stendhal, el gran novelista que apenas fue reconocido por
Goethe y por Balzac. Goethe supo ver en Stendhal un espíritu
raro, extraño para su época y para su gusto. Y no le faltaba
razón, porque el mismo Stendhal estaba consciente de ello, y
no en vano escribió su famosa frase: Je serai compris vers 1900.
También supo comprender Goethe el espíritu revolucionario de
Lord Byron, cuya muerte cantó en unos maravillosos versos. *

Algunos historiadores conservadores eluden el término "re-
volución industrial" y prefieren usar el de "evolución acele-
rada". Pero, como dice muy bien Hobsbawm, "Si la súbita cuali-
tativa y fundamental transformación verificada hacia 1780 no
fue una revolución, la palabra carece de un significado sensato"
(Hobswm, op. cit., p. 60).

La superioridad inglesa no estuvo, al menos en su principio,

* Ach, zum Erdeneglück genoren
Hober ahnenm grosser Krafft.
Leider! früh dier selbst verloren
Jügendblüte weggererafft.

("Nacido para gozar de la dicha eterna, dotado de altos anhelos y de una gran
fuerza espiritual; desgraciadamente, a causa de tu joven sangre arrebatada,
pronto te perdiste a ti mismo") (Fausto, II).
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en su mentalidad científica. El genio del inglés es que era el
horno oekonomicus. Pero en cuanto a ciencia —tanto la ciencia
natural como la ciencia social— estaban atrasados respecto a
sus contemporáneos franceses. Es cierto que los economistas
de 1780 leían ávidamente a Adam Smith, pero también, y con
más provecho, a los fisiócratas —a quienes Marx concedió tan-
ta importancia en sus Theorien über den Mehrwert gracias a sus
contribuciones sobre la economía del campo— y a los hacen-
distas franceses tales como Quesnay, Turgot, Dupont de Ne-
mours, Lavoisier y algunos italianos. Los ingleses se ufanaban
de sus modernos telares, pero ya en Francia, en 1805, Jacquard
había inventado un telar notablemente superior. Por su parte,
los alemanes disponían de centros de enseñanza técnica como
la Bergakademie, que no tenía paralelo en Inglaterra. El genio
de Inglaterra fue la creación típicamente moderna del "hombre
de negocios". Cuando el desastre del imperio napoleónico, el
primero en enterarse fue un alemán judío recién llegado a In-
glaterra: Nathan Rothschild, quien, valiéndose de la noticia,
ocasionó una verdadera revolución en la bolsa de Londres y se
enriqueció repentinamente. Desde aquel ingenioso precursor,
que venía de la miserable judería de Francfort —donde su pa-
dre vendía monedas raras a los príncipes—, la dinastía de los
Rothschild se extendió por toda Europa, y logró crear un impe-
rio económico que aún hoy tiene plena vigencia.

Pero, por fortuna o por desgracia para el mundo moderno,
no eran necesarios muchos refinamientos intelectuales para
construir la revolución industrial. A este respecto, hay unas pa-
labras muy ilustrativas de W. Wachsmuth: "Por una parte, es
satisfactorio ver cómo los ingleses adquieren un rico tesoro pa-
ra su vida política del estudio de los autores antiguos, aunque
éste lo realicen pedantescamente. Hasta el punto de que con
frecuencia los oradores parlamentarios citan a todo pasto a
esos autores, práctica aceptada favorablemente por la Asam-
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blea en la que esas citas no dejan de surtir efecto. Por otra par-
te, no puede por menos de sorprendernos que en un país en que
predominan las tendencias manufactureras, por lo que es evi-
dente la necesidad de familiarizar al pueblo con las ciencias y
las artes que las favorecen, se advierta la ausencia de tales te-
mas en los planes de educación juvenil. Es igualmente asom-
broso lo mucho que se ha realizado por hombres carentes de
una educación formal para su profesión". *

Este pasaje de Wachsmuth es extraordinariamente significa-
tivo. Si hoy las grandes universidades inglesas como Cambridge,
Oxford o Eaton son paradigmas para la formación de la cultura
antigua —con sus litterae humaniores— en la época de la re-
volución industrial eran apenas avanzados bastiones de un
humanismo atrasado, lo mismo que ocurría en las universida-
des alemanas. Las universidades inglesas necesitaban de técni-
cos, necesidad que todavía hoy se mantiene: es decir, científi-
cos al servicio del capital. Pero no se ocupaban de formar los
técnicos y científicos necesarios, sino puros hombres de nego-
cios. Con lo cual demostró el capitalismo moderno sus verdade-
ras intenciones: la de ser un asunto de hombres de negocios,
para quienes la ciencia no es más que una subordinada al servi-
cio del capital. Y más aún los artistas, a los que siempre ha visto
como gente universalmente despreciable y hostil. Por eso decía
Marx que "el capitalismo es esenciamente hostil a todo arte".
¿Por qué? Porque la cultura "es el modo de organización de la
utilización de los valores de uso", y el capitalismo es la sociedad
basada en los valores de cambio. Sin embargo, los capitalistas
ingleses se interesaban en la ciencia, por la búsqueda de los
beneficios prácticos que ella pudiera proporcionarles, como
dicen Musson y Robinson en su Science and Industry in the late
Eigteenth Century (En "Economic History Review" XIII, 1960).

* W. Wachsmuth, Europeiesche Sittengeschischte, Lipzig, 1839, p. 736.
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La agricultura inglesa estaba preparada para cumplir sus tres
tareas fundamentales en la era de la industrialización: en pri-
mer lugar, aumentar la producción y la productividad para ali-
mentar a una población no agraria en vasto crecimiento; en
segundo lugar, proporcionar un gran contingente de reclutas
para las ciudades y las industrias (la vieja lucha de la ciudad y el
campo, de que habló extensamente Marx en La ideología ale-
mana); y en tercer lugar, aumentar un mecanismo para la acu-
mulación de capital utilizable por los sectores más modernos de
la economía. Pero la política estaba ya engranada con los hom-
bres de negocios. Los industriales de la agricultura iban a alcan-
zar su última barrera entre 1815 y 1856. Pero, como dice gráfi-
camente Hobsbawn, "en conjunto se aceptaba que el dinero no
sólo hablaba sino que gobernaba". El imperialismo básico de la
revolución industrial era comprar en el mercado más barato
para vender en él más caro. Se trataba de decisiones entrecru-
zadas entre empresarios privados e inversionistas. Y en esto
intervenía ya activamente la ideología en el sentido estricto que
dio Marx a esta palabra. Cuenta Bertrand Russell en su libro El
impacto de la ciencia un hecho curioso. Dado el prodigioso cre-
cimiento de la producción de algodón, sobre todo en Lancas-
hire, había que exportarlo. Había mercados: Norteamérica,
Alemania, España y Francia. Pero había un mercado mucho ma-
yor, donde se podía vender el producto a precio de oro, dicho
sea literalmente. Este mercado es el que ya había creado el
gran capitalismo: el de los países que hoy eufemísticamente
llamamos "subdesarrollados". Unos de estos países los repre-
sentaban las numerosas colonias africanas. Pero en Africa la
gente andaba prácticamente desnuda, y por lo tanto no necesi-
taba tela de algodón para vestirse. Y aquí interviene el factor
ideológico. Los ingleses enviaron al Africa a curas, sacerdotes
evangelizadores, quienes se encargaron, entre otras cosas, de
convencer a los nativos de que era un "pecado" andar desnu-
dos, y de que había que vestirse, y había que vestirse con al-
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godón, y este algodón tenía que ser... ¡inglés! En todo caso,
Inglaterra, pese a su atraso en otras materias, estaba admira-
blemente equipada para acaudillar la revolución industrial en
las circunstancias capitalistas, y una coyuntura económica es-
pecial se lo permitía: la industria algodonera y la expansión co-
lonial. Todo esto lo cuenta Marx en La ideología alemana, por-
que allí están las bases para una teoría moderna del sub-
desarrollo. El subdesarrollo no se explica sin la expansión mer-
cantilista inicial, sin la cooperación, sin la manufactura y, sobre
todo, sin la revolución industrial. La anécdota que acabo de
contar, tomada del libro de Russell, tiene su explicación. El co-
mercio colonial había creado la industria del algodón y conti-
nuaba nutriéndola; ya en el siglo XVIII se desarrolló en el "hin-
terland" de los mayores puertos coloniales, tales como Bristol,
Glasgow y especiamente Liverpool, gran centro de comercio de
esclavos. Fue la época del llamado "take off', término que por
cierto emplean hoy las potencias imperialistas para referirse al
potencial "desarrollo" de los países subdesarrollados. Hasta
poco antes del "take off" inglés, el volumen principal de expor-
taciones del Lancashire iba a los mercados de Africa y América,
como ya lo hemos referido.*

Como dice Hobsbawn, "Entre 1750 y 1769 la exportación de
algodones británicos aumentó más de diez veces. En tal situa-
ción, las ganancias para el hombre que llegara primero al mer-
cado con sus remesas de algodón eran astronómicas y compen-
saban los riesgos inherentes a las aventuras técnicas. Pero el
mercado ultramarino, y especialmente el de las pobres y atra-
sadas 'zonas subdesarrolladas" no sólo aumentaba dramática-
mente de cuando en cuando, sino que se expandía constante-
mente sin límites aparentes. Sin duda, cualquier sección de él,
consideraba aisladamente, era pequeña para la escala indus-

* A. P. Wadswoth y J. de L. Mann: The Cotton trde and Industrial Lancashire,
1931, cap. VII.
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trial [y lo sigue siendo hoy, L.S.] y la competencia de las 'eco-
nomías avanzadas' lo hacía todavía más pequeño para cada una
de éstas". (Hobsbawn, op cit., p. 70).

En efecto, la revolución industrial puede considerarse, al
menos en sus años iniciales (1780-1790) como un triunfo del
mercado exterior: era el ápice del mercantilismo de los siglos
anteriores, cuando las especias venían de la India, y el oro y la
plata de América, y cuando toda clase de aventureros zarpaban
hacia rumbos desconocidos. Pero ahora el genio económico
inglés había creado un nuevo hombre: el hombre de negocios,
el agente de la bolsa, el negociante, el hombre de capital dine-
rario. Ya en 1814, poco antes de la caída de Napoleón, Inglate-
rra exportaba cuatro yardas de algodón por cada tres consumi-
das en ella; y en 1850, trece por cada ocho. *

En 1820, por las exportaciones británicas, Europa consumió
aproximadamente 128 millones de yardas de algodón y Amé-
rica —con excepción de los Estados Unidos—, Africa y Asia con-
sumieron 80 millones. Pero —fijémonos en el dato— hacia
1840 Europa consumía 200 millones de yardas, en tanto que las
"zonas subdesarrolladas" consumían nada menos que 529 mi-
llones de yardas.

Sólo China, autárquica y conservadora, se negaba a comprar
lo que Occidente le ofrecía. Pero entre 1815 y 1842, los comer-
ciantes occidentales, ayudados por barcos cañoneros, descu-
brieron un producto ideal para invadir el mercado chino: el
opio.

Sin embargo, pese a hechos como éstos, puede afirmarse
que es cierto que el comercio de algodón es el primero y más
importante paso de la revolución industrial inglesa. Las pala-
bras "industria" y "fábrica", en su sentido moderno, son una
creación exdusiva de las manufacturas algodoneras del Reino

* F. Crouzet, Le blocus continental et l'économie britannique 1958, p. 63.
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Unido. Las manufacturas de algodón representaron entre el 40
y el 50% de todas las exportaciones inglesas entre 1816 y 1848.
La situación moral y económica de los obreros de estas fábricas
fue una de las causas que llevaron a Marx y Engels a redactar el
Manifiesto Comunista, cuyo principal destinatario era el prole-
tariado inglés. Para esa época, Marx ya había comprendido en
toda su dimensión el fenómeno de la revolución industrial in-
glesa. Por eso pasó de la crítica filosófica y anti-ideológica de
los ideólogos alemanes, a la crítica económica y social. El Mani-
fiesto, pese a ciertos pasajes, no es un libelo filosófico, sino
económico-político. Y su mejor modelo —que lo siguió siendo
durante toda su vida— fue el modelo de crecimiento capitalista
inglés. De ahí su célebre y discutido artículo sobre "La domina-
ción británica en la India", escrito en los años 50. Marx no veía
con inquietud la dominación capitalista en el mundo. Por el
contrario, le parecía la precondición necesaria para el adveni-
miento del socialismo. Esto ha sido muy mal comprendido por
los intérpretes de Marx. Se olvidan de lo que escribió el propio
Marx en un célebre texto de 1859:

"Ninguna formación social desaparece antes de que se des-
arrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella,
y jamás aparecen nuevas y más altas relaciones de producción
antes de que las condiciones materiales para su existencia
hayan madurado en el seno de la sociedad antigua"

(Vorwort, Zur Kritik der politischen Oekonomie).

Marx sabía que el capitalismo todavía había de durar mucho
más. No sólo tenía el ejemplo de Inglaterra y Francia, sino sobre
todo el de los Estados Unidos, país en el que, según sus pala-
bras en los Grundrisse, se daba el capitalismo á l'état pur. Y
Marx tenía razón: el mundo sigue hoy girando en la órbita capi-
talista. Aun los países que se autodenominan "socialistas" tie-
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nen que sufrir los rigores de una economía mercantil y moneta-
ria, y el proletariado, dominado brutalmente por la burocracia,
sigue sujeto a la "ley de bronce" del salario. En cuanto a los in-
telectuales y artistas, éstos han tenido que hacer —pero con
menos libertad, hay que decirlo— una contracultura opuesta a
la ideología dominante. De modo, pues, que en el mundo no se
han producido todavía las "condiciones objetivas" de que
hablaba Marx para el nacimiento de una nueva sociedad. El
Capitalismo no ha agotado sus fuerzas productivas, y siempre
encuentra —aunque sea a través de la guerra— nuevas formas
de sobrevivir. Pero este modo de producción no es eterno. Co-
mo los otros modos de producción, tendrá que llegar a su fin,
que mucho me temo será difícil y doloroso, por no decir ca-
tastrófico.

Volviendo a nuestro tema, hay que recordar un hecho de
gran importancia histórica, y es que la producción algodonera,
que según una mirada superficial iba "viento en popa", distaba
mucho de no sufrir contratiempos. En la década de 1830 - 1840
sufrió graves desasosiegos, y se inició así la larga serie de lo que
Marx llamaba las "crisis periódicas" del capitalismo. En Inglate-
rra, esta primera crisis se manifestó en una marcada lentitud en
el crecimiento y quizá incluso en una disminución de la renta
nacional británica, como afirma Hobsbawn. Pero hay que ad-
vertir, como ya lo advirtió Marx, que esta primera crisis capita-
lista no fue un fenómeno puramente inglés. El capitalismo, co-
mo el socialismo, es un sistema mundial por definición. El grito
de Marx: "Proletarios de todos los países. ¡Uníos!" tenía su
razón de ser, porque los burgueses de todos los países estaban
unidos a través del mercado y las operaciones financieras. Y si
Marx llegó a hablar de una dictadura del proletariado, fue por-
que advirtió la existencia de una dictadura de la burguesía.

Las más graves consecuencias de la crisis de 1830-1840 fue-
ron de carácter social. La transición a la nueva economía creó
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miseria y desempleo, que son la materia prima de la revolución
social. Esta revolución estalló en la forma de levantamientos
espontáneos de los pobres de las zonas urbanas e industriales.
Fueron estos los movimientos que dieron origen a la gran re-
volución de 1848 y al movimiento cartista en Inglaterra. Lo cu-
rioso es que la revolución no sólo afectaba a los pobres, sino
también a los burgueses medianos, que se sintieron afectados
en su economía. Muchos de estos pequeños burgueses llegaron
a aplaudir los levantamientos en que los obreros -especial-
mente los llamados ludditas, capitaneados por Ned Lud- des-
trozaban a hachazos las nuevas máquinas de hilar.

Es evidente que la explotación del trabajo por parte de una
minoría de capitalistas ricos empobrecía cada vez más al tra-
bajador y enriquecía cada vez más a unos pocos, los dueños del
capital. Este ha sido siempre el destino del capitalismo, en sus
más variadas formas. La ley de la plusvalía absoluta y relativa
sigue teniendo la misma vigencia que en los tiempos de Marx,
aunque algunos marxistas de nuestro siglo hayan pretendido
transformarla en ley del "excedente económico", como es el
caso de Baran y Sweezy en su obra El capital monopolista. Sin
embargo, esa explotación de la época revolucionaria industrial
también disgustaba a los pequeños empresarios. Como escribe
Hobsbawn, "Los grandes empresarios, la estrecha comunidad
de los rentistas nacionales y extranjeros que percibían lo que
todos los demás pagaban de impuestos —alrededor de un 8%
de toda la renta nacional— eran quizás más impopulares to-
davía entre los pequeños negociantes, granjeros y demás que
entre los braceros, pues aquéllos sabían de sobra lo que eran el
dinero y el crédito para no sentir una rabia personal por sus
prejuicios".

Los obreros y los pequeños burgueses se llegaron a sentir
unidos frente al gran capital. Sólo así se explican grandes mo-
vimientos de masas, como el "radicalismo", la "democracia" o
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el "republicanismo", este último bajo las banderas del republi-
cano Janckson, cuyos movimientos estarían entre los más for-
midables de los años 1815 y 1848.

Las crisis periódicas de la economía conducían al paro, a la
baja de la producción, a la bancarrota, a catástrofes agrícolas,
como ocurría ya desde el siglo XVIII; en el continente europeo
fueron la causa más profunda de las depresiones que se suce-
dieron hasta el final de la época de la revolución industrial, y
por supuesto, después también. Después de las guerras napo-
leónicas, se sucedieron períodos de grandes subidas y caídas
(1825-1826, 1836-1837, 1846-1848) que dominaban clara-
mente a las naciones en paz. En la época de 1830-1840, que es
la verdaderamente crucial de la revolución industrial, ya la gen-
te reconocía vagamente que las crisis eran un fenómeno perió-
dico y regular, al menos en el mundo de las finanzas. Gracias a
estas crisis y a su sabio aprovechamiento, hombres como Nat-
han Rothschild pudieron amasar grandes fortunas.

También incidían en las crisis las variaciones del salario. El
promedio semanal de jornal de un trabajador algodonero en
Bolt era, hacia 1795, de 33 chelines; pero en 1815 era de 14
chelines. Y hacia 1829-1834 bajó más aún. Pero había un límite
fisiológico a tan drásticas reducciones, si no se quería que los
trabajadores murieran de hambre, como les ocurrió a 500.000
tejedores manuales. Este es el panorama con que se encontró
el joven Carlos Marx, y nada extraño tiene su temprana ad-
hesión al comunismo, en 1843.

La industria se vio obligada a mecanizarse, lo cual reducía los
costos al reducir el número de los obreros, y a éstos les per-
mitía reducir la jornada de trabajo, con la consecuente extrac-
ción de lo que Marx en El Capital llamaba "plusvalía relativa".
La industria se vio en la necesidad de racionalizarse, sustitu-
yendo por un volumen de pequeños beneficios por unidad la
desaparición de los grandes márgenes económicos. Después de
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1815 se sintieron los efectos de esta mecanización, pero, cosa
curiosa, no se sintieron como una gran revolución técnica, sino
como un crecimiento gradual y hasta "normal" de la economía,
cuando en verdad se estaba produciendo una tremenda revolu-
ción, particularmente en el orden de los tejedores. Ya para
1830, después de sucesivas crisis de crecimiento, la industria
algodonera británica se estabilizó casi totalmente. Por otra par-
te, aunque la producción por operario aumentara en el período
posnapoleónico, no lo hizo con amplitud realmente revolucio-
naria. Habría que esperar hasta fines de la primera mitad del
siglo para que ocurriera un cambio trascendental.

Un hecho importante es la diferencia de la industria del al-
godón con industrias pesadas como el hierro y el acero. El pro-
blema de los algodoneros era encontrar buenos y fáciles mer-
cados. El problema de los otros industriales era invertir grandes
cantidades de dinero para las grandes fundiciones, incluso en
los términos más modestos (al menos, comparados con la in-
dustria del algodón). Sólo una secta de soñadores y aventureros
se atrevían a tales empresas. Entre ellos estaban los especulati-
vos-técnicos franceses, mejor conocidos como los saint-
simonianos, que actuaban como los propagandistas de una cla-
se de industrialización necesitada de inversiones fuertes y de
largo alcance. Como hecho curioso, hay que hacer notar que
estos discípulos de Saint-Simon figuraron entre los primeros
socialistas franceses. ¡Vaya manera de buscar el socialismo!

Las desventajas de la industria pesada fueron muy grandes
en los comienzos. La producción para consumo no militar era
muy pequeña, y aunque tuvo un auge entre 1780 y 1815, des-
pués de este momento se retrasó enormente. Pero no ocurría
lo mismo con el carbón. El carbón era la mayor fuente de po-
derío industrial y energético del siglo XIX, no sólo por la escasez
de leña doméstica, sino por la escasez relativa de bosques en
Gran Bretaña. Desde el siglo XVI venía explotándose el carbón,
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para abastecer a ciudades como Londres. Hacia 1800, Inglaterra
produjo unos diez millones de toneladas de carbón, casi el 90%
de la producción mundial. Francia producía menos de un
millón. Esta industria, aunque no lo suficientemente desarro-
llada, fue el incentivo principal para estimular una creación ge-
nial, sin parangón en la historia moderna: el ferrocarril. Las mi-
nas no sólo requerían grandes máquinas de vapor para la ex-
tracción del mineral: era necesario transportarlo, y los viejos
medios de transporte resultaban a todas luces insuficientes. La
línea férrea desde la zona minera interior de Durham hasta la
costa (Stockton y Darlington, en 1825) fue la primera de los
modernos ferrocarriles. Es curioso notar que esta invención de
la revolución industrial fue una de las pocas que tuvo repercu-
sión en la imaginación artística y literaria. Ya hemos hablado del
cuadro de Turner, pero se podrían citar muchos otros casos. El
ferrocarril demostró la fuerza de la nueva época. Muy pronto,
en Estados Unidos (1827), en Francia (en 1828), en Alemania y
Bélgica (en 1835) y en Rusia (en 1837) se adoptó el nuevo
método de transporte. En Norteamérica, Walt Whitman será el
gran poeta de la nueva revolución y, sin advertir los peligros del
sistema, se lanza a su exaltación. Más desgraciado fue su com-
patriota Poe, quien murió a causa de los manejos políticos de
quienes le compraban sus votos por una botella de licor. Whit-
man fue el poeta del optimismo democrático; Poe fue el poeta
del pesimismo. ¿Quién de los dos, al cabo del tiempo, ha ve-
nido a tener la razón? Por mi parte, me quedo con Poe. Pues ya
sabemos en lo que se ha transformado la democracia de Whit-
man: en el Welfare State, en el imperialismo más descarado
que haya conocido la historia humana.

Con la invención del ferrocarril, la industria pesada inglesa
ascendió enormemente. Entre 1830 y 1850 la producción de
hierro pasó de 680.000 toneladas a 2.250.000; es decir, se tri-
plicó. Y aunque el inversionista corriente no pasaba de un pe-
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queño tanto por ciento, lo cierto es que en 1840 se habían in-
vertido en ferrocarriles 28 millones de libras esterlinas, y 240
millones en 1850.

En una sociedad moderna próspera o socialista no se habría
dudado en emplear aquellas vastas sumas de capital acumu-
lado en obras de interés social. Pero en la época de la revolu-
ción industrial, que es la época del famoso "señor capitalista"
de que nos hablaba Marx en El Capital, ello era mucho menos
probable. Las clases medias, virtualmente libres de impuestos,
continuaban acumulando riquezas en medio de una población
hambrienta, cuya hambre chocaba dialécticamente con aquella
acumulación.

El ferrocarril vino a solucionar los grandes problemas del
crecimiento económico, y seguramente no hubiera podido
hacerlo si no se hubiesen invertido en esa invención ingentes
cantidades en la década de 1830-1840.

Otro factor que incidió en la revolución industrial de estos
años fue el crecimiento de la población urbana, que ocurrió en
forma desmesurada. Una revolución industrial supone, al me-
nos en los tiempos modernos, una violenta baja en la produc-
ción agrícola y un aumento paralelo de la población urbana.
Ahora bien, a esta población urbana había que alimentarla, por
lo cual se dio el fenómeno paradójico de una "revolución agrí-
cola". Por otra parte, aunque Inglaterra era importadora impor-
tante desde 1780, esa importación era insignificante con rela-
ción a las necesidades del consumo. En todo caso, gracias a las
evoluciones preparatorias de los siglos XVI y XVII, Inglaterra
sufrió un verdadero cambio en su status agrícola. Se logró una
transformación más social que técnica; pero la liquidación de
los cultivos comunales con su campo abierto y sus pastos co-
munes —lo que se llamaba el "movimiento de cercados"—
acabó con la petulancia de la agricultura campesina, atada to-
davía a sus vínculos feudales, y abrió un nuevo compás, una
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nueva actitud comercial hacia los problemas de la tierra. Las
llamadas Corn Laws, que desde 1815 trataron de imponer sus
criterios sobre los intereses agrarios, a fin de proteger la la-
branza a despecho de toda ortodoxia económica, fueron tam-
bién en parte un manifiesto contra la tendencia a tratar a la
agricultura como una industria cualquiera y a juzgarla tan sólo
con fines de lucro. Pero no pasaron estas acciones de ser reta-
guardias contra la penetración inexorable del capitalismo en el
campo, en ese matrimonio monstruoso que Marx calificaba en
el Libro III de El Capital como el de Monsieur Le Capital y Ma-
dame la Terre. En términos de productividad social, esta situa-
ción fue engendradora de una gran riqueza para unos pocos;
pero, los más, el proletariado hambriento y depauperado, su-
frió más que nunca entonces los rigores del "taller oculto de la
producción", para decirlo en los términos de Marx. La depre-
sión de 1815 redujo a la pobre población rural a la miseria más
espantosa. Sin embargo, la situación de la clase campesina en
Inglaterra era superior a la de Francia. De lo contrario, el desa-
rrollo industrial británico hubiera sido tan difícil como lo fue el
francés.

Así, en las fábricas, donde el problema laboral era más gran-
de, no tardaron los ingleses en emplear mujeres y niños, acosa-
dos por la pobreza. Marx cuenta esto minuciosamente en El
Capital. Las mujeres y los niños eran más "baratos" que los
hombres, y también más "dúctiles". En Inglaterra, entre 1834 y
1847, una cuarta parte de los trabajadores eran varones adul-
tos, más de la mitad eran mujeres y el resto muchachos meno-
res de 18 años, entre los cuales había muchos menores de 13
años. En las novelas de Carlos Dickens aparecen magistral-
mente pintadas estas masas de niños obreros. Un personaje
como Oliver Twist, muchacho inocente, cae en manos de un
"usurero en sí" llamado Fagín, que maneja una banda de rapa-
ces callejeros. Cuenta Marx en El Capital (I, XIII, 5) que en aque-
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lla época la demanda de trabajo infantil ruinmente explotado
se convirtió en la más extraña forma de esclavismo: los propios
padres de familia vendían a sus mujeres e hijos, dada la desva-
lorización que el maquinismo había introducido en la fuerza de
trabajo del cabeza de familia; y el trabajo de los niños, según
cuenta Marx, llegó a solicitarse mediante avisos de prensa co-
mo el siguiente:

"Se necesitan de doce a veinte muchachos no demasiado
jóvenes, que puedan pasar por chicos de trece años; jornal, cua-
tro chelines a la semana".

Lo de que "puedan pasar por chicos de trece años" se explica
por la ley fabril que prohibía que los menores de catorce tra-
bajasen más de seis horas. Por eso el dueño de la fábrica, co-
menta irónicamente Marx, pedía cínicamente que "aparenta-
sen tener trece años".

Otro aspecto interesante de la revolución industrial inglesa
fue su desdén por los técnicos. La industrialización británica
descansó sobre aquella inesperada aportación de los grandes
expertos, con los que no contaba el industrialismo continental.
Pero estos expertos eran simplemente hombres de negocios
con genio financiero. Lo cual nos explica el sorprendente
desdén británico hacia la educación general y técnica, que
habría de pagar caro mucho más tarde. Es cierto que en las uni-
versidades tradicionales, como Oxford y Cambridge, se seguían
impartiendo cursos de litterae humaniores; pero en las mismas
universidades se desdeñaba la enseñanza técnica.

Dice Hobsbawm en su ya citado libro: "De esta manera ca-
sual, improvisada y empírica se formó la primera gran eco-
nomía industrial. Según los patrones modernos era pequeña y
arcaica, y su arcaismo sigue imperando hoy en Inglaterra. Para
los de 1848 era monumental, aunque sorprendente y desagra-
dable, pues sus nuevas cualidades eran más feas, su proleta-
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riado menos feliz que el de otras partes [menos el proletariado
externo de Latinoamérica, L. S.] y la niebla y el humo que envi-
ciaban la atmósfera respirada por aquellas pálidas muchedum-
bres disgustaban a los visitantes extranjeros. Pero suponía la
fuerza de un millón de caballos en sus máquinas de vapor, se
convertía en más de dos millones de yardas de tela de algodón
por año, en más de diecisiete millones de husos mecánicos,
extraía casi cincuenta millones de toneladas de carbón, impor-
taba y exportaba productos por valor de ciento setenta millo-
nes de libras esterlinas anuales". (Hobsbawm, op. cit, p. 102)

Inglaterra era, como se ha dicho, "el taller del mundo". Entre
los doscientos y trescientos millones de capital británico inver-
tido, una cuarta parte iba a los Estados Unidos y una quinta
para Latinoamérica, y en general le eran devueltos enormes
intereses de todas partes del mundo. Aquellos empresarios
sabían que estaban transformando el mundo. Lo sabían mejor
que los poetas. Pero los poetas fueron quienes supieron captar
su verdadero carácter inhumano y cantarlo en mágicos versos.

Si le he prestado tanta importancia al fenómeno de la revo-
lución industrial es porque la considero como la creadora, o el
fermento, en que se produce eso que en este ensayo llamo la
contracultura. Hacía el final de la revolución industrial, o tal vez
un poco antes, se producen las primeras manifestaciones cla-
ramente contraculturales.

***

Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la elección no es arbitraria—
la primera víctima de la revolución industrial, y el primer repre-
sentante genuino de la contracultura. Defino a la contracultura,
provisoriamente, como el modo específico de ser cultural de la
sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposición implaca-
ble a los valores de cambio en que se basa esta sociedad. Esta
definición está emparentada, como ya dijimos al comienzo, con
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la que de cultura da Samir Amin, cuando afirma que la cultura
"es el modo de organización de utilización de los valores de
uso". No teniendo la sociedad capitalista propiamente valores
de uso —como no sea para transformarlos en mercancías—
mal puede tener una "cultura". Lo único que puede tener es
una contracultura. Pondré algunos ejemplos modernos, pero
no olvidaré incluir ejemplos antiguos, de sociedades aún basa-
das en los valores de uso, como la sociedad griega antigua.

Edgar Poe fue un heterodoxo de su tiempo y de su país. Na-
ció en Boston en 1809 y murió en Baltimore cuarenta años des-
pués, víctima del alcohol que le habían dado los compradores
de votos. Su literatura fue juzgada en su tiempo y en su país
como "literatura decadente". En su ensayo sobre Poe, Baude-
laire —a quien citaré aquí a menudo— arremete contra este
anatema: "¡Literatura de decadencia! Estas son palabras vacías,
que con frecuencia oímos salir, con la resonancia de un enfático
bostezo, de la boca de esas esfinges sin enigma que velan de-
lante de las sagradas puertas de la estética clásica". Y páginas
después, ante el anathema sit de los buenos burgueses —que
odiaban tanto a Baudelaire como él a ellos—escribe el poeta:
"¿Acaso me habéis tomado por un bárbaro como vosotros, ca-
paz de divertirme de un modo tan triste también como voso-
tros mismos?". Y Baudelaire, genio profético deslumbrante,
dice a propósito de Poe estas palabras: "Nos sentimos obliga-
dos a alegrarnos con nuestro propio destino. El sol, que antes
alumbraba todo con su luz recta y blanca, no tardará en inun-
dar el horizonte occidental con colores variados. En los juegos
de luz de aquel sol declinante algunas almas poéticas hallarán
nuevas delicias [como el propio Baudelaire las halló en el mal
de Les Fleurs]: descubrirán columnatas deslumbrantes, catara-
tas de metal fundido, ígneos paraísos, un resplandor melancó-
lico, la voluptuosidad de la queja, todas las magias del ensueño
o todos los recuerdos del opio".
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Ver a un poeta a través de otro poeta es siempre un privile-
gio que hay que aprovechar. A Poe, por ejemplo, se lo puede
ver a través del prisma de Baudelaire o a través del prisma de
Mallarmé, ambos insignes traductores de Poe al francés. Ma-
llarmé tenía un concepto ligeramente distinto del de Baude-
laire, por cuanto no le asignaba un papel especial a la arquitec-
tura poética del autor de "El Cuervo". Sin embargo, escribía:
"Quel génie pour entre un Poéte! quelle foudre d'instinct ren-
fermer, simplement la vie, vierge, en sa synthese et loin illumi-
nant Tout. L'armature du poéme se dissimule et tient —a lieu—
dans l'espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier:
significatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer, que
les vers". (Mallarmé, "Sur Poe", Oeuvres, La Pléiade, 1945, Pa-
ris, p. 872)

Mallarmé probablemente soñara, al componer estas líneas,
en su gran poema futuro, Le Coup de Dés, donde la página en
blanco tendría una importancia capital. Por eso hablaba en su
magno poema de les subdivisions prismatiques de l'idée, las
subdivisiones prismáticas de una idea literalmente infinita. Su
retrato de Poe, en Médaillons et Portrats, es perfecto:

Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux á une profondeur
d'astre nié en seule la distance, une bouche que chaqué serpent
tordit excepté le rire; sacrés comme un portrait devant un vo-
lume d'oeuvres, mais le dêmon en pied! sa tragique coquetterie
noire, inquiète et discrète: la personne analogue du peintre, á
qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la précio-
sité de sa taille dit un même état de raréfaction américain, vers
la beauté. (Oeuvres, 531)

El mismo Mallarmé había cantado, en el Prefacio a sus tra-
ducciones de los poemas de Poe, lo siguiente, que para nuestro
asunto resulta profético, adivinatorio:



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 84

Tel qu'en luí même enfin l'eternité le change
le Poète suscite avec un glaive nu
son siède êpouvantê de n'avoir pas connu
que la Mort trionphait dans cette voix étrange!

Y terminaba Mallarmé su Soneto Le Tombeau d'Edgar Poe:

Calme bloc ici bas chu d'un désastre obscur
que ce granit du moins montre á jamais sa borne
aux nois vols du Blasphème épars dans le futur.

Pero, aunque Mallarmé fue un excelso traductor de Poe,
ninguno ha sido tan cuidadoso como Baudelaire. Tal vez Ma-
llarmé lo fuera más en las poesías y Baudelaire en la prosa. Pe-
ro, en conjunto, quien mejor conoció el alma de Poe fue Baude-
laire. Baudelaire es el verdadero prisma francés de Poe. Baude-
laire sabe captar el momento histórico de Poe, cuando escribe:
"Los profesores jurados no cayeron en la cuenta de que en el
movimiento de la vida puede surgir una complicación ab-
solutamente inesperada para su sabiduría escolástica. En tal
caso, su lengua resulta inepta: así sucede —y es un fenómeno
que se multiplicará quizá con variantes- cuando una nación co-
mienza por su decadencia, es decir, por donde las demás finali-
zan". Y añade Baudelaire: "Que se creen nuevas literaturas en
las inmensas colonias de nuestro siglo: con toda certeza, vere-
mos manifestarse hechos espirituales de índole desconcertante
para el espíritu de escuela. Así, América —que es a la vez joven
y vieja— charla y chochea con una versatilidad sorprendente".

En este sentido, "era Poe una admirable protesta. Lo era y la
formuló, a su modo, in his own, way". O dicho de modo más
claro: "El autor que en Coloquios entre Monos y Una da rienda
suelta, a torrentes, a su desprecio y a su repugnancia hacia la
democracia, el progreso y la civilización, es el mismo que para
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obtener la credulidad y encantar la estúpida curiosidad de los
suyos ha ensalzado más enérgicamente la soberanía humana,
urdiendo del modo más ingenioso los más halagadores embus-
tes para el orgullo del hombre moderno. Visto a través de este
prisma, me parece Poe un ilota deseoso de abochornar a su
amo. Finalmente, para perfilar mi opinión de un modo todavía
más claro, afirmaré que Poe fue grande siempre, no sólo en sus
concepciones nobles, sino también como bromista". Y concluye
Baudelaire con una exclamación: "¡Porque no se dejó engañar
jamás!". Poe era "un Byron extraviado en un mundo malo". Y
en efecto, el pobre Poe jamás gustó de las delicias de la exis-
tencia de un Lord Byron. Toda su vida estuvo atormentado por
sus acreedores; las revistas, cuando aceptaban sus "extravagan-
tes cuentos" lo hacían de mala gana y le pagaban una remune-
ración miserable que no le alcanzaba para vivir. En una ocasión
ganó un concurso literario, por el que le pagaron 100 dólares.
Uno de los miembros del jurado, interesado en conocerlo, le
invitó a su casa. He aquí la respuesta de Poe: "Su invitación me
ha hecho sufrir mucho. No puedo aceptarla, por un motivo
humillante: el estado de mis ropas. Puede usted imaginar cuán-
to me mortifica hacerle esta confesión. Pero era necesaria".

Sin embargo, ese jurado, de nombre Kennedy, deberá ser
recordado como uno de los pocos benefactores de Poe, pues
siempre le fue fiel.

Como dice Baudelaire, Poe vivió en una época infatuada de
sí misma, y en una nación la más infatuada de todas. Conoció la
maldad humana hasta sus raíces. Poe "rechazó su propio ame-
ricanismo". "Tampoco podía escapar de su perspicacia el pro-
greso, esa gran herejía de la decrepitud", increpa Baudelaire, su
hermano espiritual. "Este ambiente no está hecho para los poe-
tas: lo he dicho ya, y no puedo resistir el deseo de repetirlo
aquí. Lo que un espíritu francés —aunque supongamos el más
democrático— entiende por Estado no sería comprendido por
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un espíritu americano. Para cualquier mentalidad del Viejo
Mundo, un Estado politico posee un centro motriz, que consti-
tuye su cerebro y su sol, recuerdos añejos y prestigiosos, inter-
minables anales poéticos y militares y una aristocracia, a la que
sólo puede añadir un lujo paradójico la presencia de la pobreza,
hija de las revoluciones. En cambio, ¡llamar Estado a esa ba-
rahúnda de vendedores y compradores, a ese ente innominado,
a ese monstruo acéfalo, a ese deportado ultramar!".

Poe no sólo fue grande como poeta y narrador, sino también
como crítico, según queda demostrado en su obra The poetic
principie. A propósito de esto, escribe Baudelaire: "No debe
asombrarnos que los escritores americanos, reconociendo su
singular capacidad como poeta y como cuentista, hayan pre-
tendido siempre menoscabar su valor como crítico. En un país
donde la idea de utilidad —la más adversa posible a la idea de
belleza— sobresale y domina por encima de todo lo demás,
será el crítico más perfecto precisamente el más honorable:
esto es, aquél cuyas tendencias y deseos se asemejen más a las
tendencias y deseos de su público".

Y es que Poe actuaba según su imaginación, esa arma casi
divina que en su tiempo y en su país se gastaba íntegramente
en la urgente tarea de ganar más y más dinero o, como diría
Marx, "maximizar los beneficios", que es la ley suprema del
capitalismo. Por esa misma razón un hombre de tanta sensibili-
dad e imaginación como Thoreau tuvo que aislarse en una so-
ledad casi selvática: para poder soportar una sociedad marcada
por el afán de lucro, la sed insaciable de dinero, para lo cual no
vacilaba en mantener una institución ya odiada en todas par-
tes: la esclavitud. A propósito de Poe —y ello es aplicable a
Thoreau— Baudelaire escribe una frase sibilina: "Los poetas no
ven nunca la injusticia donde no existe, pero sí a menudo don-
de no la ve la mirada no poética".

Edgar Poe sostiene la tesis —heterodoxa en su tiempo, y
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también en el nuestro— de que la poesía no está dedicada, ni
debe estarlo, a la enseñanza. Desde los tiempos de Hesíodo
sabemos del fracaso de toda poesía didáctica. Y comenta Bau-
delaire: "Mas, ¡ay!, no hace falta llegar hasta Boston para des-
cubrir la herejía en cuestión. Aquí mismo nos acecha y cada día
causa quebrantos a la verdadera poesía. Por poco que se quiera
ahondar, interrogar su propia alma o evocar sus recuerdos de
entusiasmo, la poesía no tiene otra finalidad que ella misma. Ni
puede tenerla. Ningún poema será tan elevado, tan noble, tan
ciertamente digno del nombre de tal, como el escrito única-
mente por el placer de escribirlo". "Bajo pena de muerte o de
decadencia, la poesía no puede equipararse a la ciencia ni a la
moral. No tiene por objeto la verdad: su único objeto es ella
misma".

Poe era un pensador y un poeta riguroso, y por eso chocó
tanto la vida que le tocó llevar con la que hubiera podido llevar
si las circunstancias le hubieran sido más favorables. Su preci-
sión literaria, era como él decía, de carácter matemático. Así lo
declaró una vez: "Creo poderme alabar de que ningún punto de
mi composición ha sido dejado al azar y que la obra entera ha
avanzado, paso a paso, hacia su finalidad con la precisión y la
lógica rigurosas propias de un problema matemático". Y esto
fue escrito casi un siglo antes de Paul Valéry. Y esto es lo que
fascinó a espíritus tan precisos como Baudelaire y Mallarmé. Al
uno por su odio al burgués y por su estética aristocrática, y al
otro por la precisión mágica de sus adjetivos. Pero fue un in-
comprendido dentro de su sociedad; tan sólo alcanzó cierta ce-
lebridad en su país y en Inglaterra con la publicación de su
poema The Rayen. Pero la crítica americana de su tiempo siem-
pre lo tildó de "raro" o "extravagante", adjetivos que segura-
mente no disgustaban a Poe, pero que le revelaban en qué sen-
tido su obra literaria iba contra los valores establecidos de la
sociedad de su tiempo. Era una de las primeras víctimas de la
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contracultura. Su obra misma, en este sentido, fue contracultu-
ra, porque violentaba los sagrados derechos de los burgueses y
los pioneers a una obra narrativa tranquilizante, no llena de
horrores, y a una poesía menos inquietante. Poe vivía en un
mundo insólito, extraño:

There the traveller meets, aghast,
Sheeted Memories of the Past-
Shrouded forms that start and sight
as they pass the wanderer by
White-robed forms of friends long given,
in agony, to the Earth —and Heaven.

(Allí el viajero encuentra, espantado,
amortajadas memorias del pasado,
extrañas sombras que sobrecogen y suspiran
cuando pasan cerca del vagabundo,
figuras de blancos ropajes otorgados por amigos de an-
taño
en agonía, a la tierra y al cielo.

Poe es un caso extraño, más ligado espiritualmente a Europa
que a América. En su propia nación no recibió otra cosa que
incomprensión, y la suficiente dosis de mal gusto como para
encontrarlo "extravagante" y "fantasioso". Pero en Europa fue
comprendido, sobre todo por los poetas de la Pléyade francesa,
los "poetas malditos". ¿Malditos por qué? Malditos por la so-
ciedad que les tocó vivir, totalmente apegada al dinero y a las
relaciones burguesas de producción.

Uno de estos casos fue Honorato de Balzac, el inmortal autor
de la incompleta Comédie humaine. Hasta los treinta años
(1829) Balzac no fue sino un aprendiz de novelista, que firmaba
con pseudónimos producciones folletinescas, destinadas al
mercado y al dinero. Fundó incluso una especie de tipografía,
una elemental imprenta donde publicaba toda clase de cosas.
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De ese negocio salió con una deuda de cien mil pesos que pe-
saría sobre él toda su vida. Pero, a partir de los treinta años de
su edad, Balzac comenzó su gran producción, la que andando el
tiempo y con ocasión de reeditar sus obras completas, llamó
"La comedia humana", en homenaje a la divina del Dante. Des-
de entonces se propuso Balzac muy claramente sus designios.
Debajo de un retrato de Napoleón, escribió: Ce qu'il n'a pu
achever par l'epée, je l'accomplirai par la plume. Y, en efecto,
durante veinte años de su vida (que habría de acabar en 1850)
Balzac escribió cerca de ochenta novelas, que son las que com-
ponen ese gran fresco histórico que es la Comedia Humana,
verdadero retrato de su siglo y verdadero retrato de la re-
volución industrial que analizamos páginas antes.

Balzac fue aparentemente un hombre de ideas políticas
monárquicas, y hasta redactó dos o tres panfletos sobre estas
ideas. Sin embargo, como lo han notado espíritus tan disímiles
como Ernst Robert Curtius y Carlos Marx, Balzac realizó la vivi-
sección de su época, que era, como la nuestra, la época capita-
lista o época del dinero. Curtius rescató todo lo que había de
rescatable de la obra de Balzac, que es mucho. Y por su parte,
Marx se refirió un par de veces a él en El Capital con gran res-
peto y admiración. De modo, pues, que esa leyenda del "Balzac
reaccionario" está ya en desuso aunque la hayan puesto en
boga maliciosamente los representante del mal llamado "nou-
veau roman".

En El Capital (XXIV, 2) Marx ironiza al amasador de capital no
rentable. Dice: "Así, poner el dinero bajo llave es el método
más seguro para no capitalizar, y amasar mercancías en afán de
tesaurizar no sería otra cosa que el hecho de un avaro en deli-
rio" (Marx no conocía todavía las virtudes de amasar mercan-
cías con objeto a su ulterior explotación en el mercado). Y en
una nota al pie, comenta: También en Balzac, que ha estudiado
tan profundamente los matices de la avaricia, el viejo usurero
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Gonseck ha caído ya en demencia cuando comienza a amasar
mercancías en vistas de tesaurizar".

También en El Capital ( III ), 1) afirma Marx: "En el seno de
una sociedad dominada por la producción capitalista, el produc-
tor no capitalista está en sí mismo bajo la égida de las concep-
ciones capitalistas. En su última novela, Les Paysans, Balzac,
siempre importante por su conocimiento profundo de la reali-
dad, describe de manera golpeante cómo el pequeño cultivador,
para conservar la benevolencia de su usurero, le presta a éste
toda clase de servicios gratuitos, persuadido de que, si él no le
hace ningún regalo, ello se debe a que su propio trabajo no le
cuesta nada en moneda contante y sonante".

La admiración por Marx hacia Balzac no tenía limites, de ello
es testimonio una carta a Engels fechada el 14 de diciembre de
1868. Por Mehring sabemos, además, que entre sus proyectos
no realizados estaba un estudio sobre Balzac y su manera de
enfrentar a la sociedad capitalista. ¡Lástima grande que no se
haya escrito este estudio! En él seguramente habría surgido un
concepto como el de contracultura, que en este ensayo manejo
yo torpemente.

Balzac vivió siempre acosado por sus dificultades financieras.
Siempre aspiró a casarse con "una viuda rica", pero esto no lo
pudo conseguir sino hasta el fin, a punto ya de morir. La ucra-
niana duquesa de Hanska, sólo al final, accedió a casarse con
este "plebeyo" que tenía la virtud de ser un gran escritor. Víctor
Hugo narra los momentos últimos de la muerte de Balzac, escri-
tor a quien él admiraba mucho. Dice que su rostro se fue po-
niendo cerúleo y sus manos oscuras, como si aquella sangre
que había creado tantas y tan difíciles situaciones humanas se
agolpase de pronto en las manos de quien supo vencer a Eu-
ropa con su pluma. Pues Balzac llegó a ser una gloria europea.
Lo mismo en Italia que en Rusia lo recibían como al gran escri-
tor de su época. En Italia era el "signore de Balzac", con ese
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"de" postizo que él adoptó a los treinta años, cuando decidió
ser gran novelista.

Balzac depositó en sus obras toda su amargura, condimen-
tada con un notabilisimo conocimiento de los manejos financie-
ros de su época, cosa que contrasta ostensiblemente con su
pobre capacidad para emprender negocios personales, como el
de las minas de plata de Sicilia (abandonadas por los romanos
antiguos) y el de su presunta casa de las afueras de París, que
resultó una ruina mal construida.

Pero Balzac reaccionó en sus obras contra todas estas ini-
quidades de que fue objeto en vida, reaccionó con sus novelas
y con algunos de sus libelos. Particularmente con sus novelas,
produjo un retrato solemne, un gran fresco histórico de la so-
ciedad capitalista, que con razón tenía que llamar la atención
de analistas como Marx. En sus novelas aparecen, en todas sus
minuciosas relaciones, los usureros, los rentistas pequeños y
grandes, los pequeños y grandes cultivadores, los propietarios
de inmuebles, los notarios, los banqueros, los editores, los di-
rectores de revistas, etc. De todos ellos se venga ácidamente
Balzac, porque todos ellos le hicieron sufrir. Contra esa cultura
capitalista creó Balzac su contracultura, su fresco histórico anti-
capitalista. De ahí el error de quienes lo califican de "reacciona-
rio" por sus ideas monárquicas. En un libro sostenido que toda
belleza es, en sí misma, revolucionaria. Por eso mismo, por el
hecho de ser bella, la belleza es revolucionaria.

Balzac tomaba ingentes cantidades de café en sus largas no-
ches creadoras —de doce a ocho— y parece que esto fue su
causa mortis. Pero en realidad su causa mortis fue esa sociedad
capitalista a la que nunca se cansó de fustigar. Tal fue su con-
tracultura.

Otro creador típico contracultura fue Charles Baudelaire. El
mismo decía que escribía para disgustar "la blandenguería de
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las personas honradas" y por "el aristocrático placer de des-
agradar", como confiesa en sus Fusêes. (En adelante citaré por
la edición de sus Oeuvres Complètes, La Pléiade, Paris, 1975).
Estas personas blandengues a quienes había que desagradar
eran los miembros de la sociedad burguesa. Cuando Baudelaire
comenzó a escribir, ya se encontró con una sociedad burguesa
perfectamente constituida y con una revolución industrial per-
fectamente acabada. Coincide su vida, como la de Marx, con el
auge de la sociedad capitalista y con el nacimiento del gran
maquinismo. Ja sais que l'amant passionê du beau style s'ex-
pose a la haine des multitudes, escribía en uno de sus varios
intentos de prefacio para Les Fleurs du mal (p. 182). Ce monde
a acquis une êpaisseur de vulgarité qui donne au mepris de
l'homme spirituel la violence d' une passion, escribe en el mis-
mo lugar. Y luego añadía sibilinamente: Ces qui savent me dévi-
nent. En el segundo ensayo de prefacio para su obra magna, se
transparenta su problema religioso. El solía decir que había que
ser "un santo para sí mismo", y en este prefacio declara: Il est
plus difficile d'aimer Dieu que de croire en lui. Y más adelante
personificaba a la sociedad moderna en la figura de su Satán,
esa especie de Dios invertido— el anverso de Díos, para Bau-
delaire— con el cual escandalizó a sus contemporáneos. No era
precisamente un creyente en la democracia, que le parecía una
ordure. Eso es al menos lo que se desprende de muchos de sus
textos, como el siguiente: Car moi-même, malgré les plus loua-
bles efforts, je n'ai su résister au désir de plaire a mes con-
temporains, comme l'attestent en quelques endroits, apposées
comme un fard, certaines bases flatteries adressées á la démo-
cratie, et même quelques ordures destinées á me faire pardon-
ner la tristesse de mon sujet.

Baudelaire no era propiamente un creyente, como sí se pue-
de afirmar de Rimbaud. Sin embargo, la religión era para él una
de las pocas cosas santas y divinas que quedaban sobre la tie-
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rra, después de la débacle capitalista. Por eso escribe en sus
Fusées: Quand même Dieu n'existerai pas, la Religión seraít en-
core sante et Divine.

Así debe entenderse d satanismo de Baudelaire, un hombre
que vivía como un santo, "casto como un papel", según él mis-
mo decía. El verdadero Satán de Baudelaire es la sociedad bur-
guesa. Contra ella dirige todos sus dicterios, e inclusive, cuando
compone sus "Letanías a Satanás", lo hace para escandalizar a
aquella sociedad que, sin ser tan puritana como la inglesa
(donde ya habían hecho su efecto las enseñanzas del maestro
Arnold) sí exhibía un descarado pudor —permítaseme la expre-
sión—hacia el dinero y la economía monetaria. Ningún avaro ha
sido tan avaro como los de Moliere o Balzac. Ningún acreedor
ha hecho sufrir tanto a un poeta como lo hicieron con Baudelai-
re y el mismo Balzac. Por eso detestaba el gusto por la propie-
dad. Con su singular manera de decir las cosas, escribía:

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le goût de la
prostitution; mais il es bientôt corrumpu par le goût de la pro-
prieté (p. 649).

Esto se explica por la conocida actitud de Baudelaire, según
la cual la volupté unique et supreme de l'amour git dans la certi-
tude de faire le mal. (p. 652).

Su lucha era también contra la sociedad:

Les nations n'ont de grands hommes que malgrê leur volonté
—comme les families. Elles font tous leurs efforts pour n'en pas
avoir. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posse-
der une force d'attaque plus grande que la force de résistance
developpée par des millions d'individus (p. 654).

Y tenía razón Baudelaire: con su poesía, tenía que luchar
contra la "fuerza de ataque" de millones de individuos, los cua-
les, por cierto, se concretaron en los jueces que juzgaron su
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libro principal como inmoral.

La relación de Baudelaire con las mujeres es también muy
sintomática. La femme est naturelle, cest-a-dire abominable,
dice en Mon coeur mis a nu (p. 677). Baudelaire amaba la froide
majesté de la femme stérile, como dice en uno de sus poemas.
Le gustaba la mujer desnuda, pero recubierta de joyas, de oro,
plata y diamantes. En este sentido era un hijo de su siglo: no le
gustaba lo natural, sino lo artificioso. Por eso decía:

Si un poéte demandait a l'Etat le droit d'avoir quelques bour-
geois dans son écurie, on serait fort etonné, tandis que si un
bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout natu-
rel.

En relación a la sociedad americana, dice Baudelaire:

Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois
morales, nous périrons par oú nous avons cru vivre. La' mecani-
que nous aura tellement americanisés, le progrès aura si bien
atrophié á nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les
rêveries sanguinaires, sacriléges ou anti-naturelles des utopistes
ne pourra être comparé a ses resultats positifs. (pp. 665-666).

Esa sociedad, decía el poeta, era la sociedad gobernada por
el dios de lo Util. Por eso, être un homme utile m'a paru tou-
jours quelque chose de bien hideux.

Como poeta, Baudelaire también se sentía acosado por la
sociedad. En este sentido, hay poemas terribles en Les fleurs du
mal. Desde el comienzo, se entiende el resentimiento del poeta
hacia la sociedad:

La sotisse, l'erreur, le peché, la lésine
occupent nos sprits et travaillent nos corps
et nous alimentons nos aimables remords
comme les mendiants nourrisent leur vermine.

En el poema irónicamente titulado Bénédiction, dice Bau-



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 95

delaire al referirse a la madre del poeta:

Lorsque, par un décret des puissances divines
le Poete apparait en ce monde ennuyé
sa mère epouvantée et pleine de blasphèmes
crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:
—"Ah! que n'ai ¡e mis bas tout un noeud de vipères
plutôt que de norrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphemères
oú mon ventre a conçu mon expiation!
"Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes
pour étre le dégout de mon triste mari,
et que je ne puis pas reeter dans les flammes
comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,
"je ferai rajaillir ta haine qui m'accable
sur l'instrument maudit de tes méchancetés,
et je tordrai si bien cet arbre misérable
qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!"

No es difícil adivinar aquí un resentimiento del poeta hacia
su propia madre, aquella mujer que cometió el —para él— ne-
fando pecado de volverse a casar, esta vez con un militar. Sin
embargo, el análisis debe ir más lejos, porque no se trata exclu-
sivamente de un problema materno-filial, sino de mucho más:
de la relación del poeta con su sociedad. Si algún poeta merece
el calificativo de "maldito", ése es Baudelaire. El se sentía mal-
dito por su sociedad; le daba asco el mundo burgués, con sus
notarios, sus corredores de bolsa, sus propietarios inmobilia-
rios, sus usureros, y los malditos acreedores a los que no podía
atender Baudelaire, dada su pobreza de recursos económicos.
La poesía de Baudelaire es un juicio al siglo XIX y a la sociedad
capitalista en su conjunto, como lo es la obra de Balzac. Esta
situación espiritual está magistralmente descrita por Baudelaire
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en su celebrado poema L'albatros, donde compara al poeta con
un pobre pájaro al que, en tierra, "sus alas de gigante le impi-
den caminar". Vale la pena citarlo completo:

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
prennent des albatros, vastes oisseaux des mers,
qui suivent, indolents compagnons de voyage
le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches,
que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
comme des avirons traîner a cóté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule
lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
l'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
qui hante la empête et se rit de l'archer;
exilé sur le sol au milieu des huées,
ses ailes de géant l'empechent de marcher.

Tal es la situación del poeta en la sociedad capitalista: la de
un exilado sobre la tierra, un objeto de burla, un bufón en el
mejor de los casos. En otras épocas, no dominadas por el valor
de cambio, la situación era distinta. En la sociedad griega el
poeta o el artista se sentía identificado con su ciudad; y lo mis-
mo ocurría en el Renacimiento, en ciudades como Florencia.

Baudelaire es uno de los casos más conspicuos de la nueva
situación del artista en la sociedad posindustrial. Por eso se lo
puede calificar como el poeta de la modernidad. Y en verdad,
como lo dice Friedrich en su Estructura de la lírica moderna,
Baudelaire es propiamente hablando el primero de los poetas
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de la modernidad; es el poeta que resumió en sí todas las mise-
rias y esplendores de la revolución industrial. Y estéticamente,
es el fundador de una nueva poesía, que le producía a Víctor
Hugo un frémissement nouveau. Baudelaire es tal vez el más
puro representante de lo que he venido llamando contracultu-
ra.

El satanismo de Baudelaire (O Satan, prends pitié de ma lon-
gue misére) es el mismo satanismo de la sociedad moderna. La
vieja sociedad feudal había sido teocrática; la moderna socie-
dad capitalista es profundamente satánica. Por eso Baudelaire
siempre se refiere con respeto hacia Dios y hacia las religiones;
pero no perdona el ardor satánico de los modernos capitalistas.
Un burgués —y él lo vio en los dibujos de Daumier— es un per-
sonaje infernal, y su moral es la moral de Lucifer. Si Baudelaire
cambió el título de su obra —originariamente se llamaba Les
limbes— por el de Las flores del mal, fue para echarle en cara a
su sociedad el estado de putrefacción en que se encontraba.
Dios es, para Baudelaire —un creyente— la idea más grandiosa,
"la más importante de todas", que dice Ortega y Gasset. Pero
Satán es la personificación de un mundo del cual han ahuyen-
tado a Dios, porque Dios, a través de su hijo Cristo, había predi-
cado en favor de los pobres y los desheredados de este mundo.
Cristo echó a los mercaderes del templo.

El cristianismo primitivo de Baudelaire tiene mucho que ver
con el de Arthur Rimbaud. Rimbaud llamaba a Baudelaire ce roi
des poètes. Hay dos factores que son decisivos a la hora de juz-
gar el papel de Rimbaud en este juego moderno de la contra-
cultura. En primer lugar, está su vida. A mí no me bastan las
explicaciones fisiológicas de que Rimbaud "cambió de cerebro"
cuando decidió abandonar la literatura. Esas explicaciones fi-
siológicas no sirven de nada. La única explicación válida es la
psicológica, teniendo en cuenta, por supuesto, que la psique
humana no es sólo producto de determinaciones individuales,
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sino también sociales. Estas determinaciones sociales fueron
decisivas en el caso de Rimbaud. Lo que Rimbaud mató, al ma-
tar en sí mismo la poesía, fue a la sociedad capitalista. Fue una
expiación, en el sentido de Cristo. Rimbaud se sacrificó para
que nosotros pudiésemos conocer mejor el carácter de la so-
ciedad en que vivía. Esta explicación podrá parecer muy místi-
ca, pero es terriblemente cierta. Cuando Verlaine, en un acceso
de furia, le dio un pistoletazo a Rimbaud en la mano derecha,
estaba matando, sin quererlo, a toda la poesía moderna, que
tenía en Rimbaud a su mejor ángel, el "angel en exilio", como lo
describió el propio Verlaine. El cambio de Rimbaud, que se con-
virtió de la noche a la mañana en comerciante, no es un cambio
para ser mirado a la ligera. Es la "descerebración" consciente de
un hombre altamente dotado para la poesía, pero que había
llegado a tener asco de ésta. Cuando, en su exilio, alguien le
hizo llegar unos poemas recientes de Verlaine, los tiró al cesto
de la basura. Su ruptura fue total. En vano uno buscará alguna
expresión poética en sus cartas; lo más, hay problemas mone-
tarios y problemas de viajes. Ya Rimbaud había sido profunda-
mente contracultural en sus prosas y en sus versos de infernal
belleza; pero ahora lo era más que nunca. El lo había presenti-
do desde su niñez, cuando, en una composición de colegio, es-
cribió: Je serai rentier. Tenía una facilidad increíble para apren-
der idiomas, y desde temprano dominaba el griego y el latín.
Después se añadieron otros idiomas: el inglés, el alemán, el
holandés, el árabe, el griego moderno, etc. Pero todo este do-
minio no lo adquirió para hacerse una cultura literaria multidi-
mensional, sino para todo lo contrario: para comerciar. El debía
estar consciente de ello y ha debido sufrir mucho, después de
haber alimentado los más altos destinos poéticos de la huma-
nidad. Pero quiso matarse, o mejor dicho, quiso matar en él a
una sociedad que lo había defraudado. Porque cuando Rim-
baud era apenas un muchacho, escribía cartas entusiasmadas a
sus colegas amigos de París. Después vino el desengaño. El des-
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engaño de la sociedad. Si la sociedad es capitalista, ¡vamos a
ser capitalista, a ganar oro a manos llenas! Este parece ser el
mensaje de Rimbaud. Por eso hablo de una expiación. Porque
su conciencia de poeta no podía abandonarlo jamás. Debió ser
para él una terrible prueba. Pero era tanto su asco por la socie-
dad capitalista, y por la vulgaridad de los salones literarios, que
pudo más. El, el poeta que había soñado con incroyables Flori-
des (en las que adivinó, por cierto, el futuro de los viajes espa-
ciales), se encontró de pronto enfrentado a la bohemia literaria
de Verlaine; él, que quería ser puro, se vio arrastrado a la más
baja bohemia. Es cierto, como me lo ha señalado Arturo Uslar
Pietri, que buena parte de la contracultura del siglo pasado
tiene lugar en la vida bohemia. Pero no es menos cierto que los
verdaderos representantes de la contracultura francesa del
siglo pasado fueron individuos, si no castos, por lo menos púdi-
cos; si no sobrios, por lo menos dueños de su mente. Así fue
Baudelaire, así fue Rimbaud y así fue Mallarmé. Verlaine no lo
pudo ser, por su dipsomanía que lo llevó continuamente a mes
hospitaux. Pero sí lo pudo ser luego un Paul Valéry. Es una fal-
sedad atribuir la "inspiración" de los "poetas malditos" al opio o
a la marihuana, o al alcohol. Baudelaire bebía poco, y si en oca-
siones tomaba láudano u opio era para calmar los dolores de su
sífilis. Rimbaud jamás bebió más de lo normal. Verlaine sí bebió
en demasía, pero supo sostenerse en su creatividad hasta el
final. Mallarmé era un asceta, y lo mismo puede decirse de su
discípulo, Valéry. Los surrealistas del siglo XX también creían en
el poder creativo de las drogas, pero sus mejores poemas fue-
ron escritos en total sobriedad, incluso los Alcoholes de Apolli-
naire.

El otro problema que explica la contracultura de Rimbaud es
su relación con el cristianismo. Rimbaud, pese a sus blasfemias
—o gracias a ellas— se nos revela como uno de los espíritus
más religiosos que ha habido. Pero su actitud era de rebeldía.
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No se complacía en la tradición cristiana de occidente, sino que
tenía que impugnarla. Y tenía razón, porque esa tradición era la
cómplice del capitalismo. ¿No hemos visto ya cómo fue coro-
nado emperador Napoleón por un Papa melindroso? El cristia-
nismo, cuando es absorbido desde la infancia, suele convertirse
en un trauma. Haber estudiado, por ejemplo, con los jesuitas
durante un largo tiempo origina un trauma que es difícil de su-
perar cuando se "sale" al mundo. La educación de Rimbaud fue
religiosa, y ello originó, en su cerebro tempranamente genial,
terribles traumas. No bastaría una página entera para citar sus
blasfemias, sus anatemas contra la Virgen, contra Dios, contra
Cristo, etc. El duelo de Rimbaud con el cristianismo es un duelo
histórico. Es el poeta que se debate desesperadamente en me-
dio de una sociedad cuyo único escape —que sería la religión-
está en inteligencia con el sistema social mismo; es ella misma
capitalista.

La relación de Rimbaud con Dios es una relación diabólica,
como ocurre con Baudelaire. Pero, mientras Baudelaire culpa a
la sociedad de ser ella misma satánica, Rimbaud se acusa a sí
mismo. Al fin y al cabo, era un adolescente, genial si se quiere,
pero adolescente. Su relación con Dios era de rabia, y por eso
quiso él mismo personificar al Satán de Une saison en enfer. O
tal vez a Cristo, quien se supone que bajó a los infiernos para
ver a los condenados. Pero ¿cuáles condenados ve Rimbaud?
Simplemente, a los buenos burgueses de la sociedad capitalista.
La belleza misma le parece asqueante. Ya en Les illuminations
había escrito: Le sang coula, chez Barbe-Bleu aux abattoirs—
dans les cirques, bu le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. La sang
et la lait coulerent. En su Saison en enfer desliza Rimbaud una
frase que golpea: fe parvins a faire s'evanouir dans mon sprit
toute l'esperance humaine. Ya estaba Rimbaud a punto de
abandonar la poesía. Y lo dice así: "abandonar toda la espe-
ranza humana". Porque de eso se trata: de un corazón deses-
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peranzado, que quiso batallar muy tempranamente y que no
estaba preparado para ello. Le faltaron la madurez de un Bau-
delaire o de un Verlaine, por no decir de un Mallarmé, para
asumir su vocación. Su apetito era voraz: quería arreglar él sólo
todo el occidente cristiano, y a fe nuestra que sus poemas lo
logran en buena parte, como lo ha visto con claridad Albert
Camus en L'homme revolté.

Rimbaud sienta a la Belleza en sus rodillas, la belleza ca-
pitalista, y la encuentra odiosa. Une soir, j'ai assis la Beauté sur
mes genoux. —Et je l'ai trouvée amère. —Et e l'ai injuriée. En
otra parte, duda sobre si elegir el paganismo o el cristianismo:
Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac! j'ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou
e reprendrais peut-etre appetit. Pero a continuación se da la
respuesta cristiana: La charité est cette clef. --Cet inspiration
prouve que j'ai revé!

El satanismo de Rimbaud es mucho más inocente que el de
Baudelaire, que era calculado y frío, aunque lleno de "frialdad
ardiente. Una prueba de ello la tenemos en la oración a Satán
al comienzo de Une saison en Enfer:

Ah! J'ai en trop pris. Mais, cher Satan, e vous en conjure, une
prunelle moins irrité! et en attendant les quelques petites la-
chetés en rétard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des fa-
cultés descriptives ou instructives, e vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.

La frase parece copiada de Baudelaire. Y, sin embargo, se
notan ciertas injusticias de las que no habría sido capaz Baude-
laire. Eso de que Satán "ama en el escritor la ausencia de facul-
tades descriptivas", sólo se le podía ocurrir a un adolescente
que no había leído a Balzac. Pues ese Satán de que nos hablan
los poetas malditos en sus versos no es otro que el magistral-
mente descrito por Balzac en la Comedia Humana. El problema
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de Rimbaud no hay que buscarlo en explicaciones fisiológicas,
ni en un falso concepto de su idea de la religión. Rimbaud fue
toda su vida un hombre religioso, hasta la hora de morir, en la
que, según cuenta el sacerdote a la hermana de Rimbaud, éste
murió ejemplarmente, como un buen cristiano y creyente como
nunca. ¡Allá nosotros, que hemos perdido la fe en Dios! Los
hombres del siglo pasado, tal vez por vivir una época tan de-
moníaca, sí creyeron en Dios. Nuestro Dios, hoy, se ha conver-
tido, como diría Baudelaire, en una "carroña". Es un Dios de
pequeñas iglesias, un Dios abandonado. Y nosotros lo hemos
abandonado por nuestro infame materialismo, ese materialis-
mo vulgar que campea tanto en la sociedad capitalista como en
la llamada socialista. Marx nunca creó un "materialismo"; no
hay ningún texto suyo que lo atestigüe. Lo que sí creó Marx fue
el reale humanismus, el humanismo real, que era lo que él
oponía a todos los materialistas vulgares y a todos los idealis-
tas.

* * *

Ha llegado la hora de concluir este ensayo. De sobra sé que
se podría abundar en detalles sobre el arte y la literatura de
nuestro siglo XX. Pero no quiero rebasar los límites que me he
propuesto. Yo sé que se podría hablar del cubismo analítico
como de una descomposición de la figura humana que ya exis-
tía en la realidad. Sé muy bien cómo se podría hablar de Proust
y de su disección de la sociedad aristocrática de su tiempo, cosa
que llevó a cabo como un verdadero Balzac. Sé igualmente
cómo se podría hablar del horror de las oficinas que describe
Kafka, quien es el verdadero autor contracultural de nuestro
siglo. También se podría hablar de los surrealistas, alucinados
por los descubrimientos de Freud. Y también podría hablarse
de la generación poética española de 1927, que aunque no dio
hombres "contraculturales" —a excepción de Machado y de
Miguel Hernández— sí dio a un Jorge Guillén, quien en sus
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últimos poemas —los de su vejez— es manifiestamente contra-
cultural. ¿Y cómo no hablar de Eliot y su The waste land, donde
retrata de fondo la situación de nuestra sociedad?

Pero no. He elegido sólo casos de "hombres representati-
vos", como diría Emerson. Y me he limitado al siglo XIX, por ser
el siglo de explosión del capitalismo. Hoy habría que hablar de
mil otras formas de explotación, tanto material como espiritual.
Lo que hoy está de moda es lo que bauticé yo en un libro mío
de hace diez años "la plusvalía ideológica", es decir, la extrac-
ción de trabajo psíquico excedente. El intelectual, el poeta, el
artista, están hoy más que nunca en lucha contra su sociedad.
La sociedad capitalista, que tiene más muertes que un gato, ha
logrado integrar a ciertos artistas a sus estructuras; pero son
pocos casos. La mayoría de los pintores y poetas siguen hacien-
do contracultura.

La contracultura —al menos, lo que yo entiendo por esta pa-
labra— no es un problema para ser examinado a medias. Tiene
que ser analizado a fondo. Quiero dejar para las nuevas gene-
raciones latinoamericanas este problema planteado. Que ellos
lo resuelvan. ■
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