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LUDOVICO SILVA
CONTRACULTURA'Y HUMANISMO

Para poder hablar de una "contracultura", es preciso hablar
primero de la cultura. Y también, hablar de la ideologia, pues
ambos términos, tanto en nuestro tiempo como en épocas pa-
sadas, han estado siempre intimamente ligados, hasta el punto
de confundirse a veces el uno con el otro. En nuestro tiempo,
en especial, el elemento ideoldgico de la sociedad estd tan pro-
fundamente asociado a la cultura, que se hace practicamente
imposible separarlos. Sin embargo, nunca ha sido tan urgente la
tarea de deslindar y separar enérgicamente dos términos como
cultura e ideologia, como en nuestra época. La cultura, la ver-
dadera cultura de la época capitalista, que yo bautizaré aqui
como contracultura, debe ser contrapuesta firmemente a la
ideologia del sistema capitalista. Para poder llegar a semejante
conclusion, habrad que realizar un analisis sutil y delicado de
ambos términos, que es lo que me propongo en primer lugar en
este ensayo, para poder hablar con propiedad acerca del
humanismo y la contracultura. De sobra sé que el tema es al-
tamente polémico, y a decir verdad llevo ya varios ainos mante-
niendo esa polémica con diversos colegas filésofos y cientificos
sociales que expresan resistencia, o rechazo abierto, frente a
mis concepciones. Yo he tratado, en mis escritos, de llegar a un
concepto riguroso, estricto, de la ideologia, basandome en una
interpretacidn sui generis de los textos de Marx y de otros au-
tores, y basandome en mi propia experiencia como sujeto de la
sociedad capitalista. También, aunque con menos insistencia,
he tratado de perfilar un concepto de cultura en el que desapa-
rezcan las innumerables ambigliedades en que ese término se
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ha visto envuelto desde hace siglos. Pero sélo en los ultimos
tiempos he podido llegar a encontrar una definicién de cultura
gue llena los requerimientos de una verdadera teoria social.

Como era de esperarse, esa definicidon de cultura la encontré
dentro del marxismo; pero no el marxismo de Marx, sino el
marxismo de un economista africano ampliamente conocido: el
senegalés Samir Amin. Ya explicaré mas adelante las implica-
ciones, que son graves y profundas, de semejante definicion de
la cultura. Por ahora me limitaré a enunciarla. Como todos los
pensamientos profundos, este de Samir Amin tienen el don de
la brevedad vy la sencillez: "Para nosotros, la cultura es el modo
de organizacion de la utilizacion de los valores de uso”.” Para
poder apreciar en su justa dimension y profundidad esta defini-
cion es preciso haberse leido, cuando menos, el primer tomo
de El Capital de Marx. Pues se trata de una definicion profun-
damente marxista. Yo no la adopto por un presunto proseli-
tismo marxista, del cual, por fortuna, siempre he estado cu-
rado. Mi camino hacia Marx siempre ha sido el de un pensador
e interpretador libérrimo, jamds atado a iglesia alguna, como
también lo era el propio Marx. Mi alergia hacia los manuales de
marxismo ya la expresé, casi violentamente, en mi libro Anti-
Manual,** que con su amplia difusién en los paises de habla
espafiola y en Italia ha logrado irritar a muchos marxistas de
esos que en el fondo de su inconsciente siguen siendo estalinis-
tas. Pues el estalinismo, como he escrito en otra ocasion, es
mucho mas que la doctrina politica y pseudo-filoséfica de un
autocrata asesino que desvirtué por completo la Revolucién
Rusa; el estalinismo es toda una actitud vital cuya esencia es
usar el marxismo de un modo acomodaticio, a fin de que sirva

' Pour nous, la culture est le mode d'organisation de I'utilisation des valeurs
d'usage”. Cf. Samir Amin, Eloge du socialisme, éditions Anthropos, Paris
(sin fecha), p. 8.

" Cf. Ludovico Silva, Anti-Manual para uso de Marxistas, marxdlogos y
marxianos, ed. Monte Avila, Caracas, 1975.
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para la aplicacion mecanica de un pensamiento dogmatico, es-
clerosado, que no constituiria un enemigo real y practico si no
sirviese también para justificar monstruosidades como aquella
de "el socialismo en un solo pais" (que contradice abiertamente
a Marx) o como las recientes invasiones armadas a paises que
la URSS quiere mantener dentro de su "esfera de influencia".
Disfrazados con piel de cordero, estos estalinistas llevan sus
tanques vy sus ejércitos a una Checoeslovaquia donde se hacia
un experimento socialista libérrimo, donde existia el derecho a
la critica dentro de un régimen comunista, y aplastan todo eso
con el hipdcrita pretexto de "salvaguardar el socialismo". Igual
ocurre, en los dias en que escribo estas paginas, con la invasion
soviética a Afganistan, un pais pobre y débil que ahora tiene
que luchar con sus guerrilleros para ahuyentar al enemigo im-
perialista. ¢éEn qué se diferencia este "socialismo" imperialista
del imperialismo capitalista? En nada; sélo que es mas hipo-
crita, pues al menos los Estados Unidos no disfrazan sus pre-
tensiones de imponer la fuerza del capital y el interés multina-
cional en los paises que estan bajo su esfera de influencia.

Pero no es mi propdsito hablar de politica, aunque, es pre-
ciso confesarlo, la politica es como una ardilla filosofica que se
desliza insensiblemente por todos los intersticios de cualquier
teoria que tenga que ver con la vida social e intelectual. Como
decia pldsticamente Ortega y Gasset, la politica es como "la
espuma de la sociedad", que aparece por todas partes, ante
cualquier golpe de ola. Lo que me interesaba destacar, de mo-
do forzosamente personal, es que mis teorias, de inspiracidon
marxista, acerca de la ideologia y la cultura siempre han pa-
sado, y seguiran pasando sin duda, por ser francamente here-
rodoxas y extravagantes. Mi Unica, pero fuerte defensa, son los
textos mismos de los fundadores del marxismo; por eso he pu-
blicado una vasta antologia de Marx y Engels titulada Teoria de
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la ideo/ogl'a,* a fin de que los lectores de habla hispana puedan
comprobar con sus propios ojos, con los textos en la mano, el
verdadero cardcter de la teoria marxista de la ideologia, que es
muy distinto al caracter que le imprimieron Lenin y sus infinitos
seguidores. Ello implica también una posicion heterodoxa sobre
el problema de la cultura. De la definicion antes citada de Samir
Amin se desprende una grave consecuencia que serd basa-
mento de este ensayo: el capitalismo, como tal, por ser un sis-
tema fundado enteramente en los valores de cambio, no tiene
propiamente una cultura, sino una contracultura, que es algo
muy distinto. Cultura propiamente tal habia en la Grecia clasica,
entre los sumerios y babilonios, en el antiguo mundo judaico o
en las civilizaciones inca y azteca; pero en el capitalismo sélo
hay contracultura, y lo Unico que se puede llamar "cultura capi-
talista" no es otra cosa que ideologia.

Partiendo, pues, a manera de hipdtesis que necesitara ser
demostrada, de la definicion marxista de la cultura y de la idea
de una contracultura, pasaré ahora a perfilar lo referente a los
conceptos de ideologia y cultura, cuyo tratamiento previo es
indispensable. El tema de la ideologia lo trataré someramente,
a fin de no repetir lo que he escrito en otros libros; en todo
caso, el lector podra encontrar en este mismo volumen, en el
ensayo titulado Psiquiatria, humanismo y revolucion, algunas
precisiones mas detalladas sobre el tema.

k k% %k

Dentro de la tradicion marxista, la palabra "ideologia" suele
asociarse a la de “superestructura”. Es bueno aclarar que Marx
no empled el vocablo de Superestruktur (sélo lo usé ocasional-

’ Marx y Engels, Teoria de la ideologia, ed. del Ateneo de Caracas, Caracas,
1980. Véase también mis libros La plusvalia ideolégica, EBUC, Caracas, 1971;
Teoria y prdctica de la ideologia, Nuestro tiempo, México, 1971; El estilo
literario de Marx, Siglo XXI, México, 1971; y La alienacidn en el joven Marx,
Nuestro tiempo, México, 1980.
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mente en su obra de juventud La ideologia alemana), sino Ue-
berbau, que significa "edificio" o "partes altas de un edificio" o
simplemente los andamios. Lo cierto es que en su celebérrimo
prologo a Zur Kritik der politischen Oekonomie (1859), Marx
habla de una ideologische Ueberbau, que es lo que se ha solido
traducir como "superestructura ideolégica". Desgraciadamente,
ese texto —que desde luego es muy importante en Marx-- se
ha hecho tan célebre, tan manualesco, que ha logrado opacar
una infinidad de pasajes de Marx donde establece una teoria
estricta de la ideologia. Pues en ese texto Marx incluye, dentro
de esa superestructura ideoldgica, todos los elementos espiri-
tuales de la sociedad, sin distingo alguno: lo mismo entra alli la
ciencia —que en otros lugares de su obra Marx define como la
antiideologia— que la moral, la metafisica, los cuerpos juridi-
cos, el arte, la politica, sin faltar el lamentable "et-caetera" que
oscurece varios pasajes de Marx y de Engels. Hay otro impor-
tante dato que observar: la "superestructura”, "edificio" o co-
mo se la llame no es mas que una metdfora que inventé Marx
para visualizar literariamente su concepcion de la sociedad. De
ahi la importancia de examinar el vocabulario original. La base
material de la sociedad viene definida con un término cientifico
de claro valor epistemoldgico: Struktur, estructura. El mismo
vocablo empled Marx afios mas tarde, profusamente, en El Ca-
pital, donde continuamente opone la oekonomische Struktur o
estructura econémica a las Erscheignungsformen o formas de
aparicion, ideoldgicas, en que se manifiesta a la simple mirada
de los hombres aquella estructura. En cambio, cuando va a
hablar de la superestructura, emplea una metafora: Ueberbau.
El mundo de la ideologia y de la cultura —ya se vera la diferen-
cia entre estos términos— se presenta como un edificio, como
una fachada, que es lo que los hombres generalmente alcanzan
a ver: el Estado, los cuerpos juridicos, la moral, el arte, la poli-
tica, sin darse cuenta de que todo ese edificio esta sustentado
por unos cimientos ocultos, pero poderosos. Estos cimientos
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constituyen la estructura de la sociedad, "el taller oculto de la
produccién”, el aparato material productivo de la sociedad, la
infraestructura tecnoldgica, las relaciones de trabajo, la maqui-
naria. En este terreno oculto de la producciéon es donde el Capi-
tal realiza sus grandes negocios fraudulentos con el Trabajo, es
decir, donde se enfrentan el capitalista y el trabajador. Pero lo
gue la gran masa del pueblo ve es lo que se refleja en el "edifi-
cio", en la fachada social, es decir, los "legitimos" contratos
entre obreros y patronos, las "legitimas" ganancias del Capital
invertido, los "progresos" de la tecnologia, las mejoras y "rei-
vindicaciones" en las relaciones de trabajo y toda una intermi-
nable serie de monsergas juridicas —y a veces religiosas, mo-
rales o filosdficas— destinadas a encubrir, ideolégicamente, la
explotacién que tiene lugar en la estructura oculta de la socie-
dad. Por eso decia Engels, en sus afios postreros —que fueron
de gran fecundidad en lo que respecta a la teoria marxista de la
ideologia—que la ideologia actua inconscientemente en los su-
jetos de la sociedad; no se dan cuenta de que la ideologia juri-
dica lo que hace es encubrir las verdaderas y crueles relaciones
que existen entre capitalistas y obreros; toman al Estado por el
supremo dictador de las leyes de la sociedad y, burguesamente,
se acomodan a él y a sus dictados. Es caracteristico de la men-
talidad burguesa el vivir de acuerdo a las representaciones ide-
olégicas que le ofrece la sociedad; jamds esta en su animo el
profundizar, analiticamente, en las secretas y reales relaciones
de produccidn, en el origen de ese dinero que magicamente
aparece en los bancos, o en las manos de los usureros, o en las
cuentas bancarias de los capitalistas. El burgués no se pregunta
por el origen de esa riqueza. Cree magicamente, de modo feti-
chista, en el poder autorreproductivo del dinero. Y como ve que
su idea del mundo esta consagrada en cddigos juridicos, en le-
yes estatales, en parlamentos ad hoc, en una prensa y una tele-
vision y una radio que difunden la idea mercantil del mundo, su
conciencia esta tranquila. Vive feliz en su aurea mediocritas, en
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su banalidad acomodada, en su falsa conciencia.

Pero antes de intentar una definicion de la ideologia es pre-
ciso advertir enérgicamente un aspecto que han olvidado casi
todos los marxistas que en el mundo han sido, con una o dos
honrosas excepciones. Si Marx visualiza cientificamente a la
sociedad como una totalidad organica compuesta por una es-
tructura y una superestructura, no es porque quiera dar a en-
tender —como lo hacen los manuales de marxismo— que en la
sociedad existen realmente dos "niveles" o "estratos", ni si-
quiera dos "instancias". Como lo vengo diciendo desde hace
diez afios, la superestructura, para Marx, no es sino la conti-
nuacién interior de la estructura social. En su agudo prélogo a
mi libro La plusvalia ideoldgica, el filésofo venezolano Juan Nu-
fio cita como epigrafe una frase memorable de Marcuse: Today
the ideology is in the process of production itself. "La ideologia,
hoy, estd dentro del proceso mismo de produccion”. En efecto,
la ideologia no hay que ir a buscarla en las altas esferas del
pensamiento, en el arte o la ciencia puros, o en niveles situados
misticamente sobre la burda estructura material de la sociedad.
No, la ideologia, en su sentido mas estricto, hay que buscarla
en el interior mismo del aparato productivo, en la infinita ca-
suistica juridica que justifica los contratos obrero-patronales
declarandolos como "contratos entre partes iguales", o en esas
sutilezas ideolégicas que consagran como inalienable (!) la pro-
piedad privada, que es precisamente un factor primordial de la
alienacién humana; la ideologia hay que buscarla en el interior
de esos inmensos medios de comunicacién modernos, que con
sofisticadas técnicas de "guerra subliminal" (the subliminal war-
fare) se apoderan del preconsciente y el inconsciente de la gran
masa humana y la someten a sus caprichos, credndoles "nece-
sidades" artificiales y formandoles una imagen del mundo que
es en todos sus puntos leal al sistema de la explotacidn, el sis-

" Véase mi libro La plusvalia ideoldgica, ed. cit., cap. V.
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tema del Capital, "las furias del interés privado" de que hablaba
Marx con tanta indignacion ética en E/ Capital. La ideologia hay
gue buscarla en el interior de los templos, los barrios misera-
bles, las aldeas y los caserios adonde llega, insidiosamente, ese
mensaje religioso que pretende santificar la pobreza porque la
verdadera riqueza "no es de este mundo", mientras ciertas or-
ganizaciones religiosas mantienen grandes negocios —en espe-
cial el de la educacién, del cual yo mismo fui victima— en los
que ganan gruesas sumas de dinero, se recuestan en el brazo
de los poderosos y no admiten en sus colegios selectos a los
etudiantes pobres; en definitiva, esos ministros de Dios a los
que Cristo echaria a patadas del templo, tal como lo hizo con
los mercaderes de su época. Esos pretendidos ministros de la
corte celestial, que desvirtlan la idea de Dios, que es la idea
mas importante de todas las que tiene el hombre, comenzaron
a actuar oficialmente, que yo sepa, a partir del Concilio de Ni-
cea, que tuvo lugar hacia el afio 325 después de Cristo. Alli se
constituyd, oficialmente, el dogma cristiano y, por supuesto,
aparecieron los primeros "herejes". Hasta entonces, el pensa-
miento cristiano habia seguido con fidelidad las lineas del Nue-
vo Testamento y la palabra auténtica de Cristo. Uno de los
ultimos en respetarla fue San Jerénimo, el inmortal creador de
la Vulgata y, ciertamente, un humanista clasico que se adelanto
siglos al moderno humanismo. Y uno de los primeros fue el
gran San Agustin, quien basandose en su amplia experiencia
mundana (lo mismo que, en nuestros dias, aquel genial e inva-
lorable amigo, el monje trapense y poeta Thomas Merton) supo
disefar magistralmente, con espiritu libérrimo y nada eclesias-
tico, las verdaderas relaciones entre lo humano vy lo divino, la
civitas dei o ciudad de Dios y la civitas hominis o ciudad del
hombre. Como decia Ortega, San Agustin era una "fiera de
Dios"; una fiera demasiado humana como para no caer en im-
perfecciones. Una de sus imperfecciones fue, justamente, caer
en algunas de sus obras, en el dogmatismo mas rigido. Pero
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subsisten sus grandes monumentos, de los cuales yo he estu-
diado detenidamente tres: Las Confesiones, donde hay el pri-
mer anuncio de la individualidad moderna, que él extiende
atrevidamente hasta el propio Cristo: Ego sum qui sum; la Ciu-
dad de Dios o De civitate Dei contra paganos, en cuyo comienzo
afirma su yo ardoroso: Ego exardescens zelo domus Dei, "Yo,
enardecido del celo de la casa de Dios"; y el Tractatus sobre el
Evangelio de San Juan, donde hay una idea revolucionaria acer-
ca del concepto de "mundo", tal como intenté mostrarlo en
otra parte.* San Agustin escribia libremente, y su doctrina no
era todavia una ideologia al servicio de los poderosos, sino al
servicio de los humildes, los desamparados, los desterrados de
este mundo, tal como lo queria Cristo. Con Agustin se termind
la chispa divina de Cristo; después de él la doctrina cristiana se
convirtié en lo mismo que se ha convertido hoy la doctrina de
Marx: en un amasijo de dogmas, una ideologia. En nuestro
mundo contempordneo han surgido diversos movimientos de
cristianos "heterodoxos", apegados a la palabra original de Cris-
to, y francamente revolucionarios. Muchos de ellos son sa-
cerdotes y se proclaman marxistas". El padre Camilo Torres, en
Colombia, muerto en plena lucha guerrillera, o el padre Ernesto
Cardenal, gran poeta y gran hombre, al frente de la revolucién
de Nicaragua, son dos ejemplos latinoamericanos de este nue-
vo cristianismo. En el libro de Cardenal E/ evangelio en So-
lentiname se respira un aroma evangélico tan puro como el de
San Juan o San Mateo. La pequefia isla de Solentiname, situada
en el Lago de Nicaragua, se convirtié asi durante afios en una
comunidad sencilla y humilde compuesta por agricultores, pes-
cadores y poetas. Bajo la direccién espiritual de Cardenal, se
reunian periddicamente para hablar del Evangelio, pero no para
glosarlo segun los consabidos dogmas, sino para recrearlo, para
expresar cada cual su libre opinion. Esta es la Unica forma que

" Véase mi libro De /o uno a lo otro, EBUC, Caracas, 1975, p. 190 ss.
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yo conozco en que el factor religioso, el mensaje religioso, deje
de ser ideolégico, para convertirse en un sistema de denuncia,
de apertura de la conciencia hacia los verdaderos problemas
sociales. Y esto, naturalmente —con toda naturalidad histo-
rica— tiene que hacerse con la ayuda del marxismo. A estos
cristianos revolucionarios les tiene sin cuidado el ateismo de
Marx. Como ha escrito Otto Maduro, cristiano marxista vene-
zolano, en su libro Marxismo y Religion, la cuestién del ateismo
de Marx es de lo menos interesante que hay en Marx, y carece
de relevancia para los actuales planteamientos. Se puede creer
en Dios —un Dios de justicia, una idea suprema que sirva para
luchar por los oprimidos, al revés de lo que hacen los "ministros
de Dios", que se visten lujosamente y hacen viajes al Vaticano—
y ser al mismo tiempo marxista. Asi me lo expresé mi amigo
Ernesto Cardenal en una carta personal que me envid a co-
mienzos de la pasada década, a raiz de haberle yo enviado un
ejemplar de mi libro E/ estilo literario de Marx, que acababa de
ser publicado en México:

"Querido Ludovico —me decia—: me agraddé mucho recibir
tu carta después de tanto tiempo de no recibir ninguna tuya, y
tu libro El estilo literario de Marx, que he leido con gran interés.
Un libro muy maduro y sabio y auténtica obra de poeta. Yo aho-
ra soy marxista, por eso el libro tuyo me interesé especial-
mente, y me ha ilustrado (...). Es necesario estar sano y produc-
tivo, en esta hora de alumbramiento de América Latina. Me ha
gustado lo que dices de mi libro En Cuba, que es tal vez mi me-
jor poema, porque asi quise que fuera, como un poema, un can-
to a la Revolucion. En ella nos encontramos todos, creyendo en
Dios o no creyendo. Tu manera de sentir a Dios tal vez no esté
tan alejada de la que han tenido los misticos. El 'creer' en Dios
no es cuestion cerebral ni intelectual, es amar a los hombres:
concretamente, luchar por los oprimidos. Asi lo entiende la Bi-
blia". Y finalizaba Cardenal su hermosa carta con esta frase: "La
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vida no muere".

Pero, ées esto ya religion? Yo creo que si, que es religion en
el mas alto sentido de la palabra. Se suelen manejar dos eti-
mologias distintas para definir la religion. Una, la que suminis-
tra el filésofo espanol Xavier Xubiri, segun la cual viene de reli-
gare, estar el hombre atado a Dios. Otra, la que suministra Or-
tega y Gasset, quien basandose en un texto de las Noches Ati-
cas de Aulo Gelio, nos dice que el verdadero sentido de la reli-
gién reside en el adjetivo religiosus, que significa "escrupuloso,
probo, meticuloso". En este ultimo sentido lo empleaba, por
ejemplo, muy frecuentemente el gran Don Ramén del Valle
Incldn, cuando nos hablaba del cuidado "religioso" con que es-
cribia sus prosas de oro, o de la "silenciosidad religiosa" que
empleaba su Marqués de Bradomin —"feo, catdlico y senti-
mental"— para seducir a las mas piadosas damas. Transfor-
mando un poco ambas ideas, creo que puede concebirse la
verdadera religion, la religiéon revolucionaria y no ideoldgica,
como un sistema de pensamiento, o mejor, una actitud vital
gue se aferra o ata a la instancia divina como suprema idea
para luchar, en este mundo y cuerpo a cuerpo, por la liberacidn
de los oprimidos y la justicia social. En este sentido, es com-
prensible que un nimero cada vez mayor de sacerdotes catéli-
cos —hablo de América Latina— adopten el método marxista
de lucha, en cuyo eje funciona la misma ética de Cristo: la lucha
contra el poder del dinero. Cuando Cristo, colérico, expulsa a
los mercaderes del templo, hace lo mismo que hacia Marx
cuando fustigaba a los economistas politicos acusandolos de
ser esclavos de "las furias del interés privado", como dice en E/
Capital.

En el ensayo inicial de mi libro Teoria y prdctica de la ideo-
logia, titulado "Teoria marxista de la ideologia" y escrito hace
ya diez afios, yo clasificaba a la religion como un elemento ne-
tamente ideoldgico, y siempre y en todo caso ideoldgico. Hoy
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encuentro que semejante caracterizacion es injusta en ciertos
casos. Tal vez obré en mi, de modo inconsciente, la pesada
herencia de mi educacion jesuitica, que tuve que desprender de
mi a desgarrones. No: la religion puede ser, en determinadas
circunstancias, un agente anti-ideoldgico, un agente creador de
conciencia social. En mi pais, Venezuela, existe por ejemplo un
nutrido grupo de sacerdotes catélicos revolucionarios y marxis-
tas, que entienden su mision evangélica como el llevarle a los
miserables de la sociedad la "buena nueva" (eso significa
"evangelio" en griego) de que tienen que luchar, adquirir con-
ciencia de clase para poder exigir, violentamente si es preciso,
su derecho a participar de la riqueza social. Pero lamentable-
mente, estos sacerdotes marxistas son una minoria, que a cada
minuto se estrella contra el aparataje de las "altas dignidades
eclesiasticas", esas que hacen frecuentes viajes al Vaticano y
emiten homilias biblicas sobre "el demonio del comunismo".
Estas dignidades si que representan la ideologia oficial, la ideo-
logia capitalista, y, como dije antes, actuan dentro de la estruc-
tura social misma y no fuera de ella en una supuesta "su-
perestructura" elevada "por encima" de la estructura material.

En tiempos de Marx no existian sacerdotes revolucionarios.
El tiempo de los grandes reformistas, como Erasmo y Lutero,
habia pasado. Lo que existia era un clero que se acomodaba
sagazmente al lado de los poderosos, como se acomodd el Papa
Pio VIl a los deseos del todopoderoso Napoledn Bonaparte.
Aquel Pio VII, aquel Gregorio Luis Bernabé Chiaramonti, que
habia sido elegido Papa en 1800 y que ya en 1801 habia fir-
mado un concordato con Francia para estar bien con el "poder
temporal", en 1804 tuvo que trasladarse a Paris para consagrar
a Napoledn como Emperador. Es triste la historia de este Papa.
En 1808, Napoledn se apoderd de todos los Estados de la Iglesia
y declaré a Roma ciudad imperial y libre. Pio VIl se vio en la si-
tuacion forzada de excomulgar al Emperador, y éste, ni corto ni
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perezoso, lo hizo destituir y lo trasladd a Génova, donde quedd
custodiado como prisionero. El sombrio rostro de aquel Papa,
cuyo retrato se ha conservado, esbozé un rictus de amargura y
maldijo la hora en que corond y consagré la cabeza del Poder
Temporal en Napoledn Bonaparte. Iguales o parecidas historias
han ocurrido a lo largo de los siglos, después del Concilio de
Nicea; el papado, con toda su corte de poderosos cardenales
repartidos por toda Europa, siempre ha querido asociarse al
Poder Temporal, y para ello se ha ofrecido a si mismo como la
ideologia que los poderosos necesitan para consolidar sus im-
perios y reinados.

El caso del Protestantismo es paradigmatico. Desde un prin-
cipio estuvo asociado a eso que Adam Smith llamaba "la ri-
queza de las naciones". Con los siglos, se transformd en la reli-
gién oficial del sistema capitalista. Max Weber, en su desme-
dido afan de contrarrestar a su gran enemigo Marx, inventd la
peregrina idea de que no son las fuerzas materiales econdmicas
las que dirigen la historia, sino las ideas religiosas. Su gran
ejemplo fue el Protestantismo, verdadero motor, segin él, de
la grandeza imperial inglesa y la posterior grandeza de los Esta-
dos Unidos. El Protestantismo, dice, es la religion que consagra
el trabajo, y por eso los paises de mayoria protestante son mas
trabajadores y pueden aduefarse del mundo. Para Max Weber
parece no existir la acumulacion originaria de capital, ni la for-
macién del proletariado al disolverse el sistema gremial de la
Edad Media, el desmembramiento de los séquitos feudales,
gue inevitablemente iban a parar a las grandes ciudades, al
igual que una multitud de trabajadores del campo, expropiados
por la decadencia del feudo. Ni parece existir la formacion de la
clase burguesa, que en siglos como el XVIII estaba mucho mas
atenta a las transformaciones econdmicas y politicas —el de-
rrumbe final del feudalismo bajo la cuchilla de Monsieur Gui-
llotin— que a las evoluciones del pensamiento religioso. Tam-
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poco parece existir para Weber el hecho del traslado de toda la
riqueza minera —oro y plata— de América hacia Europa; me-
tales preciosos que generalmente llegaban a Espaia, pero que
después iban a parar a las arcas inglesas. Fueron esta plata y
este oro el verdadero origen del capitalismo inglés, que en un
principio fue capitalismo puramente mercantil.

Nadie niega las virtudes laborales del Protestantismo; pero
eso no es mas que un aditamento ideoldgico que no hace sino
reforzar la rapina del capital y el despojo del trabajo. Max We-
ber, a pesar de su excelencia cientifica, procede como un ideé-
logo. Como lo escribié Marx en su Miseria de la filosofia: los
idedlogos creen que son las ideas las que hacen a la historia, y
no la historia a las ideas. Esa ideologia weberiana ha tenido y
tiene gran éxito entre las naciones capitalistas, particularmente
en los Estados Unidos (pais al cual ya Marx, en 1858, llamaba
en francés le capitalisme a I'état pur). En los Estados Unidos,
gue son, como decia Rubén Dario, "potentes y grandes", existe
una deificaciéon o mitificacién del trabajo; pero lo que no ad-
vierte el trabajador en ese pais es que su mision no tiene
ningun contenido humanistico; su misidn consiste, simple y
llanamente, en la produccién incesante de valores de cambio, y
los psicologos y psiquiatras del sistema —los famosos "analistas
motivacionales"”, que mezclan al conductismo con el analisis
profundo de Freud— se encargan de averiguar, mediante el
sistema de las "entrevistas profundas" —que van mas alla de la
conciencia y exploran toda la zona psiquica no consciente—
cuales son las "reales" necesidades de la gente, no sdlo para
adoptar la produccién mercantil a esas necesidades, sino para
engendrar nuevas necesidades en el psiquismo de la gente. De
modo, pues, que todo ese trabajo santificado religiosamente no
es sino un vulgar instrumento al servicio del capital, y los "tra-
bajadores intelectuales" del sistema no hacen otra cosa que
engendrar necesidades, no para satisfacer al hombre, sino para

Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pag. 16



satisfacer al mercado, que es el verdadero Dios de esa socie-
dad. Nada de extraio tiene, pues, que el arte y la ciencia autén-
ticos, cuando se logran desideologizar, sean en esos paises un
anti-arte y una anti-ciencia, es decir, una contracultura. La so-
ciedad capitalista expresa su alienacion a través de una pro-
funda deshumanizacion de las relaciones sociales, todas ellas
basadas en el dinero. SAlo su contracultura, sus cientificos y
artistas rebeldes y radicales, se encargan, aunque minoritaria-
mente, de recordarle a esa sociedad que ninguna civilizacion es
verdaderamente grande si no asume como primera funcién el
humanismo.

* % %k

De lo anteriormente expuesto se desprenden dos conclusio-
nes. Por una parte, la llamada "superestructura", edificio o fa-
chada de la sociedad —que es una metafora de Marx en 1859—
no tiene una composicién unitaria, sino que esta dividida en
dos grandes regiones: la ideoldgica y la cultural. Estas dos re-
giones no deben entenderse como compartimientos estancos;
su division es puramente analitica, y ya en su contexto real, la
sociedad, forman una apretada sintesis. Pero es labor de la
ciencia dividir y analizar alli donde la realidad empirica se pre-
senta como unidad sintética. Por eso todo sistema filoséfico
digno de ese nombre debe incluir en su seno una Analitica y
una Sintética. Igual ocurre, por ejemplo, con la teoria de Freud
sobre la composicion de la psigue humana. El nos dice que el
psiquismo, desde el punto de vista de la estatica psiquica, se
divide en Conciencia, Preconciencia e Inconciencia. Pero al
mismo tiempo advierte que no debe perderse de vista la dina-
mica psiquica, de acuerdo a la cual la divisién de la estatica no
es mas que una division artificial de regiones que en la realidad,
en el funcionamiento psiquico, se entrelazan continuamente y
se intercambian mensajes y energias. El mundo inconsciente de
la represiéon actla constantemente sobre la conciencia; el
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mundo de la preconciencia actla a su vez sobre la conciencia
de un modo decisivo; y la conciencia, con su trabajo analitico,
es capaz de penetrar en las regiones oscuras del Preconsciente
y el Inconsciente. Del mismo modo, las regiones de la superes-
tructura social: ideologia y cultura, pese a ser cualitativamente
distintas, intercambian entre si todo un juego de energias e
influencias. La ciencia, por ejemplo, pertenece por definicion a
la cultura, y por su esencia misma es anti-ideoldgica, tal como
lo decia Marx. Sin embargo, se da frecuentemente el caso de
una ciencia ideologizada, puesta al servicio del capital y de la
explotacién. Esos cientificos que, en sus pacificos laboratorios
aparentemente "neutrales", elaboran los elementos para fabri-
car terribles armas de destruccién, son sin saberlo unos idedlo-
gos al servicio de la economia de guerra y de la destruccién de
los seres humanos. Todos se suelen apoyar en la conocida doc-
trina de la "neutralidad axioldgica" del cientifico, difundida por
Max Weber, segun la cual el cientifico debe abstenerse de emi-
tir juicios de valor. Pero a esa tal neutralidad yo la Ilamo el
complejo de Pilatos, que puede definirse como la necesidad
compulsiva de lavarse las manos ante cualquier complicacién.
Muy distinta era la actitud de la ciencia de Marx, que estaba
sobrecargada de una musculatura ética y se entendia a si mis-
ma como una denuncia y como un mensaje para redimir a la
humanidad de su sufrimiento. Si saltaran hoy los huesos de
Marx de su tumba londinense, se aterraria de ver cdmo su cien-
cia ha sido transformada en una ideologia al servicio de una
forma odiosa de terrorismo imperialista. Vemos, pues, cdmo
pueden interpenetrarse en la ciencia las regiones de la ideo-
logia y la cultura. Por eso es tan dificil definirlas y deslindarlas, y
por eso abundan las definiciones mas equivocas y absurdas
tanto de la ideologia como de la cultura. Lo mismo ocurre con
el arte, que por definicidn pertenece a la region de la cultura. El
arte, en su esencia, es cultural y anti-ideoldgico, puesto que su
misién es descubrir las verdaderas relaciones que existen entre
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los hombres, y no ocultarlas ni disimularlas. Un artista como
Stendhal, por ejemplo, se dedico a la delicada y peligrosa tarea
de desentrafiar el mundo psicolégico de sus contemporaneos,
poner al desnudo la trama espiritual de aquella sociedad bur-
guesa ascendente. Su denuncia, y el repudio que recibid, fueron
tales que hoy podemos hablar con propiedad de su obra como
de una obra netamente contracultural, en abierta oposicion al
sistema. No en vano escribidé el autor de Le rouge et le noir su
frase profética: “Je serai compris vers 1900”. Y esta profecia, en
efecto, resulté verdadera, y se cumplid al pie de la letra, porque
a finales del siglo XIX, que habia ignorado totalmente a Stend-
hal, un investigador descubrié en una biblioteca de Grenoble,
ciudad natal de Stendhal, un conjunto de polvorientos manus-
critos que, afortunadamente, dio a la publicacion; inmediata-
mente la fama de Stendhal se propago por toda Europa, y escri-
tores como Proust pudieron inspirarse en sus incomparables
analisis psicoldgicos de la sociedad moderna. En vida de Sten-
dhal, sélo dos espiritus egregios supieron comprender su genio.
Uno de ellos fue Goethe, pero Stendhal no se enterd nunca de
este hecho, ya que Goethe lo vertié casi todo en sus conversa-
ciones con Eckermann. El otro fue Balzac, quien en un hermosi-
simo articulo saludd al autor de La chartreuse de Parme como a
un escritor genial, cosa que sorprendié mucho al propio Sten-
dhal, acostumbrado a tomar la literatura, no como una voca-
cién afiebrada —como era el caso del mismo Balzac— sino co-
mo una diversion, un ejercicio elegante que le podia servir para
conquistar a esas damas del salén de Madame Recamier, que
tanto le huian por su fealdad fisica, pero que al cabo quedaban
encantadas por su chispeante conversacion y el brillo de sus
ojillos astutos y sensuales.

Asi como el de Stendhal, el caso de Honorato de Balzac, su
hermano espiritual, es paradigmatico y sirve para ilustrar la
interpenetracion de los niveles ideoldgico y cultural. Mas tarde,
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cuando trate directamente el concepto de contracultura, vol-
veré con el ejemplo de Balzac. Pero adelantaré algo. Balzac vi-
vid en su propia carne, de modo dramatico, esa ambivalencia
de la ideologia y de la cultura. La ideologia de su época, que era
una mezcla contradictoria de republicanismo y monarquia, se
apoderé de él. Balzac se declard, en diversos articulos de pren-
sa, abiertamente mondrquico. Pero, en su esencia, era republi-
cano, y a pesar de su admiracion por Napoledn, deseaba —y de
ello son testigos sus innumerables novelas— un orden de-
mocratico. Sobre todo, peleaba a muerte con el gran dios de su
época, que todavia hoy sigue reinando: el dinero, las relaciones
burguesas de produccion. Y en sus novelas retrata impla-
cablemente todo ese putrefacto mundo de las relaciones mer-
cantiles. Marx mismo, quien tenia el genio de penetrar en lo
profundo, mas alla de las apariencias, elogié calurosamnte la
obra de Balzac, como la reproduccion artistica de todas sus te-
orias socioecondmicas. Asi lo dice claramente en El Capital,
como veremos mas adelante. Ya sea en su Louis Lambert —ge-
nial novela que va desde lo mas mistico hasta lo mas crasa-
mente material—, o en su Piel de zapa, o en su Eugenia Gran-
det, o sobre todo en su tardia novela Les paysans, que tanto
gustd a Marx, Balzac retrata fielmente, con la precisidon de un
cirujano, la esencia del modo de ser capitalista, eso que Marx
llamé el Fetischkaracter o caracter fetichista de la vida centrada
en los valores de cambio.

Esta era realmente la contribucién cultural de Balzac, y por
eso puede decirse que su presencia en el mundo de las letras
aumenté grandiosamente la cultura de su época; pero, como
veremos, esa presencia tiene el caracter de contracultura, pues
consiste en una gigantesca requisitoria contra los valores ide-
oldgicos dominantes de la sociedad capitalista. Balzac también
pagd su tributo a esa ideologia, pero, como hemos visto, se-
mejante tributo fue minimo comparado con su tributo cultural.
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De todos modos, nos sirve para ejemplificar lo que hemos lla-
mado la dindmica de las relaciones entre el nivel ideoldgico y el
nivel cultural. Como idedlogo, Balzac es bien poca cosa; se li-
mita a ser una especie de monarquico trasnochado, sofiando
vanamente en titulos de una nobleza que le estaba negada a él,
plebeyo que se vio rechazado por las mujeres aristécratas de su
época; siempre sofié con casarse con una viuda rica, para solu-
cionar sus siempre angustiosos problemas de dinero; pero esa
viuda tenia que ser una condesa o una duquesa. Finalmente, y a
modo de tragica ironia, la vida le concedié a una viuda rica, a la
gue venia cortejando desde hacia muchos afios: la duquesa
ucraniana de Hanska; pero ésta se casé con él casi por lastima,
porque lo veia enfermo y practicamente moribundo. Se casé
Balzac, y no pudo disfrutar ni un instante de la riqueza de Ma-
dame Hanska, pues a las pocas semanas, después de un agoni-
zante viaje desde Ucrania a Paris, Balzac murid, pobre y endeu-
dado, como habia vivido toda su vida. En Balzac se transparen-
tan, de modo dramatico, esas relaciones dindmicas que existen
entre ideologia y cultura. ldeoldgicamente era reaccionario, y
por eso, lo mismo que un nifio grande, trataba de exhibir en los
salones parisinos un regio bastén adornado con una gran tur-
guesa, o unos chalecos dorados que trataban de disimular va-
namente su gran panza de burgués plebeyo; o se hacia pasar,
mediante pseuddnimos, por un extrafio noble venido de lejanos
paises, a fin de asombrar a las mujeres, quienes siempre, inde-
fectiblemente, le adivinaban su origen humilde, ya fuera por
ciertas expresiones de su habla, ya fuera porque se metia el
cuchillo a la boca en los banquetes. Sin embargo, este reaccio-
nario con infulas de grandeza nobiliaria, fue un auténtico revo-
lucionario con su arte novelistico. Durante muchos afios, tra-
bajé diariamente desde las doce de la noche hasta las ocho de
la mafiana, a fin de crear ese monumental ciclo de novelas que
posteriormente, en un célebre prélogo a sus Obras, tituld La
comédie humaine, que es el retrato y la viviseccion del siglo XIX,
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y que aun tiene plena vigencia, pues vivimos inmersos en la
misma sociedad en que vivia inmerso Balzac. Tan sélo nos
hemos transformado tecnoldgicamente; pero el fetichismo ca-
pitalista sigue planteado en los mismos términos en que lo ca-
racterizd Marx. Por cierto que Marx, llevado de su admiracion
por Balzac, quiso una vez escribir —asi lo cuenta Mehring— una
monografia del autor de Les paysans; pero sus trabajos econo-
micos se lo impidieron. Balzac escribid al pie de un retrato de
Napoledén que lo que éste no habia logrado terminar con su
espada, lo terminaria él con su pluma. Y en efecto, Balzac do-
mina magistralmente todo el siglo XIX. Entre sus treinta y sus
cincuenta afios, es decir, en veinte anos, Balzac escribié casi
ochenta novelas, unidas todas por un cordén umbilical: la vivi-
seccién de su siglo. El dinero era para él obsesionante, y uno no
sabe como aprendid a describir con tan perfecta minuciosidad
el terrible y sombrio mundo de la bolsa, los usureros, los eco-
nomistas, los corredores de bolsa, los prestamistas, etc. He aqui
un caso en que el mundo de la cultura, de la denuncia, vence
plenamente al mundo de la ideologia, que es el del encubri-
miento y la falsia.

Podriamos ejemplificar con muchos otros casos esta inter-
penetracién dialéctica de la cultura y la ideologia, pero lo deja-
remos para mas adelante, cuando nos enfrentemos al concepto
de contracultura. Pero todavia recordaré otro caso célebre: el
de Dante Alighieri. Dante era un hombre profundamente poli-
tico, un militante activo, y en su Florencia natal actué decisiva-
mente en politica. Era, pues, un ser politizado, ideologizado,
lleno de consignas partidistas. Su mundo cultural era apenas un
barniz que le servia para granjearse las simpatias de los pode-
rosos. Escribia bellos sonetos en dolce stil nuovo, escribia trata-
dos latinos. Pero a Dante, por sus ideas politicas, le llegd la hora
de la amargura: fue desterrado. Si no hubiera sido por este des-
tierro forzoso, Dante no hubiera pasado probablemente de ser
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un politico y un escritor elegante, un prerrenacentista mas.
Pero el destierro lo encerré en si mismo, lo obligd a auscultar
su corazon, los mas intimos latidos de su concepcion del mun-
do. Descubrid asi su propio mundo cultural, contrapuesto a su
mundo ideoldgico. Y escribié su Divina Commedia. Su politi-
zacion era tan profunda que llegé a hundir en su Inferno a sus
enemigos politicos personales; pero esa politizacidn, esta ideo-
logia, estaba ya transfigurada en pura cultura, en la grandiosa
obra arquitectdnica que el destino le habia encomendado.

* 3k %k

Con estos ejemplos, creo, basta para caracterizar de un mo-
do dindmico y accesible, no meramente conceptual, las re-
laciones entre cultura e ideologia. Nos tocan ahora dos tareas
dificiles y delicadas: definir la ideologia y definir la cultura, co-
mo paso previo para definir la contracultura y su relacién con el
humanismo.

Yo creo que no se puede constituir una teoria de la ideologia
sin acudir a Marx y Engels. Es cierto que la palabra nacié unos
cincuenta anos antes de que ellos la utilizasen, pero no es me-
nos cierto que el uso inicial de ese vocablo estuvo tefiido de
ambigliedad, hasta el punto de convertirse en una vaga science
des idées, en manos de Destutt de Tracy, el mismo escritor que
aflos mas tarde, en El Capital, Marx describiria como le créti-
nisme bourgeois dans toute sa béatitude, asi dicho en francés,
que es el idioma que empleaba Marx cuando queria zaherir a
alguien, tal como lo hizo con Proudhon. Se formé, pues, en
Francia, el grupo de los llamados "idedlogos", que inicialmente
apoyaron a Napoledn, porque creian que aquel joven general
les iba a restituir los valores perdidos de la revolucién. Pero no
ocurrié asi: Napoledn se convirtié en autdcrata, en emperador,
y los idedlogos se hicieron sus enemigos. Entonces, en una oca-
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sién, ante el Consejo de Estado, en el afno estelar de 1812, Na-
poledn esgrimié como un sable su tremendo dicterio: "La ideo-
logia, esa tenebrosa metafisica". Con esta frase de Napoledn
quedaba claramente cerrado el ciclo primario de la teoria de la
ideologia, y ya se pasaba a caracterizar a ésta como doctrina sin
sentido histérico, mas alld del mundo material. Vale la pena
citar completas las palabras de Napoledn, porque ellas consti-
tuyen el mas claro anticipo de la teoria de Marx:

C'est a l'idéologie, a cette tenebreuse metaphysique, qui
en cherchant avec subtilité les causes premiares veut sur ces
bases fonder la Iégislation des peuples, au lieux d'appropier
les lois a la connaissance du coeur humain et aux legons de
I'histoire, qu'il faut attribuer toutes les malheurs de notre be-
Ile France.

Con esta frase el emperador cortaba genialmente, de un sa-
blazo, toda esa ambigua arqueologia del concepto de ideologia,
y ligaba por primera vez este concepto a la falta de sentido
historico, a eso que luego Engels, hegelianamente, llamaria la
"falsa conciencia". Salvo una que otra mencién aislada que no
vale la pena recordar, el vocablo ideologia permanecié en la
oscuridad, hasta que a Marx y Engels se les ocurrid escribir el
voluminoso mansucrito que se conoce como La ideologia ale-
mana, que desgraciadamente no dieron a la publicacién, y que
solo se vino a conocer integramente en 1932, en la edicién
MEGA. Muy distinto hubiera sido el pensamiento de Lenin, o de
Karl Mannheim, si hubieran podido conocer a tiempo a ese
enorme manuscrito. Pero hay que acentuar un dato: no sélo en
La ideologia alemana se puede buscar el pensamiento marxista
sobre la ideologia; también en E/ Capital, en las cartas de la ve-
jez de Engels, y en infinidad de pasajes. Yo me he tomado el
trabajo de reunir todos esos pasajes, que suman unas trescien-
tas paginas, en mi antologia titulada Teoria de la ideologia. En
esa antologia, hay un 10% de textos ambiguos, en los que pare-
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ciera que Marx habla de la ideologia en sentido lato, como si la
ideologia fuese, ella, toda la superestructura de la sociedad;
pero en el 90% restante, que por desgracia es el menos cono-
cido, elabora una teoria rigurosa, que le da a la ideologia un
sitio preciso, limitado, dentro de la superestructura social. De
acuerdo a esos textos, y poniendo algo de mi parte —porque el
marxismo nos invita a ser creadores— yo he elaborado una
definicidn de la ideologia que contrasta abiertamente con todas
las existentes, que son muchas.

Esa definicion suena asi:

La ideologia es una region especifica de la superestructura
social, compuesta por un sistema de valores, creencias y repre-
sentaciones, que tienen lugar en todas las sociedades en cuya
base material exista la explotacion, y que estd destinada, por el
mismo sistema, a preservar, justificar y ocultar idealmente —en
las cabezas mismas de los explotados— la explotacion que tiene
lugar en la estructura material de la sociedad. En todas las so-
ciedades que conocemos, en los 7000 afios de historia que po-
seemos, ha habido ideologia, porque ha habido explotacion. En
la Grecia clasica los fildsofos justificaban ideolégicamente a la
esclavitud (como Aristoteles en su Politica) y en la Edad Media
se justificaba ideolégicamente el sistema de la servidumbre. Los
tedlogos, en sus tratados, consagraban la nobleza de sangre de
los sefores feudales. En la edad moderna, los economistas poli-
ticos se encargaron de justificar ideoldgicamente el régimen de
la propiedad privada, la produccion mercantil y la division del
trabajo, que son los tres grandes factores histérico-genéticos de
la alienacién del hombre.” El lugar social de la ideologia estd,
hoy, en los medios de comunicacion —como antes lo estaba en
los libros y en el Parlamento— y su lugar individual reside en lo
que Freud llamaba el Preconsciente de la psique humana, lugar

" Véase mi libro La alienacién en el joven Marx, ed. Nuestro Tiempo, México,
1980.
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que Lacan describe "estructurado como un lenguaje”. En los
nifios que han nacido con la television, las representaciones
ideologicas, esencialmente comerciales, pueden asumir el
cardcter de la represion inconsciente; pero en la mayoria de los
casos, se trata de un condicionamiento de la Preconciencia, que
a través de los mensajes comerciales y pseudoculturales se con-
vierte en la mds leal defensora inconsciente del sistema de la
explotacion. Ello engendra en el psiquismo humano eso que
Marx llamaba "fetichismo" y que yo prefiero llamar "produccion
de plusvalia ideoldgica”, que consiste en todo el excedente de
energia psiquica que se pone al servicio del capital, transfor-
mada en verdadero "capital ideoldgico"” del sistema, puesto al
servicio del capital material.

De sobra sé que semejante caracterizacién de la ideologia
encontrard muy pocos adherentes. De hecho, a raiz de mis li-
bros, me la han criticado acerbamente. Pero yo sigo obstinado
en que ese era el verdadero pensamiento de Marx, y aunque
no fuese el pensamiento de Marx, ésa es la teoria de la ideo-
logia que conviene a nuestra época. Se critica, en primer lugar,
la idea de que la ideologia sea un "sistema". La critica proviene
del célebre anticomunista francés Raymond Aron, a quien por
suerte salvan su gracia y su sutileza. Su critica de Althusser, por
ejemplo, es magistral. Pero Aron se equivoca cuando le niega
sistematicidad a la ideologia. La ideologia constituye un sistema
por la simple razéon de que es el reflejo —para usar la metafora
de Engels— del sistema econdmico imperante. En Aristoteles y
en Platon, la ideologia esclavista esta integrada a todo un sis-
tema de pensamiento. En la sociedad capitalista, la ideologia es
un sistema perfectamente constituido para salvaguarda del
capital material. La ideologia capitalista no es inocente. Cual-
quiera podria pensar que se trata de mensajes comerciales mas
0 menos dispersos, pero en realidad se trata de un mensaje
omniabarcante cientificamente planificado. En los afios cin-
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cuenta, gracias a ese gran mago del capitalismo que es el doc-
tor vienés Dichter —palabra que en su idioma significa "poe-
ta"— se crearon en los Estados Unidos innumerables institutos
"cientificos" para el estudio de las relaciones de mercado. Se
instituyd el llamado "analisis motivacional" (motivational rese-
arch) o "investigacion motivacional". Esto esta descrito magis-
tralmente en el libro de Vance Packard The hidden persuaders.
Esos cientificos al servicio del capital —ideologizados— descu-
brieron, gracias a una ingeniosa combinacion de conductismo y
freudismo, que los resortes animicos para consumir las mer-
cancias del mercado capitalista eran "irracionales". Mediante
las llamadas "entrevistas profundas"”, descubrieron cudl era
realmente la apetencia de los consumidores. Y, conforme a
estos resultados, pusieron sus servicios a la orden de las gran-
des compaiiias. Las fabricas de automdviles duplicaron sus ven-
tas, al igual que las fabricas de detergentes, o de lavadoras, o
de refrigeradoras, esas "islas congeladas de seguridad" segun
las bautizé6 un conocido empresario. Esos cientificos, plena-
mente ideologizados, son los creadores de la actual ideologia
capitalista, que se exhibe comercialmente en los paises indus-
trializados y en sus adlateres subdesarrollados.

De modo, pues, que la ideologia es un sistema. Ese sistema
conforma una region especifica de la superestructura social que
esta en intima comunicacion con el resto de la superestructura:
la cultura. Todos los elementos de la cultura pasan por la ideo-
logia, de modo dinamico. Todos, en un cierto momento, pue-
den ideologizarse. Pero el mundo de la cultura, en si mismo, es
el mundo del pensamiento verdadero, el de la conciencia cierta
de si misma, el mundo del arte y de la ciencia.

La teoria de la ideologia la he tratado en muy diversas oca-
siones, en mis libros; no es cuestion de que ahora repita lo que
ya he escrito. Tan sélo me referiré a un punto que ha sido insu-
ficientemente tratado. Y es un punto crucial para comprender
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correctamente la teoria de la ideologia, es decir, una teoria ri-
gurosa, que tenga validez y utilidad cientificas. El punto en
cuestion es el siguiente. Si aceptamos la version contempora-
nea de la ideologia, difundida a partir de Lenin —quien no co-
nocia, ni podia conocer, los textos fundamentales de Marx y
Engels al respecto— entonces tendremos que convenir en que
la ideologia es, lisa y llanamente, lo mismo que la superestruc-
tura, toda la superestructura, sin distincién alguna de regiones
o niveles. La ideologia incluiria por igual el arte y la religidn, la
filosofia y la politica, la ciencia y la moral, etc. Pero hemos de
preguntarnos: ¢de qué nos sirve, epistemoldgicamente hablan-
do, un concepto tan laxo, tan lato, tan ilimitado? Definir es limi-
tar, poner fronteras a eso que Ortega llamaba "los delicados
insectos de las ideas". El concepto de ideologia tiene que ser un
concepto restringido, pues de otra forma carece de toda utili-
dad para la ciencia social. El concepto que antes esbocé muy
apretamente tiene la ventaja de que restringe a la ideologia a
un campo muy preciso: el de las representaciones falsas de la
sociedad, eso que Kant llamaba las "ilusiones", eso que Hegel
llamaba la "falsa conciencia" o eso que Marx llamaba simple-
mente "ideologia", a la cual le dedicd una lucha a muerte y con-
tra la cual erigio su fiero edificio cientifico. Uno se pregunta:
épor qué, si Marx hablé tan claramente acerca del peligro de la
ideologia, como regidén contrapuesta a la cultura y a la con-
ciencia de dase, todavia se sigue sosteniendo, dentro de los
circulos marxistas, la vaga idea de que hay, al lado de una
"ideologia burguesa", una "ideologia proletaria, revoluciona-
ria"? La sola idea de una "ideologia revolucionaria" habria sido
rechazada violentamente por Marx. Lo verdaderamente revolu-
cionario, en el plano superestructural, es la conciencia de clase,
es decir, la accidn vivificadora de la cultura. No hay cosa tal co-
mo una "ideologia revolucionaria", puesto que la ideologia, por
definicion, esta al servicio de las clases dominantes y explo-
tadoras. Lo Unico que puede oponerse a esa ideologia es la
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conciencia de clase que asumen las clases explotadas. El pro-
blema esta, como siempre, en los politicos y "conductores de
masas" marxistas, que creen su deber envenenar al pueblo con
consignas ideoldgicas de un marxismo escleroso e indigesto,
cuando no con consignas claramente capitalistas disfrazadas de
"democracia". Su verdadera labor entre las masas tendria que
asumir el caracter de una concientizacidén, un despertar a esas
mentes aletargadas por la propaganda capitalista, un crearles
conciencia de la inmisericorde explotacion, tanto material co-
mo ideoldgica, de que son victimas.

* 3k %k

Nos toca ahora enfrentarnos al soldado mas dificil y peli-
groso de esta batalla intelectual: el problema de la cultura.

Yo parto de la definicién de Samir Amin que antes mencioné:

“La cultura es el modo de organizacion de la utilizacion de los
valores de uso".

Pero esta es una definicién que, a pesar de su sencilla apa-
riencia, implica todo un aparataje conceptual que sélo podra
aparecer cuando hablemos, al final de este ensayo, sobre el
concepto de contracultura. Por el momento, debemos conten-
tarnos con la idea de que la cultura es aquella regién de la su-
perestructura social que se opone a la ideologia. Pero hay que
insistir enérgicamente, una vez mas, en que las relaciones entre
ambas regiones no son en modo alguno estaticas, sino plena-
mente dindmicas, lo mismo que ocurre con las regiones del
psiquismo descritas por Freud. Es sumamente importante tener
en cuenta esta relacion dindmica entre ideologia y cultura. La
cultura siempre ha sido un fendmeno profundamente ideologi-
zado, hasta el punto de que la cultura ha sido siempre un asun-
to de la clase dominante, sometida a sus valores y creencias; y
la ideologia siempre se ha disfrazado de cultura para disimular
sus reales intereses.
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La palabra latina "cultura", tiene, como es sabido, su origen
en el verbo colo, de donde viene el adjetivo cultus, que pervive
en palabras tales como agricultor, que es el cultivador o cultor
del campo o agro. La agricultura es el cultivo del campo o agro.
Pero esto no es mas que el origen etimoldgico. El origen real es
otra cosa. La cultura siempre ha sido un asunto de las clases
dominantes. El "cultivo" de los espiritus siempre fue un patri-
monio de las clases econdmicamente poderosas.

En el mundo antiguo, de donde proviene nuestra nocién ac-
tual de cultura, las cosas estaban planteadas muy claramente
desde el punto de vista socioecondmico. La sociedad estaba
dividida en clases rigidamente contrapuestas. No existian hibri-
dos tales como los que existen en nuestra sociedad moderna,
dénde hay "obreros burgueses" o "burgueses obreros", y donde
los grandes ejecutivos se disputan, a veces, el sueldo con sus
empleados y obreros. En la Grecia primitiva, la anterior a la
creacion de la polis, la clase dominante estaba centrada en el
palacio real. Era alli, en ese reducido recinto, donde se "cultiva-
ban" los hombres. Alli habia escribas, juristas, magos, sacerdo-
tes, gobernantes, astrénomos, arquitectos, pintores y poetas,
musicos y alfareros. Todo estaba reunido en torno al rey, eso
gue en principio se llamd en griego anax o "sefior" y después
basileus, que se suele traducir comunmente por "rey", aunque
en esto haya muchos bemoles, pues no siempre el basileus fue
un rey verdadero, sino apenas un principe de comarca, una es-
pecie de "sefor feudal" mutatis mutandis. Las tablillas de escri-
tura "Lineal-B", descubiertas este siglo, en donde aparece una
escritura que primitivamente podemos ya llamar "griega",
hablan de este estado de cosas. En esos palacios, a los que no
habia llegado aln el alfabeto fenicio que es el que conocemos
actualmente como "griego", se tenia en alta estima al hombre
de cultura, al hombre cultivado, que podia servir de consejero
al rey. Naturalmente, el nimero de estos hombres que tenian
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acceso al "cultivo" eran muy pocos. Habia una fuerza militar,
pero ésta era adiestrada fundamentalmente en el arte de la
guerra, con descuido de las bellas artes. Los que tenian acceso
a lo que nosotros llamamos cultura eran, por lo general, los
sacerdotes.

Marx, hablando de la sociedad primitiva, habia hablado de
"los primeros idedlogos, los sacerdotes". Y en efecto, todavia
en una sociedad como la primitiva griega, que ya conocia am-
pliamente el arte de la ganaderia y el cultivo, los sacerdotes
siguieron siendo los primeros idedlogos. Pero, ndtese bien,
también eran los primeros hombres de cultura. Una vez mas
encontramos los conceptos de ideologia y cultura que, como
hemos dicho, son analiticamente separables, pero en la reali-
dad se encuentran entremezclados. Los sacerdotes eran los
hombres cultos del rey, pero al mismo tiempo eran los idedlo-
gos de la realeza, los que se encargaban —como se encargd
después Aristoteles— de justificar idealmente la esclavitud co-
mo una cosa "natural", y la segregacion de campesinos y ga-
naderos como "fuerza de trabajo" ignorante destinada a pro-
veer de alimentos a la casa real. El agricultor, como siempre ha
ocurrido (muy especialmente en la Edad Media) siempre man-
tenia una cierta independencia y podia quedarse con una parte
del producto de las tierras; pero el esclavo, que generalmente
era un extranjero apresado en la guerra, no tenia ninguna clase
de derechos. El agricultor por lo menos podia tener la cultura
del campo, que es la que posteriormente cantd Hesiodo, o
canto Virgilio; era una cultura elemental, pero estaba tefiida de
contacto con la naturaleza, la cual le brindaba esa sabiduria
especial que siempre ha sabido brindar a los que la cultivan y
admiran. Pero el esclavo vivia en el perimetro del palacio real, y
no era mas que una fuerza de trabajo sin ningun derecho ni
compensacion, ni el menor acceso a lo que pudiéramos llamar
cultura. Sélo muy posteriormente se les ofrecio a los esclavos la
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posibilidad de convertirse en "libertos", ya sea por gracia de su
amo, ya sea por el pago de una cierta cantidad de dinero, que
en la Roma imperial era de unos dos mil sextercios.

Es interesante referirse a los origenes de la civilizacidn grie-
ga, precisamente porque de ellos parte nuestra moderna idea
de cultura, con todas sus implicaciones socioecondmicas. Lo
gue nosotros hoy llamamos griegos comenzd probablemente
antes del ano 1900 a.d.C., en los albores del segundo milenio
anterior a Cristo. Emigrando hacia el sur, este pueblo de habla
griega —slidbica todavia, y no fenicia—entraron de lleno en la
peninsula que con el tiempo se habria de llamar la Hélade, o,
como dijeron los romanos, Grecia. Estos pueblos crearon una
civilizacidon que se conoce como micénica, y corresponde al pe-
riodo de la Edad del Bronce. El periodo micénico florecié aproxi-
madamente entre 1400 y 1200 antes de Cristo, y tuvo sus cen-
tros principales en el Peloponeso, es decir, en la Grecia conti-
nental, en ciudades como Micenas, Argos y Pilos. Como hemos
dicho, su forma de gobierno se configura en el palacio real. En
esos palacios cuyo paradigma es el monumental de Cnossos, se
hablaba una forma arcaica del griego, seglin apunta Finley en
su obra The ancient Greeks. Es oscuro para nosotros lo que
haya podido ocurrir antes de este brillante periodo micénico.
Cuando los griegos aparecieron en escena, la zona sur de los
Balcanes habia pasado por una larga Edad de Piedra y también
por una Edad del Bronce. Nada nos permite deducir que de
aquellos primitivos invasores surgiese una cultura en sentido
estricto, como no sea la cultura del campo y el arte de la gue-
rra. No hay vestigios materiales sino muy escasos. De todos
modos, no es dificil comprender el paso de aquellas hordas
primitivas "pregriegas", durante largos siglos, hasta llegar al
esplendor micénico. Los nexos genéticos, de lengua y cultura
eran muy complicados, o al menos asi se nos ofrecen a quienes
estudiamos el nacimiento del espiritu griego.
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Después de ese esplendor micénico, que durd aproximada-
mente dos siglos, y del cual quedan testimonios culturales prin-
cipalmente en cosas de alfareria, sobrevino lo que los historia-
dores han convenido, muy artificialmente, en llamar la "Edad
Oscura". Esta advino a raiz de la invasion de los dorios, y durd
aproximadamente cuatrocientos afios. Se ha comparado esta
edad a la Edad Media cristiana, por su caracter "tenebroso".
Pero esto es una falacia. El hecho de que no tengamos vestigios
materiales no nos obliga a inferir que en esa época no hubo
manifestaciones culturales. En todo caso, lo mas que podemos
inferir es que se traté de una época de invasiones guerreras,
especialmente en el Asia Menor. Es posible que mucho del
espiritu de esos dorios invasores haya persistido en las grandes
creaciones intelectuales que tuvieron lugar en Asia Menor, en
tiempos posteriores. Nietzsche apunta, por ejemplo, que la pa-
labra griega drama proviene de la particula doria dra, que no
denotaba precisamente dinamismo y accién argumental, sino
hieratismo, que es precisamente la principal caracteristica del
primer teatro griego. En todo caso, habia una cultura, y aunque
se ha sostenido que esa Edad Oscura era analfabeta, esta el
hecho irrefutable de que a su término surgieron nada menos
que los dos grandes poemas que fundan la lengua y el espiritu
griegos: la lliada y la Odisea homéricas. Asi, pues, la Edad Os-
cura no es tan oscura. Aunque en ella no se fragud el idioma
griego (pues el alfabeto fenicio no arribd sino hasta el afio 800
a.d.C.) sin duda se crearon en esa edad los innumerables mitos
y leyendas de que se nutri6 Homero. Constituian, pues, una
cultura en sentido estricto; una cultura, es cierto, al servicio de
las clases dominantes —aristdcratas y guerreros— y por tanto
una cultura ideologizada, en el sentido en que les hemos ve-
nido dando a estos términos en este ensayo. La civilizacion do-
ria, no podemos negarlo, fue muy pobre (por lo que podemos
conocer) en comparacion con la época micénica. Los centros de
poder se habian dispersado y menudeaban las guerras tribales.
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Sin embargo, hay un hecho importantisimo que tuvo lugar en
esa época: el paso a la Edad del Hierro. Por otra parte, la diso-
lucién de los centros reales, los palacios, puso la condicion
historica para que posteriormente surgiera en el horizonte
griego la idea de la polis. En la Edad doria se formé el mundo
griego, con todas sus caracteristicas econdmicas, sociales y cul-
turales. El viejo mundo micénico, que se negaba a agonizar,
seguia hablando griego, y mantenia relaciones, como dice Fin-
ley, con estados fuertemente burocratizados y centralizados
como los del norte de Siria y Mesopotamia.

Los dorios conservaron lo fundamental de las técnicas agri-
colas de los micénicos y las trasplantaron a Asia Menor, donde,
corriendo el tiempo, surgirian espiritus, como Tales de Mileto,
profundamente imbuidos de las técnicas del cercano oriente y
de los mitos asiaticos. En todo caso, la lengua griega sobrevivio
a la transformacién social. Y con ello supervisé y se consolidd
una cultura. Algo muy grave, algo muy profundo tiene que
haber ocurrido en ese mundo dorio, para que en él se gestasen
los poemas homéricos. La lengua fenicia, o mejor, su alfabeto,
se introdujeron en Grecia hacia el afo 800 a.d.C. Pero estos
hechos no ocurren asi, mecanicamente, tiene que haberse tra-
tado de una lenta asimilacién. De otro modo, ¢cémo explicar-
nos que de la noche a la mafiana apareciese un poema escrito
en tan perfecto griego como la lliada? Por otra parte, debe te-
nerse en cuenta que ese poema estd compuesto de muchas
tradiciones orales, de férmulas rituales dirigidas a los dioses y a
los héroes, y es de suponer que esas féormulas venian de un
pasado no tan remoto. Lo cierto es que, al finalizar la Edad Os-
cura, nos encontramos con una cosa que se llama la "Hélade".
No se trataba, desde luego, de una nacidn, en el sentido en que
hoy hablamos de Francia o Espafia; pero era un conjunto cul-
tural homogéneo, que obligaba a sus moradores a hablar como
en el didlogo platonico: "Nosotros, los helenos". Era un con-
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junto como lo fue la Cristiandad en el mundo medieval, o como
lo es el mundo arabe. Esta Hélade se extendid por un area bas-
tante grande. Hacia el este, el litoral del Mar Negro, las zonas
costeras del Asia Menor y las islas del archipiélago Egeo; tam-
bién la Grecia continental en el centro, y hacia el oeste, la Italia
del sur y la mayor parte de Sicilia, continuandose luego por las
dos riberas del Mediterraneo hasta Cirene, en Libia, y hasta
Marsella y algunos sitios de Espafa. Esta civilizacién se formo
siempre a orillas del mar, y no tierra adentro. Lo importante de
esto, para nuestro asunto, es que sélo en las ciudades portua-
rias, cuyo paradigma llegd a ser Atenas, se desarrollaba la cul-
tura. En las ciudades o villorrios del campo tan sdlo existia la
fuerza del trabajo: el campesino o el esclavo. Esto nos indica
que, en la cultura antigua, tenia tanta importancia el orden ge-
ografico como el social y politico. Esto sigue teniendo impor-
tancia en los tiempos modernos, como lo sefialara Marx en La
ideologia alemana, y como lo sabemos de sobra en los paises
subdesarrollados en los que el campo estd en franca minus-
valia. Roma recompuso un poco esa hegemonia del mar, esa
talasocracia, y procurd dar auge a las ciudades del interior de
Italia, a través del cultivo. No obstante, sus principales proble-
mas se dirimieron siempre en el Mediterraneo. Y ello ocurrié
desde los comienzos de Roma, tal como lo canta Virgilio en su
Eneida.

En todo caso, al final de la Edad Oscura, puede hablarse con
propiedad de una cultura griega. Aunque no constituidos en
nacioén, los griegos de todas partes se sentian unidos por un
vinculo comun, representado sobre todo por el lenguaje. Las
variedades dialectales —asi como las variedades de cultos—no
tenian demasiada importancia. Por ejemplo, Pindaro decia are-
ta y Heraclito decia areté, para nombrar la “virtud”. Como es-
cribe Finley, "un griego de cualquier parte era mejor entendido,
en otra cualquiera, que un napolitano o un siciliano inculto lo es
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hoy en Venecia".

Ya todos usaban el mismo alfabeto, un sistema en que los
signos representaban, mas que silabas, los sonidos mas simples
del lenguaje, con lo que se tenia un instrumento de comunica-
cion no solo distinto, sino superior y mas sutil que el antiguo
Lineal-B. Los que no hablaban griego eran llamados "barbaros"
(oi barbaroi) debido al bar- bar- bar, que los griegos les oian.
Estos extranjeros barbaros eran sometidos a esclavitud vy, por
no pertenecer a la comunidad griega, se los consideraba de
naturaleza inferior. Esto pensaban los griegos por igual de los
egipcios, los persas, los escitas o los tracios.

Los historiadores clasifican al llamado periodo "arcaico" en-
tre el afio 800 y el 500 a.d.C., en numeros redondos. Fue la
época de los poemas homéricos y de la maravillosa estatuaria
griega primitiva, con sus virgenes erectas y sus delicadas figuri-
llas de animales en los vasos funerarios. También es la época de
Hesiodo y de los primitivos poetas liricos griegos. Es curioso
comprobar cdmo en esta temprana edad, hacia el siglo VII, poe-
tas como Arquiloco reaccionaban violentamente contra las cos-
tumbres culturales establecidas, y en vez de hablar en el "noso-
tros" mayestatico de la poesia religiosa, afirmaban un yo de
indudable caracter revolucionario. Asi, por ejemplo, en el frag-
mento 58 de la edicidon de Bergk, Poetae Lyrici graeci, se leen
estos versos de Arquiloco:

iNo quiero un general corpulento, ni uno que separe mucho las piernas
o presuma de bucles y rizos, o se rasure lindamente la barba!
Prefiero uno bajito y que, aunque tire a patiestevado,

se mantenga sobre sus pies bien firme, lleno de coraje.

Tal vez por versos como estos, que para la época eran irre-
verentes, posteriormente Heraclito, en un famoso fragmento,

M. 1. Finley, The Ancient Greeks, Chatto and Windus, Londres, Cap. I.
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decia que "moleria a palos" a Arquiloco.

Al periodo arcaico sigue el llamado periodo "ddsico", que
abarca aproximadamente los siglos V y VI. Es el gran periodo de
resplandor cultural de Grecia. Desde el punto de vista socio-
politico, la distintiva principal de este periodo fue la organiza-
cion social en las poleis o Ciudades-Estado. No en todos los si-
tios se dio con igual florecimiento este tipo de organizacion que
cambié por completo la vida cultural griega. Asi, la regién del
Africa logré vencer la dispersidn primitiva y concentrar a sus
pobladores en una sola ciudad-estado; pero este intento fra-
caso, por ejemplo, en Tebas; en Beocia subsistieron doce ciu-
dades-estado separadas. Y en general en toda Grecia, salvo en
los lugares estratégicos, hubo una dispersién de ciudades es-
tado. Cuando la dispersion griega por Oriente y Occidente llegd
a su culminacion, se calcula en mil quinientas las ciudades-es-
tado existentes. Aristoteles llegd a reunir casi todas las consti-
tuciones de esas poleis, pero hasta nosotros ha llegado tan sélo
la correspondiente a Atenas. En esta constitucién se habla, no
tan sélo de los seres humanos "esclavos por naturaleza" (phy-
sei) sino también de las depredaciones que los ricos terrate-
nientes ejercian sobre los campesinos pobres. Asi se constituyd
la ciudad-estado: en base a las contribuciones de campesinos y
esclavos. Las ciudades-estado no eran lo que hoy llamariamos
nosotros un "punto geografico" en el mapa; eran mas bien las
comunidades. Los atenienses eran simplemente los "atenien-
ses" y no los moradores de Atenas; e igual puede decirse de los
beocios. Pindaro habla en nombre de "los beocios". La gran
innovacion de la polis fue la desaparicién de los reyes absolutos
de la Edad Oscura. Las comunidades se organizaron en ciudades
fortificadas, amuralladas, apenas circundadas por las tierras
labrantias y los campamentos militares. En el orden cultural,
hubo innovaciones importantes. El antiguo sacerdote, que en
griego se llamaba hiereus, y que tenia poderes omnimodos en
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el palacio real, ahora paso a ser lo que nosotros llamamos un
laico, es decir, un funcionario como los demas. Podemos afir-
mar por ello que este sacerdote dejo de ser el transmisor y
conservador de la cultura, para transformarse en un ideélogo al
servicio de los gobernantes. Las cuestiones propiamente reli-
giosas las decidian a menudo los propios gobernantes en per-
sona. Los tiranos griegos no construyeron —a diferencia de los
egipcios— demasiados templos para glorificarse a si mismos.
Sin embargo, hay ejemplos como el de Pisistrato, quien vivid
durante algun tiempo en la Acrdpolis, pero luego ordend cons-
truir el monumental templo de Atenea Parthenos en su memo-
ria; templo que fue destruido por los persas en el afio 480 y que
fue sustituido después por el Partendn.

No voy a enumerar aqui todas las caracteristicas culturales
de este periodo de esplendor de la historia griega. Son muy
conocidos los logros de la dramaturgia, los concursos dramati-
cos que tuvieron su origen remoto en los festivales dionisiacos;
son muy conocidos los logros de la estatuaria y la arquitecto-
nica, de las cuales hay todavia hoy numerosos vestigios; y es
muy conocido el origen del pensamiento filosofico griego en
Asia Menor, con pensadores como Tales, Heraclito, Anaximan-
dro, Anaximenes o Jendfanes. Tan sé6lo mencionaré dos hechos
gue tienen singular importancia para nuestro estudio: la apari-
cion del dgora y la aparicién de la moneda. Segun Toynbee, la
primera moneda fue acufiada en Lidia hacia el 650 a.d.C. Este
hecho, aparentemente sin importancia, introdujo grandes in-
novaciones en la vida cultural griega. Se introdujo la moneda
como valor universal de cambio, con lo cual se trastorné toda la
anterior economia, en la que el trafico de mercancias se reali-
zaba a través del trueque de valores. Ya existia un equivalente
universal. Nada de extrafio tiene que un olfato tan fino como el
de Heraclito presintiese el valor universal de ese invento: el oro
como equivalente universal, en el mismo sentido en que lo uti-

Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pag. 38



lizaba Marx en El Capital. Plutarco (en De E apud Delphos, 388
e), nos trasmite esta enigmatica y profundisima sentencia de
Heraclito:

"Todas las cosas son equivalentes del fuego, y el fuego lo es
de todas las cosas, lo mismo que las mercancias (Chrémata)
lo son del oro, y el oro, de las mercancias". (Diels, 90; Marco-
vich, 54).

El hecho de haber incorporado el oro y las mercancias a su sis-
tema universal como equivalentes del fuego, nos indica la im-
portancia que a este invento atribuyé Heraclito. En general, en
el mundo griego no se le dio la debida importancia a este
fenédmeno, aunque como nos lo recuerda Ortega y Gasset, a
finales del mundo antiguo era un grito frecuente el de jChre-
mata aner, chremata aner!, "Su dinero es el hombre". Tan sélo
Aristoteles, en su Etica a Nicomaco entrevio los gérmenes de
una economia politica, cuando distinguio primitivamente entre
valor de uso y valor de cambio; pero, como lo advierte Mary,
Aristételes no podia avanzar mucho en el andlisis del valor de
cambio, por ser la suya una sociedad basada en el valor de uso.
El analisis del valor de cambio en toda su universal dimension,
que compromete toda la existencia humana —y por supueto al
mundo de la cultura— sdlo podia hacerse en una sociedad co-
mo la capitalista, que es la primera en la historia en estar fun-
dada enteramente en el valor de cambio.

Esta transformacién de la economia —el advenimiento de
una economia monetaria— tuvo honda repercusion en las na-
cientes ciudades-estado griegas. Una de ellas fue la mayor cir-
culacién del dinero. Las riquezas dejaron de concentrarse en el
palacio real, y pasaron a manos de principes, tiranos y terrate-
nientes. Pero también pasaron a manos del pueblo. Un ejemplo
claro de esto lo tenemos en la segunda gran innovacion de la
polis, el dgora, que originariamente significaba "plaza publica" o
"mercado". La palabra nos viene desde Homero. En la lliada
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(8,542) significaba el verbo agoreuo "hablar en una asamblea",
"hablar en publico". A veces significaba simplemente hablar,
pronunciar una palabra, como consta en la lliada (8,493 ): ago-
reuo muthon, que significaba "pronunciar una palabra". En
Aristoteles (Etica a Nicomaco, 5, 13) significaba "hablar de
cualquier cosa". En Homero, la palabra dgora significaba
"asamblea", por oposicion a boulé, que designaba al "consejo
de los jefes", es decir, los deliberantes. En la lliada (8,2) la ex-
presion agoren poiesthai significaba "tener una asamblea", y
también pronunciar un discurso delante de una asamblea. En
Atenas se trataba de "asamblea de los demos vy las tribus", co-
mo consta, por ejemplo, en Esquilo (57,37), y estaba en opo-
sicion a ekklesia, que era la "asamblea del pueblo". Asi, "tener
una asamblea" se decia agoren

Lo cierto es que, histéricamente y aparte de las etimologias,
con la constitucidn de la polis se constituyé también el agora,
centro y ombligo de la ciudad. Desde el punto de vista politico,
eso significo algo muy importante: las deliberaciones y las
asambleas donde se discutian los grandes asuntos nacionales
ya no tenian lugar en el palacio de un rey absoluto. El pueblo,
tradicionalmente postergado, podia tener acceso a las delibe-
raciones. Eran los comienzos de la democracia, que comenzo
oficialmente con Clistenes. No se trataba, en realidad, de un
auténtico poder del pueblo. Los deliberantes seguian siendo los
politai o ciudadanos, y campesinos y esclavos estaban exclui-
dos. Pero por primera vez los mecanismos del poder publico se
pusieron al descubierto. Era la reaparicion del /6gos bajo la
forma de asamblea publica. También el l6gos de los filésofos,
gue hasta entonces habia sido una cosa de iniciados, se abrio
campo entre el publico del dgora. Los sofistas comenzaron alli a
dictar sus catedras de sabiduria, y ensefiaron a los jovenes las
virtudes de sostener el pro o el contra en las argumentaciones.
Es importante notar que estos sofistas cobraban dinero por sus
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lecciones. El Unico heterodoxo en ese sentido fue Sdcrates, y
por ello —entre otras razones— revoluciond la filosofia griega.
Lo cierto es que la cultura se hizo popular, es decir, relativa-
mente popular, porque a las ensefianzas o "cultivo" de los sofis-
tas no tenian acceso sino las clases pudientes, que eran muy
pocas. Ello nos indica lo que deciamos antes: que la cultura,
entendida en el sentido de cultivo del espiritu, fue siempre en
el mundo antiguo —y en buena parte del mundo moderno
también— un asunto directamente relacionado con la division
de la sociedad en clases. En Roma, particularmente en la época
en que floreci6 mayormente su cultura —es decir, en el siglo |
a.d.C.— la division social era bastante rigida. La diferencia entre
un patricio y un proletarius era muy marcada, y estaba ideold-
gicamente consagrada en los codigos juridicos. En la constitu-
cion de Servio se distinguian por lo menos cinco clases sociales,
y la divisidon no provenia principalmente, como se ha creido, de
la "nobleza de sangre" o los antepasados, sino del estamento
econdmico. A las academias o liceos sélo podian asistir los re-
presentantes de las clases econdmicamente poderosas. Cicerdn
debid su excepcional instruccidn a su distinguida clase. Sélo en
muy contados casos algun esclavo liberto —como es el caso de
Plauto— podia tener acceso a la instruccién.

Lo que ha significado la palabra "cultura" en la tradicion in-
telectual de Occidente, bien puede ilustrarse con lo que ha re-
presentado la nocién de autor "clasico", pues se supone que el
autor cldsico es el summum de la cultura, su akmé o punto de
florescencia. En otra parte he contado esta historia, y ahora la
voy a repetir.

La idea de "autores clasicos" se remonta a los filélogos ale-
jandrinos. En sus selecciones de la literatura antigua griega deb-
fan adoptar un orden de autores, que a veces se hacia de un
modo un tanto cabalistico, en el sentido de ordenarlos seguin
un determinado numero magico de obras y un nimero no me-
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nos magico de autores. Alli se deslindd el concepto de "autores
modelo". Los alejandrinos los llamaban enkrindmenoi unas ve-
ces, otras enkritoi y otras kekriménoi (Cf. Julio Polux, IX, 15).
Pueden traducirse estos vocablos como los "aceptados", es de-
cir, los aceptados en la antologia. El verbo enkrino significa eso:
elegir dentro de un conjunto. Asi Euripides dice en su Hércules
furioso (verso 183): tina ariston enkrinein, que significa "elegir a
alguien como el mejor entre todos".

Pero no se encontré una manera adecuada de trasladar al
latin esa denominacion, asi como tampoco fructificaron las di-
versas formas que autores como Quintiliano forjaron para ese
concepto. Habria que esperar hasta bastante tarde para que
apareciese la palabra classicus que, como se ve, estd ligada a la
nocion de clase social. Surge en una sola ocasién: en las Noches
Aticas (XIX, viii, 15) de Aulo Gelio. Aulo Gelio era un erudito
coleccionista de la época de los Antoninos, y con ocasidn de
discutir ciertos usos lingliisticos, dice que el mejor criterio es
acudir a los autores modélicos. Ahora bien, a la hora de senalar
a estos autores modélicos que hay que seguir, dice algo sor-
prendente: se trata, dice, de "cualquiera de entre los oradores o
poetas, al menos de los mds antiguos, esto es, algun escritor de
la clase superior contribuyente, no un proletario” (id est classi-
cus asiduusque aliquis scriptor, non proletarius).

Revela asi la palabra clasico, tanto filolégica como histérica-
mente, su origen clasista. Esto no es tan sencillo y arbitrario
como parece a primera vista. Si echamos una mirada a la cul-
tura antigua, veremos que sélo tenian acceso a la instruccion
superior los que poseian carta de ciudadania: los politai en Gre-
cia y, en Roma, el cives romanus. Y dentro de los ciudadanos,
solo tenian ese acceso los mads adinerados. Era, pues, légico, ir a
buscar a los autores modélicos o "clasicos" entre los de la "cla-
se" contribuyente. Curtius aporta una explicacion adicional. La
constitucién de Servio habia dividido a los ciudadanos en cinco
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clases, de acuerdo a sus bienes de fortuna; y con el tiempo, los
ciudadanos de primera clase terminaron llamdandose classici. En
cambio, el proletarius de que nos habla Aulo Gelio recorrié los
siglos y nunca murié del todo, como lo demuestra palmaria-
mente la definicion que en 1850 dio el critico Sainte-Beuve
(Causeries du lundi, 1ll) de lo que es un clasico. Dice el célebre
critico, en plena época de Marx, que el clasico "es un escritor de
valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de
fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los
proletarios"”. Curtius comenta irédnicamente: "jQué golosina
para una sociologia marxista de la literatural".

En efecto, esta historia de la palabra "clasico" encaja perfec-
tamente dentro de la idea de Marx, segun la cual todos los
fendmenos del espiritu tienen su origen ultimo en determina-
ciones materiales de caracter econémico y social. Sin embargo,
por mdas marxistas que podamos ser, no debemos caer en ese
ciego determinismo en el que nunca cayd Marx pero si han cai-
do los marxistas ortodoxos. Para Marx, las determinaciones
fundamentales de una obra literaria o artistica deben buscarse
en el interior de la obra misma, en su especificidad formal lite-
raria y artistica. Lo cual, por supuesto, no impide que, a la hora
de hacer critica o historia de la literatura o de las artes plasti-
cas, no debamos examinar cuidadosamente la base histdrica,
econémica y social que fundamenta a las producciones del
espiritu. ¢COmo podriamos explicarnos la llamada "cultura
clasica" si no es por los motivos econdmicos sefialados?

La cultura occidental siempre ha seguido las lineas generales
trazadas por la cultura antigua. En la Edad Media, pese a que la
cultura se remitid a los conventos y a los feudos, siguié pre-
sente el modelo de la antigliedad. Por lo menos hasta el Conci-
lio de Nicea (325 d. d. C.) el cristianismo —la patristica— siguio
conociendo toda la cultura pagana; se hablaba griego, se es-
cribia en latin clasico —como en el caso de San Agustin— y se
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tenia en general conocimiento de lo acontecido en el mundo
antiguo. Ademas, el Imperio Romano no habia desaparecido,
de modo que la nueva cultura cristiana debia desarrollarse de-
ntro de los limites politicos del Imperio. Sélo después del Con-
cilio de Nicea puede decirse que comenzé la Edad Media "oscu-
ra". Si hacemos gloriosas excepciones, como la de San Jeré-
nimo, el creador de la Vulgata, la Iglesia establecié un verda-
dero rito "contra paganos", para decirlo con las palabras de
Agustin de Hipona. La cultura griega fue preterida, y tan sélo
conservada en algunos centros como Bizancio. Los grandes teo-
logos medievales desconocian el griego, y fue sélo debido a la
influencia arabe como pudieron tener conocimiento de los va-
lores de la antigliedad. Filésofos como Averroes transmitieron
el mensaje de Aristdteles. El Aristételes de Santo Tomads, que
éste llamaba a secas "el philosophus", era en verdad de segun-
da mano. Los filésofos que sabian griego, que eran muy pocos,
lo ocultaban cual si se tratase de un pecado. En cambio, se des-
arrollé el llamado latin "macarrénico"; el latin de Santo Tomas
hubiera sido ilegible para Cicerén. Hubo que esperar hasta el
Renacimiento para que se perfeccionara el latin como lengua
comun entre los sabios y eruditos. Sin embargo, hacia el siglo
Xll, en la Escuela de Chartres, hombres como Bernardo Silvestre
y Juan de Salisbury lograron restaurar tempranamente un poco
del espiritu de la antigliedad, de modo que se puede hablar de
ellos como "prerrenacentistas".

La cultura se concentré en las universidades, en los conven-
tos y en las cortes. No hay que olvidar también el nacimiento
de una cultura popular en lenguas romances, como es el caso
de la primitiva lirica espafiola, o de los grandes poemas épicos
medievales, como el Poema del Mio Cid en Espafia y la Chanson
de Roland, en Francia. La cultura arabe, que era la mas avan-
zada de su época, se extendid por el Mediterraneo y ocupd Es-
pafia por espacio de unos 800 afios, concretamente hasta 1492,
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ano del descubrimieto de América, afio de la Gramatica de Ne-
brija y afio de la toma de Granada por los Reyes Catélicos. Pero
con el Renacimiento se perdieron de vista estos vestigios ara-
bes entre otras razones porque se tuvo acceso directo a las
fuentes clasicas, sin necesidad de la traduccion o el comentario
arabe. El mundo arabe se convirtié en una especie de confede-
racion islamica, que aun subsiste en nuestros dias. Y se separd
violentamente de la cultura occidental. Hoy en dia, los paises
petroleros arabes, como es el caso de Irdn, no quieren pare-
cerse para nada a Occidente y a su cultura. La llamada "revolu-
cion irani" que tiene lugar en nuestros dias es una revolucion
contra la cultura occidental.

En El Renacimiento de los siglos XIV y XV, y una parte del
XVI, la cultura occidental se reencontré consigo misma. Desde
el centro irradiante de Florencia, o desde universidades como la
de Bolonia, surgié un despertar inigualable. Nunca, si excep-
tuamos la época de Pericles en la Grecia Antigua, se habia dado
una conjuncién tan intima entre la filosofia de los gobernantes
y la filosofia de los hombres de cultura. La frontera que hemos
sefialado entre cultura e ideologia se borrd casi totalmente. La
ideologia misma era cultura; la superestructura social presen-
taba una apariencia homogénea. Los Médicis eran banqueros,
probablemente los primeros banqueros modernos, pero su ca-
pital no se erigia como un alienum frente a los creadores de
cultura. Por el contrario, se transformo en su aliado. En un am-
biente asi, no podia el arte manifestarse como contracultura,
tal como se manifiesta en el capitalismo, sino como cultura al
servicio de un Estado constituido por principes amantes del
arte y de la literatura, que le conferian igual importancia a la
creacion de una pintura de Botticelli que a una guerra contra el
papado, por ejemplo. El primer Renacimiento, que ya habia
sido anunciado por poetas como el Dante o el Petrarca, o por
pintores como Cimabue y Giotto, tuvo un florecimiento inigua-
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lable. El Dante que, siguiendo una tradicién, compuso tratados
en latin como el Convivio o De vulgari eloquentia, ya en estos
tratados manifestd su preocupacion por la creacion de una len-
gua italiana "vulgar" que pudiese expresar los mas altos senti-
mientos. Ya lo dice al comienzo de su Vita Nuova:

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale
poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice:
“Incipit vita nova". Sotto la quale rubrica io trovo scritte le
parole le quali é mio intendimento d'assemplare in questo li-
bello; se non tutte, almeno la loro sentenzia (Vita Nuova, |).

Esta "vida nueva" del Dante significa, o debe significar, para
nosotros, hombres modernos, el verdadero comienzo de la
modernidad. Aunque con su latinazo al frente, Dante se decide
a escribir en italiano, en ese toscano incipiente de su nifiez. Y
cargoé sobre sus espaldas la inmensa tarea de construir sobre
bases sdlidas la lengua italiana. Hoy en dia sus tratados latinos
—aunque algunos, como De vulgari eloquentia sigan teniendo
profundo interés— estan olvidados, en tanto que todos los
pueblos del mundo siguen reverenciando la Divina Commedia.
Igual cosa ocurrié con Petrarca, y esto lo reconocieron sus pro-
pios contemporaneos, quienes coronaron a este poeta, no por
su largo poema latino Africa, sino por su Canzoniere, que reunia
lo mejor del alma italiana y que tanta repercusién tuvo en la
lirica posterior, particularmente en la espafiola de la Edad de
Oro, en poetas como Garcilaso. La llamada "triada candnica" —
Dante, Petrarca, Boccaccio, se ocupd de fundar la lengua ita-
liana. Y por su parte, la corte de los Medicis en Florencia se
ocupd de que los artistas y poetas estuviesen al servicio de la
ciudad, pero no por un imperativo ideoldgico —podian pensar
como quisiesen— sino por un imperativo netamente cultural.
Sélo posteriormente la atmodsfera del Renacimiento se vio vi-
ciada de ideologia. La causa: las disputas religiosas. Figuras co-
mo Erasmo, Lutero, Calvino, Giordano Bruno, Miguel Servet, se
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vieron envueltos en las disputas de orden religioso. Y entonces
se separaron violentamente ideologia y cultura. Es decir, la cul-
tura, la fabulosa cultura clasica de aquellos hombres, se puso al
servicio de una ideologia religiosa. Sélo algunos espiritus pre-
claros, entre los que cabria situar a Erasmo de Rotterdam, a
Tomas Moro o a Juan Luis Vives, supieron conservar la calma
ante los arrebatos diabdlicos de un Lutero o un Calvino. Gior-
dano Bruno ardid en la hoguera inquisitorial, y a Miguel Servet
lo ordend asesinar Calvino, mientras el fanatico Lutero clavaba
sus tesis heterodoxas en las puertas de una catedral. Erasmo
ejercia una especie de patriarcado espiritual en Europa, vy si
bien Lutero se le acercé al principio timidamente, modes-
tamente, luego descargd contra él toda su furia. Este animal de
Dios no le perdonaba a Erasmo su cordura y su sabia ironia, ni
soportaba su primacia universal en el pensamiento europeo, y
hasta tal vez no le perdonaba la perfeccion clasica de su latin. El
teutodn furioso se irritaba con escritos tales como el Laus stulti-
tiae o "Elogio de la locura", donde Erasmo ponia a la Locura a
razonar mas cuerdamente que todos los litigantes religiosos de
su época.

Por supuesto, la cultura clasica, la cultura renacentista, se
vio afectada por estas disputas. Pronto advinieron las guerras
religiosas. éNo murié Maria Estuardo, de Escocia, decapitada
por motivos religiosos? éNo tuvo que negarse a si mismo Gali-
leo Galilei por motivos religiosos, ante el temor de la Inquisi-
cidon? éNo tuvo que pasar cuatro afios de inmunda carcel el ex-
celso Fray Luis de Ledn, en Espafia, por el solo pecado de haber
traducido fielmente el Cantar de los Cantares?

De todos modos, pese a esas disputas religiosas —que, como
es natural, tenian su trasfondo politico— en el Renacimiento
puede hablarse de una identidad entre ideologia y cultura,
aungue no en sentido estricto. Digo que no en sentido estricto,
porque, al lado de la manifestacién cultural, habia toda una
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ideologia justificadora de un orden social de desigualdad y ex-
plotacién. Ya hacia tiempo que se habian disuelto los séquitos
feudales y que el campesinado habia invadido las ciudades. Es
decir, ya se habia formado el proletariado moderno, alejado de
la vida de los gremios y artesanias medievales. Se habia iniciado
lo que Marx llama en El Capital "el taller de cooperacidn”, que
es la fase previa al auge de la manufactura, que tuvo lugar en el
siglo XVIII. En el taller inicial se ocupaban del procesamiento del
oro y la plata que venian de América. Este oro y esta plata fue-
ron los verdaderos creadores del capitalismo, aunque no hay
gue descontar lo que Marx llamaba "acumulacion originaria" de
capital. El oro y la plata americanos iban a Espafia, pero de Es-
pafia se iban a Inglaterra, gran potencia emergente. Nada de
raro tiene que, con el auge del imperio espafiol, se desarrolla-
sen alli una literatura y un arte que merecen el nombre de Edad
de Oro; y nada de raro tiene que, con el resplandor inicial del
imperio inglés, surgiese toda la literatura isabelina; Isabel,
aquella mujer inflexible que pudo vencer a la catélica Maria
Estuardo, se roded de poetas y artistas, y de historiadores y
aventureros ilustres. Poco importaba si al final de sus vidas iban
a terminar en la célebre Tower o Torre de Londres, muertos de
inanicion o decapitados; lo importante era que, durante sus
vidas, le sirviesen a la reina para sus propdsitos. De modo,
pues, que estos poetas servian al mismo tiempo como hombres
de cultura y como idedlogos. Salvo casos aislados, como el de
Shakespeare, todos los hombres de cultura cayeron en la ideo-
logizacion. El caso de Shakespeare es paradigmatico para nues-
tro asunto, porque el autor del Hamlet supo ironizar a la rea-
leza incomparablemente; y supo también, como lo recuerda a
menudo Marx, cdmo criticar la obsesidon por el dinero que inva-
did a la Inglaterra isabelina, en los albores del capitalismo. Marx
cita versos de Shakespeare donde éste da la mejor definicion
del dinero. Hay en Coriolano una imagen grandiosa, segun la
cual las ciudades caian sobre el imperio "como monedas de
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plata". Al mismo tiempo, en Espana, Quevedo, espiritu agudi-
simo de los nuevos tiempos, compone su romance:

Poderoso caballero / es Don Dinero.

Y Cervantes, en el Quijote, éno nos habla a menudo de las
desgracias que traen los bienes de fortuna? El, que vivié mi-
serablemente, lo sabia muy bien. Sin embargo, estos hombres
de cultura, por no vivir aun en una sociedad fundada en los va-
lores de cambio, sostenian cordiales relaciones con los hom-
bres duefios del capital. Por eso Cervantes dedicé humilde-
mente su libro al Conde de Lemos, y por eso Quevedo, a pesar
de sus ironias, le hacia carantofias al rey Felipe IV. En 1600
Quevedo sigue a la corte a Valladolid. También dedica una obra
al Conde de Lemos. Al Duque de Osuna le dedica el Anacredn
Castellano. Se entrevista con el Papa Paulo V en 1617. Recibe la
Orden de Santiago que le impone el dugue de Uceda. Cuando
estd en prision, aboga por él Maria Henriquez, dama de Isabel
de Borbdn. De nuevo en libertad, acompafia al rey a su viaje a
Andalucia. El rey le dio el titulo honorario de secretario. Y hasta
tuvo buenas relaciones con la Inquisicion. De modo, pues, que
no puede hablarse, en el caso de Quevedo o en el de Cervantes,
de hombres de cultura que estuvieran en abierta pugna con los
poderosos de su tiempo. Lope de Vega o Ben Johnson estaban
en la misma situacion. Sin embargo, ya se presentia en ellos la
critica al nuevo sistema politico social que estaba fundandose.
Lo mismo que en la tardia antigliedad griega ya empezaba a
gritarse: "Su dinero es el hombre!". En El buscon, Quevedo sati-
riza a los buscadores de fortuna, y les opone al pobre desgra-
ciado que tiene que habérselas con su ingenio para conseguir
unas monedas. No podia cerrar sus ojos ante las ingentes ri-
quezas que llegaban de América e iban a parar a la corona in-
glesa. No podia cerrar sus ojos ante la avalancha de compatrio-
tas suyos que se iban a tierras americanas a procurarse oro y
plata y a esclavizar indigenas. Probablemente oyé en Sala-
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manca el formidable alegato del padre Vitoria titulado De indis,
donde por vez primera se establecia que los indios americanos
eran seres como los demas, dotados de alma y espiritu, y a
quienes habia que respetar en sus legitimos fueros. A pesar de
sus relaciones con duques, condes y reyes, Quevedo fue proba-
blemente, junto con Shakespeare y Cervantes, el primer repre-
sentante de lo que llamamos "contracultura". Todos sus contra-
tiempos lo mantuvieron amargado, hasta el punto de que no
supo reconocer el genio de un Géngora o un Ruiz de Alarcén;
pero sintié en carne viva el advenimiento de los nuevos tiem-
pos. Lo mismo que Descartes en Francia —o en su apartado
retiro de Holanda— Quevedo, y con él Cervantes, sintié el em-
puje de la nueva sociedad. En cierto sentido, este es el mensaje
del Quijote cervantino: el acabamiento de una época, la época
feudal. Habia que ser loco, como don Quijote, para, al mismo
tiempo, vivir mentalmente en la Edad Media, y hacer llamados
al nuevo orden social. El gobierno de Sancho Panza en la Insula
Barataria es lo mas parecido que hay al socialismo primitivo
gue pregonaba Tomas Moro en Inglaterra y que debia tener su
lugar en América. La justicia distributiva de Sancho Panza es la
misma del socialismo auténtico. Por eso digo que estos grandes
autores, que formaban parte de la cultura de su tiempo, se ade-
lantaban a ella, y se adelantaban a toda esa inmensa carga ide-
oldgica que en los siglos siguientes habria de sobrevenir bajo el
nombre de capitalismo: mercantil, manufacturero, industrial o
superindustrial. La tristeza que acompafia a Quevedo en sus
momentos postreros es muy significativa; es la requistoria final
de un hombre que habia vivido en contradiccién con su tiempo:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos

vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
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Lo mismo pasa con Shakespeare. Lo que esta en juego en
Hamlet no es solamente la venganza, la venganza como desti-
no contra un usurpador del lecho de su madre y asesino de su
padre; lo que esta en juego es un juicio dramdtico e histérico a
la realeza misma. De ahi que cuando Polonio le reclama sus
deberes reales, el principe conteste despectivamente: "Words,
words, words". Palabras, sélo palabras, eran para Hamlet todos
los boatos de la realeza. Para él sélo existia la venganza; pero
no era solo una venganza contra el asesino de su padre, sino
contra el acto mismo de usurpacién del poder real. Natural-
mente, esto no es mas que una genial intuicion de Shakes-
peare; pero nada de raro tiene que su teatro de El Globo gus-
tase tanto a la imaginacidon popular, porque ya las calles de
Londres estaban llenas de proletarios y de artesanos venidos a
menos. Ya las fabricas estaban atestadas de obreros a los que
se les pagaba un salario miserable por dieciséis horas de tra-
bajo. El pueblo comenzaba a estar descontento con la realeza.
Fue la hora del trabajo corporativo, predecesor de la manufac-
tura, y creador del proletariado moderno. Fue la hora del ulti-
mo auge de la nobeza y el orden medievales, que encontraron
sus criticas en Calderdn, Lope de Vega y Shakespeare, o en poe-
tas liricos como Francois Villon. Mais ou sont les neiges d'antan,
canta Villon, como compadeciéndose de todo el pasado medie-
val. Y Don Quijote, en su lecho de muerte, una vez recuperada
la razon, lanza denuestos contra esos funestos libros de caba-
lleria que le habia trastornado el seso. Todos estos son signos
de los nuevos tiempos. Inclusive en regiones poéticas donde
menos se podria sospechar una reaccién contra los tiempos
viejos, puede encontrarse. Tal es el caso de un San Juan de la
Cruz, o de un Géngora. En los comentarios a sus poesias, San
Juan recurre a explicaciones teoldgicas tomistas; pero es, diria-
se, para burlarse de ellas, pues le da mayor preeminencia al
aspecto poético que al teoldgico. Aparentemente, San Juan
escribid sus poesias y sus comentarios a las mismas con un de-
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seo apologético, para que sirviesen de lecciéon a las monjas
carmelitanas, entre las cuales se encontraba su ilustre amiga,
Teresa de JesUs. Pero en realidad lo que San Juan les suminis-
traba eran verdaderas lecciones de teoria poética. Un simple
dato nos puede dar la pista de esta actitud. La Cancion XlI del
Cantico Espiritual dice asi:

iOh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Pues bien, équé nos dice San Juan de la Cruz acerca de estos
versos? No nos da ninguna leccién de teologia tomista, sino una
leccidn poética. Nos dice (Cantico Espiritual, Cancidn XII, 3) que
"llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del
cristal en ser pura en las verdades y fuerte y clara y limpia de
errores y formas naturales". iEl alma y la fe son cristalinas por
gue son de Cristo! Esta explicacién no tiene nada de teoldgica,
ni de ese indigesto tomismo que el Santo trataba de insinuar a
sus carmelitanas; se trata de una pura explicacién poética, una
aliteracién pura. Como lo supo ver Paul Valéry, quien leyé a San
Juan en espanol y en la maravillosa traducciéon francesa de Cy-
prien de la Nativité de la Vierge, San Juan es en cierto modo el
padre de la poesia moderna, aun antes que Gdongora. Mais ceci
chante tout seul!, exclamaba Valéry entusiasmado.

San Juan de la Cruz vivia ausente de los avatares del mundo
moderno; vivia recluido en su celdilla de Segovia, una celdilla
conmovedora que yo tuve oportunidad de visitar, compuesta
de una cama estrecha, un crucifijo en la pared y un reducido
escritorio. La celda esta hoy tal cual la dejé el Santo después de
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su muerte. Alli comprendi yo la vanidad del mundo, y las ton-
terias por las que nos esforzamos los mortales. Aquel pequefo
monje, en su celda, en las cercanias de la Fuencisla —donde
mana el agua mas pura del mundo—construyé todo el espiritu
de la poesia moderna. Con unos cuantos poemas que apenas
formarian un librito, hizo lo mismo que Mallarmé: fundd una
poesia, un estilo poético. Y San Juan de la Cruz se atrevid a lo
mismo que se atrevid Fray Luis de Ledn: a tomar el Cantar de
los cantares salomdnico como fuente de inspiracion. Sacé asi el
pensamiento mistico de sus tinieblas medievales y, lo mismo
gue el maestro Eckart, supo elevarlo a las alturas de la moder-
nidad. Asi como Eckart hablaba del "indecible sollozo de Dios" y
de la scintilla animae de la fe, San Juan nos habla de la "respira-
cion de Dios". En contra de lo que sostenia Ortega y Gasset, a
mi me parece ésta una manera mucho mas legitima de sentir a
Dios; mucho mas legitima que las complicadas y casuisticas
formas de la teologia racional. San Juan era, pues, un mundo
cultural auténomo, y su religiosidad nunca asumio el odioso
caracter de una ideologia al servicio de los intereses dominan-
tes. Con su sistema metafdrico, anuncié el mundo moderno. Y
en este sentido, se adelantd a Lope de Vega y al mismo Gdngo-
ra. Muchos versos de Gdongora y de Lope aparecen hoy enveje-
cidos, ruinosos; en cambio, la Noche Oscura del alma o el Canti-
co espiritual resplandecen hoy en toda su magnifica magnitud
poética. San Juan es probablemente el poeta mas puro que
haya producido la lirica espafiola. Trabajé sus versos como un
orfebre, y por eso sirvio de modelo a otros poetas, como Ma-
llarmé, quien también compuso pocas poesias, pero con un
sentido superior del lirismo. San Juan sirvid, pues, a la cultura
de su época, como un elemento extrafio, un poeta mistico ale-
jado de cortes y ducados; un monjecillo encerrado en su celda
de Segovia —el lugar mas impresionante que yo he visto en el
mundo— dedicado a la humilde tarea de componer unas can-
ciones con sus comentarios para las monjas carmelitanas.
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¢Habia orgullo de poeta en este cantor? Seguramente que si,
porque hasta ahora no se ha conocido a ningln verdadero
creador que no esté orgulloso de sus creaciones. Pero San Juan
lo supo ocultar muy bien. Su fe mistica le obligaba a ello, y todo
lo ponia al servicio de su Dios. Como decia su verso: "Y todo mi
caudal en su servicio". Hoy podemos decir, después de cientos
de afios de su muerte, que su poesia es un verdadero patrimo-
nio cultural del Occidente. Su sistema metafdrico ha inspirado a
poetas de varios paises europeos y americanos. La prodigiosa
musicalidad de sus versos y la plasticidad voluptuosa de sus
metaforas lo mantienen, todavia hoy, en el primer plano de la
actualidad cultural.

Otro caso de poeta espafiol que supo entrever y anunciar
con claridad el espiritu de los nuevos tiempos, fue Don Luis de
Goéngora y Argote. Don Luis de Gongora era un clérigo mas o
menos bohemio que andaba por las calles de Cérdoba compo-
niendo unas letrillas ciertamente picantes, como aquella fa-
mosa de: Andeme yo caliente y riase la gente

Pero este monje era en realidad, en el fondo de su alma, un
ser adusto. Su verdadero rostro, pintado genialmente por
Velazquez (esta en el Museo del Prado), nos revela una riqui-
sima vida interior, un élan especial que es el propio de los
grandes artistas. Al lado de sus letrillas populares y escandalo-
sas, Gongora iba componiendo pacientemente unos grandes
poemas del todo distintos a las letrillas. Eran poemas en los que
él se inventd un lenguaje, inspirado en la estructura del latin
cldsico —pero no puramente en ella, como se ha creido falsa-
mente— y dotado de un sistema metaférico de rara compleji-
dad, donde todos los substantivos y los adjetivos adquieren una
danza loca, pero primorosamente calculada. Frente a estos
poemas, los del Caballero Marino, en Italia, se ven empalideci-
dos. Gongora fue muy atacado e incomprendido; incluso un
genio como Quevedo, que tantos puntos tenia en contacto con

Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pag. 54



Goéngora, manifestd repetidas veces desprecio por la "latini-
parla" del creador de Las soledadesy Polifemo y Galatea. Como
ha escrito el gran poeta Jorge Guillén en su bello libro Lenguaje
y poesia, la palabra en Géngora se comporta como "un objeto
rigurosamente enigmatico". Por eso, después de muchos afios
de olvido y menosprecio, Géngora afloré6 nuevamente, en el
siglo pasado y en el presente, a la gloria publica. Los grandes
poetas franceses de la pléyade del siglo pasado —Baudelaire,
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud— supieron reconocer claramente
el genio de Géngora. Como ha escrito Hugo Friedrich en su Es-
tructura de la lirica moderna, el sistema metaférico de Ma-
llarmé se comprende mejor si se estudia el de Géngora. Ver-
laine solia gritar, en medio de sus fanfarrias llenas de ajenjo, el
verso de Géngora:

iA batallas de amor, campos de plumal

De todos modos, no fue el conocimiento directo de las obras
de Gongora lo que causé esta influencia, sino mas bien lo que
pudiéramos llamar su teoria poética, su actitud ejemplar frente
al lenguaje poético. Mas profunda fue todavia su resurreccién
hacia 1927, cuando se cumplieron y se festejaron sus trescien-
tos afios. La generacion espanola del 27 le rindid un cdlido
homenaje, en el que participaron todos los grandes poetas de
esa nueva Edad de Oro de la poesia espafiola, brutalmente cer-
cenada por la guerra civil y por Francisco Franco, bajo cuyo do-
minio despodtico los poetas hubieron de dispersarse o apagarse.
De aquel homenaje del 27 queda como una muestra especial el
magistral estudio de Damaso Alonso sobre Gdéngora, donde,
ademas de explicar su sistema poético, intentéd una aventura
arriesgadisima: verter en prosa clara el contenido de los gran-
des poemas de Géngora. Con ello no pretendié Ddmaso Alonso
decir que la poesia, la verdadera poesia, pueda verterse en pro-
sa; como lo dice Valéry, lo que se dice en poesia es imposible
decirlo en prosa, a menos que se trate de poesia discursiva,
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antipoesia. Después de este homenaje, Gdngora se ha conver-
tido en objeto de estudio muy frecuente en universidades ale-
manas, francesas, inglesas o italianas. También se estudia mu-
cho, particularmente en Alemania, a poetas como Calderdn y
Rubén Dario.

La cultura occidental, a partir de la decadencia del Rena-
cimiento, fue progresivamente evolucionando en el sentido de
integrarse cada vez mas en el marco de la naciente sociedad
capitalista. Grandes espiritus, como Descartes, Newton o Leib-
nitz, no podian ser indiferentes al cambio de los tiempos. Estos
espiritus gestaron la universalidad de la ciencia moderna, sin la
cual no se explica la revolucidn industrial. Entretanto, las fabri-
cas de aquella Europa convulsionada por guerras religiosas y
avidez de oro, comenzaron a abarrotarse de un proletariado
explotado del modo mas inhumano. Marx ha descrito en E/ Ca-
pital el proceso del siglo de la manufactura, época en la que ya
se desarrolla la lucha entre el capitaista y el asalariado. Como
escribe Marx:

“La lucha entre el capitalista y el asalariado data de los ori-
genes mismos del capital industrial, y se desencadena duran-
te el periodo manufacturero, pero el trabajador sélo ataca el
medio de trabajo a partir de la introduccion de la mdquina.
Se rebela contra esta forma especial del instrumento, en el
cual ve la encarnacion técnica del capital”

(El Capital, Libro I, XV, 5).

En efecto, ya en el siglo XVII estallaron en casi toda Europa
levantamientos obreros contra una mdaquina de tejer cintas y
trencillas, lamada Bandmiihle e inventada en Alemania. El aba-
te italiano Secondo Lancelloti, en un libro escrito en 1579 y pu-
blicado en Venecia hacia 1623, dice lo siguiente:
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"Anton Miiller de Danzig, ciudad de Prusia, vio alli, hace casi
cincuenta afios, una mdquina muy ingeniosa que ejecutaba
cuatro o seis tejidos a la vez. . . Pero el magistrado, temeroso de
que esta invencion hiciera que muriesen de hambre muchos
hombres que vivian del tejido, prohibio la invencion e hizo aho-
gar en secreto al autor" (Citado por Mary, loc. cit.).

Ya desde los tiempos de lo que Marx llamaba "cooperacién”,
en el siglo XVII, se presentaron relaciones conflictivas entre el
capital y el trabajo. Como lo dice Marx: "En rigor, la produccién
capitalista comienza a establecerse cuando un solo amo explota
a varios asalariados a la vez, cuando el proceso de trabajo, eje-
cutado en gran escala, exige para la venta de sus productos un
amplio mercado" (El Capital, Libro I, XIII, 1).

La manufactura es, en sus inicios, un tipo de cooperacion;
pero se distingue por la existencia, en su seno, de la divisién del
trabajo. Atras habian quedado los gremios medievales, en que
cada artesano era duefio de sus medios de trabajo y tenia una
nocion total de la pieza a fabricarse. La manufactura alcanza su
forma clasica con la division del trabajo —que es la division del
trabajador— y puede situarse su periodo de auge desde la mi-
tad del siglo XVI hasta el ultimo tercio del siglo XVIII. Marx atri-
buye a la manufactura un doble origen. Por una parte, la divi-
sién propiamente dicha del trabajo. Muchos trabajos se ejecu-
taban en forma independiente, bajo las érdenes de un solo ca-
pitalista, que era el Unico elemento en la fabrica que sabia todo
lo que se iba a fabricar y de acuerdo a ello administraba sus
ganancias y los salarios. Marx pone el ejemplo de la fabricacion
de carrozas.

"En su origen —nos dice— la fabricacion de carrozas se pre-
sentaba como una combinacidn de oficios independientes. Poco
a poco se convierte en la division de la produccion de esos vehi-
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culos en sus diversos procedimientos especificos, cada uno de
los cuales se cristaliza como tarea particular de un trabajador y
cuyo conjunto se ejecuta por la reunion de esos trabajadores
parcelarios. Asi, las manufacturas de telas y de muchas otras
cosas nacieron de la aglomeracion de distintos oficios bajo las
Ordenes del mismo capital” (El Capital, XVI, 1).

El otro origen de la manufactura tiene un sentido inverso.

"Un gran numero de obreros —dice Marx— cada uno de los
cuales fabrica el mismo objeto, por ejemplo papel, tipos de im-
prenta, agujas, etc., pueden estar ocupados en forma simultd-
nea por el mismo capital. Es la cooperacion en su aspecto mds
simple (') Entonces el trabajo se divide. En lugar de hacer ejecu-
tar las distintas operaciones por el mismo obrero, unas tras las
otras, se las separa, se las aisla, y luego se confia cada una de
ellas a un obrero especial, y los trabajadores que cooperan las
ejecutan a la vez, juntos, uno al lado del otro. Esta division, es-
tablecida una vez por accidente, se repite, muestra sus ventajas
y se osifica poco a poco en una division sistemdtica del trabajo.
De producto individual de un obrero independiente que hace
una multitud de cosas, la mercancia se convierte en el producto
social de una reunion de obreros, cada uno de los cuales ejecuta
constantemente la misma operacion de detalle. Las operaciones
que en el caso de la fdbrica de papel de un gremio de oficio
alemdn se engranaban entre si como trabajos sucesivos, se
convierten, en la manufactura holandesa de papel, en opera-
ciones de detalle ejecutadas paralelamente por los distintos
miembros de un grupo cooperativo. El fabricante de agujas de
Nurenberg es el elemento fundamental de la manufactura de
agujas inglesa" (El Capital, ibidem).

Y Marx resume asi su teoria:

"El origen de la manufactura, su derivacion del oficio, pre-
senta, pues, un doble rostro. Por un lado tiene como punto de
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partida la combinacion de distintos oficios, independientes en-
tre si, a los cuales se hace dependientes y se simplifica hasta el
punto en que ya no son otra cosa que operaciones parciales y
complementarias unas de otras en la produccion de una misma
y unica mercancia. Por el otro lado se aduefia de la cooperacion
de artesanos del mismo tipo, descompone el mismo oficio en
sus diversas operaciones, las aisla e independiza hasta el punto
en que cada una se convierte en la funcion exclusiva de un tra-
bajador parcelario. Por lo tanto, la manufactura introduce la
division del trabajo en un oficio, o la desarrolla; o bien combina
oficios distintos y separados. Pero sea cual fuere su punto de
partida, su forma definitiva es la misma: un organismo de pro-
duccion cuyos miembros son hombres" (El Capital, ibidem).

Esta base manufacturera cred las condiciones para el surgi-
miento de la gran industria y el florecimiento del maquinismo,
que tuvo lugar en Inglaterra, verdadera patria del capitalismo
moderno. En sus Principies of Political Economy habia dicho
John Stuart Mill que era dudoso que las invenciones mecanicas
hayan aliviado hasta hoy el dia de trabajo de ser humano al-
guno. Frente a esta aseveracion, Marx (El Capital, XV, 1) dice lo
siguiente: "Mill habria debido agregar: ‘que no viva del trabajo
ajeno’, pues no cabe duda de que las maquinas aumentaron en
gran medida la cantidad de ociosos a quienes se denomina gen-
te acomodada". Esta observacién de Marx tiene gran impor-
tancia para nuestro mundo del agonizante siglo XX, en el que
subsisten una gran cantidad de ociosos que dejan que las
maquinas trabajen para ellos. Incluso los artistas han caido en
esta serie multiplicadora, y hoy es frecuente ver a artistas, in-
duso a grandes artistas contemporaneos, que hacen sus planos
en un papel y dejan todo lo demds a la obra de obreros y
maquinas.

Marx nos explica el nacimiento del maquinismo:

"Como cualquier otro desarrollo de la fuerza productiva del
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trabajo, el empleo capitalista de la mdquina solo tiende a dis-
minuir el precio de las mercancias, a reducir la parte de la jor-
nada en que el obrero trabaja para si, con el fin de prolongar
aquella en que trabaja nada mds que para el capitalista. Es un
meétodo especial para fabricar plusvalia relativa. La fuerza de
trabajo en la manufactura y el medio de trabajo en la industria
moderna son los puntos de partida de la revolucion industrial.
Por consiguiente, hay que estudiar de qué manera se trans-
formo el medio de trabajo, de herramienta en mdquina, y con
ello definir la diferencia que existe entre ésta y el instrumento
manual”. "Cuando John Wyatt anuncio en 1735 su mdquina de
hilar, y con ella la revolucion industrial del siglo XVIlI, no dijo
una palabra acerca de que la impulsaria un asno en lugar del
hombre, pero al asno le correspondio ese papel. Una mdquina
de hilar 'sin dedos’, tal fue su descripcion”.

En el fondo, los instrumentos que emplea el obrero manu-
facturero y el de la gran industria son los mismos de los artesa-
nos primitivos. La diferencia estd en que esos instrumentos
estan ahora convertidos en instrumentos mecanicos de una
maquina. Y ello crea lo que Marx llamé la alienacién del trabajo
en sus escritos juveniles, es decir, la separacién del productor
de sus instrumentos de produccion. Los obreros empleaban
herramientas, es cierto. Pero, como advierte Marx, "la mayoria
de estas herramientas se distinguen por su origen mismo de la
mdquina de la cual son érganos de operacion. En general, to-
davia hoy (afios 60 del siglo pasado, L.S.) las produce la arte-
sania o la manufactura, en tanto que la mdquina a la cual se las
incorpora luego proviene de la fabrica maquinizada". Mas ade-
lante advierte Marx: "Se ha producido una revolucion, inclusive
aunque el hombre siga siendo el motor". jQué no diria Marx de
nuestras fabricas modernas, donde el "motor" es otra maquina,
generalmente computarizada! Pero algo presintid, cuando es-
cribid:
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"El telar de medias teje con varios millones de agujas. La
cantidad de herramientas que una misma maquina de trabajo
pone en juego al mismo tiempo, se emancipd, pues, desde el
principio, de las limitaciones orgdnicas que no podia superar la
herramienta manual". "La maquina, punto de partida de la re-
volucién industrial, reemplaza, pues, al trabajador que maneja
una herramienta por un mecanismo que opera a su vez con
varias herramientas semejantes, y que recibe su impulso de
una fuerza Unica, sea cual fuere su forma". Y Marx cita una fra-
se de Babbage particularmente simple y ldcida: "La unidén de
todos estos elementos simples, puestos en movimiento por un
solo motor, forma una maquina".

Grandes cabezas, como Galileo, Descartes o Newton, habian
anunciado genialmente los nuevos tiempos. Pero su tarea se
limitd, en lo fundamental, a acabar con el orden ideoldgico me-
dieval. La idea de Dios que hay-en un Descartes, por ejemplo,
es por completo distinta a la de la teologia racional del Me-
dioevo. Igual ocurre con la idea de Dios de un San Juan de la
Cruz. Pero faltaba aun lo esencial para integrar la cultura mo-
derna: una teoria de la ideologia enfrentada a una teoria de la
cultura. Esta teoria no podia aun surgir en la época de la ma-
nufactura o la cooperacidn. Sin embargo, hubo precursores que
conviene mencionar. Asi, por ejemplo, Juan Jacobo Rousseau,
quien en su Contrato social alcanzé a concebir un nuevo tipo de
sociedad; nada de raro tiene la inmensa influencia que alcanzo
este singular pensador entre las gentes de su época, y aun pos-
teriormente, en las ideas de la independencia de América. Los
primeros socialistas, que después influirian en Marx, se inspira-
ron en Rousseau. Por otra parte, Voltaire, con su prosa demo-
ledora e irdnica, se encargd de ahuyentar para siempre una
serie de fantasmas medievales, y sélo bastaria mencionar su
Dictionnaire Philosophique para constatar el modo cémo este
pensador, que llegd a ser famosisimo en su tiempo, acabd para
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siempre con el medievalismo mental que reinaba todavia en la
corte francesa y en las cortes europeas. Otros pensadores del
siglo XVIII, como Helvetius y Holbach, se adelantaron revolucio-
nariamente al considerar como hecho de primera importancia
la determinacién social y material de los productos del espiritu.
Helvetius fue un materialista avant la lettre, y en su frase: "Los
prejuicios de los grandes son las leyes de los pequefios" se anti-
cipo claramente a la teoria de la ideologia dominante que ex-
presaria Marx en 1845. Luego esta la indudable influencia de
los enciclopedistas, especialmente Diderot. En la Enciclopedia
hay un articulo, "Préjugé", donde esta claramente anticipada la
ya mencionada teoria de la ideologia. Genialmente, recurre el
autor del articulo a Francis Bacon y su teoria de los idola, que es
una teoria de la ideologia medieval, o mejor dicho, contra ella y
sus prejuicios. Y asi como Bacon proclamd el método inductivo
y experimental como el nuevo método cientifico (el "Novum
Organum"), también los enciclopedistas anunciaron la necesi-
dad de elaborar una teoria de los prejuicios medievales que
todavia pervivian en las cortes europeas y en la nobleza domi-
nante; de ahi que sus ideas tuviesen tan decisiva importancia
en el estallido de la Revolucién Francesa.

Cuando Napoledn Bonaparte era aun un joven aspirante a
general, se asocié con un movimiento que se llamé a si mismo
de los "idedlogos". "ldeologia" es vocablo inventado por Des-
tutt de Tracy, no para designar lo que Marx designaria después,
sino una vaga science des idéees, una especie de "psicologia
cientifica" que pretendia estudiar las ideas en el cerebro a la
manera como se estudian las células con el microscopio. Todo
esto estd explicado en su libro Elementos de ideologia, publi-
cado en 1802. Los "idedlogos" tenian sus ideas politicas revolu-
cionarias; tenian también ideas pedagdgicas e ideas econdmi-
cas (que por cierto Marx critica con ejemplar dureza en E/ Capi-
tal, donde al hablar de Destutt lo llama en francés le crétinisme
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burgeois dans toute sa béatitude). Los idedlogos pusieron sus
esperanzas en el joven Napoledn, pero sufrieron una amarga
decepcion. Napoledn, que habia sido miembro del Institut Na-
tional de los "idedlogos" y firmaba asi sus primeras cartas, bien
pronto abrigd ambiciones que chocaron contra las de los "ideo-
logos", los cuales le declararon la guerra a muerte. Pero la
muerte, la muerte historica, se las infligié Napoledn, cuando en
1812, ante el Consejo de Estado, hablé de la "tenebrosa metafi-
sica" de los idedlogos, con lo cual dio el primer paso para unir la
ideologia con la falta de sentido histérico, que Marx recogeria
después.

Diversos espiritus europeos vieron en la Revolucion Francesa
el hecho politico-social mas importante de los tiempos moder-
nos. Goethe asi lo vislumbrd, aunque prefirié quedarse dentro
de su viejo humanismo, sin participar realmente en los nuevos
tiempos, como no fuera literariamente, a través del romanti-
cismo. Goethe, celoso de su Yo y de su patrimonio individual,
rehuyo inmiscuirse en las cuestiones politicas de su tiempo. En
cambio, Hegel, en su Fenomenologia del Espiritu, su obra juve-
nil, hizo un complicado cuadro filoséfico de la Revolucién. Es
curioso ver escenas como las del Terror observadas con lente
metafisico y en un lenguaje de muy dificil comprensién, donde
apenas se vislumbran frases como que la Revolucién era "la
reconciliacién de lo divino con el mundo".

Para completar este rapido panorama de la cultura en la
época de la revolucién industrial, habria en rigor que rematar
con el joven Marx, quien comenzé a escribir precisamente
cuando llegaba a su término ese periodo revolucionario indus-
trial. Pero ya en este ensayo hemos esbozado su teoria de la
ideologia y de la cultura, que son nuestro objeto. Conviene mas
a nuestros propdsitos echar una mirada de conjunto al pano-
rama econdmico social de la época de la revolucidon industrial,
con el objeto de examinar sus repercusiones en el mundo de la
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cultura.

La revolucidn industrial, que sigue historicamente a la época
de la manufactura, estallé entre los afios de 1780y 1790, vy sig-
nifica en principio que por primera vez en la historia humana se
liberé de sus cadenas al poder productivo de las sociedades
humanas, que desde entonces se hicieron capaces de una cons-
tante, rapida y hasta el presente ilimitada multiplicacion de
hombres, bienes y servicios. Este periodo increiblemente ace-
lerado de la historia humana durd aproximadamente hasta
1840. La revolucidn industrial es un hecho fundamentalmente
inglés, aungue esto no significa que las principales innovaciones
tecnolégicas no fueran realizadas en Francia; como tampoco
significa que en Inglaterra se hicieran sentir los efectos de esa
revolucién sino hasta muy tarde, hacia 1830 mas o menos.
Concretamente, en el mundo de los artistas y poetas no se hizo
sentir el efecto de la nueva época sino hasta 1830, cuando se
sienten atraidos por el ascenso de la sociedad capitalista, por
ese mundo en que todos los lazos sociales se aflojan salvo los
implacables nexos de oro y los pagarés, como dice Carlye. La
Comedia Humana, de Balzac, que es la mds implacable disec-
cion de ese mundo sordido del dinero y la burguesia ascen-
dente, fue escrita en parte en esta década, como tendremos
oportunidad mas adelante de comentar con mayor detalle. Lo
interesante para nuestro estudio es que hacia 1840 comienza lo
que podemos denominar contracultura capitalista, que se de-
fine como el modo especifico de ser cultural de la sociedad ca-
pitalista moderna y que se enfrenta a la cultura ideoldgica, o a
la ideologia a secas. La contracultura es la lucha contra el im-
perio universal de los valores de cambio, en tanto la ideologia
es la lucha por mantener idealmente el statu quo de la sociedad
basada en los valores de cambio.

E. J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, Guadarrama, Barcelona (Espa-
fia), 1978, Tomo |, p. 59.
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Sélo desde 1840 se empieza a producir la gran corriente de
literatura oficial y no oficial sobre los efectos sociales de Ila re-
volucién industrial: los grandes Bluebooks o "Libros azu les", las
investigaciones estadisticas en Inglaterra (que tanto sirvieron a
Marx), el Tableu de I'état physique et moral des ouvriers, de
Villermé, u obras mas conocidas, como la Situacion de la clase
obrera en Inglaterra, de Engels. Algunos pocos pintores —entre
los que destaca el inglés Turner se ocuparon del fendmeno.
Turner tiene una pintura muy significativa en la que un remol-
cador moderno (revolucién industrial) arrastra hacia un muelle
a un viejo y glorioso barco de guerra inglés (el esplendor impe-
rial antiguo). Ademas, Turner, si no me equivoco, fue el primer
pintor que pintd una locomotora, ese signo tan importante de
los nuevos tiempos. Turner murid con la revolucidn industrial, y
fue su anunciador, su artista.

La cultura de la revolucion industrial es una cultura agitada y
afiebrada, marcada por el signo de las revoluciones sociales. En
Francia, los pensadores socialistas se encargaban de agitar el
ambiente con sus anunciaciones de una sociedad comunista.
Espafia vivia un poco apartada del mundo europeo, hasta el
punto de que la noticia de la toma de la Bastilla sélo llegé a
Madrid trece dias después. Sélo la invasion napolednica la hizo
despertar, lo cual esta maravillosamente pintado por uno de los
mas grandes pintores de todos los tiempos, don Francisco de
Goya. Tan sdlo en Alemania, industrialmente atrasada y semi-
feudal, las cosas parecian marchar tranquilamente, con sus uni-
versidades humanisticas, sus grandes helenistas como Zeller,
sus fildsofos como Kant, Fichte y Hegel, y su dios olimpico, Go-
ethe, en la apacible Weimar, donde fungia de gran Consejero,
una especie de Ministro de Estado. La explosion cultural
romantica, aunque tuvo lugar en la época de la revolucidn cul-
tural, poco tuvo que ver con ella directamente. Los poetas
romanticos, como Keats, Sheley, Holderlin, Espronceda o el
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propio Goethe, prefirieron orientarse hacia regiones inusitadas,
que casi siempre coincidian con la vaga aspiracidon a la vida
griega de los tiempos clasicos. Tal vez el que mas se acercd a su
época fue el extragavante Lord Byron, con sus poemas llenos
de corsarios, poetas, figuras como Don Juan o Manfredo. Aun-
que soélo fuera como un rechazo mas o menos cinico, Byron no
estuvo ausente de su época. Participd en diversas luchas politi-
cas —como en ltalia o en Grecia, donde fue a morir por la inde-
pendencia de ese pais, en Missolonghi—. Goethe vivia al tanto
de lo que ocurria en los mundos culturales de Italia, Francia e
Inglaterra; pero nunca emitid juicios de politica cultural, sino
muy contadas veces, como cuando descubrié —atisbo genial—
a Stendhal, el gran novelista que apenas fue reconocido por
Goethe y por Balzac. Goethe supo ver en Stendhal un espiritu
raro, extrafio para su época y para su gusto. Y no le faltaba
razon, porque el mismo Stendhal estaba consciente de ello, y
no en vano escribié su famosa frase: Je serai compris vers 1900.
También supo comprender Goethe el espiritu revolucionario de

*

Lord Byron, cuya muerte cantd en unos maravillosos versos.

Algunos historiadores conservadores eluden el término "re-
volucion industrial" y prefieren usar el de "evolucion acele-
rada". Pero, como dice muy bien Hobsbawm, "Si la subita cuali-
tativa y fundamental transformacion verificada hacia 1780 no
fue una revolucion, la palabra carece de un significado sensato”
(Hobswm, op. cit., p. 60).

La superioridad inglesa no estuvo, al menos en su principio,

" Ach, zum Erdenegliick genoren
Hober ahnenm grosser Krafft.
Leider! friih dier selbst verloren
Jiigendbliite weggererafft.
("Nacido para gozar de la dicha eterna, dotado de altos anhelos y de una gran
fuerza espiritual; desgraciadamente, a causa de tu joven sangre arrebatada,
pronto te perdiste a ti mismo") (Fausto, Il).
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en su mentalidad cientifica. El genio del inglés es que era el
horno oekonomicus. Pero en cuanto a ciencia —tanto la ciencia
natural como la ciencia social— estaban atrasados respecto a
sus contemporaneos franceses. Es cierto que los economistas
de 1780 leian avidamente a Adam Smith, pero también, y con
mas provecho, a los fisidcratas —a quienes Marx concedio tan-
ta importancia en sus Theorien iiber den Mehrwert gracias a sus
contribuciones sobre la economia del campo— y a los hacen-
distas franceses tales como Quesnay, Turgot, Dupont de Ne-
mours, Lavoisier y algunos italianos. Los ingleses se ufanaban
de sus modernos telares, pero ya en Francia, en 1805, Jacquard
habia inventado un telar notablemente superior. Por su parte,
los alemanes disponian de centros de ensefianza técnica como
la Bergakademie, que no tenia paralelo en Inglaterra. El genio
de Inglaterra fue la creacion tipicamente moderna del "hombre
de negocios". Cuando el desastre del imperio napolednico, el
primero en enterarse fue un aleman judio recién llegado a In-
glaterra: Nathan Rothschild, quien, valiéndose de la noticia,
ocasiond una verdadera revolucion en la bolsa de Londres y se
enriquecio repentinamente. Desde aquel ingenioso precursor,
gue venia de la miserable juderia de Francfort —donde su pa-
dre vendia monedas raras a los principes—, la dinastia de los
Rothschild se extendié por toda Europa, y logrd crear un impe-
rio econdmico que aun hoy tiene plena vigencia.

Pero, por fortuna o por desgracia para el mundo moderno,
no eran necesarios muchos refinamientos intelectuales para
construir la revolucion industrial. A este respecto, hay unas pa-
labras muy ilustrativas de W. Wachsmuth: "Por una parte, es
satisfactorio ver como los ingleses adquieren un rico tesoro pa-
ra su vida politica del estudio de los autores antiguos, aunque
éste lo realicen pedantescamente. Hasta el punto de que con
frecuencia los oradores parlamentarios citan a todo pasto a
esos autores, prdctica aceptada favorablemente por la Asam-
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blea en la que esas citas no dejan de surtir efecto. Por otra par-
te, no puede por menos de sorprendernos que en un pais en que
predominan las tendencias manufactureras, por lo que es evi-
dente la necesidad de familiarizar al pueblo con las ciencias y
las artes que las favorecen, se advierta la ausencia de tales te-
mas en los planes de educacion juvenil. Es igualmente asom-
broso lo mucho que se ha realizado por hombres carentes de
una educacion formal para su profesion". ’

Este pasaje de Wachsmuth es extraordinariamente significa-
tivo. Si hoy las grandes universidades inglesas como Cambridge,
Oxford o Eaton son paradigmas para la formacién de la cultura
antigua —con sus litterae humaniores— en la época de la re-
voluciéon industrial eran apenas avanzados bastiones de un
humanismo atrasado, lo mismo que ocurria en las universida-
des alemanas. Las universidades inglesas necesitaban de técni-
cos, necesidad que todavia hoy se mantiene: es decir, cientifi-
cos al servicio del capital. Pero no se ocupaban de formar los
técnicos y cientificos necesarios, sino puros hombres de nego-
cios. Con lo cual demostro el capitalismo moderno sus verdade-
ras intenciones: la de ser un asunto de hombres de negocios,
para quienes la ciencia no es mas que una subordinada al servi-
cio del capital. Y mas aun los artistas, a los que siempre ha visto
como gente universalmente despreciable y hostil. Por eso decia
Marx que "el capitalismo es esenciamente hostil a todo arte".
éPor qué? Porque la cultura "es el modo de organizacion de la
utilizacion de los valores de uso", y el capitalismo es la sociedad
basada en los valores de cambio. Sin embargo, los capitalistas
ingleses se interesaban en la ciencia, por la busqueda de los
beneficios practicos que ella pudiera proporcionarles, como
dicen Musson y Robinson en su Science and Industry in the late
Eigteenth Century (En "Economic History Review" XllI, 1960).

T w. Wachsmuth, Europeiesche Sittengeschischte, Lipzig, 1839, p. 736.
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La agricultura inglesa estaba preparada para cumplir sus tres
tareas fundamentales en la era de la industrializacion: en pri-
mer lugar, aumentar la produccion y la productividad para ali-
mentar a una poblacidon no agraria en vasto crecimiento; en
segundo lugar, proporcionar un gran contingente de reclutas
para las ciudades y las industrias (la vieja lucha de la ciudad y el
campo, de que habld extensamente Marx en La ideologia ale-
mana); y en tercer lugar, aumentar un mecanismo para la acu-
mulacién de capital utilizable por los sectores mas modernos de
la economia. Pero la politica estaba ya engranada con los hom-
bres de negocios. Los industriales de la agricultura iban a alcan-
zar su Ultima barrera entre 1815 y 1856. Pero, como dice grafi-
camente Hobsbawn, "en conjunto se aceptaba que el dinero no
solo hablaba sino que gobernaba". El imperialismo basico de la
revolucion industrial era comprar en el mercado mas barato
para vender en él mas caro. Se trataba de decisiones entrecru-
zadas entre empresarios privados e inversionistas. Y en esto
intervenia ya activamente la ideologia en el sentido estricto que
dio Marx a esta palabra. Cuenta Bertrand Russell en su libro E/
impacto de la ciencia un hecho curioso. Dado el prodigioso cre-
cimiento de la produccion de algodoén, sobre todo en Lancas-
hire, habia que exportarlo. Habia mercados: Norteamérica,
Alemania, Espafia y Francia. Pero habia un mercado mucho ma-
yor, donde se podia vender el producto a precio de oro, dicho
sea literalmente. Este mercado es el que ya habia creado el
gran capitalismo: el de los paises que hoy eufemisticamente
llamamos "subdesarrollados"”. Unos de estos paises los repre-
sentaban las numerosas colonias africanas. Pero en Africa la
gente andaba practicamente desnuda, y por lo tanto no necesi-
taba tela de algoddn para vestirse. Y aqui interviene el factor
ideoldgico. Los ingleses enviaron al Africa a curas, sacerdotes
evangelizadores, quienes se encargaron, entre otras cosas, de
convencer a los nativos de que era un "pecado" andar desnu-
dos, y de que habia que vestirse, y habia que vestirse con al-
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godon, y este algodon tenia que ser... jinglés! En todo caso,
Inglaterra, pese a su atraso en otras materias, estaba admira-
blemente equipada para acaudillar la revolucién industrial en
las circunstancias capitalistas, y una coyuntura econdmica es-
pecial se lo permitia: la industria algodonera y la expansién co-
lonial. Todo esto lo cuenta Marx en La ideologia alemana, por-
gue alli estan las bases para una teoria moderna del sub-
desarrollo. El subdesarrollo no se explica sin la expansion mer-
cantilista inicial, sin la cooperacidn, sin la manufactura y, sobre
todo, sin la revolucién industrial. La anécdota que acabo de
contar, tomada del libro de Russell, tiene su explicacién. El co-
mercio colonial habia creado la industria del algoddn y conti-
nuaba nutriéndola; ya en el siglo XVIII se desarrolld en el "hin-
terland" de los mayores puertos coloniales, tales como Bristol,
Glasgow y especiamente Liverpool, gran centro de comercio de
esclavos. Fue la época del llamado "take off', término que por
cierto emplean hoy las potencias imperialistas para referirse al
potencial "desarrollo" de los paises subdesarrollados. Hasta
poco antes del "take off" inglés, el volumen principal de expor-
taciones del Lancashire iba a los mercados de Africa y América,
como ya lo hemos referido.”

Como dice Hobsbawn, "Entre 1750 y 1769 la exportacién de
algodones britanicos aumentd mas de diez veces. En tal situa-
cién, las ganancias para el hombre que llegara primero al mer-
cado con sus remesas de algoddn eran astrondmicas y compen-
saban los riesgos inherentes a las aventuras técnicas. Pero el
mercado ultramarino, y especialmente el de las pobres y atra-
sadas 'zonas subdesarrolladas" no sélo aumentaba dramatica-
mente de cuando en cuando, sino que se expandia constante-
mente sin limites aparentes. Sin duda, cualquier seccién de él,
consideraba aisladamente, era pequefia para la escala indus-

" A. P. Wadswoth y J. de L. Mann: The Cotton trde and Industrial Lancashire,
1931, cap. VII.
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trial [y lo sigue siendo hoy, L.S.] y la competencia de las 'eco-
nomias avanzadas' lo hacia todavia mds pequefo para cada una
de éstas". (Hobsbawn, op cit., p. 70).

En efecto, la revolucidn industrial puede considerarse, al
menos en sus afios iniciales (1780-1790) como un triunfo del
mercado exterior: era el apice del mercantilismo de los siglos
anteriores, cuando las especias venian de la India, y el oro y la
plata de América, y cuando toda clase de aventureros zarpaban
hacia rumbos desconocidos. Pero ahora el genio econémico
inglés habia creado un nuevo hombre: el hombre de negocios,
el agente de la bolsa, el negociante, el hombre de capital dine-
rario. Ya en 1814, poco antes de la caida de Napoledn, Inglate-
rra exportaba cuatro yardas de algodén por cada tres consumi-
das en ella; y en 1850, trece por cada ocho. ’

En 1820, por las exportaciones britanicas, Europa consumié
aproximadamente 128 millones de yardas de algoddon y Amé-
rica —con excepcion de los Estados Unidos—, Africa y Asia con-
sumieron 80 millones. Pero —fijémonos en el dato— hacia
1840 Europa consumia 200 millones de yardas, en tanto que las
"zonas subdesarrolladas" consumian nada menos que 529 mi-
llones de yardas.

Sélo China, autarquica y conservadora, se negaba a comprar
lo que Occidente le ofrecia. Pero entre 1815 y 1842, los comer-
ciantes occidentales, ayudados por barcos cafioneros, descu-
brieron un producto ideal para invadir el mercado chino: el
opio.

Sin embargo, pese a hechos como éstos, puede afirmarse
que es cierto que el comercio de algodén es el primero y mas
importante paso de la revolucidn industrial inglesa. Las pala-
bras "industria" y "fabrica", en su sentido moderno, son una
creacién exdusiva de las manufacturas algodoneras del Reino

“F. Crouzet, Le blocus continental et I'économie britannique 1958, p. 63.
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Unido. Las manufacturas de algoddn representaron entre el 40
y el 50% de todas las exportaciones inglesas entre 1816 y 1848.
La situacion moral y econdmica de los obreros de estas fabricas
fue una de las causas que llevaron a Marx y Engels a redactar el
Manifiesto Comunista, cuyo principal destinatario era el prole-
tariado inglés. Para esa época, Marx ya habia comprendido en
toda su dimensién el fendmeno de la revolucién industrial in-
glesa. Por eso paso de la critica filosofica y anti-ideoldgica de
los idedlogos alemanes, a la critica econdmica y social. El Mani-
fiesto, pese a ciertos pasajes, no es un libelo filoséfico, sino
econémico-politico. Y su mejor modelo —que lo siguié siendo
durante toda su vida— fue el modelo de crecimiento capitalista
inglés. De ahi su célebre y discutido articulo sobre "La domina-
cion britdnica en la India", escrito en los afios 50. Marx no veia
con inquietud la dominacion capitalista en el mundo. Por el
contrario, le parecia la precondicidon necesaria para el adveni-
miento del socialismo. Esto ha sido muy mal comprendido por
los intérpretes de Marx. Se olvidan de lo que escribid el propio
Marx en un célebre texto de 1859:

"Ninguna formacion social desaparece antes de que se des-
arrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella,
y jamds aparecen nuevas y mds altas relaciones de produccion
antes de que las condiciones materiales para su existencia
hayan madurado en el seno de la sociedad antigua”

(Vorwort, Zur Kritik der politischen Oekonomie).

Marx sabia que el capitalismo todavia habia de durar mucho
mas. No sélo tenia el ejemplo de Inglaterra y Francia, sino sobre
todo el de los Estados Unidos, pais en el que, segun sus pala-
bras en los Grundrisse, se daba el capitalismo a /l'état pur. Y
Marx tenia razén: el mundo sigue hoy girando en la orbita capi-
talista. Aun los paises que se autodenominan "socialistas" tie-
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nen que sufrir los rigores de una economia mercantil y moneta-
ria, y el proletariado, dominado brutalmente por la burocracia,
sigue sujeto a la "ley de bronce" del salario. En cuanto a los in-
telectuales y artistas, éstos han tenido que hacer —pero con
menos libertad, hay que decirlo— una contracultura opuesta a
la ideologia dominante. De modo, pues, que en el mundo no se
han producido todavia las "condiciones objetivas" de que
hablaba Marx para el nacimiento de una nueva sociedad. El
Capitalismo no ha agotado sus fuerzas productivas, y siempre
encuentra —aunque sea a través de la guerra— nuevas formas
de sobrevivir. Pero este modo de produccién no es eterno. Co-
mo los otros modos de produccion, tendra que llegar a su fin,
gue mucho me temo sera dificil y doloroso, por no decir ca-
tastrofico.

Volviendo a nuestro tema, hay que recordar un hecho de
gran importancia historica, y es que la produccion algodonera,
gue segln una mirada superficial iba "viento en popa", distaba
mucho de no sufrir contratiempos. En la década de 1830 - 1840
sufrid graves desasosiegos, y se inicid asi la larga serie de lo que
Marx llamaba las "crisis periodicas" del capitalismo. En Inglate-
rra, esta primera crisis se manifesté en una marcada lentitud en
el crecimiento y quiza incluso en una disminucion de la renta
nacional britanica, como afirma Hobsbawn. Pero hay que ad-
vertir, como ya lo advirtio Marx, que esta primera crisis capita-
lista no fue un fendmeno puramente inglés. El capitalismo, co-
mo el socialismo, es un sistema mundial por definicion. El grito
de Marx: "Proletarios de todos los paises. jUnios!" tenia su
razon de ser, porque los burgueses de todos los paises estaban
unidos a través del mercado y las operaciones financieras. Y si
Marx llegd a hablar de una dictadura del proletariado, fue por-
gue advirtid la existencia de una dictadura de la burguesia.

Las mas graves consecuencias de la crisis de 1830-1840 fue-
ron de caracter social. La transicion a la nueva economia cred
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miseria y desempleo, que son la materia prima de la revolucién
social. Esta revolucién estallé en la forma de levantamientos
espontaneos de los pobres de las zonas urbanas e industriales.
Fueron estos los movimientos que dieron origen a la gran re-
volucién de 1848 y al movimiento cartista en Inglaterra. Lo cu-
rioso es que la revolucidon no sdélo afectaba a los pobres, sino
también a los burgueses medianos, que se sintieron afectados
en su economia. Muchos de estos pequeiios burgueses llegaron
a aplaudir los levantamientos en que los obreros -especial-
mente los llamados ludditas, capitaneados por Ned Lud- des-
trozaban a hachazos las nuevas maquinas de hilar.

Es evidente que la explotacién del trabajo por parte de una
minoria de capitalistas ricos empobrecia cada vez mas al tra-
bajador y enriquecia cada vez mds a unos pocos, los duenos del
capital. Este ha sido siempre el destino del capitalismo, en sus
mas variadas formas. La ley de la plusvalia absoluta y relativa
sigue teniendo la misma vigencia que en los tiempos de Mary,
aunqgue algunos marxistas de nuestro siglo hayan pretendido
transformarla en ley del "excedente econdmico", como es el
caso de Baran y Sweezy en su obra El capital monopolista. Sin
embargo, esa explotacién de la época revolucionaria industrial
también disgustaba a los pequeios empresarios. Como escribe
Hobsbawn, "Los grandes empresarios, la estrecha comunidad
de los rentistas nacionales y extranjeros que percibian lo que
todos los demds pagaban de impuestos —alrededor de un 8%
de toda la renta nacional— eran quizds mas impopulares to-
davia entre los pequefios negociantes, granjeros y demas que
entre los braceros, pues aquéllos sabian de sobra lo que eran el
dinero y el crédito para no sentir una rabia personal por sus
prejuicios".

Los obreros y los pequefios burgueses se llegaron a sentir
unidos frente al gran capital. Sélo asi se explican grandes mo-
vimientos de masas, como el "radicalismo", la "democracia" o
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el "republicanismo", este ultimo bajo las banderas del republi-
cano Janckson, cuyos movimientos estarian entre los mas for-
midables de los afios 1815 y 1848.

Las crisis periédicas de la economia conducian al paro, a la
baja de la produccion, a la bancarrota, a catastrofes agricolas,
como ocurria ya desde el siglo XVIII; en el continente europeo
fueron la causa mas profunda de las depresiones que se suce-
dieron hasta el final de la época de la revolucién industrial, y
por supuesto, después también. Después de las guerras napo-
lednicas, se sucedieron periodos de grandes subidas y caidas
(1825-1826, 1836-1837, 1846-1848) que dominaban clara-
mente a las naciones en paz. En la época de 1830-1840, que es
la verdaderamente crucial de la revolucion industrial, ya la gen-
te reconocia vagamente que las crisis eran un fendémeno perio-
dico y regular, al menos en el mundo de las finanzas. Gracias a
estas crisis y a su sabio aprovechamiento, hombres como Nat-
han Rothschild pudieron amasar grandes fortunas.

También incidian en las crisis las variaciones del salario. El
promedio semanal de jornal de un trabajador algodonero en
Bolt era, hacia 1795, de 33 chelines; pero en 1815 era de 14
chelines. Y hacia 1829-1834 bajé mas aun. Pero habia un limite
fisioldgico a tan drasticas reducciones, si no se queria que los
trabajadores murieran de hambre, como les ocurrié a 500.000
tejedores manuales. Este es el panorama con que se encontro
el joven Carlos Marx, y nada extrano tiene su temprana ad-
hesidon al comunismo, en 1843.

La industria se vio obligada a mecanizarse, lo cual reducia los
costos al reducir el nimero de los obreros, y a éstos les per-
mitia reducir la jornada de trabajo, con la consecuente extrac-
ciéon de lo que Marx en El Capital llamaba "plusvalia relativa".
La industria se vio en la necesidad de racionalizarse, sustitu-
yendo por un volumen de pequeiios beneficios por unidad la
desaparicion de los grandes margenes econémicos. Después de
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1815 se sintieron los efectos de esta mecanizacién, pero, cosa
curiosa, no se sintieron como una gran revolucién técnica, sino
como un crecimiento gradual y hasta "normal" de la economia,
cuando en verdad se estaba produciendo una tremenda revolu-
cion, particularmente en el orden de los tejedores. Ya para
1830, después de sucesivas crisis de crecimiento, la industria
algodonera britanica se estabilizd casi totalmente. Por otra par-
te, aunque la produccion por operario aumentara en el periodo
posnapolednico, no lo hizo con amplitud realmente revolucio-
naria. Habria que esperar hasta fines de la primera mitad del
siglo para que ocurriera un cambio trascendental.

Un hecho importante es la diferencia de la industria del al-
gododn con industrias pesadas como el hierro vy el acero. El pro-
blema de los algodoneros era encontrar buenos y faciles mer-
cados. El problema de los otros industriales era invertir grandes
cantidades de dinero para las grandes fundiciones, incluso en
los términos mas modestos (al menos, comparados con la in-
dustria del algoddn). Sélo una secta de sofiadores y aventureros
se atrevian a tales empresas. Entre ellos estaban los especulati-
vos-técnicos franceses, mejor conocidos como los saint-
simonianos, que actuaban como los propagandistas de una cla-
se de industrializacién necesitada de inversiones fuertes y de
largo alcance. Como hecho curioso, hay que hacer notar que
estos discipulos de Saint-Simon figuraron entre los primeros
socialistas franceses. {Vaya manera de buscar el socialismo!

Las desventajas de la industria pesada fueron muy grandes
en los comienzos. La produccidén para consumo no militar era
muy pequefia, y aunque tuvo un auge entre 1780 y 1815, des-
pués de este momento se retrasé enormente. Pero no ocurria
lo mismo con el carbén. El carbdn era la mayor fuente de po-
derio industrial y energético del siglo XIX, no sdlo por la escasez
de lefia doméstica, sino por la escasez relativa de bosques en
Gran Bretana. Desde el siglo XVI venia explotandose el carbdn,
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para abastecer a ciudades como Londres. Hacia 1800, Inglaterra
produjo unos diez millones de toneladas de carbén, casi el 90%
de la produccion mundial. Francia producia menos de un
millon. Esta industria, aunque no lo suficientemente desarro-
llada, fue el incentivo principal para estimular una creacién ge-
nial, sin parangon en la historia moderna: el ferrocarril. Las mi-
nas no sélo requerian grandes maquinas de vapor para la ex-
traccidon del mineral: era necesario transportarlo, y los viejos
medios de transporte resultaban a todas luces insuficientes. La
linea férrea desde la zona minera interior de Durham hasta la
costa (Stockton y Darlington, en 1825) fue la primera de los
modernos ferrocarriles. Es curioso notar que esta invencién de
la revolucion industrial fue una de las pocas que tuvo repercu-
sién en la imaginacidn artistica y literaria. Ya hemos hablado del
cuadro de Turner, pero se podrian citar muchos otros casos. El
ferrocarril demostré la fuerza de la nueva época. Muy pronto,
en Estados Unidos (1827), en Francia (en 1828), en Alemania y
Bélgica (en 1835) y en Rusia (en 1837) se adoptd el nuevo
método de transporte. En Norteamérica, Walt Whitman ser3 el
gran poeta de la nueva revolucidn y, sin advertir los peligros del
sistema, se lanza a su exaltacion. Mas desgraciado fue su com-
patriota Poe, quien muridé a causa de los manejos politicos de
guienes le compraban sus votos por una botella de licor. Whit-
man fue el poeta del optimismo democratico; Poe fue el poeta
del pesimismo. éQuién de los dos, al cabo del tiempo, ha ve-
nido a tener la razén? Por mi parte, me quedo con Poe. Pues ya
sabemos en lo que se ha transformado la democracia de Whit-
man: en el Welfare State, en el imperialismo mas descarado
gue haya conocido la historia humana.

Con la invencion del ferrocarril, la industria pesada inglesa
ascendié enormemente. Entre 1830 y 1850 la produccién de
hierro pasé de 680.000 toneladas a 2.250.000; es decir, se tri-
plicd. Y aunque el inversionista corriente no pasaba de un pe-
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guefio tanto por ciento, lo cierto es que en 1840 se habian in-
vertido en ferrocarriles 28 millones de libras esterlinas, y 240
millones en 1850.

En una sociedad moderna préspera o socialista no se habria
dudado en emplear aquellas vastas sumas de capital acumu-
lado en obras de interés social. Pero en la época de la revolu-
cion industrial, que es la época del famoso "senor capitalista"
de que nos hablaba Marx en El Capital, ello era mucho menos
probable. Las clases medias, virtualmente libres de impuestos,
continuaban acumulando riquezas en medio de una poblaciéon
hambrienta, cuya hambre chocaba dialécticamente con aquella
acumulacién.

El ferrocarril vino a solucionar los grandes problemas del
crecimiento econdémico, y seguramente no hubiera podido
hacerlo si no se hubiesen invertido en esa invencion ingentes
cantidades en la década de 1830-1840.

Otro factor que incidio en la revolucién industrial de estos
afios fue el crecimiento de la poblacién urbana, que ocurrié en
forma desmesurada. Una revoluciéon industrial supone, al me-
nos en los tiempos modernos, una violenta baja en la produc-
cion agricola y un aumento paralelo de la poblacién urbana.
Ahora bien, a esta poblacion urbana habia que alimentarla, por
lo cual se dio el fendmeno paradéjico de una "revolucion agri-
cola". Por otra parte, aunque Inglaterra era importadora impor-
tante desde 1780, esa importacidn era insignificante con rela-
cién a las necesidades del consumo. En todo caso, gracias a las
evoluciones preparatorias de los siglos XVI y XVII, Inglaterra
sufrié un verdadero cambio en su status agricola. Se logré una
transformaciéon mas social que técnica; pero la liquidacién de
los cultivos comunales con su campo abierto y sus pastos co-
munes —lo que se llamaba el "movimiento de cercados"—
acabo con la petulancia de la agricultura campesina, atada to-
davia a sus vinculos feudales, y abrid un nuevo compas, una
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nueva actitud comercial hacia los problemas de la tierra. Las
llamadas Corn Laws, que desde 1815 trataron de imponer sus
criterios sobre los intereses agrarios, a fin de proteger la la-
branza a despecho de toda ortodoxia econdmica, fueron tam-
bién en parte un manifiesto contra la tendencia a tratar a la
agricultura como una industria cualquiera y a juzgarla tan sélo
con fines de lucro. Pero no pasaron estas acciones de ser reta-
guardias contra la penetracion inexorable del capitalismo en el
campo, en ese matrimonio monstruoso que Marx calificaba en
el Libro Il de El Capital como el de Monsieur Le Capital y Ma-
dame la Terre. En términos de productividad social, esta situa-
cion fue engendradora de una gran riqueza para unos pocos;
pero, los mas, el proletariado hambriento y depauperado, su-
frid mas que nunca entonces los rigores del "taller oculto de la
produccién", para decirlo en los términos de Marx. La depre-
sién de 1815 redujo a la pobre poblacion rural a la miseria mas
espantosa. Sin embargo, la situacién de la clase campesina en
Inglaterra era superior a la de Francia. De lo contrario, el desa-
rrollo industrial britanico hubiera sido tan dificil como lo fue el
francés.

Asi, en las fabricas, donde el problema laboral era mas gran-
de, no tardaron los ingleses en emplear mujeres y nifios, acosa-
dos por la pobreza. Marx cuenta esto minuciosamente en E/
Capital. Las mujeres y los nifios eran mas "baratos" que los
hombres, y también mas "ductiles". En Inglaterra, entre 1834 y
1847, una cuarta parte de los trabajadores eran varones adul-
tos, mas de la mitad eran mujeres y el resto muchachos meno-
res de 18 anos, entre los cuales habia muchos menores de 13
afios. En las novelas de Carlos Dickens aparecen magistral-
mente pintadas estas masas de nifios obreros. Un personaje
como Oliver Twist, muchacho inocente, cae en manos de un
"usurero en si" llamado Fagin, que maneja una banda de rapa-
ces callejeros. Cuenta Marx en El Capital (I, Xlll, 5) que en aque-
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lla época la demanda de trabajo infantil ruinmente explotado
se convirtid en la mas extrafia forma de esclavismo: los propios
padres de familia vendian a sus mujeres e hijos, dada la desva-
lorizacion que el maquinismo habia introducido en la fuerza de
trabajo del cabeza de familia; y el trabajo de los nifos, segun
cuenta Maryx, llegd a solicitarse mediante avisos de prensa co-
mo el siguiente:

"Se necesitan de doce a veinte muchachos no demasiado
jovenes, que puedan pasar por chicos de trece afios; jornal, cua-
tro chelines a la semana".

Lo de que "puedan pasar por chicos de trece afios" se explica
por la ley fabril que prohibia que los menores de catorce tra-
bajasen mas de seis horas. Por eso el duefio de la fabrica, co-
menta irdnicamente Marx, pedia cinicamente que "aparenta-
sen tener trece afios".

Otro aspecto interesante de la revolucion industrial inglesa
fue su desdén por los técnicos. La industrializacién britanica
descansé sobre aquella inesperada aportacion de los grandes
expertos, con los que no contaba el industrialismo continental.
Pero estos expertos eran simplemente hombres de negocios
con genio financiero. Lo cual nos explica el sorprendente
desdén britanico hacia la educacién general y técnica, que
habria de pagar caro mucho mas tarde. Es cierto que en las uni-
versidades tradicionales, como Oxford y Cambridge, se seguian
impartiendo cursos de litterae humaniores; pero en las mismas
universidades se desdefiaba la ensefianza técnica.

Dice Hobsbawm en su ya citado libro: "De esta manera ca-
sual, improvisada y empirica se formd la primera gran eco-
nomia industrial. Segun los patrones modernos era pequefia y
arcaica, y su arcaismo sigue imperando hoy en Inglaterra. Para
los de 1848 era monumental, aunque sorprendente y desagra-
dable, pues sus nuevas cualidades eran mas feas, su proleta-
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riado menos feliz que el de otras partes [menos el proletariado
externo de Latinoamérica, L. S.] y la niebla y el humo que envi-
ciaban la atmodsfera respirada por aquellas palidas muchedum-
bres disgustaban a los visitantes extranjeros. Pero suponia la
fuerza de un millén de caballos en sus maquinas de vapor, se
convertia en mds de dos millones de yardas de tela de algoddn
por afio, en mas de diecisiete millones de husos mecanicos,
extraia casi cincuenta millones de toneladas de carbdn, impor-
taba y exportaba productos por valor de ciento setenta millo-
nes de libras esterlinas anuales". (Hobsbawm, op. cit, p. 102)

Inglaterra era, como se ha dicho, "el taller del mundo". Entre
los doscientos y trescientos millones de capital britanico inver-
tido, una cuarta parte iba a los Estados Unidos y una quinta
para Latinoamérica, y en general le eran devueltos enormes
intereses de todas partes del mundo. Aquellos empresarios
sabian que estaban transformando el mundo. Lo sabian mejor
que los poetas. Pero los poetas fueron quienes supieron captar
su verdadero cardcter inhumano y cantarlo en magicos versos.

Si le he prestado tanta importancia al fendémeno de la revo-
lucion industrial es porque la considero como la creadora, o el
fermento, en que se produce eso que en este ensayo llamo la
contracultura. Hacia el final de la revolucion industrial, o tal vez
un poco antes, se producen las primeras manifestaciones cla-
ramente contraculturales.

* %k %k

Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la eleccion no es arbitraria—
la primera victima de la revolucién industrial, y el primer repre-
sentante genuino de la contracultura. Defino a la contracultura,
provisoriamente, como el modo especifico de ser cultural de la
sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposicién implaca-
ble a los valores de cambio en que se basa esta sociedad. Esta
definicidn estd emparentada, como ya dijimos al comienzo, con
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la que de cultura da Samir Amin, cuando afirma que la cultura
"es el modo de organizacién de utilizacién de los valores de
uso". No teniendo la sociedad capitalista propiamente valores
de uso —como no sea para transformarlos en mercancias—
mal puede tener una "cultura". Lo Unico que puede tener es
una contracultura. Pondré algunos ejemplos modernos, pero
no olvidaré incluir ejemplos antiguos, de sociedades aun basa-
das en los valores de uso, como la sociedad griega antigua.

Edgar Poe fue un heterodoxo de su tiempo y de su pais. Na-
cid en Boston en 1809 y muridé en Baltimore cuarenta afios des-
pués, victima del alcohol que le habian dado los compradores
de votos. Su literatura fue juzgada en su tiempo y en su pais
como "literatura decadente". En su ensayo sobre Poe, Baude-
laire —a quien citaré aqui a menudo— arremete contra este
anatema: "jLiteratura de decadencia! Estas son palabras vacias,
gue con frecuencia oimos salir, con la resonancia de un enfatico
bostezo, de la boca de esas esfinges sin enigma que velan de-
lante de las sagradas puertas de la estética clasica". Y paginas
después, ante el anathema sit de los buenos burgueses —que
odiaban tanto a Baudelaire como él a ellos—escribe el poeta:
"éAcaso me habéis tomado por un barbaro como vosotros, ca-
paz de divertirme de un modo tan triste también como voso-
tros mismos?". Y Baudelaire, genio profético deslumbrante,
dice a propdsito de Poe estas palabras: "Nos sentimos obliga-
dos a alegrarnos con nuestro propio destino. El sol, que antes
alumbraba todo con su luz recta y blanca, no tardara en inun-
dar el horizonte occidental con colores variados. En los juegos
de luz de aquel sol declinante algunas almas poéticas hallaran
nuevas delicias [como el propio Baudelaire las hallé en el mal
de Les Fleurs]: descubrirdn columnatas deslumbrantes, catara-
tas de metal fundido, igneos paraisos, un resplandor melancé-
lico, la voluptuosidad de la queja, todas las magias del ensuefo
o todos los recuerdos del opio".
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Ver a un poeta a través de otro poeta es siempre un privile-
gio que hay que aprovechar. A Poe, por ejemplo, se lo puede
ver a través del prisma de Baudelaire o a través del prisma de
Mallarmé, ambos insignes traductores de Poe al francés. Ma-
llarmé tenia un concepto ligeramente distinto del de Baude-
laire, por cuanto no le asignaba un papel especial a la arquitec-
tura poética del autor de "El Cuervo". Sin embargo, escribia:
"Quel génie pour entre un Poéte! quelle foudre d'instinct ren-
fermer, simplement la vie, vierge, en sa synthese et loin illumi-
nant Tout. L'armature du poéme se dissimule et tient —a lieu—
dans l'espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier:
significatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer, que
les vers". (Mallarmé, "Sur Poe", Oeuvres, La Pléiade, 1945, Pa-
ris, p. 872)

Mallarmé probablemente sofiara, al componer estas lineas,
en su gran poema futuro, Le Coup de Dés, donde la pagina en
blanco tendria una importancia capital. Por eso hablaba en su
magno poema de les subdivisions prismatiques de l'idée, las
subdivisiones prismaticas de una idea literalmente infinita. Su
retrato de Poe, en Médaillons et Portrats, es perfecto:

Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux d une profondeur
d'astre nié en seule la distance, une bouche que chaqué serpent
tordit excepté le rire; sacrés comme un portrait devant un vo-
lume d'oeuvres, mais le démon en pied! sa tragique coquetterie
noire, inquiéte et discréte: la personne analogue du peintre, d
qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la précio-
sité de sa taille dit un méme état de raréfaction américain, vers
la beauté. (Oeuvres, 531)

El mismo Mallarmé habia cantado, en el Prefacio a sus tra-
ducciones de los poemas de Poe, lo siguiente, que para nuestro
asunto resulta profético, adivinatorio:
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Tel qu'en lui méme enfin |'eternité le change
le Poéte suscite avec un glaive nu

son siede épouvanté de n'avoir pas connu

qgue la Mort trionphait dans cette voix étrange!

Y terminaba Mallarmé su Soneto Le Tombeau d'Edgar Poe:

Calme bloc ici bas chu d'un désastre obscur
que ce granit du moins montre d jamais sa borne
aux nois vols du Blaspheme épars dans le futur.

Pero, aunque Mallarmé fue un excelso traductor de Poe,
ninguno ha sido tan cuidadoso como Baudelaire. Tal vez Ma-
llarmé lo fuera mas en las poesias y Baudelaire en la prosa. Pe-
ro, en conjunto, quien mejor conocio6 el alma de Poe fue Baude-
laire. Baudelaire es el verdadero prisma francés de Poe. Baude-
laire sabe captar el momento histérico de Poe, cuando escribe:
"Los profesores jurados no cayeron en la cuenta de que en el
movimiento de la vida puede surgir una complicacion ab-
solutamente inesperada para su sabiduria escoldstica. En tal
caso, su lengua resulta inepta: asi sucede —y es un fendmeno
gue se multiplicard quiza con variantes- cuando una nacién co-
mienza por su decadencia, es decir, por donde las demas finali-
zan". Y aflade Baudelaire: "Que se creen nuevas literaturas en
las inmensas colonias de nuestro siglo: con toda certeza, vere-
mos manifestarse hechos espirituales de indole desconcertante
para el espiritu de escuela. Asi, América —que es a la vez joven
y vieja— charla y chochea con una versatilidad sorprendente”.

En este sentido, "era Poe una admirable protesta. Lo eray la
formuld, a su modo, in his own, way". O dicho de modo mas
claro: "El autor que en Coloquios entre Monos y Una da rienda
suelta, a torrentes, a su desprecio y a su repugnancia hacia la
democracia, el progreso y la civilizacién, es el mismo que para
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obtener la credulidad y encantar la estupida curiosidad de los
suyos ha ensalzado mas enérgicamente la soberania humana,
urdiendo del modo mas ingenioso los mas halagadores embus-
tes para el orgullo del hombre moderno. Visto a través de este
prisma, me parece Poe un ilota deseoso de abochornar a su
amo. Finalmente, para perfilar mi opinién de un modo todavia
mas claro, afirmaré que Poe fue grande siempre, no sélo en sus
concepciones nobles, sino también como bromista". Y concluye
Baudelaire con una exclamacion: "iPorque no se dejé engafiar
jamas!". Poe era "un Byron extraviado en un mundo malo". Y
en efecto, el pobre Poe jamas gustd de las delicias de la exis-
tencia de un Lord Byron. Toda su vida estuvo atormentado por
sus acreedores; las revistas, cuando aceptaban sus "extravagan-
tes cuentos" lo hacian de mala gana y le pagaban una remune-
racion miserable que no le alcanzaba para vivir. En una ocasion
gand un concurso literario, por el que le pagaron 100 ddlares.
Uno de los miembros del jurado, interesado en conocerlo, le
invitd a su casa. He aqui la respuesta de Poe: "Su invitacién me
ha hecho sufrir mucho. No puedo aceptarla, por un motivo
humillante: el estado de mis ropas. Puede usted imaginar cuan-
to me mortifica hacerle esta confesidn. Pero era necesaria".

Sin embargo, ese jurado, de nombre Kennedy, deberd ser
recordado como uno de los pocos benefactores de Poe, pues
siempre le fue fiel.

Como dice Baudelaire, Poe vivido en una época infatuada de
si misma, y en una nacidén la mas infatuada de todas. Conocié la
maldad humana hasta sus raices. Poe "rechazd su propio ame-
ricanismo". "Tampoco podia escapar de su perspicacia el pro-
greso, esa gran herejia de la decrepitud”, increpa Baudelaire, su
hermano espiritual. "Este ambiente no estd hecho para los poe-
tas: lo he dicho ya, y no puedo resistir el deseo de repetirlo
aqui. Lo que un espiritu francés —aunque supongamos el mas
democratico— entiende por Estado no seria comprendido por
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un espiritu americano. Para cualquier mentalidad del Viejo
Mundo, un Estado politico posee un centro motriz, que consti-
tuye su cerebro y su sol, recuerdos anejos y prestigiosos, inter-
minables anales poéticos y militares y una aristocracia, a la que
solo puede afiadir un lujo paraddjico la presencia de la pobreza,
hija de las revoluciones. En cambio, jllamar Estado a esa ba-
rahunda de vendedores y compradores, a ese ente innominado,
a ese monstruo acéfalo, a ese deportado ultramar!".

Poe no sélo fue grande como poeta y narrador, sino también
como critico, segin queda demostrado en su obra The poetic
principie. A propdsito de esto, escribe Baudelaire: "No debe
asombrarnos que los escritores americanos, reconociendo su
singular capacidad como poeta y como cuentista, hayan pre-
tendido siempre menoscabar su valor como critico. En un pais
donde la idea de utilidad —la mas adversa posible a la idea de
belleza— sobresale y domina por encima de todo lo demas,
sera el critico mas perfecto precisamente el mas honorable:
esto es, aquél cuyas tendencias y deseos se asemejen mas a las
tendencias y deseos de su publico".

Y es que Poe actuaba segln su imaginacién, esa arma casi
divina que en su tiempo y en su pais se gastaba integramente
en la urgente tarea de ganar mas y mas dinero o, como diria
Marx, "maximizar los beneficios", que es la ley suprema del
capitalismo. Por esa misma razén un hombre de tanta sensibili-
dad e imaginacion como Thoreau tuvo que aislarse en una so-
ledad casi selvatica: para poder soportar una sociedad marcada
por el afan de lucro, la sed insaciable de dinero, para lo cual no
vacilaba en mantener una institucion ya odiada en todas par-
tes: la esclavitud. A propésito de Poe —y ello es aplicable a
Thoreau— Baudelaire escribe una frase sibilina: "Los poetas no
ven nunca la injusticia donde no existe, pero si a menudo don-
de no la ve la mirada no poética".

Edgar Poe sostiene la tesis —heterodoxa en su tiempo, y
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también en el nuestro— de que la poesia no esta dedicada, ni
debe estarlo, a la ensefianza. Desde los tiempos de Hesiodo
sabemos del fracaso de toda poesia didactica. Y comenta Bau-
delaire: "Mas, iay!, no hace falta llegar hasta Boston para des-
cubrir la herejia en cuestion. Aqui mismo nos acecha y cada dia
causa quebrantos a la verdadera poesia. Por poco que se quiera
ahondar, interrogar su propia alma o evocar sus recuerdos de
entusiasmo, la poesia no tiene otra finalidad que ella misma. Ni
puede tenerla. Ningln poema sera tan elevado, tan noble, tan
ciertamente digno del nombre de tal, como el escrito Unica-
mente por el placer de escribirlo". "Bajo pena de muerte o de
decadencia, la poesia no puede equipararse a la ciencia ni a la
moral. No tiene por objeto la verdad: su Unico objeto es ella
misma".

Poe era un pensador y un poeta riguroso, y por eso chocé
tanto la vida que le tocd llevar con la que hubiera podido llevar
si las circunstancias le hubieran sido mas favorables. Su preci-
sion literaria, era como él decia, de cardcter matematico. Asi lo
declard una vez: "Creo poderme alabar de que ningun punto de
mi composicidn ha sido dejado al azar y que la obra entera ha
avanzado, paso a paso, hacia su finalidad con la precisiéon y la
l6gica rigurosas propias de un problema matematico". Y esto
fue escrito casi un siglo antes de Paul Valéry. Y esto es lo que
fasciné a espiritus tan precisos como Baudelaire y Mallarmé. Al
uno por su odio al burgués y por su estética aristocratica, y al
otro por la precisién mdagica de sus adjetivos. Pero fue un in-
comprendido dentro de su sociedad; tan solo alcanzo cierta ce-
lebridad en su pais y en Inglaterra con la publicacidon de su
poema The Rayen. Pero la critica americana de su tiempo siem-
pre lo tildé de "raro" o "extravagante", adjetivos que segura-
mente no disgustaban a Poe, pero que le revelaban en qué sen-
tido su obra literaria iba contra los valores establecidos de la
sociedad de su tiempo. Era una de las primeras victimas de la
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contracultura. Su obra misma, en este sentido, fue contracultu-
ra, porque violentaba los sagrados derechos de los burgueses y
los pioneers a una obra narrativa tranquilizante, no llena de
horrores, y a una poesia menos inquietante. Poe vivia en un
mundo insdlito, extrafio:

There the traveller meets, aghast,

Sheeted Memories of the Past-

Shrouded forms that start and sight

as they pass the wanderer by

White-robed forms of friends long given,

in agony, to the Earth —and Heaven.

(Alli el viajero encuentra, espantado,

amortajadas memorias del pasado,

extrafias sombras que sobrecogen y suspiran

cuando pasan cerca del vagabundo,

figuras de blancos ropajes otorgados por amigos de an-
tafio

en agonia, a la tierra y al cielo.

Poe es un caso extraifo, mas ligado espiritualmente a Europa
gue a América. En su propia nacién no recibié otra cosa que
incomprension, y la suficiente dosis de mal gusto como para
encontrarlo "extravagante" y "fantasioso". Pero en Europa fue
comprendido, sobre todo por los poetas de la Pléyade francesa,
los "poetas malditos". ¢Malditos por qué? Malditos por la so-
ciedad que les tocé vivir, totalmente apegada al dinero y a las
relaciones burguesas de produccion.

Uno de estos casos fue Honorato de Balzac, el inmortal autor
de la incompleta Comédie humaine. Hasta los treinta anos
(1829) Balzac no fue sino un aprendiz de novelista, que firmaba
con pseuddnimos producciones folletinescas, destinadas al
mercado y al dinero. Fundé incluso una especie de tipografia,
una elemental imprenta donde publicaba toda clase de cosas.
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De ese negocio salié con una deuda de cien mil pesos que pe-
saria sobre él toda su vida. Pero, a partir de los treinta afios de
su edad, Balzac comenzd su gran produccion, la que andando el
tiempo y con ocasidon de reeditar sus obras completas, llamé
"La comedia humana", en homenaje a la divina del Dante. Des-
de entonces se propuso Balzac muy claramente sus designios.
Debajo de un retrato de Napoledn, escribié: Ce qu'il n'a pu
achever par l'epée, je I'accomplirai par la plume. Y, en efecto,
durante veinte afios de su vida (que habria de acabar en 1850)
Balzac escribid cerca de ochenta novelas, que son las que com-
ponen ese gran fresco histérico que es la Comedia Humana,
verdadero retrato de su siglo y verdadero retrato de la re-
volucién industrial que analizamos paginas antes.

Balzac fue aparentemente un hombre de ideas politicas
monarquicas, y hasta redactd dos o tres panfletos sobre estas
ideas. Sin embargo, como lo han notado espiritus tan disimiles
como Ernst Robert Curtius y Carlos Marx, Balzac realizé la vivi-
seccién de su época, que era, como la nuestra, la época capita-
lista o época del dinero. Curtius rescato todo lo que habia de
rescatable de la obra de Balzac, que es mucho. Y por su parte,
Marx se refirié un par de veces a él en El Capital con gran res-
peto y admiracidon. De modo, pues, que esa leyenda del "Balzac
reaccionario”" esta ya en desuso aunque la hayan puesto en
boga maliciosamente los representante del mal llamado "nou-
veau roman".

En El Capital (XXIV, 2) Marx ironiza al amasador de capital no
rentable. Dice: "Asi, poner el dinero bajo llave es el método
mas seguro para no capitalizar, y amasar mercancias en afan de
tesaurizar no seria otra cosa que el hecho de un avaro en deli-
rio" (Marx no conocia todavia las virtudes de amasar mercan-
cias con objeto a su ulterior explotacién en el mercado). Y en
una nota al pie, comenta: También en Balzac, que ha estudiado
tan profundamente los matices de la avaricia, el viejo usurero
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Gonseck ha caido ya en demencia cuando comienza a amasar
mercancias en vistas de tesaurizar".

También en El Capital ( Il ), 1) afirma Marx: "En el seno de
una sociedad dominada por la produccion capitalista, el produc-
tor no capitalista estd en si mismo bajo la égida de las concep-
ciones capitalistas. En su ultima novela, Les Paysans, Balzac,
siempre importante por su conocimiento profundo de la reali-
dad, describe de manera golpeante como el pequefio cultivador,
para conservar la benevolencia de su usurero, le presta a éste
toda clase de servicios gratuitos, persuadido de que, si él no le
hace ningun regalo, ello se debe a que su propio trabajo no le
cuesta nada en moneda contante y sonante".

La admiracién por Marx hacia Balzac no tenia limites, de ello
es testimonio una carta a Engels fechada el 14 de diciembre de
1868. Por Mehring sabemos, ademas, que entre sus proyectos
no realizados estaba un estudio sobre Balzac y su manera de
enfrentar a la sociedad capitalista. jLastima grande que no se
haya escrito este estudio! En él seguramente habria surgido un
concepto como el de contracultura, que en este ensayo manejo
yo torpemente.

Balzac vivié siempre acosado por sus dificultades financieras.
Siempre aspird a casarse con "una viuda rica", pero esto no lo
pudo conseguir sino hasta el fin, a punto ya de morir. La ucra-
niana duquesa de Hanska, sdlo al final, accedié a casarse con
este "plebeyo" que tenia la virtud de ser un gran escritor. Victor
Hugo narra los momentos ultimos de la muerte de Balzac, escri-
tor a quien él admiraba mucho. Dice que su rostro se fue po-
niendo cerdleo y sus manos oscuras, como si aquella sangre
gue habia creado tantas y tan dificiles situaciones humanas se
agolpase de pronto en las manos de quien supo vencer a Eu-
ropa con su pluma. Pues Balzac llegd a ser una gloria europea.
Lo mismo en Italia que en Rusia lo recibian como al gran escri-
tor de su época. En Italia era el "signore de Balzac", con ese
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"de" postizo que él adoptd a los treinta afios, cuando decidid
ser gran novelista.

Balzac deposité en sus obras toda su amargura, condimen-
tada con un notabilisimo conocimiento de los manejos financie-
ros de su época, cosa que contrasta ostensiblemente con su
pobre capacidad para emprender negocios personales, como el
de las minas de plata de Sicilia (abandonadas por los romanos
antiguos) y el de su presunta casa de las afueras de Paris, que
resultd una ruina mal construida.

Pero Balzac reacciond en sus obras contra todas estas ini-
quidades de que fue objeto en vida, reaccioné con sus novelas
y con algunos de sus libelos. Particularmente con sus novelas,
produjo un retrato solemne, un gran fresco histdrico de la so-
ciedad capitalista, que con razon tenia que llamar la atencién
de analistas como Marx. En sus novelas aparecen, en todas sus
minuciosas relaciones, los usureros, los rentistas pequefios y
grandes, los pequenos y grandes cultivadores, los propietarios
de inmuebles, los notarios, los banqueros, los editores, los di-
rectores de revistas, etc. De todos ellos se venga acidamente
Balzac, porque todos ellos le hicieron sufrir. Contra esa cultura
capitalista cred Balzac su contracultura, su fresco histérico anti-
capitalista. De ahi el error de quienes lo califican de "reacciona-
rio" por sus ideas monarquicas. En un libro sostenido que toda
belleza es, en si misma, revolucionaria. Por eso mismo, por el
hecho de ser bella, la belleza es revolucionaria.

Balzac tomaba ingentes cantidades de café en sus largas no-
ches creadoras —de doce a ocho— y parece que esto fue su
causa mortis. Pero en realidad su causa mortis fue esa sociedad
capitalista a la que nunca se cansé de fustigar. Tal fue su con-
tracultura.

Otro creador tipico contracultura fue Charles Baudelaire. El
mismo decia que escribia para disgustar "la blandengueria de
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las personas honradas" y por "el aristocratico placer de des-
agradar", como confiesa en sus Fusées. (En adelante citaré por
la edicion de sus Oeuvres Complétes, La Pléiade, Paris, 1975).
Estas personas blandengues a quienes habia que desagradar
eran los miembros de la sociedad burguesa. Cuando Baudelaire
comenzé a escribir, ya se encontrd con una sociedad burguesa
perfectamente constituida y con una revolucién industrial per-
fectamente acabada. Coincide su vida, como la de Marx, con el
auge de la sociedad capitalista y con el nacimiento del gran
maquinismo. Ja sais que I'amant passioné du beau style s'ex-
pose a la haine des multitudes, escribia en uno de sus varios
intentos de prefacio para Les Fleurs du mal (p. 182). Ce monde
a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mepris de
I'homme spirituel la violence d' une passion, escribe en el mis-
mo lugar. Y luego afiadia sibilinamente: Ces qui savent me dévi-
nent. En el segundo ensayo de prefacio para su obra magna, se
transparenta su problema religioso. El solia decir que habia que
ser "un santo para si mismo", y en este prefacio declara: I/ est
plus difficile d'aimer Dieu que de croire en lui. Y mas adelante
personificaba a la sociedad moderna en la figura de su Satan,
esa especie de Dios invertido— el anverso de Dios, para Bau-
delaire— con el cual escandalizé a sus contempordneos. No era
precisamente un creyente en la democracia, que le parecia una
ordure. Eso es al menos lo que se desprende de muchos de sus
textos, como el siguiente: Car moi-méme, malgré les plus loua-
bles efforts, je n'ai su résister au désir de plaire a mes con-
temporains, comme l'attestent en quelques endroits, apposées
comme un fard, certaines bases flatteries adressées a la démo-
cratie, et méme quelques ordures destinées & me faire pardon-
ner la tristesse de mon sujet.

Baudelaire no era propiamente un creyente, como si se pue-
de afirmar de Rimbaud. Sin embargo, la religién era para él una
de las pocas cosas santas y divinas que quedaban sobre Ia tie-
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rra, después de la débacle capitalista. Por eso escribe en sus
Fusées: Quand méme Dieu n'existerai pas, la Religion serait en-
core sante et Divine.

Asi debe entenderse d satanismo de Baudelaire, un hombre
gue vivia como un santo, "casto como un papel", segun él mis-
mo decia. El verdadero Satan de Baudelaire es la sociedad bur-
guesa. Contra ella dirige todos sus dicterios, e inclusive, cuando
compone sus "Letanias a Satands”, lo hace para escandalizar a
aquella sociedad que, sin ser tan puritana como la inglesa
(donde ya habian hecho su efecto las ensefianzas del maestro
Arnold) si exhibia un descarado pudor —permitaseme la expre-
sién—hacia el dinero y la economia monetaria. Ningun avaro ha
sido tan avaro como los de Moliere o Balzac. Ningun acreedor
ha hecho sufrir tanto a un poeta como lo hicieron con Baudelai-
re y el mismo Balzac. Por eso detestaba el gusto por la propie-
dad. Con su singular manera de decir las cosas, escribia:

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le godt de la
prostitution; mais il es bientét corrumpu par le goliit de la pro-
prieté (p. 649).

Esto se explica por la conocida actitud de Baudelaire, segun
la cual la volupté unique et supreme de I'amour git dans la certi-
tude de faire le mal. (p. 652).

Su lucha era también contra la sociedad:

Les nations n'ont de grands hommes que malgré leur volonté
—comme les families. Elles font tous leurs efforts pour n'en pas
avoir. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posse-
der une force d'attaque plus grande que la force de résistance
developpée par des millions d'individus (p. 654).

Y tenia razon Baudelaire: con su poesia, tenia que luchar
contra la "fuerza de ataque" de millones de individuos, los cua-
les, por cierto, se concretaron en los jueces que juzgaron su
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libro principal como inmoral.

La relaciéon de Baudelaire con las mujeres es también muy
sintomatica. La femme est naturelle, cest-a-dire abominable,
dice en Mon coeur mis a nu (p. 677). Baudelaire amaba /la froide
majesté de la femme stérile, como dice en uno de sus poemas.
Le gustaba la mujer desnuda, pero recubierta de joyas, de oro,
plata y diamantes. En este sentido era un hijo de su siglo: no le
gustaba lo natural, sino lo artificioso. Por eso decia:

Si un poéte demandait a I'Etat le droit d'avoir quelques bour-
geois dans son écurie, on serait fort etonné, tandis que si un
bourgeois demandait du poéete réti, on le trouverait tout natu-
rel.

En relacion a la sociedad americana, dice Baudelaire:

Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois
morales, nous périrons par ou nous avons cru vivre. La' mecani-
que nous aura tellement americanisés, le progres aura si bien
atrophié a nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les
réveries sanguinaires, sacriléges ou anti-naturelles des utopistes
ne pourra étre compareé a ses resultats positifs. (pp. 665-666).

Esa sociedad, decia el poeta, era la sociedad gobernada por
el dios de lo Util. Por eso, étre un homme utile m'a paru tou-
jours quelque chose de bien hideux.

Como poeta, Baudelaire también se sentia acosado por la
sociedad. En este sentido, hay poemas terribles en Les fleurs du
mal. Desde el comienzo, se entiende el resentimiento del poeta
hacia la sociedad:

La sotisse, l'erreur, le peché, la lésine
occupent nos sprits et travaillent nos corps

et nous alimentons nos aimables remords
comme les mendiants nourrisent leur vermine.

En el poema ironicamente titulado Bénédiction, dice Bau-
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delaire al referirse a la madre del poeta:

Lorsque, par un décret des puissances divines

le Poete apparait en ce monde ennuyé

sa mére epouvantée et pleine de blasphemes
crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:
—"Ah! que n'ai je mis bas tout un noeud de vipéeres
plutét que de norrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphemeéres

ou mon ventre a congu mon expiation!

"Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes
pour étre le dégout de mon triste mari,

et que je ne puis pas reeter dans les flammes
comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,
"je ferai rajaillir ta haine qui m'accable

sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

et je tordrai si bien cet arbre misérable

qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!"

No es dificil adivinar aqui un resentimiento del poeta hacia
su propia madre, aquella mujer que cometio el —para él— ne-
fando pecado de volverse a casar, esta vez con un militar. Sin
embargo, el analisis debe ir mas lejos, porque no se trata exclu-
sivamente de un problema materno-filial, sino de mucho mas:
de la relacién del poeta con su sociedad. Si algiin poeta merece
el calificativo de "maldito", ése es Baudelaire. El se sentia mal-
dito por su sociedad; le daba asco el mundo burgués, con sus
notarios, sus corredores de bolsa, sus propietarios inmobilia-
rios, sus usureros, y los malditos acreedores a los que no podia
atender Baudelaire, dada su pobreza de recursos econdmicos.
La poesia de Baudelaire es un juicio al siglo XIX y a la sociedad
capitalista en su conjunto, como lo es la obra de Balzac. Esta
situacion espiritual esta magistralmente descrita por Baudelaire
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en su celebrado poema L'albatros, donde compara al poeta con
un pobre pdjaro al que, en tierra, "sus alas de gigante le impi-
den caminar". Vale la pena citarlo completo:

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
prennent des albatros, vastes oisseaux des mers,
qui suivent, indolents compagnons de voyage

le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
comme des avirons trainer a coté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule
lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brile-gueule,

lI'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poéte est semblable au prince des nuées
qui hante la empéte et se rit de l'archer;
exilé sur le sol au milieu des huées,

ses ailes de géant I'empechent de marcher.

Tal es la situacion del poeta en la sociedad capitalista: la de
un exilado sobre la tierra, un objeto de burla, un bufén en el
mejor de los casos. En otras épocas, no dominadas por el valor
de cambio, la situacion era distinta. En la sociedad griega el
poeta o el artista se sentia identificado con su ciudad; y lo mis-
mo ocurria en el Renacimiento, en ciudades como Florencia.

Baudelaire es uno de los casos mas conspicuos de la nueva
situacidn del artista en la sociedad posindustrial. Por eso se lo
puede calificar como el poeta de la modernidad. Y en verdad,
como lo dice Friedrich en su Estructura de la lirica moderna,
Baudelaire es propiamente hablando el primero de los poetas
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de la modernidad; es el poeta que resumio en si todas las mise-
rias y esplendores de la revolucion industrial. Y estéticamente,
es el fundador de una nueva poesia, que le producia a Victor
Hugo un frémissement nouveau. Baudelaire es tal vez el mas
puro representante de lo que he venido llamando contracultu-
ra.

El satanismo de Baudelaire (O Satan, prends pitié de ma lon-
gue misére) es el mismo satanismo de la sociedad moderna. La
vieja sociedad feudal habia sido teocratica; la moderna socie-
dad capitalista es profundamente satanica. Por eso Baudelaire
siempre se refiere con respeto hacia Dios y hacia las religiones;
pero no perdona el ardor satanico de los modernos capitalistas.
Un burgués —y él lo vio en los dibujos de Daumier— es un per-
sonaje infernal, y su moral es la moral de Lucifer. Si Baudelaire
cambio el titulo de su obra —originariamente se llamaba Les
limbes— por el de Las flores del mal, fue para echarle en cara a
su sociedad el estado de putrefaccién en que se encontraba.
Dios es, para Baudelaire —un creyente— la idea mads grandiosa,
"la mas importante de todas", que dice Ortega y Gasset. Pero
Satan es la personificacion de un mundo del cual han ahuyen-
tado a Dios, porque Dios, a través de su hijo Cristo, habia predi-
cado en favor de los pobres y los desheredados de este mundo.
Cristo echd a los mercaderes del templo.

El cristianismo primitivo de Baudelaire tiene mucho que ver
con el de Arthur Rimbaud. Rimbaud llamaba a Baudelaire ce roi
des poétes. Hay dos factores que son decisivos a la hora de juz-
gar el papel de Rimbaud en este juego moderno de la contra-
cultura. En primer lugar, esta su vida. A mi no me bastan las
explicaciones fisioldgicas de que Rimbaud "cambid de cerebro"
cuando decidié abandonar la literatura. Esas explicaciones fi-
siolégicas no sirven de nada. La Unica explicacién vélida es la
psicoldgica, teniendo en cuenta, por supuesto, que la psique
humana no es sélo producto de determinaciones individuales,
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sino también sociales. Estas determinaciones sociales fueron
decisivas en el caso de Rimbaud. Lo que Rimbaud mato, al ma-
tar en si mismo la poesia, fue a la sociedad capitalista. Fue una
expiacién, en el sentido de Cristo. Rimbaud se sacrificd para
gue nosotros pudiésemos conocer mejor el caracter de la so-
ciedad en que vivia. Esta explicacién podra parecer muy misti-
ca, pero es terriblemente cierta. Cuando Verlaine, en un acceso
de furia, le dio un pistoletazo a Rimbaud en la mano derecha,
estaba matando, sin quererlo, a toda la poesia moderna, que
tenia en Rimbaud a su mejor angel, el "angel en exilio", como lo
describid el propio Verlaine. El cambio de Rimbaud, que se con-
virtié de la noche a la mafana en comerciante, no es un cambio
para ser mirado a la ligera. Es la "descerebracién" consciente de
un hombre altamente dotado para la poesia, pero que habia
llegado a tener asco de ésta. Cuando, en su exilio, alguien le
hizo llegar unos poemas recientes de Verlaine, los tir6 al cesto
de la basura. Su ruptura fue total. En vano uno buscara alguna
expresidn poética en sus cartas; lo mas, hay problemas mone-
tarios y problemas de viajes. Ya Rimbaud habia sido profunda-
mente contracultural en sus prosas y en sus versos de infernal
belleza; pero ahora lo era mas que nunca. El lo habia presenti-
do desde su nifez, cuando, en una composicidon de colegio, es-
cribié: Je serai rentier. Tenia una facilidad increible para apren-
der idiomas, y desde temprano dominaba el griego y el latin.
Después se afiadieron otros idiomas: el inglés, el aleman, el
holandés, el arabe, el griego moderno, etc. Pero todo este do-
minio no lo adquirié para hacerse una cultura literaria multidi-
mensional, sino para todo lo contrario: para comerciar. El debia
estar consciente de ello y ha debido sufrir mucho, después de
haber alimentado los mas altos destinos poéticos de la huma-
nidad. Pero quiso matarse, o mejor dicho, quiso matar en él a
una sociedad que lo habia defraudado. Porque cuando Rim-
baud era apenas un muchacho, escribia cartas entusiasmadas a
sus colegas amigos de Paris. Después vino el desengafio. El des-
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engafio de la sociedad. Si la sociedad es capitalista, jvamos a
ser capitalista, a ganar oro a manos llenas! Este parece ser el
mensaje de Rimbaud. Por eso hablo de una expiacién. Porque
su conciencia de poeta no podia abandonarlo jamas. Debid ser
para él una terrible prueba. Pero era tanto su asco por la socie-
dad capitalista, y por la vulgaridad de los salones literarios, que
pudo mas. El, el poeta que habia sofiado con incroyables Flori-
des (en las que adivind, por cierto, el futuro de los viajes espa-
ciales), se encontro de pronto enfrentado a la bohemia literaria
de Verlaine; él, que queria ser puro, se vio arrastrado a la mas
baja bohemia. Es cierto, como me lo ha sefalado Arturo Uslar
Pietri, que buena parte de la contracultura del siglo pasado
tiene lugar en la vida bohemia. Pero no es menos cierto que los
verdaderos representantes de la contracultura francesa del
siglo pasado fueron individuos, si no castos, por lo menos pudi-
cos; si no sobrios, por lo menos duefios de su mente. Asi fue
Baudelaire, asi fue Rimbaud y asi fue Mallarmé. Verlaine no lo
pudo ser, por su dipsomania que lo llevd continuamente a mes
hospitaux. Pero si lo pudo ser luego un Paul Valéry. Es una fal-
sedad atribuir la "inspiracidon" de los "poetas malditos" al opio o
a la marihuana, o al alcohol. Baudelaire bebia poco, y si en oca-
siones tomaba laudano u opio era para calmar los dolores de su
sifilis. Rimbaud jamas bebié mas de lo normal. Verlaine si bebio
en demasia, pero supo sostenerse en su creatividad hasta el
final. Mallarmé era un asceta, y lo mismo puede decirse de su
discipulo, Valéry. Los surrealistas del siglo XX también creian en
el poder creativo de las drogas, pero sus mejores poemas fue-
ron escritos en total sobriedad, incluso los Alcoholes de Apolli-
naire.

El otro problema que explica la contracultura de Rimbaud es
su relacién con el cristianismo. Rimbaud, pese a sus blasfemias
—o0 gracias a ellas— se nos revela como uno de los espiritus
mas religiosos que ha habido. Pero su actitud era de rebeldia.
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No se complacia en la tradicion cristiana de occidente, sino que
tenia que impugnarla. Y tenia razén, porque esa tradicion era la
complice del capitalismo. ¢éNo hemos visto ya como fue coro-
nado emperador Napoledn por un Papa melindroso? El cristia-
nismo, cuando es absorbido desde la infancia, suele convertirse
en un trauma. Haber estudiado, por ejemplo, con los jesuitas
durante un largo tiempo origina un trauma que es dificil de su-
perar cuando se "sale" al mundo. La educacién de Rimbaud fue
religiosa, y ello origind, en su cerebro tempranamente genial,
terribles traumas. No bastaria una pagina entera para citar sus
blasfemias, sus anatemas contra la Virgen, contra Dios, contra
Cristo, etc. El duelo de Rimbaud con el cristianismo es un duelo
historico. Es el poeta que se debate desesperadamente en me-
dio de una sociedad cuyo Unico escape —que seria la religién-
esta en inteligencia con el sistema social mismo; es ella misma
capitalista.

La relacion de Rimbaud con Dios es una relacion diabdlica,
como ocurre con Baudelaire. Pero, mientras Baudelaire culpa a
la sociedad de ser ella misma satanica, Rimbaud se acusa a si
mismo. Al fin y al cabo, era un adolescente, genial si se quiere,
pero adolescente. Su relacion con Dios era de rabia, y por eso
quiso él mismo personificar al Satdn de Une saison en enfer. O
tal vez a Cristo, quien se supone que bajé a los infiernos para
ver a los condenados. Pero écudles condenados ve Rimbaud?
Simplemente, a los buenos burgueses de la sociedad capitalista.
La belleza misma le parece asqueante. Ya en Les illuminations
habia escrito: Le sang coula, chez Barbe-Bleu aux abattoirs—
dans les cirques, bu le sceau de Dieu blémit les fenétres. La sang
et la lait coulerent. En su Saison en enfer desliza Rimbaud una
frase que golpea: fe parvins a faire s'evanouir dans mon sprit
toute l'esperance humaine. Ya estaba Rimbaud a punto de
abandonar la poesia. Y lo dice asi: "abandonar toda la espe-
ranza humana". Porque de eso se trata: de un corazén deses-
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peranzado, que quiso batallar muy tempranamente y que no
estaba preparado para ello. Le faltaron la madurez de un Bau-
delaire o de un Verlaine, por no decir de un Mallarmé, para
asumir su vocacion. Su apetito era voraz: queria arreglar él sélo
todo el occidente cristiano, y a fe nuestra que sus poemas lo
logran en buena parte, como lo ha visto con claridad Albert
Camus en L'homme revolté.

Rimbaud sienta a la Belleza en sus rodillas, la belleza ca-
pitalista, y la encuentra odiosa. Une soir, j'ai assis la Beauté sur
mes genoux. —Et je I'ai trouvée amére. —Et e I'ai injuriée. En
otra parte, duda sobre si elegir el paganismo o el cristianismo:
Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac! j'ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou
e reprendrais peut-etre appetit. Pero a continuacién se da la
respuesta cristiana: La charité est cette clef. --Cet inspiration
prouve que j'ai revé!

El satanismo de Rimbaud es mucho mas inocente que el de
Baudelaire, que era calculado y frio, aunque lleno de "frialdad
ardiente. Una prueba de ello la tenemos en la oracién a Satan
al comienzo de Une saison en Enfer:

Ah! J'ai en trop pris. Mais, cher Satan, e vous en conjure, une
prunelle moins irrité! et en attendant les quelques petites la-
chetés en rétard, vous qui aimez dans I'écrivain I'absence des fa-
cultés descriptives ou instructives, e vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.

La frase parece copiada de Baudelaire. Y, sin embargo, se
notan ciertas injusticias de las que no habria sido capaz Baude-
laire. Eso de que Satan "ama en el escritor la ausencia de facul-
tades descriptivas", sélo se le podia ocurrir a un adolescente
que no habia leido a Balzac. Pues ese Satan de que nos hablan
los poetas malditos en sus versos no es otro que el magistral-
mente descrito por Balzac en la Comedia Humana. El problema
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de Rimbaud no hay que buscarlo en explicaciones fisioldgicas,
ni en un falso concepto de su idea de la religion. Rimbaud fue
toda su vida un hombre religioso, hasta la hora de morir, en la
gue, segun cuenta el sacerdote a la hermana de Rimbaud, éste
murié ejemplarmente, como un buen cristiano y creyente como
nunca. iAlld nosotros, que hemos perdido la fe en Dios! Los
hombres del siglo pasado, tal vez por vivir una época tan de-
moniaca, si creyeron en Dios. Nuestro Dios, hoy, se ha conver-
tido, como diria Baudelaire, en una "carrofia". Es un Dios de
pequeiias iglesias, un Dios abandonado. Y nosotros lo hemos
abandonado por nuestro infame materialismo, ese materialis-
mo vulgar que campea tanto en la sociedad capitalista como en
la llamada socialista. Marx nunca credé un "materialismo"; no
hay ningun texto suyo que lo atestiglie. Lo que si cre6 Marx fue
el reale humanismus, el humanismo real, que era lo que él
oponia a todos los materialistas vulgares y a todos los idealis-
tas.

* % %k

Ha llegado la hora de concluir este ensayo. De sobra sé que
se podria abundar en detalles sobre el arte y la literatura de
nuestro siglo XX. Pero no quiero rebasar los limites que me he
propuesto. Yo sé que se podria hablar del cubismo analitico
como de una descomposicién de la figura humana que ya exis-
tia en la realidad. Sé muy bien cdmo se podria hablar de Proust
y de su diseccion de la sociedad aristocratica de su tiempo, cosa
que llevé a cabo como un verdadero Balzac. Sé igualmente
como se podria hablar del horror de las oficinas que describe
Kafka, quien es el verdadero autor contracultural de nuestro
siglo. También se podria hablar de los surrealistas, alucinados
por los descubrimientos de Freud. Y también podria hablarse
de la generacién poética espanola de 1927, que aunque no dio
hombres "contraculturales" —a excepcidn de Machado y de
Miguel Hernandez— si dio a un Jorge Guillén, quien en sus
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ultimos poemas —los de su vejez— es manifiestamente contra-
cultural. ¢Y como no hablar de Eliot y su The waste land, donde
retrata de fondo la situacién de nuestra sociedad?

Pero no. He elegido sdlo casos de "hombres representati-
vos", como diria Emerson. Y me he limitado al siglo XIX, por ser
el siglo de explosion del capitalismo. Hoy habria que hablar de
mil otras formas de explotacidn, tanto material como espiritual.
Lo que hoy estd de moda es lo que bauticé yo en un libro mio
de hace diez afios "la plusvalia ideoldgica", es decir, la extrac-
cion de trabajo psiquico excedente. El intelectual, el poeta, el
artista, estan hoy mas que nunca en lucha contra su sociedad.
La sociedad capitalista, que tiene mds muertes que un gato, ha
logrado integrar a ciertos artistas a sus estructuras; pero son
pocos casos. La mayoria de los pintores y poetas siguen hacien-
do contracultura.

La contracultura —al menos, lo que yo entiendo por esta pa-
labra— no es un problema para ser examinado a medias. Tiene
gue ser analizado a fondo. Quiero dejar para las nuevas gene-
raciones latinoamericanas este problema planteado. Que ellos
lo resuelvan. m
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