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ON el título genérico “Entre los poetas míos” ve-

nimos publicando, en el mundo virtual, una colec-

ción de cuadernos monográficos con los que 

deseamos contribuir a la divulgación de una poesía 

crítica que, con diversas denominaciones (“poesía social”, 

“poesía comprometida”, “poesía de la conciencia”…) se ca-

racteriza por centrar su temática en los seres humanos, bien 

sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denun-

ciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes 

detentan el Poder en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que 

tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente aca-

llados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por 

dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuen-

tes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se consi-

dera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad in-

telectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los 

textos cuestionados.  

  

 
 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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María Beneyto 
(1925 - 2011) 

 

María Beneyto y Cuñat ha sido una destacada poeta y novelista de la 

postguerra española nacida en Valencia el 14 de mayo de 1925. A la 

edad de tres años su familia se traslada a Madrid, donde transcurre 

su infancia hasta que, iniciada la Guerra Civil Española, regresan a su 

ciudad natal. Tras unos años duros, la situación familiar mejora gra-

cias a una herencia. Con ello, María Beneyto puede dedicarse com-

pletamente a la literatura con independencia económica y, sobre 

todo, con independencia de estéticas y presiones diversas, aunque 

tal independencia no será siempre fácil de mantener. Su actividad 

artística se fundamenta en una formación autodidacta, como es el 

caso de un gran número de escritores de su generación. Comenzó a 

relacionarse con los grupos literarios de la ciudad de Valencia, a ca-

ballo entre el castellano familiar y el valenciano de su tierra. Ello 

explica el bilingüismo literario de su obra. Ésta comprende más de 

cuarenta libros publicados entre poemarios, novelas y cuentos en 

castellano y en valenciano. 

En la obra de María Beneyto podemos considerar, a grandes rasgos, 

dos etapas separadas por un silencio creativo de veinte años. 
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A la primera etapa corresponden obras como: Canción olvidada 

(1947), Eva en el tiempo (1952), Altra veu (1952); Criatura múltiple 

(1954), Poemas de la ciudad (1956), Tierra viva (1956), Vida interior 

(1962), El agua que rodea la isla (1974) y Biografía breve del silencio 

(1975). 

Tras un tiempo de silencio, a comienzos de los años ’90 reaparece 

con títulos como Nocturnidad y alevosía, (1993), Elegíes de pedra 

trencadisse (1997), Hojas para algún día de noviembre (1993), Para 

desconocer la primavera (1994), El mar desde la playa (1999), Casi 

un poco de nada (2000) y Eva en el laberinto (2006).  

El valor literario de la obra de María Beneyto ha sido reconocido 

reiteradamente, como muestran los galardones obtenidos, como: 

María Beneyto  

- Premio Ciudad de Valencia en 1953 por Criatura múltiple. 

- Accésit al Adonáis en 1955 por Tierra viva. 

- Premio Ciudad de Barcelona de Poesía en 1956 por Ratlles a l’aire.  

- Premio Calivna Tezaroli de Italia en 1956 por Antología General. 

- Premio Ausias March en1976 por Vidre ferit de sang. 

- Premio de las Letras de la Generalitat en 1992. 

- Premio de la Crítica de poesía catalana en 2003. 

- En Enero de 2000 fue galardonada por las Cortes Valencianas en 

ocasión del Día Internacional de la Mujer Trabajadora. 

- Premio Lluis Garner por el conjunto de su obra, en 2009. 

 

María Beneyto murió a los 85  años, el 15 de marzo de 2011. 

 

 

 

 


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Amigo íntimo 

 

 

Y, con todo, ya veis, no tengo miedo. 

Lo tuve, sí, lo tuve cuando era 

la luna un círculo de luz helada, 

el agua una llamada irresistible, 

los árboles un grito monstruoso 

de la tierra, y mis manos un extraño 

temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atenta 

a mis propias pisadas, que no evitan 

tropezar con los huesos esparcidos 

de la desolación que me rodea. 

Estoy casi contenta de irme lejos, 

acarreo abundancias abusivas, 

enseres inservibles, semilleros 

que tienen que brotar por el camino... 

El miedo era un hermano muy pequeño 

que había que cuidar de que pudiera 

caerse y añadirse hasta volverse 

un pánico feroz, era una leve 

suavísima ternura, tan querida, 

que había que cubrir hasta asfixiarla 

para que no creciese más. (Su muerte 

se duerme aquí en la mía de algún modo). 

No tengo miedo, y por lograr ahora 

la paz, me voy sin él. (Dadle una tierra 

benigna a su cadáver, casi el mío). 

Ya veis, por no tener, ya ni siquiera 

tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo 

que tan fiel compañía dio a mi vida. 

 

 

 

De "Casi un poco de nada" 2000 

 

 



- 6 - 

 
 
 

Entre los poetas míos… María Beneyto 

Balada del pan amarillo  

          (postguerra) 

 

 

En el pan de maíz, el sol queda 

a sufrir con nosotros, amarillo. 

Toda la población de la mazorca 

nos acompaña así, nos edifica. 

 

Por él acerca el campo su palabra 

caída entre los muertos y el otoño, 

su balada perdida, sin garganta 

que dé salida al canto de la tierra. 

 

En él late la yema de la vida 

llena de avispas ciegas, desnortadas, 

y bulle un zumo de limón caliente 

en el lugar donde la sangre canta. 

 

En el pan de maíz hay una rosa 

amarilla de azufre y tristeza; 

un acorde, una música de hierro, 

quizá una fuerza de astros extinguidos. 

 

Hay un calor dormido junto a un niño, 

un fuego a medio hacer con hielo cerca, 

una remota fiebre de azafranes 

diluidos en mares de ceniza. 

 

Perros hambrientos tienden sus aullidos 

debajo de los árboles dorados, 

y un aserrín de cálida madera 

trepa al silencio en espirales mudas. 

 

Por el pan de maíz, toda la vida 

se nos quedó amarilla, pero erecta, 

se nos quedó oxidada, pero firme, 
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y el pan aquél ya es carne, hueso nuestro. 

 

Invisibles canarios que venían 

inmiscuyendo su ternura inquieta 

en el redondo pan de la amargura 

nos daban alas, plumas, voces rubias… 

 

Con el dolor del miedo nos saciaban. 

Con su lívido frío. Y nos alzamos 

en terca voluntad de crecimiento: 

nos quisimos quedar a ver la vida. 

 

Como una flor de liquen, arraigada 

en tejado pobrísimo, sin tierra 

ni apenas otra cosa que la nube, 

así creció y se fue la dura infancia. 

 

(¿Adónde? ¿Con qué escolta ilimitada 

de estrellas y nenúfares? ¿Qué signos 

sin descifrar dejaba? ¿Qué simientes? 

¿En dónde están sus leves huesecillos…?) 

 

Con amarillo pan hemos nutrido 

la adolescencia débil y espigada, 

el amor primero, lo inefable 

de la esperanza: cuanto no tuvimos. 

 

Y si crecimos, si hasta aquí llegamos 

con el pan de maíz en las arterias, 

fue porque el sol tribal de la naranja 

se escondió con tristeza. Y nos sostuvo. 

 

 

Fuente: Antología de Poesía Social,  

Leopoldo Luis. Edic. Júcar, 1982. 
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Caracol   

 

 

En mí parece vibrar 

todo el ajeno penar. 

¿Seré como el caracol 

que recoge bajo el sol 

el gran sollozo del mar? 

 

 

 

Canción olvidada, 1947. 
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Cotidiana llegada 

 

 

Estoy aquí. 

Pasa. Un momento y termino. 

Algo difícil sobre consonantes 

absurdas... ¿Hace frío? 

¿Hace amor?, lluvia, viento? 

¿Qué me traes? 

¿Hemos tenido hijos  

esta noche? Siéntate. ¿Puedes? 

Quito libros, papeles. Como siempre 

la invasión de las letras 

que ya trepan, ¿las ves?, 

por paredes y techos. 

 

Tienes las manos pálidas 

y en tu cara 

amanece el cansancio. 

Deja que también pasen 

los árboles contigo, 

el bosque, el mar, las grandes cataratas. 

Esa ardilla que tengo aquí, 

en el hombro, 

me cuchichea brisas 

y los pájaros llenan 

de insurrección la casa. 

¿Quieres café, un zumo, coca-cola? 

La silla tiene flojos 

los huesos, has de perdonarla, 

ya es vieja...(¿Un ave lira? 

¿La flor del Paraíso 

a punto ya de ser manzana? 

¡Qué detalle!). 

Quiero que estés contento 

de mí. Escribo mucho. 

Tanto como querías tú. 
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¿Qué ocurre? 

La niebla se interpone, no te veo. 

Los pájaros te ocultan 

y esas ramas me vuelven 

parte del bosque. Habla. 

Que te oigan mis hojas. 

Que mis ojos vegetales 

te sepan cerca. Tengo nidos 

en los brazos y el pelo. 

Llega una taza de café volando 

del comedor, y a la terraza 

le nace un sauce, ese árbol triste, 

ese árbol que llora. 

 

 

De: “El mar desde la playa”, 1999 
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Criatura múltiple 

 

Pero Dios, deshabítame el alma de este enjambre 

de estas abejas negras que yo dulce alimento…” 

 

 

Ni siquiera yo sé por qué me vive 

la vida, este aluvión de torpes luces 

en criaturas reunidas, aguas 

que vienen a mezclarse al caudal mío. 

 

!Soy yo tantas mujeres en mí misma! 

¡Están viviendo en mí tantas promesas, 

tantas desolaciones y amarguras, 

tanta verdad que no me pertenece! 

 

Tengo la vida demasiado ciega 

con recuerdos —¿de dónde?— que me agobian, 

con nostalgias profundas —¿de qué cimas?—. 

¡Y mi voz, viene a veces de tan lejos! 

 

¿Cómo conozco de la hembra estéril 

el clamor, en mi carne no iniciada? 

¿Qué mujer, madre, esposa, compañera, 

habla al varón en mí de la esperanza? 

 

¿Qué caminante lúcida detiene 

en mis pasos su andar de peregrina 

y se acoge al origen, a mi orilla, 

junto a alimañas, árboles y ríos? 

 

¿Vengo de raza de mujeres tristes 

con todas las tristezas silenciadas, 

las que callaron la palabra exacta 

del amor, y me empujan a decirla? 

 

¿Quién me ha ordenado ineludiblemente 
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hablar con voz ajena a mi silencio, 

persistiendo, crecida, o recordando, 

existiendo a la vez de tantos modos? 

 

Yo, múltiple, plural, amigos míos, 

no soy nada. Soy todo. Soy aquella 

que se quejaba a Dios de no ser río 

y ser mar, ser clamor y no palabra, 

ser calle de ciudad y no sendero, 

ser colmena y no ser única abeja. 

 

 

De “Criatura múltiple” (1954) 
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Diez veces siete y una más... 

 

 

Diez veces siete y una más. Ya sabes: 

setenta y siete cabriolas, once 

mujeres de cristal que se rompieron 

en mí, y en mí se quedan enterradas, 

calcinadas algunas, otras libres 

de escogerse final. Yo, soportándolas, 

muriéndome con ellas, como ellas 

se morirán conmigo. Once mujeres 

en donde estoy, salen a escena juntas 

se despiden por mí con reverencias 

teatrales, y acusan al misterio 

de tenerlas con fuerza encadenadas 

las unas a las otras. Yo renuncio 

en su favor, a lo que me negasteis. 

Ellas serán, así, mis sustitutas, 

soportarán mejor el menosprecio, 

y hasta quizás pondrán la otra mejilla 

a vuestras manos sucias. No me importa 

esa puesta en escena. Me despido 

en voz baja o afónica, en la esquina 

de la pena, con todos mis errores 

alrededor. Que Dios os dé la vida 

que merecéis, y a mí me dé el descanso 

de no pertenecer a vuestro mundo 

brutal, machista, hipócrita y cobarde. 

Once mujeres os dirán que lloro 

perdón y amor aún. Y, genuflexas, 

esperarán que me aplaudáis la huida. 

 

 

De "Eva en el laberinto" 2006 
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El día que será 

 

 

Ya no importa saberlo. Será el día 

del arco iris cómplice del agua 

que llore demasiado por los muertos, 

y habrá quizás en el ambiente estigmas 

de señalada indecisión, palomas 

que endulzarán la luz, gaviotas grises 

salobres de renuncia y de recuerdo 

y golondrinas, golondrinas blancas... 

Hasta vendrán las olas más rebeldes 

llenas de pez disuelto, a verte quieta 

y a dejarte la brisa en vez del viento 

sobre la piel, con terquedad amorosa. 

 

Un día como tantos. De la huida 

tan sólo quedará aquella palabra 

que seguirá secreta, intraducible, 

y, cada vez que vuelva el arco iris, 

vendrás -roja, amarilla, azul y verde- 

a pretender decirla. 

 

 

De "Casi un poco de nada" 2000 
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El mercado 

 

 

El mercado me llama y yo me acerco. 

Es el campo que grita. 

Lo custodian mujeres de la tierra 

todas usadas y ásperas de vida 

con su verdad de cereal naciente, 

con estiércol y pétalos encima. 

 

Yo me inclino a las fuerzas, las raíces, 

a la invisible savia. 

Las frutas se han dormido y yo las miro 

árbol aún. Las frutas. Luz cerrada. 

Digo que quiero las cerezas rojas 

que son la sangre de la tierra alzada. 

 

Digo que quiero la esperanza verde 

de las tiernas verduras. 

La vegetal mirada de aquel hombre 

cuyas pupilas claman por la lluvia. 

La cruel inocencia de sus manos 

donde la muerte se acostó desnuda. 

 

Llegan ahora las recién paridas 

criaturas del campo. 

Hondos cuerpos, entrañas de la tierra. 

Son las patatas, la raíz. Las llamo 

con las raíces mías, y responden 

algo que sé de un mundo ya olvidado. 

 

Esta pesca me llama al hambre antigua. 

Y esta caza, tan roja. 

Hambre de humana bestia me fustiga, 

se me lleva en el tiempo, se me ahonda. 

Yo, cazadora de pequeñas vidas. 

Yo, pescadora en un mar de sombras. 
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(¿Qué se han hecho los míos, compañeros 

de lejanos arrojos? 

¿Dónde están los del fuego y aquel bosque 

de racimos frutales generosos? 

¿Por qué me estoy tan sola aquí, y absorta, 

amigos, seres míos, sin vosotros?). 

 

Compro espárragos. Dicen que nos vuelven 

las tristezas remotas. 

Espárragos trigueros, reunidos 

al familiar abrazo de su fronda. 

(La mujer, con su gesto, me traduce 

palabras demasiado misteriosas). 

 

Aún quiero aceitunas. Y naranjas. 

Y un cadáver de ave. 

Quiero todo el calor, todo el bullicio, 

quiero el torrente astral de la luz-madre. 

¿Y cómo no quererme en estas gentes 

que me sostienen el calor y el aire? 

 

¿Cómo olvidar las manos que colectan, 

las manos campesinas, 

las manos de la siembra y el arado 

inevitablemente encallecidas 

por las que nace esta abundancia, dime, 

dime, Dios? (¿Cómo, a veces, las olvidas? 

 

 

 

De: Tierra viva (Madrid: Adonais, 1956). 
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El tranvía 

 

 

Estamos todos sí, ya estamos todos. 

¡En marcha! 

Arca de este Noé de voz anónima 

rueda la cuna, el féretro, la cáscara. 

 

Todos estamos en camino ahora 

hacia la quieta luz de la parada. 

¿Y después? ¿Más allá? ¿Más a lo lejos? 

¿Qué roto cauce de la luz cerrada? 

¿Qué desierto sin agua, sin palmera, 

qué mar de plomo frío para el ansia? 

 

Una mujer quiebra su voz. La cena… 

Hombres extienden su ademán. La fábrica… 

Mendiga vida sucia ¡y tan hermosa! 

Sí, que el humo en la luz pierde batallas, 

y aquí están la esperanza y el olvido 

-humanos sobre todo- a la ventana… 

 

Hay que llorar o hay que reír rompiéndose, 

y gritar o cantar, o ser mirada, 

mirada simplemente, plena, viva. 

Criaturas de luz apresurada 

dejándonos llevar a la deriva: 

¡En marcha…! 

 

(Corazón escondido entre la carne 

golpeando la vida, tú, piltrafa, 

pedacito de amor, terrón de sombras, 

vasija mía donde estoy callada, 

ya ves el odio, la tristeza, el frío, 

y esa luz que es de allí, de aquella ráfaga 

que tú y yo bautizamos “alegría” 

por su color de ángel, por sus alas. 
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Ya ves que no estás solo, niño solo, 

con tu dolor pequeño, tu voz grana… 

Corazones vecinos, el henchido 

y absorto corazón de la hembra grávida. 

Los simples corazones de criaturas 

con la voz y las plumas de la infancia. 

Los que dan a otros hombres y mujeres  

viveros de apetencias, llamaradas… 

Ya ves que no estás solo, no estás solo, 

corazón, ángel mío, bestia aciaga. 

 

Todos aquí en camino. Todos vivos. 

Todos latiendo hasta el final. ¡En marcha! 

 

 

Fuente: Antología de Poesía Social,  

Leopoldo Luis. Edic. Júcar, 1982. 
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Forastera 

 

 

"No soy de aquí". No. Procedía 

de lugares mineros. 

De tinieblas totales encerradas y ocultas. 

De la sombra apresada 

que ya la hizo suya, así, predestinándola 

a ser noche, a ser dura claustrofobia 

que se disfraza de panal, que inventa 

brazos para el contacto 

y senos, piernas 

y sexo acogedor. 

 

"No soy de aquí." Él último en saberlo 

miró la mina en ella: 

antracita rabiosa en el cabello, 

ojos de acecho en donde se encrespaban 

grillos enfebrecidos. 

Era el muchacho que iba de la novia 

-casta o así- 

a sus profundidades flácidas. 

Novia inocente o algo parecido. Desde ella 

a la tan ensayada entregada 

de algo vacío y sórdido.) 

 

"No soy de aquí." De aquí, ¿quién es? 

Todos vinimos de úteros felices, 

paraísos de nata y luz atónita. 

¿En dónde estaban, al llamarnos, ellos? 

¿Cuál era su país, entonces, 

cuál su pequeña patria, la parcela 

de amor y de placer, 

su desmesura 

en la alegría y en el ansia...? 

 

No es de aquí. Pero aquí está y aquí espera. 
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¿Qué? 

Ella sabe que está aguardando algo 

distinto, extraño, que no será nunca 

el cotidiano santo y seña. 

Algo quizás que estuvo en el principio 

y va a volver 

a recobrarla, a desnacerla, a darle 

finalmente, parte mínima en lo suyo: 

así, espera. 

Cada noche. Impasible. 

 

 

De "Nocturnidad y alevosía" 1993 
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Gente debajo de un pino 

 

 

Alrededor del árbol hacen fiesta 

despertando a la luz que iba durmiéndose 

de pereza y calor. Traen la vida 

a beber en su centro. Son la gente. 

 

Tocan ramas. Recuerdan sangre adentro 

el bosque alzado. Pájaros, resinas 

que huelen a distancias vegetales 

o savias que circulan secretísimas. 

 

Lo recuerdan. Estaban como ahora 

-vida que ya llevaron cuando el tiempo 

se inauguró- alrededor del árbol. 

Recuerdan sin recuerdos, sin saberlo. 

 

Es un domingo limpio y luminoso. 

Hoy no hay que trabajar. Hoy se regresa 

al corazón del mundo. Aquí, en el monte, 

ellos son la mañana. Y son la fuerza. 

 

La ciudad está atrás, con sus contrastes 

de sombra y luz, miseria y abundancia. 

No hay fábrica, taller, tienda o andamio 

en este día en que el esfuerzo calla. 

 

La mujer ya no ve paredes negras, 

humo insistente y preso en la cocina 

ni habitaciones con los muebles viejos 

de humillada madera carcomida. 

 

No. La madera aquí grita que vive, 

y el humo es otro cuando el fuego nace 

con todo el gran espacio a su albedrío 

en libertad escribiendo por el aire. 
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El niño quiere agua. (¡Tantas hojas 

visten al mediodía, tantas plumas…!) 

La criatura nueva se coloca 

al centro de la luz silvestre y pura. 

 

No es hermoso. Más bien flaco y le faltan 

dientes, aún. Su encía es una cueva 

pequeña para asilo de la brisa. 

él lo recuerda todo más de cerca. 

 

La masa vegetal es todavía 

una tremenda amiga misteriosa 

de antes de la vida. Y es verano 

para mejor asir yerbas remotas. 

 

El padre llama al fuego entre las piedras 

y el fuego acude. Y un cacharro plano 

que un día encontrarán entre la tierra 

cuando los siglos vengan, ya oficiando. 

 

Es el arroz ibérico. Y el hombre 

sacerdote del fuego, quema ramas, 

manojos de romero y de tomillo, 

quema y condena luz de la montaña. 

 

Comen después la brisa en la pinada, 

la sombra, el sol, los pájaros, el cielo. 

Reparten con hormigas, lagartijas, 

perros vagabundos, migas, huesos. 

 

Y beben vino negro, agua blanca, 

y de entre celofán sacan pedazos 

de alegría vital. Y gritan, cantan, 

y se duermen. Y sueñan contra el árbol. 

 

La sagrada familia. La sagrada 

pobreza humana, va soñando ahora 
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que la esperanza es algo más que un nombre 

verde, con ramas, pájaros y hojas. 

 

 
Fuente: Poesía Social. Antología.  
Leopoldo de Luis.  
Ediciones Júcar, 1982 
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Guerra Civil 

 

 

Nos decían: " es la guerra" 

Parecía divertido 

como un juego inenarrable 

sobre un clima de misterio. 

 

Y la guerra se hizo himno 

de energías impacientes 

y la muerte tuvo manos 

blandas, tiernas, manos limpias. 

 

Los mayores lo lograban. 

"van al frente". Cantimploras, 

mantas, cascos, nuestra envidia 

como un perro, por sus huellas 

 

los dos brazos de la madre 

se llevaron, sus latidos. 

Un esfuerzo de la sangre, 

de la extraña removida. 

 

" Vas al frente" (Algo roto. 

Calcetines para el frío, 

pura luna, punto a punto 

macerados por el ansia) 

 

y mi padre. Por su orgullo 

resbalaba un llanto leve. 

"Van al frente. Sus dos hombres" 

y la música crecía. 

 

Era mágico el momento, 

fuera de órbita, candente. 

Nos salíamos de madre, 

invadíamos la vida. 
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(Y después los hospitales, 

bombardeos, nuevos miedos 

y más tarde el negativo 

de la llama jubilosa). 

Pero entonces todo era exaltada maravilla 

en la vida que empezaba 

siendo muerte recién viva. 

 

 

De: Biografía breve del silencio (1975). 
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La enferma 

 

 

Cuando yo vaya un día hacia el silencio, 

hacia el hermoso olvido de la tierra, 

y quedes sosteniendo la luz mía 

que se te escapa de las manos huecas, 

aguarda mi regreso. Te doy cita. 

Pero aguárdame en paz, sin impaciencias. 

 

Iré a seguir viviendo en otros sueños, 

daré mi luz a estrellas apagadas. 

Recogeré las risas luminosas 

que no reí jamás, para estrenarlas. 

O iré tal vez hacia la luz entera 

o disolverme en luz. Transfigurada. 

 

Pero tú 

aguárdame en la lluvia que me copia, 

en la paja que guarda mi color, 

en las silvestres flores que se pisan 

o en la herida que nadie provocó. 

Búscame en la protesta y en el grito, 

eso que oculto aquí cuando me voy. 

 

 

Fuente: 

http://lacomunidad.elpais.com/gloriainfinita

/2009/10/13/maria-beneyto 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://lacomunidad.elpais.com/gloriainfinita/2009/10/13/maria-beneyto
http://lacomunidad.elpais.com/gloriainfinita/2009/10/13/maria-beneyto
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La inesperada 

 
                                Era Eva, su infancia nunca usada 
                                  emergida del polvo de los astros 
                                  Eva la niña, corazón de selva, 
                                  selvática pastora de alimañas... 
                                                            (De "Vida anterior") 

 

Eva la niña, nacerá del viento 

y del amanecer 

cuando se acabe 

el tiempo, y el tiempo vuelva 

a encarnarse en el sol. 

Vendrá ilesa 

y, a través de su infancia nunca usada 

descenderá, pausada, del asombro. 

Flores flotantes, casi aves, lirios 

alados, le darán soporte 

donde apoyar su luz. 

Nadie la espera. 

Nadie sabe que está, cerca, aguardando. 

Nadie 

sabe que va a existir. 

(Yo lo sé, porque vino a ser soñada 

por mis horas de ausencia, 

esas que se me llevan y aproximan 

al corazón astral.) 

Y vendrá a ser la niñez del mundo 

que la gran creación conserva intacta, 

embrión de criatura 

total, 

alevín de mujer, presagio, magia, 

y esperanza, 

esa esperanza otra 

por estrenar, 

desconocida y libre... 

 

Cuando se acabe el tiempo. 
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Este tiempo, esta extraña aberración que se va 

a lo oscuro, a morir, 

como una fiera herida 

va al osario. 

El tiempo que dará la mano a otro 

sucesivo, de dulces manantiales, 

cuando ella ponga el pie en el aire, lúcida, 

trasportando la paz. 

Sí, nacerá. Y muy pronto. 

Observa el vientre de la tierra, tenso, 

cómo late impaciencia 

ocultando arboledas, bosques, flora 

de inédito color intermitente, 

que serán dados a nacer con ella. 

Ha de llegar riendo, 

y con su risa 

incendiará la luz. 

Seres ocultos 

de los que ahora tienen miedo y guardan 

en su voz musical 

pájaros nuevos, 

la predicen, y en nombre suyo intentan 

ser, 

atreviéndose a izar la melodía 

que avisa la llegada de la noche 

en los veranos plácidos, inmunes 

al desamor. 

 

Vendrá, Eva, la inédita, la otra, 

la anterior, y con ella 

bajarán las montañas a las simas 

del mar, de donde fueron arrancadas, 

y lo harán en silencio, porque todo 

encontrará el lugar de sus ausencias 

en la mañana que la traiga 

-extraiga- 

del viento, de la aurora 
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y del cósmico amor que la retiene 

y no la deja ir. 

Vendrá, y el día encontrará su origen, 

su pérdida, su olor a madreselvas, 

su música olvidada, su reverso. 

Eva la niña ayudará a la vida 

y todo lo nonato 

nacerá con ella. 

 

 

De "Hojas para algún día de noviembre" 1993 
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La peregrina 

                                  A Angelina Gatell 

  

Yo era la mujer que se alzó de la tierra 

para mirar las luces siderales. 

Dejé el hogar con apagados troncos 

cansada de ser sólo estela de humo 

que prolongase así mi ser ardido. 

Esa mujer del hueco tibio 

que allí me contenía, 

se despertó del sueño profundo de la especie 

y decidió buscar, a plena luz, caminos. 

La inquieta, 

la andariega mujer a quien no bastan dulces 

menesteres pequeños, 

ésa me fue de súbito encontrada 

en los más hondos pliegues de mi túnica 

y yo no quise renunciar, quedarme. 

 

Otras renunciaciones sí quedaron, sombras 

que tenían la forma tan amada 

de los pasados sueños, hijos 

que estaban programados en mi sangre 

a cambio de ceder y estarme quieta; 

la rueca y el silencio de las horas 

protegidas, pausadas, sin peligros, 

las flores habituales, la inocencia... 

Pero inocente no quería ser. 

Quería 

como Eva, saber, estar; ser libre 

para el conocimiento de la luz, perderme 

en la verdad, encontrarme, saberme, 

llegar a las montañas que siempre estaban lejos, 

pisar ciudades que edifica el miedo, 

integrarme a las turbias caravanas 

que hieren el desierto, someterme 

a la carga común, y ser hallada 
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solidaria, eficaz, y no apartada 

de ese esfuerzo que late 

en el gran corazón que nos da vida; 

el corazón del mundo, unido al nuestro  

por invisible venas del misterio.  

Así 

atravesé la risa,  

hendí la densa lágrima  

deseando quedarme en cada gota  

de sudor, en la mano encallecida,  

en los niños sin ojos  

o en la mujer que teje por las noches  

debajo de la angustia. 

Pero no me detuve ni siquiera 

cuando cerró de pronto mi camino 

la mirada absorbente del deseo 

y su mágica voz 

traduciendo la música más dulce. 

  

La primavera 

descendiendo en mis venas 

de mujer en mujer; desde el principio 

intentó mutilar -casi lo hizo- 

mi ilusión por llegar a la asamblea 

donde severa, la verdad, aguardaba. 

Arañada de espinos,  

vapuleada por los vientos, rota, 

pude llegar, aún de día. 

En lo alto del monte 

reunidos, estaban. 

Los hombres más ancianos y los otros, 

como si no me viesen 

hablaban, poseían 

inefables vocablos. 

Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos, 

con un contento de alas súbitas 

en mis hombros felices, 
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pero no me dejaron entregar mis palabras 

porque en ellos la ira de Dios resplandecía. 

Bíblicas maldiciones 

inflamaron mi oído, 

y me dijeron Eva una y mil veces, 

manantial del dolor, impúdica pureza, 

hembra evadida del rincón oscuro 

del lugar de vigía en la ventana, 

desertora 

de la orilla del fuego 

y el hogar apagado... 

Vergüenza de mi sexo acongojó mis hombros 

que se creyeron alas para el vuelo. 

Vergüenza de bajar de las alturas 

sin lograr la palabra que buscaba. 

Y ni siquiera en otras asambleas 

vi algo de la luz que me justificase, 

porque tampoco ellos encontraban nada, 

a pesar de su hoz interrogante, 

a pesar del secreto pretencioso y estéril 

con que arropaban -delicadamente- 

su poco de vacío... 

Así regreso, con pies llagados 

y ropas destrozadas, junto al fuego, 

perseguida, insultada, y viendo activa 

la maldición de Dios que llega 

desde el vivir primero. 

Carne de escándalo, asombrada, 

aquí estoy para siempre quieta y muda; 

jueces casi benignos me condenan 

a la inmovilidad, 

y me salva de ser lapidada 

el silencio. 

 

De: Eva en el laberinto 
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Mujer estéril 

 

 

La voz de la mujer llamó a la puerta 

del  silencio de Dios: 

Padre mío y de todas las criaturas, 

Señor: 

del nido, de la espiga y de la lluvia 

¿Por qué no soy sonido de tu voz? 

Yo te escuché decir por el silencio  

tu secreto a los pétalos y al agua, 

yo reuní en un haz las voces tuyas  

apenas por el eco detectadas  

en las caña te oí, de junto al río, 

en el rumor frenético que estalla  

que hace estallar, la savia entre las sombras  

cuando la noche enciende su llamada…  

Y yo, Dios, soy la flor que nunca es fruto,  

esa luz que no esparce llamarada, 

un silencio de fuego que no quema, 

una nube que nunca ha de ser agua. 

Una ternura que se va muriendo 

a medida que crecen estos huecos del alma. 

  

Poseedor de las corrientes vivas 

donde la vida corre, corre y canta, 

¿Soy acaso una roca? 

¿Soy un tronco sin savia? 

¿Un insecto imperfecto? 

¿Una planta podrida 

desde su hondo corazón sin agua? 

¿Soy el error, acaso, de tu obra? 

¿Soy tu camino muerto? ¿Soy tu valle?  

¿La remota y aparte?  

¿La olvidada? 

 

En: Poesía 
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Nada, nadie 

 

 

Alguien a quien decir adiós. 

No había nadie. 

Dejabas ropas húmedas 

-recuerdo de aguaceros remotísimos- 

aquí y allá, colgados de las sombras 

y las huellas heridas del silencio 

más tenaz, regresaban 

a negar toda voz. 

Te marchabas, sencillamente, 

después de contemplar la noche 

y sentirla cayendo sobre ti 

en un desplome súbito. 

 

Decir adiós, ¿a quién? 

No había nadie, no dejabas nada 

que no fuese la vida, aquel obstáculo, 

negación de la paz, 

camino hacia los nunca, 

miserable latido 

con que fingirse hombre. 

Nada. Nadie. 

Y ni siquiera yo. Ni mis dos manos 

queriendo detener la lluvia. Nada. 

 

 

(De: Nocturnidad y alevosía. 1993) 
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Nuestra Señora de los Albañiles 

 

 

No te saben ahí. No te conocen. 

Ellos juntan ladrillos, hambre, sexo. 

Son hombres, sí, lo son de vida fosca 

por dentro de la piel y las pasiones. 

Edifican perpetuos rascacielos. 

 

Virgen arriba, toda nube, ¿miras? 

Y  luego es ya la hora. Y comen lentos 

algo de sol y acera en sus comidas. 

Y dicen sus palabras, las tremendas, 

(¡Tan de niños y hombres de la muerte!) 

 

Señora, viva en el trastiempo, ¿oyes? 

 

Huelen a sombra, sombra de una cueva, 

ese olor impaciente les anuncia, 

rebasa cada día, declinado 

el domingo de olas y alegrías. 

 

¡Huele su fiero y ocre olor humano? 

 

Gustan la hembra. El vino fulgurante 

de las tabernas amorosas, suyas. 

Comen lo justo para su hambre bronca. 

Les alimenta el hambre, boca oscura. 

 

¡Gustas sus hambres, tú, mujer celeste? 

 

Lo negro tiene vida en las pupilas 

febriles, donde sale a ver el aire, 

lo negro es como un río que se vierte 

hacia un invierno de cristal y azufre. 

 

¡Toca tu luz tanto carbón helado? 
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Edifican. Un alto rascacielo. 

Casi oyen las alas. Casi oyen tu música. 

Si descendieras hasta las terrazas 

 y acercaras tu voz. ¡una palabra! 

Si les dijeras solamente: ¡hijos! 

 

 

Fuente: Poesía de todos los tiempos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://poesiadetodoslostiempos.blogspot.com.es/2012/11/maria-beneyto.html
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Punto final 

 

 

Iban los vencedores con sus himnos 

y su orgullo, y su grito, por las calles. 

Las palabras del júbilo eran rosas, 

guirnaldas y banderas. Bienvenidas. 

 

(Por la raya del mar, el barco iba 

-el último de todos- hacia lejos: 

el exilio, la angustia, el cielo extraño, 

la extraña tierra... Sangre en las raíces.) 

 

Ese himno ya no. !Callad, silencio...! 

Tuvimos que aprendernos las palabras 

del nuevo modo de salvar el mundo, 

la música del pez en la pecera. 

 

(Los himnos fenecidos, los pusimos 

detrás de la memoria. Con ramajes 

y camuflaje de hojas. Encerrarlos 

era como enterrar la infancia en ellos.) 

 

Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos 

adaptarnos muy pronto. Más desfiles. 

Quizá aquella gente extraña era, 

en verdad, la verdad. Y la victoria. 

 

(En la raya de Francia, los vencidos, 

y en un flanco de España, la derrota: 

los heridos, los vivos, y los otros. 

El camino final. Y la posguerra.) 

 

Se habló entonces de patria. De los hijos. 

De Castilla la grande. Y en los montes 

sólo una mano de la muerte 

hacía la señal de la cruz sobre la guerra. 
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(Ellos tuvieron sólo el gran silencio. 

Sólo su herida al lado de la tierra, 

huesos que hay que olvidar. Muertos de España 

a quienes nadie da nombre de muertos.) 

 

 

En: Biografía breve del silencio. 
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¿Qué es para mí la poesía? 

 

 

¿Qué es para mí la poesía? Eso 

que sirve para hacer de nuestra voz 

algo que quiere ir hacia su origen: 

¿Luz? ¿Primigenia forma de calor? 

¿La distancia más corta entre dos puntos? 

¿Un salto entre el vosotros y entre el yo? 

En mi manera de decirlo, es una 

Declaración de amor  

 

 

(De: El agua que rodea la isla, 28). 
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Sonámbula 

 

 

Pasar cantando así, bajo la noche 

como yo canto, como un ave ciega 

que fuera hacia la luz por puro instinto, 

¿os puede ser ofensa, compañeros? 

  

Vosotros que vivís al borde mismo 

del precipicio, que tenéis la casa 

ya inclinada del lado del vacío, 

¿perdonaréis que cante en esta hora? 

  

Yo me inclino también. Pero no temo. 

 Allá en mi densa flora voy dormida 

 encerrada en paisajes de cretona 

 como en reales, sólidas prisiones. 

  

No me digáis que entierre también esto 

–la sencilla y absurda melodía 

que me queda– después de darles tierra 

a tantas hermosuras derruidas. 

  

Mi canto es la primera voz del agua 

corriendo entre las hierbas y las piedras. 

No sabe detenerse, no se acaba. 

Fluye, como yo fluyo en su corriente. 

  

Estoy recuperando del olvido 

el nombre primitivo de la vida. 

Canto las cosas y los seres hondos 

que no poseen voz o la perdieron. 

  

¿Me oís cantar, sonámbula, en la noche 

todavía rayada por la luna 

segura, solitaria y aislada 

con la voz de algún pájaro en desvelo? 
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 Hasta el final he de cantar. Dormida. 

Yo pasaré afirmándome tan sólo 

por esta voz que me sostiene y guía, 

delgada voz de amor fosforescente. 

  

Y hasta en el caos, si es que el caos llega, 

dejaré en la canción mi señal viva 

como medida de esto inagotable 

que en humano llamamos esperanza. 

  

 

En: Criatura múltiple, 1954. 
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Soy yo tantas mujeres en mí misma 

 

 

"¡Soy yo tantas mujeres en mí misma! 

¡Están viviendo en mí tantas promesas, 

tantas desolaciones y amarguras, 

tanta verdad que no me pertenece!..." 

 

Diez veces siete y una más... 

Diez veces siete y una más. Ya sabes: 

setenta y siete cabriolas, once 

mujeres de cristal que se rompieron 

en mí, y en mí se quedan enterradas, 

calcinadas algunas, otras libres 

de escogerse final. Yo, soportándolas, 

muriéndome con ellas, como ellas 

se morirán conmigo. Once mujeres 

en donde estoy, salen a escena juntas 

se despiden por mí con reverencias 

teatrales, y acusan al misterio 

de tenerlas con fuerza encadenadas 

las unas a las otras. Yo renuncio 

en su favor, a lo que me negasteis. 

Ellas serán, así, mis sustitutas, 

soportarán mejor el menosprecio, 

y hasta quizás pondrán la otra mejilla 

a vuestras manos sucias. No me importa 

esa puesta en escena. Me despido 

en voz baja o afónica, en la esquina 

de la pena, con todos mis errores 

alrededor. Que Dios os dé la vida 

que merecéis, ya mí me dé el descanso 

de no pertenecer a vuestro mundo 

brutal, machista, hipócrita y cobarde. 

Once mujeres os dirán .que lloro 

perdón y amor aún. Y, genuflexas, 

esperarán que me aplaudáis la huida. 

 

De "Eva en el laberinto" 2006 
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Tierra viva 

 

 

Con gérmenes de vidas, 

con residuos, 

con fragmentos de muertes, 

vivo. 

He nacido de un día 

en que el sol incendiaba 

la clara primavera. 

Con las lilas, las ramas, 

con las tiernas 

bestezuelas hinchadas de alegría. 

De un calor y de un limo. 

De un varón y una hembra. 

Yo, súbita alimaña de la luz. 

Yo, súbito pedazo de la tierra. 

(Tierra mágica, tierra interminable, 

tierra de signos, honda. 

Tierra nueva.) 

Mixta yo de raíces 

y de voces aéreas, 

y de resurrecciones, 

y de fieras, remotas 

inocencias telúricas... 

     Me afirmo vertical 

en el aire purísimo, 

compacta tolvanera 

de la tierra más áspera, 

hoy que trae la lluvia 

sus ángeles disueltos 

para podar extensas llamaradas. 

Yo soy del fresco mundo 

recién creado, tierra. 

Tierra con gozo y con orgullo. 

Viva. 

De "Tierra viva" 1956 
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Tú y las lentejas 

 

 

Las guisabas con mimo, las amabas, 

porque tenían que ponemos fuerza 

en la sangre. Su hierro la querías 

para así apuntalamos y que entonces 

pudiéramos erguir algo de vida. 

 

Hasta laurel llevabas, todo aroma, 

a la gran reunión, a la asamblea. 

El fuego, buen amigo de tus manos, 

obediente y pequeño, le embestía 

a tu otra amiga, su enemiga, el agua. 

 

Era tu guerra chica interminable 

en el frente que urdías con el rito 

diario, de enfrentar dos elementos 

a combatir furiosos por nosotros.  

Era aquella tu España diminuta. 

 

Las lentejas cocían tu esperanza, 

nuestro futuro tierno, nuestra historia. 

Erguían estatura al aire, daban 

voracidad de dientes, daban rabia 

de paladar. y alegría de estar vivos. 

 

Lentejas con laurel y lo que hubiera. 

Crecíamos. El humo y el aroma 

venían de tus manos, hueso ahora, 

madres del hueso articulado mío. 

 

 

De: "Biografía breve del silencio" 1975 
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