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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” ve-

nimos publicando, en el mundo virtual, una colec-

cion de cuadernos monogrdficos con los que

deseamos contribuir a la divulgacion de una poesia
critica que, con diversas denominaciones (“poesia social”,
“poesia comprometida”, “poesia de la conciencia’...) se ca-
racteriza por centrar su temdtica en los serves humanos, bien
sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denun-
ciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes
detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que
tal produccion y sus autores hayan sido frecuentemente aca-
llados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por
dichos poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, terviida por el com-
promiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuen-
tes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad economica. No obstante, si alguien se consi-
dera perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad in-
telectual, rogamos nos lo bhaga saber para que retiremos los
textos cuestionados.
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& ntre los POCLAS MIgS...

Maria Beneyto
(1925 - 201D

Maria Beneyto y Cufiat ha sido una destacada poeta y novelista de la
postguerra espanola nacida en Valencia el 14 de mayo de 1925. A la
edad de tres afos su familia se traslada a Madrid, donde transcurre
su infancia hasta que, iniciada la Guerra Civil Espanola, regresan a su
ciudad natal. Tras unos anos duros, la situacion familiar mejora gra-
cias a una herencia. Con ello, Maria Beneyto puede dedicarse com-
pletamente a la literatura con independencia econdémica y, sobre
todo, con independencia de estéticas y presiones diversas, aunque
tal independencia no serd siempre facil de mantener. Su actividad
artistica se fundamenta en una formacién autodidacta, como es el
caso de un gran nimero de escritores de su generacion. Comenzo a
relacionarse con los grupos literarios de la ciudad de Valencia, a ca-
ballo entre el castellano familiar y el valenciano de su tierra. Ello
explica el bilingliismo literario de su obra. Esta comprende mis de
cuarenta libros publicados entre poemarios, novelas y cuentos en
castellano y en valenciano.

En la obra de Maria Beneyto podemos considerar, a grandes rasgos,
dos etapas separadas por un silencio creativo de veinte anos.
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A la primera etapa corresponden obras como: Cancion olvidada
(1947), Eva en el tiempo (1952), Altra veu (1952); Criatura muiltiple
(1954), Poemas de la ciudad (1956), Tierra viva (1956), Vida interior
(1962), El agua que rodea la isla (1974) y Biografia breve del silencio
(1975).

Tras un tiempo de silencio, a comienzos de los anos 90 reaparece
con titulos como Nocturnidad y alevosia, (1993), Elegies de pedra
trencadisse (1997), Hojas para algun dia de noviembre (1993), Para
desconocer la primavera (1994), El mar desde la playa (1999), Casi
un poco de nada (2000) y Eva en el laberinto (2000).

El valor literario de la obra de Maria Beneyto ha sido reconocido
reiteradamente, como muestran los galardones obtenidos, como:
Maria Beneyto

- Premio Ciudad de Valencia en 1953 por Criatura miiltiple.

- Accésit al Adonais en 1955 por Tierra viva.

- Premio Ciudad de Barcelona de Poesia en 1956 por Ratlles a 'aire.
- Premio Calivna Tezaroli de Italia en 1956 por Antologia General.

- Premio Ausias March en1976 por Vidre ferit de sang.

- Premio de las Letras de la Generalitat en 1992.

- Premio de la Critica de poesia catalana en 2003.

- En Enero de 2000 fue galardonada por las Cortes Valencianas en
ocasion del Dia Internacional de la Mujer Trabajadora.

- Premio Lluis Garner por el conjunto de su obra, en 2009.

Maria Beneyto muri6 a los 85 anos, el 15 de marzo de 2011.
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Amigo intimo

Y, con todo, ya veis, no tengo miedo.

Lo tuve, si, lo tuve cuando era

la Iuna un circulo de luz helada,

el agua una llamada irresistible,

los arboles un grito monstruoso

de la tierra, y mis manos un extrano
temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atenta
a mis propias pisadas, que no evitan
tropezar con los huesos esparcidos

de la desolacion que me rodea.

Estoy casi contenta de irme lejos,

acarreo abundancias abusivas,

enseres inservibles, semilleros

que tienen que brotar por el camino...

El miedo era un hermano muy pequeno
que habia que cuidar de que pudiera
caerse y anadirse hasta volverse

un panico feroz, era una leve

suavisima ternura, tan querida,

que habia que cubrir hasta asfixiarla

para que no creciese mas. (Su muerte

se duerme aqui en la mia de algin modo).
No tengo miedo, y por lograr ahora

la paz, me voy sin él. (Dadle una tierra
benigna a su cadaver, casi el mio).

Ya veis, por no tener, ya ni siquiera
tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo
que tan fiel compania dio a mi vida.

De "Casi un poco de nada" 2000
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Balada del pan amarillo
(postguerra)

En el pan de maiz, el sol queda
a sufrir con nosotros, amarillo.
Toda la poblacion de la mazorca
nos acompana asi, nos edifica.

Por €l acerca el campo su palabra
caida entre los muertos y el otono,
su balada perdida, sin garganta

que dé salida al canto de la tierra.

En él late la yema de la vida

llena de avispas ciegas, desnortadas,
y bulle un zumo de limon caliente
en el lugar donde la sangre canta.

En el pan de maiz hay una rosa
amarilla de azufre vy tristeza,

un acorde, una musica de hierro,
quiza una fuerza de astros extinguidos.

Hay un calor dormido junto a un nino,
un fuego a medio hacer con hielo cerca,
una remota fiebre de azafranes

diluidos en mares de ceniza.

Perros hambrientos tienden sus aullidos
debajo de los arboles dorados,

y un aserrin de cilida madera

trepa al silencio en espirales mudas.

Por el pan de maiz, toda la vida
se nos quedd amarilla, pero erecta,
se nos quedo oxidada, pero firme,
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y el pan aquél ya es carne, hueso nuestro.

Invisibles canarios que venian
inmiscuyendo su ternura inquieta

en el redondo pan de la amargura

nos daban alas, plumas, voces rubias...

Con el dolor del miedo nos saciaban.
Con su livido frio. Y nos alzamos

en terca voluntad de crecimiento:
nos quisimos quedar a ver la vida.

Como una flor de liquen, arraigada
en tejado pobrisimo, sin tierra

ni apenas otra cosa que la nube,
asi crecio y se fue la dura infancia.

(¢(Adonde? ;Con qué escolta ilimitada
de estrellas y nentfares? ;Qué signos
sin descifrar dejaba? ;Qué simientes?
¢En donde estan sus leves huesecillos...?)

Con amarillo pan hemos nutrido

la adolescencia débil y espigada,

el amor primero, lo inefable

de la esperanza: cuanto no tuvimos.

Y si crecimos, si hasta aqui llegamos
con el pan de maiz en las arterias,

fue porque el sol tribal de la naranja

se escondié con tristeza. Y nos sostuvo.

Fuente: Antologia de Poesia Social,
Leopoldo Luis. Edic. Juicar, 1982.
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Caracol

En mi parece vibrar
todo el ajeno penar.
;Seré como el caracol
que recoge bajo el sol
el gran sollozo del mar?

Cancion olvidada, 1947.
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Cotidiana llegada

Estoy aqui.

Pasa. Un momento y termino.
Algo dificil sobre consonantes
absurdas... ;Hace frio?

¢Hace amor?, lluvia, viento?
sQué me traes?

¢Hemos tenido hijos

esta noche? Siéntate. ;Puedes?
Quito libros, papeles. Como siempre
la invasion de las letras

que ya trepan, glas ves?,

por paredes y techos.

Tienes las manos palidas

y en tu cara

amanece el cansancio.

Deja que también pasen

los arboles contigo,

el bosque, el mar, las grandes cataratas.
Esa ardilla que tengo aqui,

en el hombro,

me cuchichea brisas

y los pdjaros llenan

de insurreccion la casa.
¢Quieres café, un zumo, coca-cola?
La silla tiene flojos

los huesos, has de perdonarla,
ya es vieja...(¢Un ave lira?

¢;La flor del Paraiso

a punto ya de ser manzana?
iQué detalle!).

Quiero que estés contento

de mi. Escribo mucho.

Tanto como querias tu.
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¢Qué ocurre?

La niebla se interpone, no te veo.
Los pdjaros te ocultan

y esas ramas me vuelven

parte del bosque. Habla.

Que te oigan mis hojas.

Que mis ojos vegetales

te sepan cerca. Tengo nidos

en los brazos y el pelo.

Llega una taza de café volando
del comedor, y a la terraza

le nace un sauce, ese arbol triste,
ese arbol que llora.

De: “El mar desde la playa”, 1999
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Criatura miltiple

Pero Dios, deshabitame el alma de este enjambre

2

de estas abejas negras que yo dulce alimento...

Ni siquiera yo sé por qué me vive

la vida, este aluvion de torpes luces
en criaturas reunidas, aguas

que vienen a mezclarse al caudal mio.

ISoy yo tantas mujeres en mi mismal
iEstan viviendo en mi tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece!

Tengo la vida demasiado ciega

con recuerdos —;de donde?— que me agobian,
con nostalgias profundas —sde qué cimas?—.
iY mi voz, viene a veces de tan lejos!

¢Como conozco de la hembra estéril

el clamor, en mi carne no iniciada?
¢Qué mujer, madre, esposa, companera,
habla al varén en mi de la esperanza?

¢Qué caminante licida detiene

en mis pasos su andar de peregrina
y se acoge al origen, a mi orilla,
junto a alimanas, arboles y rios?

¢Vengo de raza de mujeres tristes
con todas las tristezas silenciadas,
las que callaron la palabra exacta
del amor, y me empujan a decirla?

¢Quién me ha ordenado ineludiblemente
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hablar con voz ajena a mi silencio,
persistiendo, crecida, o recordando,
existiendo a la vez de tantos modos?

Yo, multiple, plural, amigos mios,
no soy nada. Soy todo. Soy aquella
que se quejaba a Dios de no ser rio
y ser mar, ser clamor y no palabra,
ser calle de ciudad y no sendero,
ser colmena y no ser Unica abeja.

De “Criatura multiple” (1954)
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Diez veces siete y una mads...

Diez veces siete y una mas. Ya sabes:
setenta y siete cabriolas, once
mujeres de cristal que se rompieron
en mi, y en mi se quedan enterradas,
calcinadas algunas, otras libres

de escogerse final. Yo, soportindolas,
muriéndome con ellas, como ellas

se morirdn conmigo. Once mujeres
en donde estoy, salen a escena juntas
se despiden por mi con reverencias
teatrales, y acusan al misterio

de tenerlas con fuerza encadenadas
las unas a las otras. Yo renuncio

en su favor, a lo que me negasteis.
Ellas seran, asi, mis sustitutas,
soportarin mejor el menosprecio,

y hasta quizds pondran la otra mejilla
a vuestras manos sucias. No me importa
esa puesta en escena. Me despido

en voz baja o afénica, en la esquina
de la pena, con todos mis errores
alrededor. Que Dios os dé la vida
que merecéis, y a mi me dé el descanso
de no pertenecer a vuestro mundo
brutal, machista, hipocrita y cobarde.
Once mujeres os diran que lloro
perdén y amor aun. Y, genuflexas,
esperaran que me aplaudais la huida.

De "Eva en el laberinto” 2006

Entre los poetas mios... Maria Beneyto



- 14 -

El dia que serd

Ya no importa saberlo. Sera el dia
del arco iris complice del agua

que llore demasiado por los muertos,
y habra quizis en el ambiente estigmas
de senalada indecision, palomas

que endulzaran la luz, gaviotas grises
salobres de renuncia y de recuerdo

y golondrinas, golondrinas blancas...
Hasta vendran las olas mds rebeldes
llenas de pez disuelto, a verte quieta
y a dejarte la brisa en vez del viento
sobre la piel, con terquedad amorosa.

Un dia como tantos. De la huida
tan s6lo quedara aquella palabra
que seguira secreta, intraducible,

y, cada vez que vuelva el arco iris,
vendras -roja, amarilla, azul y verde-
a pretender decirla.

De "Casi un poco de nada" 2000
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El mercado

El mercado me llama y yo me acerco.
Es el campo que grita.

Lo custodian mujeres de la tierra
todas usadas y asperas de vida

con su verdad de cereal naciente,
con estiércol y pétalos encima.

Yo me inclino a las fuerzas, las raices,
a la invisible savia.

Las frutas se han dormido y yo las miro
arbol adn. Las frutas. Luz cerrada.

Digo que quiero las cerezas rojas

que son la sangre de la tierra alzada.

Digo que quiero la esperanza verde
de las tiernas verduras.

La vegetal mirada de aquel hombre
cuyas pupilas claman por la lluvia.
La cruel inocencia de sus manos
donde la muerte se acostd desnuda.

Llegan ahora las recién paridas
criaturas del campo.

Hondos cuerpos, entraiias de la tierra.
Son las patatas, la raiz. Las llamo

con las raices mias, y responden

algo que sé de un mundo ya olvidado.

Esta pesca me llama al hambre antigua.
Y esta caza, tan roja.

Hambre de humana bestia me fustiga,
se me lleva en el tiempo, se me ahonda.
Yo, cazadora de pequenas vidas.

Yo, pescadora en un mar de sombras.
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(¢Qué se han hecho los mios, companeros
de lejanos arrojos?

¢Doénde estan los del fuego y aquel bosque
de racimos frutales generosos?

¢Por qué me estoy tan sola aqui, y absorta,
amigos, seres mios, sin vosotros?).

Compro esparragos. Dicen que nos vuelven
las tristezas remotas.

Esparragos trigueros, reunidos

al familiar abrazo de su fronda.

(La mujer, con su gesto, me traduce
palabras demasiado misteriosas).

Aun quiero aceitunas. Y naranjas.

Y un cadaver de ave.

Quiero todo el calor, todo el bullicio,
quiero el torrente astral de la luz-madre.
/Y como no quererme en estas gentes
que me sostienen el calor y el aire?

¢Coémo olvidar las manos que colectan,
las manos campesinas,

las manos de la siembra y el arado
inevitablemente encallecidas

por las que nace esta abundancia, dime,
dime, Dios? (;Como, a veces, las olvidas?

De: Tierra viva (Madrid: Adonais, 1956).
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El tranvia

Estamos todos si, ya estamos todos.
iEn marcha!

Arca de este Noé de voz anénima
rueda la cuna, el féretro, la cascara.

Todos estamos en camino ahora
hacia la quieta luz de la parada.

;Y después? ;Mas alla? ;Mas a lo lejos?
¢Qué roto cauce de la luz cerrada?
¢Qué desierto sin agua, sin palmera,
qué mar de plomo frio para el ansia?

Una mujer quiebra su voz. La cena...
Hombres extienden su ademan. La fabrica. ..
Mendiga vida sucia jy tan hermosal!

Si, que el humo en la luz pierde batallas,

y aqui estdn la esperanza y el olvido
-humanos sobre todo- a la ventana...

Hay que llorar o hay que reir rompiéndose,
y gritar o cantar, o ser mirada,

mirada simplemente, plena, viva.

Criaturas de luz apresurada

dejandonos llevar a la deriva:

iEn marcha...!

(Corazon escondido entre la carne
golpeando la vida, t4, piltrafa,

pedacito de amor, terron de sombras,
vasija mia donde estoy callada,

ya ves el odio, la tristeza, el frio,

y esa luz que es de alli, de aquella rifaga
que td y yo bautizamos “alegria”

por su color de angel, por sus alas.
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Ya ves que no estas solo, nifio solo,
con tu dolor pequefo, tu voz grana...
Corazones vecinos, el henchido

y absorto corazon de la hembra gravida.
Los simples corazones de criaturas

con la voz y las plumas de la infancia.
Los que dan a otros hombres y mujeres
viveros de apetencias, llamaradas...

Ya ves que no estis solo, no estds solo,
corazOn, angel mio, bestia aciaga.

Todos aqui en camino. Todos vivos.

Todos latiendo hasta el final. jEn marcha!

Fuente: Antologia de Poesia Social,
Leopoldo Luis. Edic. Juicar, 1982.
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Forastera

"No soy de aqui". No. Procedia

de lugares mineros.

De tinieblas totales encerradas y ocultas.
De la sombra apresada

que va la hizo suya, asi, predestinindola
a ser noche, a ser dura claustrofobia
que se disfraza de panal, que inventa
brazos para el contacto

y senos, piernas

y sexo acogedor.

"No soy de aqui." El dltimo en saberlo
mird la mina en ella:

antracita rabiosa en el cabello,

ojos de acecho en donde se encrespaban
grillos enfebrecidos.

Era el muchacho que iba de la novia
-casta o asi-

a sus profundidades flacidas.

Novia inocente o algo parecido. Desde ella
a la tan ensayada entregada

de algo vacio y so6rdido.)

"No soy de aqui." De aqui, squién es?
Todos vinimos de tteros felices,
paraisos de nata y luz atonita.

¢En donde estaban, al llamarnos, ellos?
¢Cual era su pais, entonces,

cudl su pequena patria, la parcela

de amor y de placer,

su desmesura

en la alegria y en el ansia...?

No es de aqui. Pero aqui estd y aqui espera.
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sQué?

Ella sabe que esta aguardando algo
distinto, extrafo, que no serd nunca

el cotidiano santo y sena.

Algo quizas que estuvo en el principio
y va a volver

a recobrarla, a desnacerla, a darle
finalmente, parte minima en lo suyo:
asi, espera.

Cada noche. Impasible.

De "Nocturnidad y alevosia" 1993
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Gente debajo de un pino

Alrededor del 4arbol hacen fiesta
despertando a la luz que iba durmiéndose
de pereza y calor. Traen la vida

a beber en su centro. Son la gente.

Tocan ramas. Recuerdan sangre adentro
el bosque alzado. P3jaros, resinas
que huelen a distancias vegetales
o savias que circulan secretisimas.

Lo recuerdan. Estaban como ahora
-vida que ya llevaron cuando el tiempo
se inaugur6- alrededor del arbol.
Recuerdan sin recuerdos, sin saberlo.

Es un domingo limpio y luminoso.

Hoy no hay que trabajar. Hoy se regresa
al corazon del mundo. Aqui, en el monte,
ellos son la manana. Y son la fuerza.

La ciudad estd atrds, con sus contrastes
de sombra y luz, miseria y abundancia.
No hay fabrica, taller, tienda o andamio
en este dia en que el esfuerzo calla.

La mujer ya no ve paredes negras,
humo insistente y preso en la cocina
ni habitaciones con los muebles viejos
de humillada madera carcomida.

No. La madera aqui grita que vive,

y el humo es otro cuando el fuego nace
con todo el gran espacio a su albedrio
en libertad escribiendo por el aire.
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El nino quiere agua. (jTantas hojas
visten al mediodia, tantas plumas...!)
La criatura nueva se coloca

al centro de la luz silvestre y pura.

No es hermoso. Mas bien flaco y le faltan
dientes, aun. Su encia es una cueva
pequena para asilo de la brisa.

él lo recuerda todo mas de cerca.

La masa vegetal es todavia

una tremenda amiga misteriosa
de antes de la vida. Y es verano
para mejor asir yerbas remotas.

El padre llama al fuego entre las piedras
y el fuego acude. Y un cacharro plano
que un dia encontraran entre la tierra
cuando los siglos vengan, ya oficiando.

Es el arroz ibérico. Y el hombre
sacerdote del fuego, quema ramas,
manojos de romero y de tomillo,
quema y condena luz de la montana.

Comen después la brisa en la pinada,
la sombra, el sol, los pijaros, el cielo.
Reparten con hormigas, lagartijas,
perros vagabundos, migas, huesos.

Y beben vino negro, agua blanca,

y de entre celofan sacan pedazos

de alegria vital. Y gritan, cantan,

y se duermen. Y suefan contra el arbol.

La sagrada familia. La sagrada
pobreza humana, va sonando ahora
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que la esperanza es algo mas que un nombre
verde, con ramas, pajaros y hojas.

Fuente: Poesia Social. Antologia.
Leopoldo de Luis.
Ediciones Jiicar, 1982
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Guerra Civil

Nos decian: " es la guerra"
Parecia divertido

como un juego inenarrable
sobre un clima de misterio.

Y la guerra se hizo himno

de energias impacientes

y la muerte tuvo manos
blandas, tiernas, manos limpias.

Los mayores lo lograban.

"van al frente". Cantimploras,
mantas, cascos, nuestra envidia
como un perro, por sus huellas

los dos brazos de la madre
se llevaron, sus latidos.

Un esfuerzo de la sangre,
de la extrana removida.

" Vas al frente" (Algo roto.
Calcetines para el frio,
pura luna, punto a punto
macerados por el ansia)

y mi padre. Por su orgullo
resbalaba un llanto leve.

"Van al frente. Sus dos hombres"
y la musica crecia.

Era magico el momento,
fuera de orbita, candente.
Nos saliamos de madre,
invadiamos la vida.
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(Y después los hospitales,

bombardeos, nuevos miedos

y mis tarde el negativo

de la llama jubilosa).

Pero entonces todo era exaltada maravilla
en la vida que empezaba

siendo muerte recién viva.

De: Biografia breve del silencio (1975).
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La enferma

Cuando yo vaya un dia hacia el silencio,
hacia el hermoso olvido de la tierra,

y quedes sosteniendo la luz mia

que se te escapa de las manos huecas,
aguarda mi regreso. Te doy cita.

Pero aguardame en paz, sin impaciencias.

Iré a seguir viviendo en otros suefos,
daré mi luz a estrellas apagadas.
Recogeré las risas luminosas

que no ref jamds, para estrenarlas.

O iré tal vez hacia la luz entera

o disolverme en luz. Transfigurada.

Pero ta

aguardame en la lluvia que me copia,
en la paja que guarda mi color,

en las silvestres flores que se pisan

o en la herida que nadie provocé.
Buscame en la protesta y en el grito,
eso que oculto aqui cuando me voy.

Fuente:
http://lacomunidad.elpais.com/gloriainfinita
/2009/10/13/maria-beneyto
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La inesperada

Era Eva, su infancia nunca usada
emergida del polvo de los astros
Eva la nina, corazon de selva,
selvdtica pastora de alimanas...
(De "Vida anterior")

Eva la nifia, nacera del viento

y del amanecer

cuando se acabe

el tiempo, y el tiempo vuelva

a encarnarse en el sol.

Vendri ilesa

y, a través de su infancia nunca usada
descenderi, pausada, del asombro.
Flores flotantes, casi aves, lirios
alados, le daran soporte

donde apoyar su luz.

Nadie la espera.

Nadie sabe que esta, cerca, aguardando.
Nadie

sabe que va a existir.

(Yo lo sé, porque vino a ser sonada
por mis horas de ausencia,

esas que se me llevan y aproximan
al corazon astral.)

Y vendri a ser la ninez del mundo
que la gran creacion conserva intacta,
embrion de criatura

total,

alevin de mujer, presagio, magia,

y esperanza,

esa esperanza otra

por estrenar,

desconocida y libre...

Cuando se acabe el tiempo.
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Este tiempo, esta extrana aberracion que se va
a lo oscuro, a morir,

como una fiera herida

va al osario.

El tiempo que dard la mano a otro
sucesivo, de dulces manantiales,

cuando ella ponga el pie en el aire, licida,
trasportando la paz.

Si, nacerd. Y muy pronto.

Observa el vientre de la tierra, tenso,
como late impaciencia

ocultando arboledas, bosques, flora

de inédito color intermitente,

que seran dados a nacer con ella.

Ha de llegar riendo,

y con su risa

incendiara la luz.

Seres ocultos

de los que ahora tienen miedo y guardan
en su voz musical

pajaros nuevos,

la predicen, y en nombre suyo intentan
ser,

atreviéndose a izar la melodia

que avisa la llegada de la noche

en los veranos placidos, inmunes

al desamor.

Vendra, Eva, la inédita, la otra,

la anterior, y con ella

bajaran las montafas a las simas

del mar, de donde fueron arrancadas,
y lo hardn en silencio, porque todo
encontrara el lugar de sus ausencias
en la manana que la traiga

-extraiga-

del viento, de la aurora
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y del cosmico amor que la retiene

y no la deja ir.

Vendri, y el dia encontrara su origen,
su pérdida, su olor a madreselvas,

su musica olvidada, su reverso.

Eva la nina ayudara a la vida

y todo lo nonato

nacera con ella.

De "Hojas para algun dia de noviembre” 1993
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La peregrina
A Angelina Gatell

Yo era la mujer que se alzé de la tierra

para mirar las luces siderales.

Dejé el hogar con apagados troncos
cansada de ser solo estela de humo

que prolongase asi mi ser ardido.

Esa mujer del hueco tibio

que alli me contenia,

se despert6 del suefio profundo de la especie
y decidi6 buscar, a plena luz, caminos.

La inquieta,

la andariega mujer a quien no bastan dulces
menesteres pequenos,

ésa me fue de subito encontrada

en los mas hondos pliegues de mi tinica

y yO no quise renunciar, quedarme.

Otras renunciaciones si quedaron, sombras
que tenian la forma tan amada

de los pasados suenos, hijos

que estaban programados en mi sangre

a cambio de ceder y estarme quieta;

la rueca y el silencio de las horas
protegidas, pausadas, sin peligros,

las flores habituales, la inocencia...

Pero inocente no queria ser.

Queria

como Eva, saber, estar; ser libre

para el conocimiento de la luz, perderme
en la verdad, encontrarme, saberme,

llegar a las montanas que siempre estaban lejos,
pisar ciudades que edifica el miedo,
integrarme a las turbias caravanas

que hieren el desierto, someterme

a la carga comun, y ser hallada
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solidaria, eficaz, y no apartada

de ese esfuerzo que late

en el gran corazén que nos da vida,
el corazon del mundo, unido al nuestro
por invisible venas del misterio.

Asi

atravesé la risa,

hendi la densa lagrima

deseando quedarme en cada gota

de sudor, en la mano encallecida,

en los nifios sin 0jos

o en la mujer que teje por las noches
debajo de la angustia.

Pero no me detuve ni siquiera
cuando cerré de pronto mi camino
la mirada absorbente del deseo

y su magica voz

traduciendo la musica mas dulce.

La primavera

descendiendo en mis venas

de mujer en mujer; desde el principio
intenté mutilar -casi lo hizo-

mi ilusion por llegar a la asamblea
donde severa, la verdad, aguardaba.
Aranada de espinos,

vapuleada por los vientos, rota,

pude llegar, atin de dia.

En lo alto del monte

reunidos, estaban.

Los hombres mas ancianos y los otros,
Como Si no me viesen

hablaban, poseian

inefables vocablos.

Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos,
con un contento de alas subitas

en mis hombros felices,
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pero no me dejaron entregar mis palabras
porque en ellos la ira de Dios resplandecia.
Biblicas maldiciones

inflamaron mi oido,

y me dijeron Eva una y mil veces,
manantial del dolor, impudica pureza,
hembra evadida del rincon oscuro

del lugar de vigia en la ventana,
desertora

de la orilla del fuego

y el hogar apagado...

Verglienza de mi sexo acongojé mis hombros
que se creyeron alas para el vuelo.
Vergtienza de bajar de las alturas

sin lograr la palabra que buscaba.

Y ni siquiera en otras asambleas

vi algo de la luz que me justificase,
porque tampoco ellos encontraban nada,
a pesar de su hoz interrogante,

a pesar del secreto pretencioso y estéril
con que arropaban -delicadamente-

su poco de vacio...

Asi regreso, con pies llagados

y ropas destrozadas, junto al fuego,
perseguida, insultada, y viendo activa

la maldicion de Dios que llega

desde el vivir primero.

Carne de escandalo, asombrada,

aqui estoy para siempre quieta y muda;
jueces casi benignos me condenan

a la inmovilidad,

y me salva de ser lapidada

el silencio.

De: Eva en el laberinto
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Mujer estéril

La voz de la mujer llamé a la puerta

del silencio de Dios:

Padre mio y de todas las criaturas,

Senor:

del nido, de la espiga y de la lluvia

¢Por qué no soy sonido de tu voz?

Yo te escuché decir por el silencio

tu secreto a los pétalos y al agua,

yo reuni en un haz las voces tuyas

apenas por el eco detectadas

en las cana te oi, de junto al rio,

en el rumor frenético que estalla

que hace estallar, la savia entre las sombras
cuando la noche enciende su llamada...

Y yo, Dios, soy la flor que nunca es fruto,
esa luz que no esparce llamarada,

un silencio de fuego que no quema,

una nube que nunca ha de ser agua.

Una ternura que se va muriendo

a medida que crecen estos huecos del alma.

Poseedor de las corrientes vivas
donde la vida corre, corre y canta,
¢SOy acaso una roca?

¢Soy un tronco sin savia?

¢Un insecto imperfecto?

¢Una planta podrida

desde su hondo corazon sin agua?
¢Soy el error, acaso, de tu obra?
¢Soy tu camino muerto? ;Soy tu valle?
¢La remota y aparte?

¢La olvidada?

En: Poesia
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Nada, nadie

Alguien a quien decir adios.

No habia nadie.

Dejabas ropas humedas

-recuerdo de aguaceros remotisimos-
aqui y alla, colgados de las sombras
y las huellas heridas del silencio
mas tenaz, regresaban

a negar toda voz.

Te marchabas, sencillamente,
después de contemplar la noche

y sentirla cayendo sobre ti

en un desplome subito.

Decir adiés, a quién?

No habia nadie, no dejabas nada

que no fuese la vida, aquel obstaculo,
negacion de la paz,

camino hacia los nunca,

miserable latido

con que fingirse hombre.

Nada. Nadie.

Y ni siquiera yo. Ni mis dos manos
queriendo detener la lluvia. Nada.

(De: Nocturnidad y alevosia. 1993)
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Nuestra Seiiora de los Albaiiiles

No te saben ahi. No te conocen.
Ellos juntan ladrillos, hambre, sexo.
Son hombres, si, lo son de vida fosca
por dentro de la piel y las pasiones.
Edifican perpetuos rascacielos.

Virgen arriba, toda nube, ;miras?

Y luego es ya la hora. Y comen lentos
algo de sol y acera en sus comidas.

Y dicen sus palabras, las tremendas,
(jTan de ninos y hombres de la muerte!)

Senora, viva en el trastiempo, joyes?

Huelen a sombra, sombra de una cueva,
ese olor impaciente les anuncia,

rebasa cada dia, declinado

el domingo de olas y alegrias.

iHuele su fiero y ocre olor humano?

Gustan la hembra. El vino fulgurante
de las tabernas amorosas, suyas.
Comen lo justo para su hambre bronca.
Les alimenta el hambre, boca oscura.

iGustas sus hambres, td, mujer celeste?
Lo negro tiene vida en las pupilas
febriles, donde sale a ver el aire,

lo negro es como un rio que se vierte

hacia un invierno de cristal y azufre.

iToca tu luz tanto carbén helado?
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Edifican. Un alto rascacielo.

Casi oyen las alas. Casi oyen tu musica.
Si descendieras hasta las terrazas

y acercaras tu voz. juna palabra!

Si les dijeras solamente: jhijos!

Fuente: Poesia de todos los tiempos
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Punto final

Iban los vencedores con sus himnos
y su orgullo, y su grito, por las calles.
Las palabras del jubilo eran rosas,
guirnaldas y banderas. Bienvenidas.

(Por la raya del mar, el barco iba

-el dltimo de todos- hacia lejos:

el exilio, la angustia, el cielo extrafo,
la extrana tierra... Sangre en las raices.)

Ese himno ya no. !Callad, silencio...!
Tuvimos que aprendernos las palabras
del nuevo modo de salvar el mundo,
la musica del pez en la pecera.

(Los himnos fenecidos, los pusimos
detrds de la memoria. Con ramajes

y camuflaje de hojas. Encerrarlos

era como enterrar la infancia en ellos.)

Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos
adaptarnos muy pronto. Mis desfiles.
Quiza aquella gente extrana era,

en verdad, la verdad. Y la victoria.

(En la raya de Francia, los vencidos,
y en un flanco de Espana, la derrota:
los heridos, los vivos, y los otros.
El camino final. Y la posguerra.)

Se habl6 entonces de patria. De los hijos.
De Castilla la grande. Y en los montes
so6lo una mano de la muerte

hacia la senal de la cruz sobre la guerra.
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(Ellos tuvieron solo el gran silencio.

S6lo su herida al lado de Ia tierra,

huesos que hay que olvidar. Muertos de Espana
a quienes nadie da nombre de muertos.)

En: Biografia breve del silencio.
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JQué es para mi la poesia?

¢Qué es para mi la poesia? Eso

que sirve para hacer de nuestra voz

algo que quiere ir hacia su origen:

¢Luz? sPrimigenia forma de calor?

¢La distancia mas corta entre dos puntos?
¢Un salto entre el vosotros y entre el yo?
En mi manera de decirlo, es una
Declaracion de amor

(De: El agua que rodea la isla, 28).
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Sondmbula

Pasar cantando asi, bajo la noche

CcOmo yo canto, Como un ave ciega

que fuera hacia la luz por puro instinto,
¢os puede ser ofensa, companeros?

Vosotros que vivis al borde mismo
del precipicio, que tenéis la casa

ya inclinada del lado del vacio,
sperdonaréis que cante en esta hora?

Yo me inclino también. Pero no temo.
Alld en mi densa flora voy dormida
encerrada en paisajes de cretona
como en reales, solidas prisiones.

No me digiis que entierre también esto
—la sencilla y absurda melodia
que me queda— después de darles tierra
a tantas hermosuras derruidas.

Mi canto es la primera voz del agua
corriendo entre las hierbas y las piedras.
No sabe detenerse, no se acaba.

Fluye, como yo fluyo en su corriente.

Estoy recuperando del olvido

el nombre primitivo de la vida.
Canto las cosas y los seres hondos
que no poseen voz o la perdieron.

¢Me ois cantar, sonimbula, en la noche
todavia rayada por la luna

segura, solitaria y aislada

con la voz de algin pajaro en desvelo?

Entre los poetas mios... Maria Beneyto



- 4] -

Hasta el final he de cantar. Dormida.
Yo pasaré afirmandome tan sélo

por esta voz que me sostiene y guia,
delgada voz de amor fosforescente.

Y hasta en el caos, si es que el caos llega,
dejaré en la cancion mi senal viva

como medida de esto inagotable

que en humano llamamos esperanza.

En: Criatura muiltiple, 1954.
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Soy yo tantas mujeres en mi misma

"iSoy yo tantas mujeres en mi misma!
iEstan viviendo en mi tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece!..."

Diez veces siete y una mas...

Diez veces siete y una mas. Ya sabes:
setenta y siete cabriolas, once
mujeres de cristal que se rompieron
en mi, y en mi se quedan enterradas,
calcinadas algunas, otras libres

de escogerse final. Yo, soportandolas,
muriéndome con ellas, como ellas

se moriran conmigo. Once mujeres
en donde estoy, salen a escena juntas
se despiden por mi con reverencias
teatrales, y acusan al misterio

de tenerlas con fuerza encadenadas
las unas a las otras. Yo renuncio

en su favor, a lo que me negasteis.
Ellas seran, asi, mis sustitutas,
soportarin mejor el menosprecio,

y hasta quizas pondrin la otra mejilla
a vuestras manos sucias. No me importa
esa puesta en escena. Me despido

en voz baja o afénica, en la esquina
de la pena, con todos mis errores
alrededor. Que Dios os dé la vida
que merecéis, ya mi me dé el descanso
de no pertenecer a vuestro mundo
brutal, machista, hipdcrita y cobarde.
Once mujeres os dirdn .que lloro
perdén y amor aun. Y, genuflexas,
esperarin que me aplaudais la huida.

De "Eva en el laberinto” 2006
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Tierra viva

Con gérmenes de vidas,
con residuos,
con fragmentos de muertes,
Vivo.
He nacido de un dia
en que el sol incendiaba
la clara primavera.
Con las lilas, las ramas,
con las tiernas
bestezuelas hinchadas de alegria.
De un calor y de un limo.
De un varén y una hembra.
Yo, stibita alimana de la luz.
Yo, subito pedazo de la tierra.
(Tierra magica, tierra interminable,
tierra de signos, honda.
Tierra nueva.)
Mixta yo de raices
y de voces aéreas,
y de resurrecciones,
y de fieras, remotas
inocencias teltricas...

Me afirmo vertical
en el aire purisimo,
compacta tolvanera
de la tierra mas aspera,
hoy que trae la lluvia
sus angeles disueltos
para podar extensas llamaradas.
Yo soy del fresco mundo
recién creado, tierra.
Tierra con gozo y con orgullo.
Viva.

De "Tierra viva" 1956
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Td y las lentejas

Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenian que ponemos fuerza
en la sangre. Su hierro la querias
para asi apuntalamos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,

a la gran reunion, a la asamblea.

El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequeno, le embestia

a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdias con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu Espana diminuta.

Las lentejas cocian tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguian estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia

de paladar. y alegria de estar vivos.

Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Creciamos. El humo y el aroma
venian de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mio.

De: "Biografia breve del silencio” 1975
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