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Cuaderno nº. 95 de poesía social: Rosario Castellanos 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus 

formas.  

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos 

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  

 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rosario Castellanos 
(1925 - 1974) 

 

 

Escritora y diplomática oriunda de México, nacida en el Distrito 

Federal el 25 de mayo del año 1925 y fallecida trágicamente en 

Israel el 7 de agosto de 1974.  

Su infancia transcurrió en el estado de Chiapas, hecho que se 

percibe en sus obras tanto a nivel estilístico como por el univer-

so en el que se sitúan.  

Desde esa época pudo observar a la sociedad mexicana desde 

el punto de vista del poder adquisitivo; esto le permitió advertir 

lo dura que resultaba la vida de los pueblos aborígenes, cau-

sando en ella un hondo impacto.  

Con respecto a su formación académica, estudió Filosofía y Le-

tras en la UNAM obteniendo una maestría. Más tarde una beca 

le permitió perfeccionar sus estudios en España. 

Además de dedicarse a la actividad literaria, ejerció la enseñan-

za, profesión que la llevó a varias universidades tanto nacionales 

como norteamericanas. 

Practicó con gran éxito todos los géneros literarios, destacando 

especialmente en el cultivo de la poesía, habiéndose convertido 

en una de las más importantes representantes de México en el 

último siglo. 
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En su obra se refleja, además de su preocupación social, la de-

fensa de los derechos de la mujer.  

Aunque perdió la vida siendo todavía muy joven, produjo una 

gran cantidad de libros entre los que señalamos los siguientes: 

“Rito de iniciación” (novela), “Mujer que sabe latín” (ensayo) y 

los poemarios “Apuntes para una declaración de fe” y “Poesía 

no eres tú”. 

La calidad de su producción literaria fue reconocida en los im-

portantes premios obtenidos. Una muestra de ellos son: El Pre-

mio Xavier Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz” y el “Premio 

Carlos Troyet”. 

Toda su obra poética se encuentra recopilada en el libro «Poesía 

no eres tú». 

 

 

 


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Agonía fuera del muro 

 

 

Miro las herramientas, 

el mundo que los hombres hacen, donde se afanan, 

sudan, paren, cohabitan. 

 

El cuerpo de los hombres prensado por los días, 

su noche de ronquido y de zarpazo 

y las encrucijadas en que se reconocen. 

 

Hay ceguera y el hambre los alumbra 

y la necesidad, más dura que metales. 

 

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra 

que todavía la especie no produce?) 

Los hombres roban, mienten, 

como animal de presa olfatean, devoran 

y disputan a otro la carroña. 

 

Y cuando bailan, cuando se deslizan 

o cuando burlan una ley o cuando 

se envilecen, sonríen, 

entornan levemente los párpados, contemplan 

el vacío que se abre en sus entrañas 

y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano. 

 

Yo soy de alguna orilla, de otra parte, 

soy de los que no saben ni arrebatar ni dar, 

gente a quien compartir es imposible. 

 

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo, 

déjame, no es preciso que me mates. 

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 

de algo peor que vergüenza. 

Yo muero de mirarte y no entender. 

 

 

Del poemario “Lívida luz”. 
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Ajedrez 

 

  

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos; 

quizá para añadir otro interés 

a los muchos que ya nos obligaban 

decidimos jugar juegos de inteligencia. 

 

 Pusimos un tablero enfrente de nosotros: 

equitativo en piezas, en valores, 

en posibilidad de movimientos. 

 

 Aprendimos las reglas, les juramos respeto 

y empezó la partida.  

 

Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando 

encarnizadamente 

cómo dar el zarpazo último que aniquile 

de modo inapelable y, para siempre, al otro. 

 

 

Fuente: Poemas de Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://mujeresylasextaorg.wordpress.com/2008/02/22/poemas-de-rosario-castellanos/
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Amanecer 

 

 

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared? 

¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye? 

¿Se echa uno a correr, como el que tiene 

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin? 

 

¿Cuál es el rito de esta ceremonia? 

¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana? 

¿Quién aparta el espejo sin empañar? 

 

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos. 

Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz. 

 

Todos son una faz atenta, incrédula 

de hombre de la otra orilla. 

 

Porque lo que sucede no es verdad. 

 

 

Del poemario “Lívida luz” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://poesiaabierta.blogspot.com.es/2013/07/livida-luz-poemario-de-rosario.html
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Amor 

 

 

Sólo la voz, la piel, la superficie 

pulida de las cosas. 

 

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco 

rebalsaría y la mano ya no alcanza 

a tocar más allá. 

 

Distraída, resbala, acariciando 

y lentamente sabe del contorno. 

Se retira saciada 

sin advertir el ulular inútil 

de la cautividad de las entrañas 

ni el ímpetu del cuajo de la sangre 

que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo 

ya para siempre ciego del sollozo. 

 

El que se va se lleva su memoria, 

su modo de ser río, de ser aire, 

de ser adiós y nunca. 

 

Hasta que un día otro lo para, lo detiene 

y lo reduce a voz, a piel, a superficie 

ofrecida, entregada, mientras dentro de sí 

la oculta soledad aguarda y tiembla. 

 

 

Fuente:  Los poetas: Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Apelación al solitario 

 

 

Es necesario, a veces, encontrar compañía. 

 

Amigo, no es posible ni nacer ni morir 

sino con otro. Es bueno 

que la amistad le quite 

al trabajo esa cara de castigo 

y a la alegría ese aire ilícito de robo. 

 

¿Cómo podrías estar solo a la hora 

completa, en que las cosas y tú hablan y hablan, 

hasta el amanecer? 

 

 

Fuente:  http://amediavoz.com/castellanos.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://amediavoz.com/castellanos.htm
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Apuntes para una declaración de fe 

 

 

El mundo gime estéril como un hongo. 

Es la hoja caduca y sin viento en otoño, 

la uva pisoteada en el lagar del tiempo 

pródiga en zumos agrios y letales. 

Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios, 

esta nube exprimida y paralítica 

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo. 

 

La soledad trazó su paisaje de escombros. 

La desnudez hostil es su cifra ante el hombre. 

 

Sin embargo, recuerdo... 

 

En un día de amor yo bajé hasta la tierra: 

vibraba como un pájaro crucificado en vuelo 

y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta, 

a cuerpo traspasado de sol al mediodía. 

Era como un durazno o como una mejilla 

y encerraba la dicha 

como los labios encierran un beso. 

 

Ese día de amor yo fui como la tierra: 

sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces 

y la raíz bebía con mis poros el aire 

y un rumor galopaba desde siempre 

para encontrar los cauces de mi oreja. 

Al través de mi piel corrían las edades: 

se hacía la luz, se desgarraba el cielo 

y se extasiaba -eterno- frente al mar. 

El mundo era la forma perpetua del asombro 

renovada en el ir y venir de la ola, 

consubstancial al giro de la espuma 

y el silencio, una simple condición de las cosas. 

 

Pero alguien (ya no acierto 

con la estructura inmensa de su nombre) 

dijo entonces: 'No es bueno 



11 
 

Cuaderno nº. 95 de poesía social: Rosario Castellanos 

que la belleza esté desamparada' 

y electrizó una célula. 

 

En el principio -dice 

esta capa geológica que toco- 

era sólo la danza: 

cintura de la gracia que congrega 

juventudes y música en su torno. 

En el principio era el movimiento. 

 

Cada especie quería constatarse, saberse 

y ensayaba las notas de su esencia: 

la jirafa alargaba la garganta 

para abrevar en nubes de limón. 

Punzaba el aire en las avispas múltiples 

y vertía chorritos de miel en cada herida 

para que el equilibrio permaneciera invicto. 

 

El ciervo competía con la brisa 

y el hombre daba vueltas alrededor de un árbol 

trenzado de manzanas y serpientes. 

 

Nadie lo confesaba, pero todos 

estaban orgullosos de ser como juguetes 

en las manos de un niño. 

 

Redondeaban su sombra los planetas 

y rebotaban locos de alegría 

en las altas paredes del espacio 

teñidas de antemano en un risueño azul. 

 

No me explico por qué 

fue indispensable que alguien inventara el reloj 

y desde entonces todo se atrasa o se adelanta, 

la vida se fracciona en horas y en minutos 

o se quiebra o se para. 

 

La manzana cayó; pero no sobre un Newton 

de fácil digestión, 

sino sobre el atónito apetito de Adán. 
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(Se atragantó con ella como era natural.) 

 

¡Qué implacable fue Dios -ojo que atisba 

a través de una hoja de parra ineficaz! 

¡Cómo bajó el arcángel relumbrando 

con una decidida espada de latón! 

 

Tal vez no debería yo hablar de la serpiente 

pero desde esa vez es un escalofrío 

en la columna vertebral del universo. 

Tal vez yo no debiera descubrirlo 

pero fue el primer círculo vicioso 

mordiéndose la cola. 

Porque esto, en realidad, sólo tendría importancia 

si ella lo supiera. 

Pero lo ignora todo reptando por el suelo, 

dormitando en la siesta. 

 

Ah, si se levantara 

sin el auxilio de fakires indios 

a contemplar su obra. 

Aquí estaríamos todos: 

la horda devastando la pradera, 

dejando siempre a un lado el horizonte, 

tratando de tachar la mañana remota, 

de arrasar con la sal de nuestras lágrimas 

el campo en que se alzaba el Paraíso. 

Gritamos ¡adelante! por no mirar atrás. 

El camino se queda señalado 

-estatua tras estatua- por la mujer de Lot. 

Queremos olvidar la leche que sorbimos 

en las ubres de Dios. 

Dios nos amamantaba en figura de loba 

como a Rómulo y Remo, abandonados. 

 

Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde? 

No importa. Nada más abandonados. 

Cantamos porque sí, porque tenemos miedo, 

un miedo atroz, bestial, insobornable 

y nos emborrachamos de palabras 



13 
 

Cuaderno nº. 95 de poesía social: Rosario Castellanos 

o de risa o de angustia. 

 

¡Qué cuidadosamente nos mentimos! 

¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras 

para hormiguear un rato bajo el sol! 

 

No, yo no quiero hablar de nuestras noches 

cuando nos retorcemos como papel al fuego. 

Los espejos se inundan y rebasan de espanto 

mirando estupefactos nuestros rostros. 

Entonces queda limpio el esqueleto. 

Nuestro cráneo reluce igual que una moneda 

y nuestros ojos se hunden interminablemente. 

Una caricia galvaniza los cadáveres: 

sube y baja los dedos de sonido metálico 

contando y recontando las costillas. 

Encuentra siempre con que falta una 

y vuelve a comenzar y a comenzar. 

 

Engaño en este ciego desnudarse, 

terror del ataúd escondido en el lecho, 

del sudario extendido 

y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho. 

¡No poder escapar del sueño que hace muecas 

obscenas columpiándose en las lámparas! 

Es así como nacen nuestros hijos. 

Parimos con dolor y con vergüenza, 

cortamos el cordón umbilical aprisa 

como quien se desprende de un fardo o de un castigo. 

 

Es así como amamos y gozamos 

y aún de este festín de gusanos hacemos 

novelas pornográficas 

o películas sólo para adultos. 

Y nos regocijamos de estar en el secreto, 

de guiñarnos los ojos a espaldas de la muerte. 

 

La serpiente debía tener manos 

para frotarlas, una contra otra, 

como un burgués rechoncho y satisfecho. 
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Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos 

o bien para aplaudir o simplemente 

para tener bastón y puro 

y sombrero de paja como un dandy. 

La serpiente debía tener manos 

para decirle: estamos en tus manos. 

Porque si un día cansados de este morir a plazos 

queremos suicidarnos abriéndonos las venas 

como cualquier romano, 

nos sorprende saber que no tenemos sangre 

ni tinta enrojecida: 

que nos circula un aire tan gratis como el agua. 

Nos sorprende palpar un corazón en huelga 

y unos sesos sin tapa saltarina 

y un estómago inmune a los venenos. 

El suicidio también pasó de moda 

y no conviene dar un paso en falso 

cuando mejor podemos deslizarnos. 

¡Qué gracia de patines sobre el hielo! 

¡Qué tobogán más fino! ¡Qué pista lubricada! 

¡Qué maquinaria exacta y aceitada! 

 

Así nos deslizamos pulcramente 

en los tés de las cinco -no en punto- de la tarde, 

en el cocktail o el pic-nic o en cualquiera 

costumbre traducida del inglés. 

Padecemos alergia por las rosas, 

por los claros de luna, por los valses 

y las declaraciones amorosas por carta. 

 

A nadie se le ocurre morir tuberculoso 

ni escalar los balcones ni suspirar en vano. 

Ya no somos románticos. 

Es la generación moderna y problemática 

que toma coca-cola y que habla por teléfono 

y que escribe poemas en el dorso de un cheque. 

Somos la raza estrangulada por la inteligencia, 

'La insuperable, 

mundialmente famosa trapecista 

que ejecuta sin mácula 
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triple salto mortal en el vacío'. 

(La inteligencia es una prostituta 

que se vende por un poco de brillo 

y que no sabe ya ruborizarse.) 

 

Puede ser que algún día 

invitemos a un habitante de Marte 

para un fin de semana en nuestra casa. 

Visitaría en Europa lo típico: 

alguna ruina humeante 

o algún pueblo afilando las garras y los dientes. 

Alguna catedral mal ventilada, 

invadida de moho y oro inútil 

y en el fondo un cartel: “Negocio en quiebra.' 

Fotografiaría como experto turista 

los vientres abultados de los niños enfermos, 

las mujeres violadas en la guerra, 

los viejos arrastrando en una carretilla 

un ropero sin lunas y una cuna maltrecha. 

Al Papa bendiciendo un cañón y un soldado, 

y las familias reales sordomudas e idiotas, 

al hombre que trabaja rebosante de odio 

y al que vende el horno de sus abuelos 

a la heredera del millón de dólares. 

 

Y luego le diríamos: 

Esto es solo la Europa de pandereta. 

Detrás está la verdadera Europa: 

la rica en frigoríficos -almacenes de estatuas 

donde la luz de un cuadro se congela, 

donde el verbo no puede hacerse carne. 

Allí la vida yace entre algodones 

y mira tristemente tras el cristal opaco 

que la protege de corrientes de aire. 

En estas vastas galerías de muertos, 

de fantasmas reumáticos y polvo, 

nos hinchamos de orgullo y de soberbia.' 

 

Los rascacielos ya los ha visto de lejos: 

los colmenares rubios donde los hombres nacen, 
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trabajan, se enriquecen y se pudren 

sin preguntarse nunca para qué todo esto, 

sin indagar jamás como se viste el lirio 

y sin arrepentirse de su contento estúpido. 

 

Abandonemos ya tanto cansancio. 

Dejemos que los muertos entierren a sus muertos 

y busquemos la aurora 

apasionadamente atentos a su signo. 

 

Porque hay aún un continente verde 

que imanta nuestras brújulas. 

Un ancho acabamiento de pirámides 

en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales 

con ritmos milenarios y recientes 

de quien lleva en los pies la sabia y el misterio. 

Un cielo que las flechas desconocen 

custodiado de mitos y piedras fulgurantes. 

Hay enmarañamientos de raíces 

y contorsión de troncos y confusión de ramas. 

Hay elásticos pasos de jaguares 

proyectados -silencio y terciopelo- 

hacia el vuelo inasible de la garra. 

 

Aquí parece que empezara el tiempo 

en solo un remolino de animales y nubes, 

de gigantescas hojas y relámpagos, 

de bilingües entrañas desangradas. 

 

Corren ríos de sangres sobre la tierra ávida 

corren vivificando las más altas orquídeas, 

las más esclarecidas amapolas. 

Se evaporan rugientes en los templos 

ante la impenetrable pupila de obsidiana. 

Brotan como una fuente repentina 

al chasquido de un látigo. 

Crecen en el abrazo enorme y doloroso 

del cántaro de barro con el licor latino. 

 

Río de sangre eterno y derramado 
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que deposita limos fecundos en la tierra. 

Su caudal se nos pierde a veces en el mapa 

y luego lo encontramos 

-ocre y azul- rigiendo nuestro pulso. 

 

Río de sangre, cinturón de fuego. 

En las tierras que tiñe, en la selva multípara, 

en el litoral bravo de mestiza 

mellado de ciclones y tormentas, 

en este continente que agoniza 

bien podemos plantar una esperanza. 

 

 

Poemas del alma: Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/rosario-castellanos-apuntes-para-una-declaracion-de-fe.htm#ixzz3NWUh6543
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Autorretrato 

 

 

Yo soy una señora: tratamiento 

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 

para alternar con los demás que un título 

extendido a mi nombre en cualquier academia. 

 

Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 

yo soy una señora. Gorda o flaca 

según las posiciones de los astros, 

los ciclos glandulares 

y otros fenómenos que no comprendo. 

 

Rubia, si elijo una peluca rubia. 

O morena, según la alternativa. 

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 

 

Soy más o menos fea. Eso depende mucho 

de la mano que aplica el maquillaje. 

 

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 

—aunque no tanto como dice Weininger 

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre. 

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 

y, por la otra, me da la devoción 

de algún admirador y la amistad 

de esos hombres que hablan por teléfono 

y envían largas cartas de felicitación. 

Que beben lentamente whisky sobre las rocas 

y charlan de política y de literatura. 

 

Amigas... hmmm... a veces, raras veces 

y en muy pequeñas dosis. 

En general, rehuyo los espejos. 

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 

y que hago el ridículo 
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cuando pretendo coquetear con alguien. 

 

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 

que un día se erigirá en juez inapelable 

y que acaso, además, ejerza de verdugo. 

Mientras tanto lo amo. 

 

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 

Hablo desde una cátedra. 

Colaboro en revistas de mi especialidad 

y un día a la semana publico en un periódico. 

 

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 

atravieso la calle que me separa de él 

y paseo y respiro y acaricio 

la corteza rugosa de los árboles. 

 

Sé que es obligatorio escuchar música 

pero la eludo con frecuencia. Sé 

que es bueno ver pintura 

pero no voy jamás a las exposiciones 

ni al estreno teatral ni al cine-club. 

 

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 

y, si apago la luz, pensando un rato 

en musarañas y otros menesteres. 

 

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 

diferenciarme más de mis congéneres 

que por causas concretas. 

 

Sería feliz si yo supiera cómo. 

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 

los parlamentos, las decoraciones. 

 

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 
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es en mí un mecanismo descompuesto 

y no lloro en la cámara mortuoria 

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 

 

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 

el último recibo del impuesto predial. 

 

 

Fuente:  Poemas de rosario Castellanos (Poemas del alma) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/rosario-castellanos-autorretrato.htm#ixzz3NWWeGRuQ
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Canción de cuna 

 

 

¿Es grande el mundo? —Es grande. Del tamaño del miedo. 

¿Es largo el tiempo? —Es largo. Largo como el olvido. 

¿Es profunda la mar? —Pregúntaselo al náufrago. 

 

(El Tentador sonríe. Me acaricia el cabello 

y me dice que duerma.) 

 

 

Fuente: Poemas del alma: Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/rosario-castellanos-cancion-de-cuna.htm#ixzz3NWX1tL25
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Destino 

 

 

Matamos lo que amamos. Lo demás 

no ha estado vivo nunca. 

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 

un olvido, una ausencia, a veces menos. 

Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia 

de respirar con un pulmón ajeno! 

El aire no es bastante 

para los dos. Y no basta la tierra 

para los cuerpos juntos 

y la ración de la esperanza es poca 

y el dolor no se puede compartir. 

 

El hombre es animal de soledades, 

ciervo con una flecha en el ijar 

que huye y se desangra. 

 

Ah, pero el odio, su fijeza insomne 

de pupilas de vidrio; su actitud 

que es a la vez reposo y amenaza. 

 

El ciervo va a beber y en el agua aparece 

el reflejo del tigre. 

 

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve 

-antes que lo devoren- (cómplice, fascinado) 

igual a su enemigo. 

 

Damos la vida sólo a lo que odiamos 

 

 

Fuente: Los poetas.com: Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Dos meditaciones 

 

 

Considera, alma mía, esta textura 

áspera al tacto, a la que llaman vida. 

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos 

y en el color, sombrío pero noble, 

firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo. 

Piensa en la tejedora; en su paciencia 

para recomenzar 

una tarea siempre inacabada. 

 

Y odia después, si puedes. 

 

II 

 

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeza? 

¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo? 

¿Castrar al potro Dios? 

Pero Dios rompe el freno y continua engendrando 

magníficas criaturas, 

seres salvajes cuyos alaridos 

rompen esta campana de cristal. 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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El despojo 

 

  

Me arrebataron la razón del mundo 

y me dijeron: gasta tus años componiendo 

este rompecabezas sin sentido.  

 

No hay más. Un acto es una estatua rota. 

Una palabra es sólo 

la imagen deformada en un espejo.  

 

¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre 

-ese pantano lento en que te ahogas- 

o un alma que no existe? 

 

 ¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo 

y si dices “mañana” mientes, pues dices “hoy”. 

  

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia 

y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal 

y otra vez despertando en lo que eras. 

 

 Otra vez. Otra vez. 

 

 Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. 

 

 Y los vi desde lejos 

ocultar lo que roban y reír. 

 

 

Fuente: Poemas de Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://mujeresylasextaorg.wordpress.com/2008/02/22/poemas-de-rosario-castellanos/
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El día inútil 

 

 

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios 

originarios, las primeras formas 

de la vida, la lucha, la escama destrozada, la sangre  

 y el horror. 

Y yo, que he sido red en las profundidades, 

vuelvo a la superficie sin un pez. 

 

 

Del poemario “Lívida luz” 
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El encerrado 

 

 

Cara contra los vidrios, fija, 

estúpida, mirando sin oír. 

Aquí afuera sucede lo que sucede: algo. 

Relampaguea una nube, 

se alza un ventarrón, 

sube una marejada o una llanura 

queda quieta bajo la luz. 

 

Las especies feroces 

devoran al cordero. 

El látigo del fuerte 

chasquea sobre el lomo 

del miedo y la cadena 

del opresor se ciñe 

a los tobillos 

de los que nunca ya podrán danzar. 

Uno persigue a otro, lo alcanza, 

lo asesina. 

 

Y tú presencias todo, 

maravillado, ajeno, 

sin preguntar por qué. 

 

 

Del poemario “Lívida Luz”. 
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El otro 

 

 

¿Por qué decir nombres de dioses, astros 

espumas de un océano invisible, 

polen de los jardines más remotos? 

Si nos duele la vida, si cada día llega 

desgarrando la entraña, si cada noche cae 

convulsa, asesinada. 

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 

al que no conocemos, pero está 

presente a todas horas y es la víctima 

y el enemigo y el amor y todo 

lo que nos falta para ser enteros. 

Nunca digas que es tuya la tiniebla, 

no te bebas de un sorbo la alegría. 

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 

lo que come es tu hambre. 

Muere con la mitad más pura de tu muerte. 

 

 

 

Poemas de Rosario Castellanos en Poemas del alma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/rosario-castellanos-el-otro.htm#ixzz3NWXQ7A7k
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El pobre 

 

 

Me ve como desde un siglo remoto, 

como desde un estrato geológico distinto. 

 

Del idioma que algunos atesoran 

le dieron de limosna una palabra 

para pedir su pan y otra para dar gracias. 

Ninguna para el diálogo. 

 

El domador, con látigo y revólveres, 

le enseña a hacer piruetas divertidas, 

pero no a erguirse, no a romper la jaula, 

y lo premia con una palmada sobre el lomo. 

 

Aunque son tantos (nunca se acabarán, prometen 

las profecías) cada uno 

cree que es el último sobreviviente 

-después de la catástrofe- de una especie extinguida. 

 

Allí está; receptáculo 

de la curiosidad incrédula, del odio, 

del llanto compasivo, del temor. 

 

Como una luz nos hace 

cerrar violentamente los ojos y volvernos 

hacia lo que se puede comprender. 

 

Nadie, aunque algunos juren en el templo, en la esquina, 

desde la silla del poder o sobre 

el estrado del juez, nadie es igual 

al pobre ni es hermano de los pobres. 

 

Hay distancia, hay la misma extrañeza interrogante 

que ante lo mineral. Hay la inquietud 

que suscita un axioma falso. Hay 

la alarma, y aun la risa, 

de cuando contemplamos 

nuestra caricatura, nuestro ayer en un simio. 
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Y hay algo más. El puño se nos cierra 

para oprimir; y el alma 

para rechazar lejos al intruso. 

 

¡Qué náusea repentina 

(su figura, mi horror) 

por lo que debería ser un hombre y no es! 

 

 

Del poemario “Lívida luz” 
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Esta tierra que piso… 

 

 

Esta tierra que piso 

es la sábana amante de mis muertos. 

Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían: 

Mi corazón no es mi corazón, 

es la casa del fuego. 

Y lanzaban su sangre como un potro vehemente 

a que mordiera el viento 

y alrededor de un árbol danzaban y bebían 

canciones como un vino poderoso y eterno. 

 

Ahora estoy yo aquí. Que nadie me salude 

como a un recién llegado. Si camino así, torpe, 

es porque voy palpando y voy reconociendo. 

No llevo entre las manos más que una breve brasa 

y un día para arder. 

¡Alegría! ¡Bailemos! 

Quiero jurarlo aquí, amigos: otra vez 

como la primavera 

volveremos. 

 

 

 

Poemas del alma: Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/rosario-castellanos-esta-tierra-que-piso.htm#ixzz3NWXhzvSD
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Falsa elegía 

 

 

Compartimos sólo un desastre lento 

Me veo morir en ti, en otro, en todo 

Y todavía bostezo o me distraigo 

Como ante el espectáculo aburrido. 

 

Se destejen los días, 

Las noches se consumen antes de darnos cuenta; 

 

Así nos acabamos. 

 

Nada es. Nada está. 

Entre el alzarse y el caer del párpado. 

 

Pero si alguno va a nacer (su anuncio, 

La posibilidad de su inminencia 

Y su peso de sílaba en el aire), 

Trastorna lo existente, 

Puede más que lo real 

Y desaloja el cuerpo de los vivos. 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Jornada de la soltera 

 

 

Da vergüenza estar sola. El día entero 

arde un rubor terrible en su mejilla. 

(Pero la otra mejilla está eclipsada.) 

 

La soltera se afana en quehacer de ceniza, 

en labores sin mérito y sin fruto; 

y a la hora en que los deudos se congregan 

alrededor del fuego, del relato, 

se escucha el alarido 

de una mujer que grita en un páramo inmenso 

en el que cada peña, cada tronco 

carcomido de incendios, cada rama 

retorcida, es un juez 

o es un testigo sin misericordia. 

 

De noche la soltera 

se tiende sobre el lecho de agonía. 

Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas 

y el vacío se puebla 

de diálogos y hombres inventados. 

 

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda 

y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas, 

y no puede morir 

 

en su cuerpo remoto, inexplorado, 

planeta que el astrónomo calcula, 

que existe aunque no ha visto. 

 

Asomada a un cristal opaco la soltera 

-astro extinguido-pinta con un lápiz 

en sus labios la sangre que no tiene 

 

y sonríe ante un amanecer sin nadie. 

 

 

Del poemario “Lívida Luz” 

http://poesiaabierta.blogspot.com.es/2013/07/livida-luz-poemario-de-rosario.html
http://poesiaabierta.blogspot.com.es/2013/07/livida-luz-poemario-de-rosario.html
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Kinsey Report 

 

1 

—¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir 

que se levantó un acta en alguna oficina 

y se volvió amarilla con el tiempo 

y que hubo ceremonia en una iglesia 

con padrinos y todo. Y el banquete 

y la semana entera en Acapulco. 

 

No, ya no puedo usar mi vestido de boda. 

He subido de peso con los hijos, 

con las preocupaciones. Ya ve usted, no faltan. 

 

Con frecuencia, que puedo predecir, 

mi marido hace uso de sus derechos o, 

como él gusta llamarlo, paga el débito 

conyugal. Y me da la espalda. Y ronca. 

Yo me resisto siempre. Por decoro. 

Pero, siempre también, cedo. Por obediencia. 

 

No, no me gusta nada. 

De cualquier modo no debería de gustarme 

porque yo soy decente ¡y él es tan material! 

 

Además, me preocupa otro embarazo. 

Y esos jadeos fuertes y el chirrido 

de los resortes de la cama pueden 

despertar a los niños que no duermen después 

hasta la madrugada. 

 

2 

Soltera, sí. Pero no virgen. Tuve 

un primo a los trece años. 

 

Él de catorce y no sabíamos nada. 

Me asusté mucho. Fui con un doctor 
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que me dio algo y no hubo consecuencias. 

 

Ahora soy mecanógrafa y algunas veces salgo 

a pasear con amigos. 

Al cine y a cenar. Y terminamos 

la noche en un motel. Mi mamá no se entera. 

 

Al principio me daba vergüenza, me humillaba 

que los hombres me vieran de ese modo 

después. Que me negaran 

el derecho a negarme cuando no tenía ganas 

porque me habían fichado como puta. 

 

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera 

puedo tener caprichos en la cama. 

Son todos unos tales. ¿Qué que por qué lo hago? 

Porque me siento sola. O me fastidio. 

 

Porque ¿no lo ve usted? estoy envejeciendo. 

Ya perdí la esperanza de casarme 

y prefiero una que otra cicatriz 

a tener la memoria como un cofre vacío. 

 

3 

Divorciada. Porque era tan mula como todos. 

Conozco a muchos más. Por eso es que comparo. 

 

De cuando en cuando echo una cana al aire 

para no convertirme en una histérica. 

 

Pero tengo que dar el buen ejemplo 

a mis hijas. No quiero que su suerte 

se parezca a la mía. 

 

4 

Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia, 

¡por caridad, no entremos en detalles! 
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A veces sueño. A veces despierto derramándome 

y me cuesta un trabajo decirle al confesor 

que, otra vez, he caído porque la carne es flaca. 

 

Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda 

y la aglomeración en los elevadores. 

 

Creyeron que me iba a volver loca 

pero me estaba atendiendo un médico. Masajes. 

 

Y me siento mejor. 

 

5 

A los indispensables (como ellos se creen) 

los puede usted echar a la basura, 

como hicimos nosotras. 

 

Mi amiga y yo nos entendemos bien. 

Y la que manda es tierna, como compensación:; 

así como también la que obedece 

es coqueta y se toma sus revanchas. 

 

Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo 

y en el hotel pedimos 

un solo cuarto y una sola cama. 

 

Se burlan de nosotras pero también nosotras 

nos burlarnos de ellos y quedamos a mano. 

 

Cuando nos aburramos de estar solas 

alguna de los dos irá a agenciarse un hijo. 

 

¡No, no de esa manera! En el laboratorio 

de la inseminación artificial. 
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6 

Señorita. Sí, insisto. Señorita. 

Soy joven. Dicen que no fea. Carácter 

llevadero. Y un día 

vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he rogado 

como un milagro a San Antonio. Entonces 

vamos a ser felices. Enamorados siempre. 

 

¡Qué importa la pobreza! Y si es borracho 

lo quitaré del vicio. Si es mujeriego 

yo voy a mantenerme siempre tan atractiva, 

tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa, 

tan prolífica madre 

y tan extraordinaria cocinera, 

que se volverá fiel como premio a mis méritos, 

entre los que el mayor es la paciencia. 

 

Lo mismo que mis padres y los de mi marido 

celebraremos nuestras bodas de oro 

con gran misa solemne. 

 

No, no he tenido novio. No, ninguno 

todavía. Mañana. 

 

 

Fuente: Mujeres por la democracia: Kinsey Report 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://mujeresporlademocracia.blogspot.com.es/2013/03/kinsey-report-de-rosario-castellanos.html
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La nostalgia 

 

  

Si te digo que fui feliz, no es cierto. 

 

 No creas lo que yo creo cuando me engaño. 

 

 El recuerdo embellece lo que toca: 

te quita la jaqueca que tuviste, 

el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis 

y, en cuanto a ese zapato que apretaba 

tanto que te impidió bailar el primer baile, 

no hubo zapato. Mira: estás descalza, danzas 

eternamente ingrávida en el círculo 

cerrado de un abrazo. 

 

 Danzas sin esa doble barbilla de tu gula, 

sin esa arruga artera 

que está acechando alrededor de tu ojo. 

 

 

Poemas de Rosario Castellanos Mujeres y la sexta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://mujeresylasextaorg.wordpress.com/2008/02/22/poemas-de-rosario-castellanos/
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La velada del sapo 

 

 

Sentadito en la sombra 

-solemne con tu bocio exoftálmico; cruel 

(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón 

de los párpados); frío, 

frío de repulsiva sangre fría. 

 

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara 

 

En torno de la luz hablamos y quizá 

Uno dice tu nombre. 

 

(En septiembre. Ha llovido) 

 

Como por el resorte de la sorpresa, saltas 

Y aquí estás ya, en medio de la conversación, 

En el centro del grito. 

 

¡Con qué miedo sentimos palpitar 

el corazón desnudo 

de la noche en el campo! 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Lívida luz 

 

 

No puedo hablar sino de lo que sé. 

 

Como Tomás tengo la mano hundida 

en una llaga. Y duele en el otro y en mí. 

 

¡Ah, qué sudor helado de agonía! 

¡Qué convulsión de asco! 

 

No, no quiero consuelo, ni olvido, ni esperanza. 

 

Quiero valor para permanecer, 

para no traicionar lo nuestro: el día 

presente y esta luz con que se mira entero. 

 

 

Del poemario: Lívida luz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://poesiaabierta.blogspot.com.es/2013/07/livida-luz-poemario-de-rosario.html
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Lo Cotidiano 

 

 

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 

Este cabello triste que se cae 

Cuando te estás peinando ante el espejo. 

Esos túneles largos 

Que se atraviesan con jadeo y asfixia; 

Las paredes sin ojos, 

El hueco que resuena 

De alguna voz oculta y sin sentido. 

 

Para el amor no hay tregua, amor. La noche 

Se vuelve, de pronto, respirable. 

Y cuando un astro rompe sus cadenas 

Y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, 

No por ello la ley suelta sus garfios. 

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla 

El sabor de las lágrimas. 

Y en el abrazo ciñes 

El recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Los distraídos 

 

 

Algunos lo ignoraban. 

Creían que la tierra era aún habitable. 

No miraron la grieta 

que el sismo abrió; no estaban cuando el cáncer 

aparecía en el rostro espantado de un hombre. 

 

Rieron en el instante 

en que una manzana, en vez de caer, 

voló y el universo fue declarado loco. 

 

No presenciaron la degollación 

del inocente. Nunca distinguieron 

a un inocente del que no lo es. 

 

(Por otra parte habían aprobado, 

desde el principio, la pena de muerte.) 

 

Continuaron llegando a los lugares, 

exigiendo una silla más cómoda, un menú 

más exquisito, un trato más correcto. 

 

¡Querido, si te sirven sin gratitud, castígalos! 

 

Y en los muros había un desorden peculiar 

y en las mesas no había comida sino odio 

y odio en el vino y odio en el mantel 

y odio hasta en la madera y en los clavos. 

 

Entre sí cuchicheaban los distraídos: 

¿qué es lo que sucede? ¡Hay que quejarse! 

 

Nadie escuchaba. Nadie podía detenerse. 

 

Era el tiempo de las emigraciones. 

Todo ardía: ciudades, bosques enteros, nubes. 

 

Del poemario: “Lívida luz” 
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Meditación en el umbral 

 

  

No, no es la solución 

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy 

ni apurar el arsénico de Madame Bovary 

ni aguardar en los páramos de Ávila la visita 

del ángel con venablo 

antes de liarse el manto a la cabeza 

y comenzar a actuar.  

 

Ni concluir las leyes geométricas, contando 

las vigas de la celda de castigo 

como lo hizo Sor Juana. No es la solución 

escribir, mientras llegan las visitas, 

en la sala de estar de la familia Austen 

ni encerrarse en el ático 

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra 

y soñar, con la Biblia de los Dickinson, 

debajo de una almohada de soltera. 

 

 Debe haber otro modo que no se llame Safo 

ni Mesalina ni María Egipciaca 

ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

 

 Otro modo de ser humano y libre. 

 

 Otro modo de ser. 

 

 

Mujeres y la sexta. Poemas de Rosario Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://mujeresylasextaorg.wordpress.com/2008/02/22/poemas-de-rosario-castellanos/
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Monólogo en la celda 

 

 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 

Y yo no sé quién soy 

porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 

me ha dado ser, mirándome. 

 

Dentro de mí se pudre un acto, el único 

que no conozco y no puedo cumplir 

porque no basta a ello un par de manos. 

 

(El otro es el espacio en que se siembra 

o el aire en que se crece 

o la piedra que hay que despedazar.) 

 

Pero solo... Y el cuerpo 

que quisiera nacer en el abrazo, 

que precisa medir su tamaño en la lucha 

y desatar sus nudos 

en un hijo, en la muerte compartida. 

 

Pero solo... Golpeo una pared, 

me estrello ante una puerta que no cede, 

me escondo en el rincón 

donde teje sus redes la locura. 

 

¿Quién me ha enredado aquí? ¿Dónde se fueron todos? 

¿Por qué no viene alguno a rescatarme? 

 

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo 

de oscuridad y lágrimas. 

 

 

Del poemario “Lívida luz” 
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Parábola de la Inconstante 

 

 

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía: 

Si yo soy lo que soy 

Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años 

Suceda ese proceso 

Que la semilla le permite al árbol 

Y la piedra a la estatua, seré la plenitud. 

 

Y acaso era verdad. Una verdad. 

 

Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra 

A asirme a una pared como el enamorado 

Se ase del otro con sus juramentos. 

 

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida 

En solidez de roble, 

La rumorosa soledad, la sombra 

Hospitalaria y daba al caminante 

- a su cuchillo agudo de memoria - 

el testimonio fiel de mi corteza. 

 

Mi actitud era a veces el reposo 

Y otras el arrebato, 

La gracia o el furor, siempre los dos contrarios 

Prontos a aniquilarse 

Y a emerger de las ruinas del vencido. 

 

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora 

Me iba de algún mesón desmantelado 

En el que no encontré ni una mala bujía 

Y en el que no me fue posible dejar nada. 

 

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos 

Para arrojar después, lejos de mí, el despojo. 

 

Heme aquí, ya al final, y todavía 

No sé qué cara le daré a la muerte. 
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Pithecanthropus erectus 

 

 

Acometió una vez, sólo una vez, la hazaña 

que lo hizo similar a un ser humano. 

 

¿Quién recuerda qué fue? Ninguno. Acaso 

se atrevió a contemplar, cara a cara, a su jefe 

y decirle, entre toses de asfixia, en la asamblea 

de empleados de oficina: “No me gustan sus chistes”. 

 

Tal vez no se abrió paso entre la multitud 

a empujones, codazos, zancadillas, 

para felicitar al triunfador. 

 

O se cruzó de brazos a la hora de aplaudir. 

Quizá no golpeó en las manos al náufrago 

asido de la tabla 

o, intacta, devolvió la billetera 

que se encontró en la calle. 

 

Si su virtud hubiera sido heroica 

—como en los casos dichos— sería memorable. 

 

Mas como nada consta en los anales 

tenemos que concluir que éste fue un hombre 

de los que no exageran, de los que se conforman 

con estar, si hay que estar. O con marcharse 

a la hora de partir. 

 

Un hombre que se quita el sombrero si hay señoras 

en el elevador y que cede la acera 

al inválido aquel con su carrito. 

 

 

Poesía abierta: otros poemas de Rosario Castellanos 

 

http://poesiaabierta.blogspot.com.es/2009/03/otros-poemas-de-rosario-castellanos.html
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Presencia 

 

 

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 

Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba. 

 

Esto que uní alrededor de un ansia, 

De un dolor, de un recuerdo, 

Desertará buscando el agua, la hoja, 

La espora original y aun lo inerte y la piedra. 

 

Este nudo que fui (inextricable 

De cóleras, traiciones, esperanzas, 

Vislumbres repentinos, abandonos, 

Hambres, gritos de miedo y desamparo 

Y alegría fulgiendo en las tinieblas 

Y palabras y amor y amor y amores) 

Lo cortarán los años. 

 

Nadie verá la destrucción. Ninguno 

Recogerá la página inconclusa. 

Entre el puñado de actos 

Dispersos, aventados al azar, no habrá uno 

Al que pongan aparte como a perla preciosa. 

Y sin embargo, hermano, amante, hijo, 

Amigo, antepasado, 

No hay soledad, no hay muerte 

Aunque yo olvide y aunque yo me acabe. 

 

Hombre, donde tú estás, donde tú vives 

Permaneceremos todos. 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Ser de río sin peces 

 

 

Ser de río sin peces, esto he sido. 

Y revestida voy de espuma y hielo. 

Ahogado y roto llevo todo el cielo 

y el árbol se me entrega malherido. 

 

A dos orillas del dolor uncido 

va mi caudal a un mar de desconsuelo. 

La garza de su estero es alto vuelo 

y adiós y breve sol desvanecido. 

 

Para morir sin canto, ciego, avanza 

mordido de vacío y de añoranza. 

Ay, pero a veces hondo y sosegado 

se detiene bajo una sombra pura. 

Se detiene y recibe la hermosura 

con un leve temblor maravillado. 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/l/caste1.htm
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Telenovela 

 

 

El sitio que dejó vacante Homero, 

el centro que ocupaba Scherezada 

(o antes de la invención del lenguaje, el lugar 

en que se congregaba la gente de la tribu 

para escuchar al fuego) 

ahora está ocupado por la Gran Caja Idiota. 

 

Los hermanos olvidan sus rencillas 

y fraternizan en el mismo sofá; señora y sierva 

declaran abolidas diferencias de clase 

y ahora son algo más que iguales: cómplices. 

 

La muchacha abandona 

el balcón que le sirve de vitrina 

para exhibir disponibilidades 

y hasta el padre renuncia a la partida 

de dominó y pospone 

los otros vergonzantes merodeos nocturnos. 

 

Porque aquí, en la pantalla, una enfermera 

se enfrenta con la esposa frívola del doctor 

y le dicta una cátedra 

en que habla de moral profesional 

y las interferencias de la vida privada. 

 

Porque una viuda cosa hasta perder la vista 

para costear el baile de su hija quinceañera 

que se avergüenza de ella y de su sacrificio 

y la hace figurar como una criada. 

 

Porque una novia espera al que se fue; 

porque una intrigante urde mentiras: 

porque se falsifica un testamento; 

porque una soltera da un mal paso 

y no acierta a ocultar las consecuencias. 

 

Pero también porque la debutante 
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ahuyenta a todos con su mal aliento. 

Porque la lavandera entona una aleluya 

en loor del poderoso detergente. 

Porque el amor está garantizado 

por un desodorante 

y una marca especial de cigarrillos 

y hay que brindar por él con alguna bebida 

que nos hace felices y distintos. 

 

Y hay que comprar, comprar, comprar, comprar. 

Porque compra es sinónimo de orgasmo, 

porque comprar es igual que beatitud, 

porque el que compra se hace semejante a dioses. 

 

No hay en ello herejía. 

Porque en la concepción y en la creación del hombre 

se usó como elemento la carencia. 

Se hizo de él un ser menesteroso, 

una criatura a la que le hace falta 

lo grande y lo pequeño. 

 

Y el secreto teológico, el murmullo 

murmurado al oído del poeta, 

la discusión del aula del filósofo 

es ahora potestad del publicista. 

 

Como dijimos antes no hay nada malo en ello. 

Se está siguiendo un orden natural 

y recurriendo a su canal idóneo. 

 

Cuando el programa acaba 

la reunión se disuelve. 

Cada uno va a su cuarto 

mascullando un -apenas- "buenas noches". 

 

Y duerme. Y tiene hermosos sueños prefabricados. 

 

 

Fuente: A media voz. Rosario Castellanos 

 



50 
 

Cuaderno nº. 95 de poesía social: Rosario Castellanos 

Tres poemas 

 

I 

¿Qué hay más débil que un dios? Gime hambriento y husmea 

la sangre de la víctima 

y come sacrificios y busca las entrañas 

de lo creado, para hundir en ellas 

sus cien dientes rapaces. 

 

(Un dios. O ciertos hombres que tienen un destino.) 

 

Cada día amanece 

y el mundo es nuevamente devorado. 

 

II 

Los ojos del gran pez nunca se cierran. 

No duerme. Siempre mira (¿a quién?, ¿a dónde?), 

en su universo claro y sin sonido. 

 

Alguna vez su corazón, que late 

tan cerca de una espina, dice: quiero. 

 

Y el gran pez, que devora 

y pesa y tiñe el agua con su ira 

y se mueve con nervios de relámpago, 

nada puede, ni aun cerrar los ojos. 

 

Y más allá de los cristales, mira. 

 

III 

Ay, la nube que quiere ser la flecha del cielo 

o la aureola de Dios o el puño del relámpago. 

 

Y a cada aire su forma cambia y se desvanece 

y cada viento arrastra su rumbo y lo extravía. 

 

Deshilachado harapo, vellón sucio, 

sin entraña, sin fuerza, nada, nube. 

 

Del poemario “Lívida luz”. 
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