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ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de cuadernos 

monográficos con los que deseamos contribuir a la 

divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poesía de 

la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática en los seres 

humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para 

denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes 

detentan el Poder en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella con 

intención transformadora. Se entiende por ello que tal producción y sus 

autores hayan sido frecuentemente acallados, desprestigiados, 

censurados e incluso perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compromiso 

ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. Unos 

de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda 

finalidad económica. No obstante, si alguien se considera perjudicado 

en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos lo 

haga saber para que retiremos los textos cuestionados.  
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

José Revueltas Sánchez 
(1914 - 1976) 

 

 

La población de Santiago Papasquiaro, en el estado de Durango 

(México), vio nacer a José Revueltas un 20 de noviembre del 

año 1941. Fue parte de una importante familia artística, que 

incluyó a sus hermanos Silvestre Revueltas (compositor), 

Fermín Revueltas (pintor) y Rosaura Revueltas (actriz). 

Cuando tenía seis años, en 1920, la familia de Revueltas se 

mudó a la Ciudad de México. Aquí, José estudió en el Colegio 

Alemán hasta el cuarto grado; la familia padeció entonces una 

crisis económica tras el fallecimiento del padre (1923). Dos 

años después, antes de concluir la enseñanza secundaria, 

Revueltas abandona los estudios y se educó de manera 

autodidacta en la Biblioteca Nacional. Después participó en un 

mitin en el Zócalo, siendo apresado y acusado de sedición y 

motín; por ello fue enviado a un correccional del que sería 

liberado meses después bajo fianza. Miembro del partido 

comunista desde los 15 años, fue expulsado por sus críticas a 

las prácticas burocráticas y autoritarias de la organización. 

Fundó la Liga Espartaquista y el Partido Socialista Popular, 

siendo también expulsado por cuestionar y criticar los errores 

de la izquierda. 

Su permanente activismo político le llevó a la prisión en varias 

ocasiones. El encarcelamiento más conocido fue el de 1968. 

Revueltas participó activamente en el movimiento de dicho año 

en México, involucrándose en las marchas, mítines, asambleas 
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y conferencias en favor de los estudiantes. Tras la matanza de 

Tratelolco, las autoridades mexicanas lo acusaron falsamente de 

ser el “ideólogo del movimiento”, originándose su persecución. 

Tuvo que vivir escondido; un movimiento social a su favor 

pidió al presidente Díaz Ordaz que le concediera un 

salvoconducto para salir del país, a lo que Revueltas se negó. 

Detenido tras una conferencia en Ciudad Universitaria, fue 

condenado a 16 años de prisión. Tras cumplir los dos primeros, 

fue liberado bajo palabra. El resto de su vida la dedicó a 

impartir clases de cine, ofrecer entrevistas y seguir escribiendo.  

Su muerte se produjo el 14 de abril de 1976 por paro cardiaco. 

José Revueltas fue un escritor polifacético. Cultivó la novela, el 

cuento, el drama, el ensayo político, guiones cinematográficos y 

también la poesía. Su producción poética es escasa, pero 

importante.  

Al final de este Cuadernillo encontrará el lector una bibliografía 

de la obra de nuestro personaje. 

Revueltas fue, en su vida y en sus obras, un hereje del sistema 

político imperante en México y de las organizaciones políticas 

dogmáticas y autoritarias, un personaje convencido de que la 

revolución es una meta imposible, pero necesaria. 

La poesía de Revueltas ha quedado relegada a un segundo 

plano, pues la atención se ha concentrado en sus grandes obras 

en prosa. Pese a esto, sus poemas están a la altura de cualquiera 

de sus mejores obras.  

En las páginas finales de este cuaderno dedicado a dicho autor 

presentamos una antología de sus obras. 
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A Solveig 
 

 

Alba del alma 

blanda alba blanca 

mía alma 

como el aire 

rodando como el aire 

más viento 

que el malva viento. 

 

En tu alto mar 

en tu alto mar 

en tu alto mar 

me meciera 

 

de niño de nube 

de lino 

de nido 

de luna 

en tu alto mar 

 

Me meciera 

me meciera 

en tu mar. 
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Algo debo vivir 
                                                      

                                                   a Ema (La Conejita) 

 

Algo debo vivir, un solo día. 

Algo me espera al fin. 

No puedo esperar de alguna esperanza. 

Todo despertar es sollozar. 

No puedo Conmigo. Soy una cruz hablando. 

No tengo sombra ni consuelo. Soy una cruz hablando. 
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Antes de que me vaya… 
 

 

Antes de que me vaya, antes de que me mueras y me llores,  

quisiera poseer ese pedazo de sombra en que estabas detenida  

la última vez, donde no cabías,  

aquel espacio puro en el que te negabas a estar,  

pero tan anclado por tu presencia,  

donde te pisaba el aire y doblaban tu cuerpo aquellas esquinas  

 del tiempo,  

y tú no hablabas ni reías, detenida, amarga mía, maravillosa y 

 sola. 

 

Pero déjame, antes de que me vaya,  

antes de que me dejes,  

antes de que tu sangre comience a salir de mis dedos  

y te tome y se embriague para decirte adiós. 
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Canto luminoso 
 

 

Hemos aprendido 

que la única verdad, 

por encima y en contra 

de todas las miserables 

y pequeñas verdades 

de partidos, 

de héroes, 

de banderas, 

de piedras, 

de dioses, 

que la única verdad, la única libertad 

es la poesía, 

ese canto lóbrego, 

ese canto luminoso. 
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Canto irrevocable 
 

 

Yo, que tengo una juventud llena de voces, 

de relámpagos, de arterias vivas, 

que acostado en mis músculos, atento a cómo corre y llora  

 mi sangre, 

a como se agolpan mis angustias 

como mares amargos 

o como espesas losas de desvelo, 

oigo que se juntan todos los gritos 

cual un bosque de estrechos corazones apretados; 

oigo lo que decimos todavía hoy 

todo lo que diremos aún, 

de punta sobre nuestros graves latidos, 

por boca de los árboles, por boca de la tierra. 

  

Yo, que irrevocablemente sé de nuestra eternidad definitiva 

de nuestra juventud de atentos sueños 

y lágrimas despiertas; 

de los tercos tambores tercamente sonando 

que hay en nuestro oscuro fondo. 

  

Que tengo un par de rotos ojos vivos, 

mirando, aún no calcinados, 

y unos brazos largos inmensos, eternos como piedras, 

como piedras duras y varoniles y tristes. 

  

Que con esos ojos abiertos y sufriendo 

sé ver nuestra tierra por la sal blanqueada, 

blanqueada por la amarga leche de los senos, 

cómo se apaga con los huesos. 

 Y cómo se apaga y se seca de ceniza la sed 

y se pudren las manos, y se curva el silencio. 
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Yo, que tengo un pobre e inútil corazón 

para toda la tristeza 

que dejo de sufrir a cualquier hora, 

he visto a las madres arenosas y clavadas, 

las madres de tezontle, las madres de piedra de metate, 

llorando cuantas vivas de cal, 

granos amargos, 

gotas de plomo. 

  

Lloran piedras de río 

sentadas como viejas raíces, 

las madres de tierra de la tierra. 

  

He visto y llorado todo esto, yo. 

Pero no he llorado todavía. 

Hay un océano grande de tristeza. 

  

Quisiera tener un corazón lleno de trigo 

y mi pobre corazón es muy pequeño. 

  

Hay que hacer un gran río del mundo, 

juntar nuestros pulsos hasta formar un gran cielo. 

  

Un cielo del que llovamos redivivos, 

nuevos, virtuosamente limpios y dispuestos.  
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Digo que te amo 
 

     para Solveig, mi compañera. 

 

Con un amor que no alcanzan las negaciones inauditas de 

 las  maneras 

ni las impotentes paredes estranguladas del segundo 

ni las vértebras ni lo inorgánico mismo 

que no alcanzan los cauces 

ni los cauces de los cauces 

 

Con un amor claramente fijo en el espacio 

limpiamente desnudo en la luna 

acuáticamente puro. 

 

Digo que te amo 

–oh rumor sin espanto 

y discurrir líquido del viento– 

abiertos los canales del sueño 

sin párpados la alegoría castaña de tus ojos. 
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Discurso de José Revueltas a los 

perros en el parque hundido 
 

 

Compañeros canes: 

Aprovecho esta concentración 

para tomar por asalto la palabra 

y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia 

por la vida de perros 

a que se les ha sometido 

y que ustedes aceptan 

sumisamente 

con una larga, peluda y roñosa 

cobardía entre las patas 

 

(animación en el parque). 

 

Camaradas perros callejeros: 

¿Van a continuar luchando unos con otros? 

¿Van a rodear el hueso 

el pobre hueso conquistado, 

con la cerca de púas 

del gruñido? 

¿Y lanzarse a dentelladas 

contra el que también vive las manos 

del hambre 

cerrándose en su cuello? 

 

Ah mis pinches 

mis bonitos perros: 

¿qué pasó con la táctica? 

¿dónde sus olfateos de dialéctica? 

Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ámbito 

en que sólo las pulgas están organizadas 
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autogestivamente. 

 

Algunos 

(ya los conozco) 

pretenden luchar 

para que el número de Sociedades Protectoras de Animales 

aumente al mismo ritmo 

del crecimiento demográfico 

de los perros. 

Canallas. 

 

Otros 

por el mejor trabajo 

de los veterinarios. 

Sinvergüenzas. 

 

Unos más 

porque las vacunas antirrábicas 

se repartan a pasto. 

Farsantes 

 

(murmullos de aprobación). 

 

Camaradas perros: 

Ustedes lo saben mejor que yo. 

Lo espío ya en sus ojos: 

hay que hacer a un lado la perrera egoísta 

o el árbol por la individuación humedecido. 

Desenterrar el hueso colectivo del atreverse. 

Darle existencia histórica a las fauces 

y soltar las tarascadas 

en el número preciso requerido 

para el triunfo. 

Yo lo he soñado así. 
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En mi puño mi fuero interno mis lágrimas clandestinas 

yo he pensado que llegará un día 

camaradas 

en que por fin no sea 

el perro hombre del perro 

 

(ladridos entusiastas). 

 

Mas quiero algo decirles. 

En esta lucha. 

En este joderse. 

En esta pasión 

no vaya a ser que otros les coman el mandado. 

 

No vaya a ser que los perros guardianes. 

No vaya a ser que los perros de presa 

o los perros policía. 

No vaya a ser que los canes cultivados 

los que cuelgan su rosal de ladridos 

en medio de los jardines. 

No vaya a ser que los advenedizos 

los que sólo hasta ahora merodean 

a sus propias mandíbulas y dientes. 

No vaya a ser. 

No vaya a ser que aquéllos 

cuando ustedes destruyan este mundo 

se erijan en los nuevos mandarines 

chorreantes de colmillos 

y que ustedes se queden 

sufriendo nuevamente 

su existencia de perros 

 

(aullidos exaltados). 
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José guardó silencio. 

Bajó del montículo que le servía de estrado. 

Y una insinuante perra que atravesó la calle 

le dio en la madre al mitin 

a la pálida flor de la justicia 

a la solemnidad del crepúsculo 

y a la conciencia de clase 

que fugaz 

se había encendido 

en esta efímera concentración 

de perros callejeros. 
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Discurso de un joven frente al cielo 

 

 
Nos está ya azotando en los muros, 

pateando en el filo de los dientes 

hasta hacer las manos trémulas 

y los ojos vacíos 

y perdernos en la más concreta de las nadas 

 

Nos está mordiendo la noche hasta sus raíces, 

hasta derrotar las esferas, 

descolgar caracoles de los anuncios 

y las manzanas de marzo 

 

Nos ha desnudado la carne opaca de los gritos 

con turbia alegría de llanto degollado, 

poniéndonos de pie la espesa cárcel 

y la despedazada tortura 

 

¿No seremos ya sino la angustia, 

la hondura sin relieve, 

y la sombra? 

 

No, con todas mis fuerzas, 

con todos mis siglos, ¡no! 

 

Aquí están sin moverse la gracia del aire 

y las palomas que se nos nievan en el hueco de las manos 

 

Hay que oír nuestro cuerpo asombroso 

componiendo paisajes 

Oír la infinita dimensión del poro, 

y este correr ardiente de la sangre, 

los oídos pegados a las venas 
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En este sitio 
 

 

Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades 

y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan 

si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía. 

 

Yo estoy aquí como la hormiga, como el arado, 

porque no soy nadie y estoy de boca al suelo, besando todo lo 

 que pasa. 

 

Si me invitan a morir lejos digo que no, 

que mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los planetas 

 lloran 

y los niños están con las plantas esperando que amanezca. 

 

Sé que debe amanecer y no en el cielo 

sino entre las piedras y entre las manos de las gentes, 

que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo, 

en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y dando 

 gritos. 

 

Que se tapen, que se queden cerrados, que nadie les dé auxilio, 

que la voz les estalle antes de la palabra, que no puedan llorar 

 nunca, 

que no lloren jamás y la vida les sea alegre, horrorosa, 

atrozmente alegre sin una sola lágrima, 

si no levantan las manos y no se piden perdón 

y no tienen la soberana, hermosa virtud de la agonía. 

 

Yo estoy aquí sentado, yo estoy aquí caminando. 

Yo estoy aquí. 

 

Nadie me quiere aquí, yo lo sé. 
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Nadie quiere que me vaya de aquí, lo sé también. 

No quiero que nadie venga y nadie se retire. 

 

Estoy aquí. 
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En Tracia, entre los campos sonoros… 
 

 

En tracia 

clase casual dorada 

el alma se ahoga 

y ando. 

 

Y estoy caminando, amada por las olas 

de aviones frutales. 

Entre los anillos polares nativos. 

El consuelo de los días de felicidad. 

 

La suave lluvia de primavera 

La suave lluvia de primavera  

sonó sobre mi techo,  

Con la suave lluvia de primavera,  

¡surgieron miles de sueños! 

 

La suave lluvia de primavera  

Oye la tierra y se estremece,  

La suave lluvia de primavera  

Susurra historias de renovación. 

 

En la suave lluvia de primavera  

Lágrimas, arrebato y carga;  

Con la suave lluvia de primavera,  

Myriad Sparks murió silenciosamente! 
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Escala verde 
 

 

Escala verde 

para los ángeles jóvenes 

escala verde hacia el cielo. 

 

¡Cómo brilla el aguacate, 

cómo brilla, amor mío, 

con su corona de nubes! 

 

Malva risa tibia 

de las hojas del plátano 

sobre los cafetos, 

escala verde. 

 

Atabales en lo más alto del agua 

sobre batientes de rosas. 

 

Toqui-toqui-toqui 

 

Y el señor de las yedras 

en los mameyes a lo alto. 

 

Toqui-toqui-toqui 

¡cómo brilla amor mío! 

 

Bajo el platanar el cafeto, 

bajo el cafeto mi amor, 

ay! desnuda en el agua, 

en el agua quebrada 

mi amor. 

 

Tiquití-toqui 
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Toqui-tiquití. 

 

Suave lengua tarasca 

el río viene lleno de agujas 

con sus salivas calientes 

 

El río claro 

con sus espejos quebrados. 

 

Tiquití-toqui 

Toqui-tiquití. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuaderno de Poesía Crítica nº. 137: José Revueltas 
- 22 - 

La barca adánica 
                                                Para León Felipe 

 

1. ANTES DE MORIR 

La barca está dispuesta, amortajado. 

El remero sin rostro aguarda con su triste sonrisa. 

No es el mismo de siempre: 

a cada quien aguarda su remero 

innominado y propio. 

Cada quien debe darle el nombre que no sabe 

y sólo hasta entonces él acudirá 

con sus remos 

altos como iglesias solemnes. 

Sólo hasta entonces. 

La barca que nació de tu costado 

la primera noche adánica 

está dispuesta para los esponsales. 

Es tu barca. 

Retira ya los dados: 

es la hora de compartir la túnica con el centurión. 

 

2. NO MUERES POR NO SABER MORIR 

Ahora no sé lo que ocurre. 

No es sólo el nombre del remero. 

Tal vez falte la contraseña, 

el verbo secreto, el signo, 

eso que jamás se supo 

durante la vana conspiración de la vida 

donde todos nos conocíamos con otros nombres, 

donde todos fuimos distintos, 

y el padre no conoció al hijo 

ni el esposo a la esposa 

ni el amigo al amigo. 

No sé si podrás embarcarte. 
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No sé si podrás encontrar en las tinieblas 

a tu negro timonel, aunque estés muerto. 

Dices que fuiste un ataúd, 

pero eso ya no cuenta. 

Quizá haga falta todavía 

esa más honda palabra bautismal 

en que la nave y tú se reconozcan como hermanos 

después de tanto, tanto vivir.  

No es sólo el nombre del remero. 

Ven a pronunciar lo impronunciable. 

La voz secreta, 

la hermética consigna del navegante, 

lo que te reduzca a sombra, 

lo que te destituya, amortajado. 

Las hondas tenebrosas mecen ya la barca. 

Qué palabra dirás. Qué palabra. 

 

3. EL NOMBRE DE LA MUERTE 

Reconoces el aliento del timonel 

y el gemido de su esfuerzo. 

Lo has visto en sueños conducir la barca. 

El golpe de las olas es como cien besos fríos 

en el costado nocturno de nuestro corcel. 

Dime lo que miras de pie sobre la proa. 

Dime si éste no es otro comienzo fatigoso 

y otro anudar y desatar. 

Sería bien triste. 

Tenemos que devolver todas las palabras dichas 

hasta quedar vacíos. 

Por eso no respondes. Lo comprendo. 

Pero ven a este sitio. 

Escucha el sordo ladrido del océano cóncavo 

que llora como perro sin garganta. 

Toca su piel de espinas hasta herirte 
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y deja que muerda con sus dientes de sal oscura 

y ladre. 

Ladre de pena 

hasta que anochezca más. 

         

Las cenizas.  

Ed. ERA, 1981. 
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La expiación 
 

 

“Yo estoy aquí sentado, yo estoy aquí  

caminando, 

con las manos extendidas y en mis manos los ojos 

para que yo no pueda ver  

y todos puedan verlos, sin embargo llorando. 

 

Estoy aquí, como la hormiga y el arado 

buscando la agonía, buscando piedras hondas,  

las más remotas piedras del hombre; 

como un trozo de semilla impura, 

como una noche sin perdón 

que baja hasta los pues negando pecados. 

Soy un pecado sólo sin brazos que derribar 

y sin sollozos, perseguido por la certidumbre. 

 

Estoy aquí, esperando que me busquen, 

que desaten la amarillenta y perturbada humanidad 

de lebreles y bestias criminales 

para encontrarme tapando mis lágrimas 

con un poco de tierra, como se hace con los muertos. 

Yo tapo mis lágrimas, las llevo en lenta procesión,  

las encierro en todos los lugares, 

y sobre ellas coloco lápidas eternas 

improrrogables y vencidas. 

 

Estoy aquí detenido, en medio, sin objeto. 

Puede caer el mundo sobre mi cabeza 

y con el mundo los hombres y los animales. 

Mas yo busco las piedras, las más profundas pierdas, 

busco las iglesias y las piedras de las iglesias, 

las piedras de los apóstoles y de los profetas, 
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las piedras de las piedras.  

 

Porque sólo las piedras lloran 

y tienen ojos 

y están tristes en mitad del camino 

como yo, que soy una piedra sin límites 

cansado y sin océano. ” 

 La expiación, José Revueltas.  
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La palabra 

 
 

Alguien, derribado, pide palabras: 

Pero no hay; la asamblea ha terminado 

Ha terminado él en cuanto usó de la palabra 

pues la palabra no debe usarse porque es muerte 

 

Todo está prohibido: ante todo el cuerpo 

más aún la mirada 

Ya nadie debe ser; 

hay una manera de tener silencio 

y otra de no tener palabras 

 

Yo te espero donde nadie espera: 

en donde todo está habitado 

y alguien vaga sin cuerpo, pero 

a veces con sollozos 

 

No lo detengas No Esa es la nada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuaderno de Poesía Crítica nº. 137: José Revueltas 
- 28 - 

Las orejas del padre silencioso 
 

 

Los ojos del padre silencioso! 

 

Tamo era ruidoso 

vides siempre oscuras; 

su secreto habló 

como si no lo fueran, 

abedules dormidos 

 

Por la tarde, en los jardines del desierto, 

palabras inocentes 

una luna clara. 

Escucharon, no vieron el día, 

limpio y blanco, 

Corazones blancos, en silencio. 

 

No amaneció más amanecer, 

renunciar 

Con los primeros rayos dorados. 

Y en medio del desierto, 

tímido y gentil, 

mi canción suena 
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Nocturno de la noche 
                  Para Efraín Huerta 

Cuando la noche; 

 

cuando los espejos reciben el asombro culpable de los 

 adulterios 

y las sillas saben de las torpes pisadas; 

 cuando los libros se quedan abiertos como una película de 

 pronto  detenida 

y los cigarrillos sólo son un recuerdo de angustias y desvelos, 

 quemados  para siempre; 

 cuando los números Palmer del mediocre joven meritorio 

son un feroz y enloquecidamente acariciado anhelo de 

 abrazarse por  sorpresa 

a la Amparito o a la Chloe 

en un mentido vuelco aéreo de Luna Park; 

 cuando las prostitutas ofrecen su seco y taciturno sexo a los 

 inspectores 

o a las escalofriantes agujas de los que ponen Roberto o 

 Gustavo; 

 cuando una gringa en lo alto de un hotel lleno de cafiaspirina 

bebe el horroroso brandy desesperadamente sin parar 

con el triste frenesí salvaje que cuenta Duhamel; 

 cuando en las abandonadas consejerías de latón sólo se sabe 

ya 

del chillido de la niña loca del conserje; 

 cuando la rubia insidia de la Western Unión grita con las 

pipas 

de los colonos que ya no se escriba 

sino se cablegrafíe, 

que ya no se sueñe 

sino se asesine, 

que ya no se llore 

sino se pisoteen los vientres embarazados. 
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 cuando la noche; 

cuando las pistolas de aire y la soldadura autógena 

que cada vez más parece una enfermedad de los dientes, 

entonces oigo torrentes furiosos de semen que corre por las 

 calles 

como entre caños de sombra y de injurias: 

 semen impuro y vicioso de horrendos señoritos, 

destilados en las esquinas oscuras, en los pasillos de los cines 

 y en los mingitorios. 

Semen cien veces del maldito de las sombras de los jardines. 

 Cuando el crimen y los papeleros se duermen en la calle. 

 Se suceden sin fin, ignorándose a sí mismo atormentado, 

con una falsa alegría de labios relamidos y de placer gratuito, 

sin pensar en la sangre derramada, 

sin pensar en el limpio, puro y desvestido espacio, 

sin pensar en la música,  sin pensar en la vida. 

  

Es preciso, es preciso, es preciso que se caigan los muros, 

que cesen los venablos de angustia que nos ha atravesado, 

que quede nada más un grito clamando, herido eternamente, 

y una sobrehumana colérica voluntad como ramas de un árbol 

 furioso 

para golpear hasta el polvo y el aniquilamiento. 

  

Cuando la noche. 

Cuando la angustia. 

Cuando las lágrimas.   
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Pittsburgh  (El Barrio Negro) 
 

Tan bajo el cielo, tan bajo, 

que bajo el mundo, tan bajo, 

se quiebra el cielo, se quiebra, 

y el cielo enhebra, lo enhebra. 

 

Lo enhebra en cables negros 

y voces obscuras; 

en criminales chimeneas 

apuntaladas a triste toldo de circo; 

en rojos ladrillos destilando agua negra; 

en negritos que juegan 

muy negros, 

botados de las chimeneas 

al estanque. 

 

Altas las manos para 

mancharse en las nubes 

de pardo las manos. 

 

Alto el cuerpo para 

mancharse el cuerpo 

de pardo en los cables. 

 

Para los negritos que juegan 

para los negritos que lloran 

para los negritos ciegos 

para los negritos. 
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Redención de ausencia 

 

 

Cuando tu voz es más que la presencia 

y en los adioses detenido al aire, 

nos los vuelven las alondras grave 

al doble tacto de tu doble ausencia. 

 

Cuando abierto ya el cielo y su clemencia 

caídos del crepúsculo los ángeles 

en nubes reman sus oscuras naves 

y te siento más cuerpo y más esencia. 

 

cuando en el hueco de la mano caben 

monedas blancas de luna e indolencia  

y se adhiere a los arboles la calle,  

 

¡ay, qué venas de aguda trascendencia! 

¡ay, ay, qué blando el corazón nos sale 

por los poros de la convalecencia!  
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Si el aire… 
 

 

Si el aire no tuviera sangre 

si el agua del océano fuera pura 

y no trajera jóvenes despedazados 

si las playas fueran limpias, serenas 

y en ellas no la muerte sino el amor golpeara… 

 

Enloquecidos pájaros del viento 

han llegado hasta aquí para no alejarse nunca. 

Todo mundo nos está gritando 

en el filo mismo de la Historia 

en la frente escupida de las cosas que existen. 

 

Hay que saber, irrevocablemente, de nuestra eterna eternidad. 

 

Más que la hormiga, más que el siglo y que el arado, 

más que las lenguas del tiempo y el caer de los hombres 

durarán nuestras manos de huesos y agonía. 

 

Saben ya los roncos pájaros de nuestras lágrimas despiertas 

lágrimas sonando tercamente sobre los tercos tambores 

que anidan en el fondo. 

 

Y nuestro par de rotos corazones vivos 

nuestro par de ojos que ven cuando se cierran 

se habrán unido ya 

al rumor de los brazos, eternos como piedras, 

como piedras duros, y amorosos, y tristes. 

 

Mi pobre corazón es inútil para toda la tristeza. 

Dejo de sufrir a cualquier hora 

cuando todos lloran cuentas vivas de cal, granos amargos. 
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Se pueden hacer versos que sean un grito solo, 

se pueden cantar canciones con los labios mudos. 

Hay que llorar por todos nosotros 

y yo no he llorado todavía. 

 

Hablad, mirtos de hierro y desventura, junto a los niños. 

 

Hay niños. 

Hay hermanos vivos y destruidos con el alma quebrada 

y una luz en la frente. 

 

Si mi pobre corazón no fuera tan pequeño 

y pudiera tener una gran casa abrigada 

y una dulce, larga superficie de trigo y sollozos. 

Si mis labios fueran agua, manos y peces soñadores 

y no tristes vocablos y silencio. 

 

He llorado todo esto, yo. 

Pero oíd que no he derramado una sola lágrima todavía. 

 

Duraremos duramente más que la larva, más que el espanto 

porque somos eternos y condenados, 

somos de tierra, y de tierra de la tierra. 

Nuestros hermanos quebrados, 

más puros que Jesús, 

más olvidados, 

quedan gritando con los pájaros del viento. 

Porque el aire tiene sangre 

y el agua del océano es impura 

y en las playas sólo la muerte golpea 

podemos hacer versos todos juntos 

hasta que la tierra se parta 

hasta que nuestras lágrimas derriben al mundo 
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hasta que brote de la nada una paloma. 

 

Sordo estoy y puedo todavía humillarme, 

puedo tomar un cuchillo y enseñar mis abismos 

mis glorias, mi desamparo. 

Podemos. 

Para llover del cielo 

virtuosamente limpios, desnudos y dispuestos. 
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Si los fusiles 
 

 

Si los fusiles los fusiles los fusiles 

perforaron las montañas 

y una estrella una estrella una estrella 

la dejaron en la punta 

y la bañaron de mañana. 

 

Pies desnudos en Perm 

uñas heladas en Tzaritzin 

dientes en Perm 

cabellos locos en Tzaritzin 

y soldados 

y soldados 

con el pecho abierto 

y la carne roja 

y la carne blanca 

y la carne grave 

y la carne tierna 

y la carne breve 

y la carne buena 

lenta 

en las púas 

de los [alambres] 

en Tzaritzin 

en Perm. 

 

Si los fusiles si los fusiles los fusiles 

en Odesa 

 

Si los fusiles si los fusiles los fusiles 

allá 

dejaron estrellas 



Cuaderno de Poesía Crítica nº. 137: José Revueltas 
- 37 - 

y tractores 

y muchachas 

y puños alegres 

lavados de mañana 

 

o kirguises 

o usbeks 

o kalmukos 

o kilómetros 

o dinamos 

que gritan 

gritan 

gritan 

sienten 
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Soy un sueño 
 

 

Soy un sueño soñado por mí 

es decir, un sueño vigilante 

e insomne. 

 

Soy un sueño de los sueños 

desdoblado en ti 

de quien no sé la forma 

ni el vago contenido que te hace. 

  

Sueño definitivamente: 

la mano en la garganta, el asesino próximo 

tu mano que avanza, me mata y me liberta. 

  

No quiero estar tan cerca, no. 

Sólo en tus manos. 

Derribándome siempre. 

Sin vientos. Sin fronteras. 

Un poco sin ti. 
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Tan concreta, tan concreta 
 

 

Tan concreta, tan concreta 

que eres al tacto 

lo que el viento a las venas 

a las sienes. 

Lo que la luna 

a la mancha. 

Lo que la noche verde 

químicamente descompuesta 

en un vaso de agua 

al silencio 

o a la frente 

o al reloj. 

 

Concreta. 

 

Estatua traducida 

a minutos vencidos con los dedos, 

derrotados con un bisturí en silencio. 

Presencia dentro del vaso, 

dentro de la angustia, 

en la noche sin pulmones. 

 

Ángel de cara negra, con rosas, 

químicamente puro 

como claveles de azafrán, 

como sin límites 

como sin alturas 

como sin agua. 

 

Lo que a la anemia 

una mañana amarilla 
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de tus voces. 

 

Concreta. Sí. 

Sí. 

 

Lo que a la pesadilla. 

Lo que a lo negro. 
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