<¢Cuanta tierra necesita un hombre?
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RASE una vez un campesino llamado Pahom, que
habia trabajado dura y honestamente para su fami-
lia, pero que no tenia tierras propias, asi que siem-
pre permanecia en la pobreza.

"Ocupados como estamos desde la nifiez trabajando la ma-
dre tierra -pensaba a menudo- los campesimos siempre de-
bemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas se-
rian diferentes si tuviéramos nuestra propia tierra."

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivia una dama, una
pequefia terrateniente, que posefa una finca de ciento cin-
cuenta hectdreas. Un invierno se difundié la noticia de que
esta dama iba a vender sus tierras. Pahom oy6 que un vecino
suyo compraria veinticinco hectareas y que la dama habifa
consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un afio
por la otra mitad.

"Qué te parece -pensé Pahom-. Esa tierra se vende, y yo no
obtendré nada."

Asf que decidi6 hablar con su esposa.

-Otras personas estdn comprando, y nosotros también de-
bemos comprar unas diez hectareas. La vida se vuelve impo-
sible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuanto podrian comprar.
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Tenfan ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la
mitad de sus abejas, contrataron a uno de sus hijos como
peén y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron prestado el
resto a un cufado, y asf juntaron la mitad del dinero de la
compra. Después de eso, Pahom escogié una parcela de
veinte hectareas, donde habia bosques, fue a ver a la dama e
hizo la compra.

Asi que ahora Pahom tenfa su propia tierra. Pidié semilla
prestada, y la sembré, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo
de un afio habfa logrado saldar sus deudas con la dama y su
cufado. As{ se convirtié en terrateniente, y talaba sus pro-
pios érboles, y alimentaba a su ganado en sus propias pastu-
ras. Cuando salfa a arar los campos, o a mirar sus mieses o
sus prados, el corazén se le llenaba de alegria. La hierba que
crecfa alli y las flores que florecfan allf le parecian diferentes
de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le
parecfa igual a cualquier otra, pero ahora le parecfa muy
distinta.

Un dia Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero
se detuvo ante su casa. Pahom le pregunt6 de dénde venfa, y
el forastero respondié que venia de allende el Volga, donde
habia estado trabajando. Una palabra llevé a la otra, y el
hombre comenté que habfa muchas tierras en venta por alla,
y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras
eran tan fértiles, asegurd, que el centeno era alto como un
caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadafia formaban
una gavilla. Comenté que un campesino habia trabajado sélo
con sus manos, y ahora tenfa seis caballos y dos vacas.
El corazén de Pahom se colmé de anhelo.

":Por qué he de sufrir en este agujero -pensé- si se vive tan
bien en otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el
dinero comenzaré alld de nuevo y tendré todo nuevo".

Pahom vendié su tierra, su casa y su ganado, con buenas
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ganancias, y se mudé con su familia a su nueva propiedad.
Todo lo que habia dicho el campesino era cierto, y Pahom
estaba en mucha mejor posicién que antes. Compré muchas
tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de gana-
do que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccién,
Pahom se sentfa complacido, pero cuando se habitué comen-
z6 a pensar que tampoco aquf estaba satisfecho. Querfa sem-
brar mas trigo, pero no tenfa tierras suficientes para ello, asf
que arrendé més tierras por tres afios. Fueron buenas tem-
poradas y hubo buenas cosechas, asi que Pahom ahorré di-
nero.

Podria haber seguido viviendo coémodamente, pero se cansé
de arrendar tierras ajenas todos los afios, y de sufrir priva-
ciones para ahorrar el dinero.

"Si todas estas tierras fueran mias -pensé-, serfa indepen-
diente, y no sufrirfa estas incomodidades."

Un dfa un vendedor de bienes raices que pasaba le comenté
que acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs,
donde habfa comprado seiscientas hectdreas por sélo mil
rublos.

-Sélo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como
cien rublos en vestidos y alfombras, ademés de una caja de
té, y di vino a quienes lo bebfan, y obtuve la tierra por una
bicoca.

"Vaya -pensé Pahom-, alld puedo tener diez veces més tie-
rras de las que poseo. Debo probar suerte."

Pahom encomendé a su familia el cuidado de la finca y em-
prendié el viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en
una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros presen-
tes, como el vendedor les habia aconsejado. Continuaron
viaje hasta recorrer mas de quinientos kilémetros, y el sép-
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timo dia llegaron a un lugar donde los bashkirs habfan ins-
talado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se
reunieron en torno del visitante. Le dieron té y kurniss, y
sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacé
presentes de su carromato y los distribuyd, y les dijo que
venfa en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy sa-
tisfechos y le dijeron que debfa hablar con el jefe. Lo manda-
ron buscar y le explicaron a qué habia ido Pahom.

El jefe escuché un rato, pidié silencio con un gesto y le dijo
a Pahom:

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras
en abundancia.

-¢Y cudl sera el precio? -pregunté Pahom.

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por dia.
Pahom no comprendié.

-¢Un dfa? ;Qué medida es ésa? ;Cuédntas hectareas son?
-No sabemos calcularlo -dijo el jefe- La vendemos por dia.

Todo lo que puedas recorrer a pie en un dia es tuyo, y el
precio es mil rubios por dia.

Pahom quedé sorprendido.

-Pero en un dia se puede recorrer una vasta extensién de
tierra -dijo.

El jefe se eché a refr.

-iSera toda tuya! Pero con una condicién. Si no regresas el
mismo dfa al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

-¢Pero como debo sefialar el camino que he seguido?

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos alli.
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Puedes comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, lle-
vando una azada contigo. Donde lo consideres necesario,
deja una marca. En cada giro, cava un pozo y apila la tierra;
luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el
recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes
regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras
serd tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidié comenzar por la mafiana.
Charlaron, bebieron més kurniss, comieron mas oveja y be-
bieron més té, y asi llegé la noche. Le dieron a Pahom una
cama de edredén, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo
reunirse a la mafana siguiente al romper el alba y viajar al
punto convenido antes del amanecer.

Pahom se quedé acostado, pero no pudo dormirse. No deja-
ba de pensar en su tierra.

"iQué gran extensién marcaré! -pensé-. Puedo andar facil-
mente cincuenta kilémetros por dia. Los dfas ahora son lar-
gos, y un recorrido de cincuenta kilémetros representara
gran cantidad de tierra. Venderé las tierras mas 4ridas, o las
dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la tra-
bajaré. Compraré dos yuntas de bueyes, y contrataré dos
peones més. Unas noventa hectareas destinaré a la siembra,
y en el resto criaré ganado."

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.

-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en
marcha.

Se levant6, desperté al criado (que dormia en el carromato),
le ordené uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs.

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudié
el jefe. Se pusieron a beber mas kurniss, y ofrecieron a
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Pahom un poco de té, pero él no queria esperar.
-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha,
algunos a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carro-
mato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a
la estepa, el cielo de la mafiana estaba rojo. Subieron una
loma y, apedndose de carros y caballos, se reunieron en un
sitio. El jefe se acercé a Pahom y extendio el brazo hacia la
planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes
tomar lo que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen,
chata como la palma de la mano y negra como semilla de
amapola, y en las hondonadas crecfan altos pastizales.

El jefe se quit6 su gorra de piel de zorro, la apoyé en el sue-

lo y dijo:

-Esta sera la marca. Empieza aqui, y regresa aqui. Toda la
tierra que rodees sera tuya.

Pahom sacé el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quit6
el abrigo, quedandose con su chaquetén sin mangas. Se aflo-
J6 el cinturén y lo sujeté con fuerza bajo el vientre, se puso
un costal de pan en el pecho del jubén y, atando una botella
de agua al cinturén, se subi6 la cafia de las botas, empufi6 la
azada y se dispuso a partir. Tard6 un instante en decidir el
rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.
Se volvié hacia el este, se desperezé y aguardé a que el sol
asomara sobre el horizonte.

"No debo perder tiempo -pensé-, pues es mas tacil caminar
mientras todavia estd fresco."




Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte
cuando Pahom, azada al hombro, se interné en la estepa.
Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros
se detuvo, cavé un pozo y apil6 terrones de hierba para ha-
cerlo més visible. Luego continud, y ahora que habfa venci-
do el entumecimiento apuré el paso. Al cabo de un rato cavé
otro pozo.

Miré hacia atrés. La loma se veia claramente a la luz del sol,
con la gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas
del carromato. Pahom calcul6 que habfa caminado cinco
kilémetros. Estaba mas calido; se quit6 el chaquetén, se lo
eché al hombro y continué la marcha. Ahora hacfa mas ca-
lor; miré el sol; era hora de pensar en el desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un dfa, y
todavia es demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las
botas -se dijo.

Se sentd, se quitd las botas, se las metié en el cinturén y
reanudé la marcha. Ahora caminaba con soltura.

"Seguiré otros cinco kilémetros -pensé-, y luego giraré a la
izquierda. Este lugar es tan promisorio que serfa una pena
perderlo. Cuanto més avanzo, mejor parece la tierra."

Siguié derecho por un tiempo, y cuando miré en torno, la
loma era apenas visible y las personas parecfan hormigas, y
apenas se vefa un destello bajo el sol.

"Ah -pens6 Pahom-, he avanzado bastante en esta direccion,
es hora de girar. Ademas estoy sudando, y muy sediento."

Se detuvo, cavé un gran pozo y apil6 hierba. Bebi6é un sorbo
de agua y gir6 a la izquierda. Continué la marcha, y la hier-
ba era alta, y hacfa mucho calor.

Pahom comenzé a cansarse. Miré el sol y vio que era me-
diodfa.




"Bien -pensé-, debo descansar."

Se sentd, comié pan y bebié agua, pero no se acostd, temien-
do quedarse dormido. Después de estar un rato sentado,
siguié andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sen-
tfa suefo, pero continué, pensando: "Una hora de sufrimien-
to, una vida para disfrutarlo".

Avanzé un largo trecho en esa direccién, y ya iba a girar de
nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo valle. "Serfa una
pena excluir ese terreno -pensé-. El lino crecerfa bien aqui.".

Asf que rode6 el valle y cavé un pozo del otro lado antes de
girar. Pahom miré hacia la loma. El aire estaba brumoso y
trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se vefa a
la gente de la loma.

"iAh! -pensé Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este
debe ser mas corto." Y siguié a lo largo del tercer lado, apu-
rando el paso. Miré el sol. Estaba a mitad de camino del
horizonte, y Pahom atin no habfa recorrido tres kilémetros
del tercer lado del cuadrado. Aln estaba a quince kilémetros
de su meta. “No -pensé-, aunque mis tierras queden regula-
res, ahora debo volver en linea recta. Podria alejarme dema-
siado, y ya tengo gran cantidad de tierra.".

Pahom cavé un pozo de prisa. Eché a andar hacia la loma,
pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenfa cortes
y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las pier-
nas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar
antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundfa cada
vez mas.

"Cielos -pensé-, si no hubiera cometido el error de querer
demasiado. ¢Qué pasara si llego tarde?"

Miré hacia la loma y hacia el sol. Atn estaba lejos de su me-
ta, y el sol se aproximaba al horizonte.
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Pahom siguié caminando, con mucha dificultad, pero cada
vez mas rapido. Apuré el paso, pero todavia estaba lejos del
lugar. Eché a correr, arrojé la chaqueta, las botas, la botella
y la gorra, y conservé sélo la azada que usaba como bastén.

"Ay de mi. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Ten-
go que llegar antes que se ponga el sol."

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguié corriendo, y la
camisa y los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y
tenfa la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su
corazoén batfa como un martillo, sus piernas cedfan como si
no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror
de morir de agotamiento. Aunque temfa la muerte, no podia
detenerse.

"Después que he corrido tanto, me consideraran un tonto si
me detengo ahora", pensé. Y siguié corriendo, y al acercarse
oy6 que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gritos le
inflamaron atin mas el corazén. Junté sus Gltimas fuerzas y
siguié corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo
como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy
cerca de su meta. Podia ver a la gente de la loma, agitando
los brazos para que se diera prisa. Vefa la gorra de piel de
zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo,
riendo a carcajadas.

"Hay tierras en abundancia -pensé-, ;pero me dejara Dios
vivir en ellas? jHe perdido la vida, he perdido la vida! {Nun-
ca llegaré a ese lugar!"

Pahom mir6 el sol, que ya desaparecia, ya era devorado. Con
el resto de sus fuerzas apuré el paso, encorvando el cuerpo
de tal modo que sus piernas apenas podian sostenerlo.
Cuando llegé a la loma, de pronto oscurecié. Miré el cielo.
iEl sol se habfa puesto! Pahom dio un alarido.
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"Todo mi esfuerzo ha sido en vano", pensé, y ya iba a dete-
nerse, pero oy6 que los bashkirs atn gritaban, y recordé que
aunque para él, desde abajo, parecia que el sol se habfa pues-
to, desde la loma atn podian verlo. Aspir6é una buena boca-
nada de aire y corrié cuesta arriba. Allf ain habfa luz. Llegé
a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se refa a car-
cajadas. Pahom solt6 un grito. Se le aflojaron las piernas,
cay6 de bruces y tom6 la gorra con las manos.

-Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclam¢ el jefe-. (Ha ga-
nado muchas tierras!

El criado de Pahom se acercé corriendo y traté de levantar-
lo, pero vio que le salfa sangre de la boca. jPahom estaba
muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su pie-
dad.

Su criado empuné la azada y cavé una tumba para Pahom, y
allf lo sepulté. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo
que necesitaba. m
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