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¿Cuánta tierra necesita un hombre? 
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RASE una vez un campesino llamado Pahom, que 

había trabajado dura y honestamente para su fami-

lia, pero que no tenía tierras propias, así que siem-
pre permanecía en la pobreza.  

"Ocupados como estamos desde la niñez trabajando la ma-

dre tierra -pensaba a menudo- los campesimos siempre de-
bemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas se-

rían diferentes si tuviéramos nuestra propia tierra." 

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una 
pequeña terrateniente, que poseía una finca de ciento cin-

cuenta hectáreas. Un invierno se difundió la noticia de que 

esta dama iba a vender sus tierras. Pahom oyó que un vecino 
suyo compraría veinticinco hectáreas y que la dama había 

consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un año 

por la otra mitad. 

"Qué te parece -pensó Pahom-. Esa tierra se vende, y yo no 

obtendré nada." 

Así que decidió hablar con su esposa. 

-Otras personas están comprando, y nosotros también de-

bemos comprar unas diez hectáreas. La vida se vuelve impo-

sible sin poseer tierras propias. 

Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. 

E 

http://www.omegalfa.es/


- 2 - 

Tenían ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la 

mitad de sus abejas, contrataron a uno de sus hijos como 

peón y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron prestado el 
resto a un cuñado, y así juntaron la mitad del dinero de la 

compra. Después de eso, Pahom escogió una parcela de 

veinte hectáreas, donde había bosques, fue a ver a la dama e 
hizo la compra. 

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla 

prestada, y la sembró, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo 
de un año había logrado saldar sus deudas con la dama y su 

cuñado. Así se convirtió en terrateniente, y talaba sus pro-

pios árboles, y alimentaba a su ganado en sus propias pastu-
ras. Cuando salía a arar los campos, o a mirar sus mieses o 

sus prados, el corazón se le llenaba de alegría. La hierba que 

crecía allí y las flores que florecían allí le parecían diferentes 
de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le 

parecía igual a cualquier otra, pero ahora le parecía muy 

distinta. 

Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero 

se detuvo ante su casa. Pahom le preguntó de dónde venía, y 

el forastero respondió que venía de allende el Volga, donde 
había estado trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el 

hombre comentó que había muchas tierras en venta por allá, 

y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras 
eran tan fértiles, aseguró, que el centeno era alto como un 

caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadaña formaban 

una gavilla. Comentó que un campesino había trabajado sólo 
con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas. 

El corazón de Pahom se colmó de anhelo. 

"¿Por qué he de sufrir en este agujero -pensó- si se vive tan 
bien en otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el 

dinero comenzaré allá de nuevo y tendré todo nuevo". 

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas 
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ganancias, y se mudó con su familia a su nueva propiedad. 

Todo lo que había dicho el campesino era cierto, y Pahom 

estaba en mucha mejor posición que antes. Compró muchas 
tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de gana-

do que deseaba. 

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, 
Pahom se sentía complacido, pero cuando se habituó comen-

zó a pensar que tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sem-

brar más trigo, pero no tenía tierras suficientes para ello, así 
que arrendó más tierras por tres años. Fueron buenas tem-

poradas y hubo buenas cosechas, así que Pahom ahorró di-

nero.  

Podría haber seguido viviendo cómodamente, pero se cansó 

de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir priva-

ciones para ahorrar el dinero. 

"Si todas estas tierras fueran mías -pensó-, sería indepen-

diente, y no sufriría estas incomodidades." 

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó 
que acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, 

donde había comprado seiscientas hectáreas por sólo mil 

rublos. 
-Sólo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como 

cien rublos en vestidos y alfombras, además de una caja de 

té, y di vino a quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una 
bicoca. 

"Vaya -pensó Pahom-, allá puedo tener diez veces más tie-

rras de las que poseo. Debo probar suerte." 

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y em-

prendió el viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en 

una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros presen-
tes, como el vendedor les había aconsejado. Continuaron 

viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el sép-
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timo día llegaron a un lugar donde los bashkirs habían ins-

talado sus tiendas. 

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se 
reunieron en torno del visitante. Le dieron té y kurniss, y 

sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacó 

presentes de su carromato y los distribuyó, y les dijo que 
venía en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy sa-

tisfechos y le dijeron que debía hablar con el jefe. Lo manda-

ron buscar y le explicaron a qué había ido Pahom. 

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo 

a Pahom: 

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras 
en abundancia. 

-¿Y cuál será el precio? -preguntó Pahom. 

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día. 

Pahom no comprendió. 

-¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son? 

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe- La vendemos por día. 

Todo lo que puedas recorrer a pie en un día es tuyo, y el 

precio es mil rubios por día. 

Pahom quedó sorprendido. 

-Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de 

tierra -dijo. 

El jefe se echó a reír. 

-¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el 

mismo día al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero. 

-¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido? 

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. 
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Puedes comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, lle-

vando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, 

deja una marca. En cada giro, cava un pozo y apila la tierra; 
luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el 

recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes 

regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras 
será tuya. 

Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. 

Charlaron, bebieron más kurniss, comieron más oveja y be-
bieron más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom una 

cama de edredón, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo 

reunirse a la mañana siguiente al romper el alba y viajar al 
punto convenido antes del amanecer. 

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No deja-

ba de pensar en su tierra. 

"¡Qué gran extensión marcaré! -pensó-. Puedo andar fácil-

mente cincuenta kilómetros por día. Los días ahora son lar-

gos, y un recorrido de cincuenta kilómetros representará 
gran cantidad de tierra. Venderé las tierras más áridas, o las 

dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la tra-

bajaré. Compraré dos yuntas de bueyes, y contrataré dos 
peones más. Unas noventa hectáreas destinaré a la siembra, 

y en el resto criaré ganado." 

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba. 

-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en 

marcha. 

Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), 
le ordenó uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs. 

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo. 

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió 
el jefe. Se pusieron a beber más kurniss, y ofrecieron a 



- 6 - 

Pahom un poco de té, pero él no quería esperar. 

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora. 

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, 
algunos a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carro-

mato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a 

la estepa, el cielo de la mañana estaba rojo. Subieron una 
loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en un 

sitio. El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la 

planicie. 

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes 

tomar lo que gustes. 

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, 
chata como la palma de la mano y negra como semilla de 

amapola, y en las hondonadas crecían altos pastizales. 

El jefe se quitó su gorra de piel de zorro, la apoyó en el sue-
lo y dijo: 

-Esta será la marca. Empieza aquí, y regresa aquí. Toda la 

tierra que rodees será tuya. 

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó 

el abrigo, quedándose con su chaquetón sin mangas. Se aflo-

jó el cinturón y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso 
un costal de pan en el pecho del jubón y, atando una botella 

de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la 

azada y se dispuso a partir. Tardó un instante en decidir el 
rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras. 

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente. 

Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol 
asomara sobre el horizonte. 

"No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil caminar 

mientras todavía está fresco." 
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Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte 

cuando Pahom, azada al hombro, se internó en la estepa. 

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros 
se detuvo, cavó un pozo y apiló terrones de hierba para ha-

cerlo más visible. Luego continuó, y ahora que había venci-

do el entumecimiento apuró el paso. Al cabo de un rato cavó 
otro pozo. 

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, 

con la gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas 
del carromato. Pahom calculó que había caminado cinco 

kilómetros. Estaba más cálido; se quitó el chaquetón, se lo 

echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más ca-
lor; miró el sol; era hora de pensar en el desayuno. 

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y 

todavía es demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las 
botas -se dijo. 

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y 

reanudó la marcha. Ahora caminaba con soltura. 

"Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la 

izquierda. Este lugar es tan promisorio que sería una pena 

perderlo. Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra." 

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la 

loma era apenas visible y las personas parecían hormigas, y 

apenas se veía un destello bajo el sol. 

"Ah -pensó Pahom-, he avanzado bastante en esta dirección, 

es hora de girar. Además estoy sudando, y muy sediento." 

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo 
de agua y giró a la izquierda. Continuó la marcha, y la hier-

ba era alta, y hacía mucho calor. 

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era me-
diodía. 
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"Bien -pensó-, debo descansar." 

Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temien-

do quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, 
siguió andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sen-

tía sueño, pero continuó, pensando: "Una hora de sufrimien-

to, una vida para disfrutarlo". 

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de 

nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo valle. "Sería una 

pena excluir ese terreno -pensó-. El lino crecería bien aquí.". 

Así que rodeó el valle y cavó un pozo del otro lado antes de 

girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba brumoso y 

trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a 
la gente de la loma. 

"¡Ah! -pensó Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este 

debe ser más corto." Y siguió a lo largo del tercer lado, apu-
rando el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del 

horizonte, y Pahom aún no había recorrido tres kilómetros 

del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros 
de su meta. “No -pensó-, aunque mis tierras queden regula-

res, ahora debo volver en línea recta. Podría alejarme dema-

siado, y ya tengo gran cantidad de tierra.". 

Pahom cavó un pozo de prisa. Echó a andar hacia la loma, 

pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenía cortes 

y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las pier-
nas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar 

antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada 

vez más. 

"Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer 

demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?" 

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su me-
ta, y el sol se aproximaba al horizonte. 
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Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada 

vez más rápido. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del 

lugar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella 
y la gorra, y conservó sólo la azada que usaba como bastón. 

"Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Ten-

go que llegar antes que se ponga el sol." 

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la 

camisa y los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y 

tenía la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su 
corazón batía como un martillo, sus piernas cedían como si 

no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror 

de morir de agotamiento. Aunque temía la muerte, no podía 
detenerse.  

"Después que he corrido tanto, me considerarán un tonto si 

me detengo ahora", pensó. Y siguió corriendo, y al acercarse 
oyó que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gritos le 

inflamaron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas y 

siguió corriendo. 

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo 

como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy 

cerca de su meta. Podía ver a la gente de la loma, agitando 
los brazos para que se diera prisa. Veía la gorra de piel de 

zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, 

riendo a carcajadas. 

"Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios 

vivir en ellas? ¡He perdido la vida, he perdido la vida! ¡Nun-

ca llegaré a ese lugar!" 

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con 

el resto de sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo 

de tal modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. 
Cuando llegó a la loma, de pronto oscureció. Miró el cielo. 

¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido. 
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"Todo mi esfuerzo ha sido en vano", pensó, y ya iba a dete-

nerse, pero oyó que los bashkirs aún gritaban, y recordó que 

aunque para él, desde abajo, parecía que el sol se había pues-
to, desde la loma aún podían verlo. Aspiró una buena boca-

nada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. Llegó 

a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reía a car-
cajadas. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron las piernas, 

cayó de bruces y tomó la gorra con las manos. 

-¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ga-
nado muchas tierras! 

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantar-

lo, pero vio que le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba 
muerto! 

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su pie-

dad. 
Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y 

allí lo sepultó. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo 

que necesitaba.   ■ 
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