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Charles Dickens

CUENTO DE NAVIDAD

PREFACIO

Con este fantasmal librito he procurado despertar al espi-
ritu de una idea sin que provocara en mis lectores males-
tar consigo mismos, con los otros, con la temporada ni
conmigo. Ojala encante sus hogares y nadie sienta deseos
de verle desaparecer.

Su fiel amigo y servidor,

Diciembre de 1843
CHARLES DICKENS




Primera Estrofa

EL FANTASMA DE MARLEY

ARLEY estaba muerto; eso para empezar. No
Bcabe la menor duda al respecto. El clérigo, el
funcionario, el propietario de la funeraria y el
que presidio el duelo habian firmado el acta de su ente-
rramiento. También Scrooge! habia firmado, y la firma
de Scrooge, de reconocida solvencia en el mundo mer-
cantil, tenia valor en cualquier papel donde apareciera. El
viejo Morley estaba tan muerto como el clavo de una
puerta.

iAtencion! No pretendo decir que yo sepa lo que hay de
especialmente muerto en el clavo de una puerta. Yo, mas
bien, me habia inclinado a considerar el clavo de un
atalid? como el mas muerto de todos los articulos de fe-
rreteria. Pero en el simil se contiene el buen juicio de
nuestros ancestros, y no seran mis manos impias las que
lo alteren. Por consiguiente, permitaseme repetir enfati-

! Este nombre recuerda en grafismo y pronunciacién al sustantivo
«scroops», que significa «chirrido» o «crujido» y al verbo «scrounge».,
«pordiosear» (en use coloquial indica la accion de conseguir lo que se
desea por medio del engafio o toméndolo sin permiso).

2 El autor juega aqui con la idea de muerte total, sugerida por la ex-
presion «as dead as a coffin-nail» («Tan muerto como el clavo de un
atald») y muerte relativa de «as dead as a door-nail» («Tan muerto
como el clavo de una puerta», que no impide su apertura).
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camente que Marley estaba tan muerto como el clavo de
una puerta.

¢Sabia Scrooge que estaba muetto? Claro que si. (Como
no iba a saberlo? Scrooge y él habian sido socios durante
no sé cuantos afios. Scrooge fue su Unico albacea testa-
mentario, su uUnico administrador, su Unico asignatario,
su unico heredero residual, su Unico amigo y el Unico que
llevd luto por él. Y ni siquiera Scrooge quedd terrible-
mente afectado por el luctuoso suceso; siguio siendo un
excelente hombre de negocios el mismisimo dia del fune-
ral, que fue solemnizado por él a precio de ganga.

La mencion del funeral de Marley me hace retroceder al
punto en que empecé. No cabe duda de que Marley esta-
ba muerto. Es preciso comprenderlo con toda claridad,
pues de otro modo no habria nada prodigioso en la histo-
ria que voy a relatar. Si no estuviésemos completamente
convencidos de que el padre de Hamlet ya habia fallecido
antes de levantarse el telon, no habria nada notable en sus
paseos nocturnos por las murallas de su propiedad, con
viento del Este, como para causar asombro -en sentido
literal- en la mente enfermiza de su hijo; seria como si
cualquier otro caballero de mediana edad saliese irrefle-
xivamente tras la caida de la noche a un lugar oreado, por
ejemplo, el camposanto de Saint Paul.

Scrooge nunca taché el nombre del viejo Marley. Afios
después, alli seguia sobre la entrada del almacén:
«Scrooge y Marley». La firma comercial era conocida
por «Scrooge y Marley». Algunas personas, nuevas en el
negocio, algunas veces llamaban a Scrooge, «Scrooge»,




y otras, «Marley», pero él atendia por los dos nombres; le
daba lo mismo.

iAy, pero qué agarrado era aquel Scrooge! jViejo peca-
dor avariento que extorsionaba, tergiversaba, usurpaba,
rebafaba, apresaba! Duro y agudo como un pedemal al
gue ningun eslabon logro jamas sacar una chispa de ge-
nerosidad; era secreto, reprimido y solitario como una
ostra. La frialdad que tenia dentro habia congelado sus
viejas facciones y afilaba su nariz puntiaguda, acartonaba
sus mejillas, daba rigidez a su porte; habia enrojecido sus
ojos, azulado sus finos labios; esa frialdad se percibia
claramente en su voz raspante. Habia escarcha canosa en
su cabeza, cejas y tenso menton. Siempre llevaba consigo
su gelida temperatura; él hacia que su despacho estuviese
helado en los dias mas calurosos del verano, y en Navi-
dad no se deshelaba ni un grado.

Poco influian en Scrooge el frio y el calor externos. Nin-
guna fuente de calor podria calenta.rle, ningin frio in-
vernal escalofriarle. El era mas cortante que cualquier
viento, mas pertinaz que cualquier nevada, mas insensi-
ble a las suplicas que la lluvia torrencial. Las inclemen-
cias del tiempo no podian superarle. Las peores lluvias,
nevadas, granizadas y neviscas podrian presumir de sa-
carle ventaja en un aspecto: a menudo ellas «se despren-
dian» con generosidad, cosa que Scrooge nunca hacia.

Jamaés le paraba nadie en la calle para decirle con alegre
semblante: «Mi querido Scrooge, ;coOmo esta usted?
¢Cuando vendra a visitarme?» Ningin mendigo le pedia
limosna; ningun nifio le preguntaba la hora; ningin hom-
bre 0 mujer le habia preguntado por una direccién ni una
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sola vez en su vida. Hasta los perros de los ciegos pare-
cian conocerle; al verle acercarse, arrastraban precipita-
damente a sus duefios hasta los portales y los patios, y
después daban el rabo, como diciendo: «jEs mejor no te-
ner 0jo que tener el mal de ojo, amo ciego!»

Pero a Scrooge, ¢qué le importaba? Eso era preicsamente
lo que le gustaba. Para él era una «gozada» abrirse cami-
no entre los atestados senderos de la vida advirtiendo a
todo sentimiento de simpatia humana que guardase las
distancias.

Erase una vez -concretamente en los dias mejores del
afno, la vispera de Navidad, el dia de Nochebuena- en que
el viejo Scrooge estaba muy atareado sentado en su des-
pacho. El tiempo era frio, desapacible y cortante; ade-
mas, con niebla. Se podia oir el ruido de la gente en el
patio de fuera, caminando de un lado a otro con jadeos,
palmeandose el pecho y pateando el suelo para entrar en
calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres,
pero ya casi habia oscurecido; no habia habido luz en to-
do el dia y las velas brillaban en las ventanas de las ofi-
cinas cercanas como manchas rojizas en la espesa atmas-
fera parda. Bajé la niebla y fluyd por todas las junturas,
resquicios, 0jos de cerradura, y en el exterior era tan den-
sa que, aunque el patio era de los mas estrechos, las casas
de enfrente no eran mas que sombras. Al ver como caia
desmayadamente la sucia nube oscureciendo todo, se hu-
biera pensado que la Naturaleza vivia cerca y estaba ela-
borando cerveza en gran escala.

La puerta del despacho de Scrooge permanecia abierta de
modo que pudiera atisbar a su empleado que estaba co-
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piando cartas en una deprimente y pequefa celda, una
especie de cisterna. Scrooge tenia un fuego muy escaso,
pero la lumbre del empleado era todavia mucho mas pe-
quefia: parecia un solo tizon. Pero no podia recargar la
estufa porque Scrooge guardaba el carbon en su propio
cuarto, y seguro que si el empleado entraba con la pala su
jefe anticiparia que tenian que marcharse ya. Por consi-
guiente, el empleado se arrop6 con su bufanda blanca a
intentd calentarse con la vela; no era hombre de gran
Imaginacion y fracasaron sus esfuerzos.

«jFeliz Navidad, tio; que Dios lo guarde!», exclamo una
alegre voz. Era la voz del sobrino de Scrooge, que apare-
cio ante él con tal rapidez que no tuvo tiempo a darse
cuenta de que venia.

«jBah! -dijo Scrooge-. jTonterias!»

El sobrino de Scrooge estaba todo acalorado por la rapida
caminata bajo la niebla y la helada; tenia un rostro agra-
ciado y sonrosado; sus 0jos chispeaban y su aliento vol-
vid a condensarse cuando dijo:

«¢Navidad una tonteria, tio? Seguro que no lo dices en
serio.»

«Si que lo digo. jFeliz Navidad! ;Qué derecho tienes a
ser feliz? ;Quée motivos tienes para estar feliz? Eres po-
bre de sobra.»

«Vamos, vamos»- respondié el sobrino cordialmente-.
«¢,Qué derecho tienes a estar triste? ;Qué motivos tienes
para sentirte desgraciado? Eres rico de sobra.

Scrooge no supo repentizar una respuesta mejor y dijo
otra vez: «jBah!» -y siguio con- «jTonterias!».
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«No te enfades, tio», dijo el sobrino.

«¢,COmo no me voy a enfadar» -respondié el tio-, «si vi-
vo en un mundo de locos como éste? jFelices Pascuas!
iY dale con Felices Pascuas! ;Qué son las Pascuas sino
el momento de pagar cuentas atrasadas sin tener dinero;
el momento de darte cuenta de que eres un afio mas viejo
y ni una hora mas rico; el momento de hacer el balance y
comprobar que cada una de las anotaciones de los libros
te resulta desfavorable a lo largo de los doce meses del
afio? Si de mi dependiera -dijo Scrooge con indignacion-,
a todos esos idiotas que van por ahi con el Felices Navi-
dades en la boca habria que cocerlos en su propio pud-
ding ® y enterrarlos con una estaca de acebo clavada en el
corazén. Eso es lo que habria que hacer».

«jTiol», implord el sobrino.
«jSobrino!», replicd el tio secamente, «celebra la Navi-
dad a tu modo, que yo la celebraré al mio».

«jCelebraré!», repitio el sobrino de Scrooge. «Pero si tu
no celebras nada...»

«Entonces déjame en paz», dijo Scrooge. «jQue te apro-
vechen! jMucho te han aprovechado!»

«Puede que haya muchas cosas buenas de las que no he
sacado provecho», replico el sobrino, «entre ellas la Na-
vidad. Pero estoy seguro de que al llegar la Navidad
-aparte de la veneracion debida a su sagrado nombre y a

3 El «Christmas pudding» o budin de Navidad es un postre tan carac-
reristico de la Navidad britanica como el turron lo es de la espafiola.
Cada familia lo elabora segln su propia receta, pero suele tener forma
redondeada y consistencia dura.
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su origen, si es que eso se puede apartar- siempre he pen-
sado que son unas fechas deliciosas, un tiempo de per-
dén, de afecto, de caridad; el Unico momento que conco-
zo en el largo calendario del afio, en que hombres y mu-
jeres parecen haberse puesto de acuerdo para abrir libre-
mente sus cerrados corazones y para considerar a la gente
de abajo como comparieros de viaje hacia la tumba y no
como seres de otra especie embarcados con otro destino.
Y por tanto, tio, aungque nunca ha puesto en mis bolsillos
un gramo de oro ni de plata, creo que si me ha aprove-
chado y me seguiré aprovechando; por eso digo: jbendita
seal»

El escribiente de la cisterna aplaudié involuntariamente;
se dio cuenta en el acto de su inconveniencia, se puso a
hurgar en la lumbre y se apagd del todo el ultimo rescol-
do.

«Que oiga yo otro ruido de usted», dijo Scrooge, «y va a
celebrar la Navidad con la pérdida del empleo. Es usted
un orador convincente, sefior», agregd volviéndose hacia
su sobrino. «Me pregunto por qué no esta en el Parla-
mento».

«No te enfades, tio. jVamos! Cena con nosotros mafa-
na».

Scrooge dijo que le acompaiiaria -si, de veras que lo di-
jo-. Pero completd la frase diciendo que le acompariaria
antes en la calamidad.

«Pero ¢por qué?», exclamo el sobrino de Scrooge. «¢Por
qué?»

«¢Por qué te casaste?», dijo Scrooge.
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«Porque me enamoré».

«jPorque te enamoraste!», grufié Scrooge, como si fuese
la Unica cosa en el mundo més ridicula que una feliz Na-
vidad. «jBuenas tardes!»

«No, tio, t0 nunca venias a verme antes de hacerlo. ;Por
qué lo pones como excusa para no venir ahora?»

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

«No quiero nada de ti; no te estoy pidiendo nada; ¢por
qué no podernos ser amigos?»

«Buenas tardes», dijo Sctooge.

«Lamento de todo corazon verte tan inflexible. T y yo
no hemos tenido ninguna querella, al menos por mi parte;
pero he hecho esta prueba en honor a la Navidad y man-
tendre el espiritu de la Navidad hasta el final. Asi, pues,
iFelices Pascuas, tio?»

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

A pesar de todo, el sobrino sali6 del cuarto sin una pala-
bra de enfado. Se detuvo para felicitar al escribiente,
quien, frio como estaba, fue mas afable que Scrooge y
devolvio cordialmente la salutacion.

«Otro que tal baila», murmurd Scrooge que le habia oido.
«Mi escribiente, con quince chelines semanales, esposa y
familia, hablando de Felices Pascuas. Es para meterse en
un manicomion.

Aquel lunatico, al acompafiar al sobrino de Scrooge hasta
la puerta, dejo entrar a otras dos personas. Eran unos ca-
balleros corpulentos, de agradable presencia, y ahora es-
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taban de pie, descubiertos, en el despacho de Scrooge.
Llevaban en la mano libros y papeles, y le saludaron con
una inclinacion de cabeza.

«De Scrooge y Marley, creo», dijo uno de los caballeros
comprobando su lista. «;Tengo el placer de dirigirme a
Mr. Scrooge 0 a Mr. Marley?»

«Mr. Marley lleva muerto estos Gltimos siete afios», re-
puso Scrooge. «Muri6 hace siete afios, esta misma no-
che».

«No nos cabe duda de que su generosidad esta bien re-
presentada por su socio supérstite», dijo el caballero pre-
sentando sus credenciales.

Y era cierto porgue ellos habian sido dos almas gemelas.
Al oir la ominosa palabra «generosidad», Scrooge frun-
ci6 el cefio, negd con la cabeza y devolvid las credencia-
les.

«En estas festividades, Mr. Scrooge», dijo el caballero
tomando una pluma, «es mas deseable que nunca que ha-
gamos alguna ligera provision para los pobres y meneste-
rosos, que sufren muchisimo en estos momentos. Muchos
miles carecen de lo més indispensable y cientos de miles
necesitan una ayuda, sefior».

«¢Ya no hay carceles?», preguntd Scrooge.

«Esta lleno de carceles», dijo el caballero volviendo a
posar la pluma.
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«Y los asilos de la Unién?*», inquirié Scrooge. «¢Si-
guen en activo?»

«Si, todavia siguen», afirmo el caballero, «y desearia po-
der decir que no».

«Entonces, ¢estan en pleno vigor la Ley de Pobres vy el
Treadmill? °», dijo Scrooge.

«Los dos muy atareados, sefior».

«jAh! Me temia, con lo que usted dijo al principio, que
hubiera ocurrido algo que les impidiera seguir su benefi-
cioso derroterox», dijo Scrooge. «Me alegro mucho de oir-
lo».

«Teniendo la impresion de que esas instituciones proba-
blemente no proporcionan a las masas alegria cristiana de
mente ni de cuerpo», respondio el caballero, «unos cuan-
tos de nosotros estamos intentando reunir fondos para
comprar a los pobres algo de comida y bebida y medios
de calentarse. Hemos elegido estas fechas porque es
cuando la necesidad se sufre con mayor intensidad y mas
alegra la abundancia. ¢Con cuanto le apunto?»

«jCon nadal!», replico Scrooge.

4 En 1834 se habia aprobado una modificacion de la Ley de Pobres (Poor
Law) dividiéndose el territorio de Inglaterra y Gales en 21 distritos,
agrupando cada uno de ellos varias parroquias que constituian una
«poor law union. («Unidad conforme a la ley de pobres») cuyo princi-
pal proposito era la habilitacion de asilos para menesterosos. El tér-
mino «union» pasé pronto a utilizarse como sindénimo de «asilo»
(«workhouse»).

® El molino accionado por esclavos encadenados a una gran rueda es el
antecedente de la noria de escalones, empleada como castigo en el sis-
tema penitenciario britanico.
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«¢Desea usted mantener el anonimato?»

«Deseo que me dejen en paz», dijo Scrooge. «Ya que me
preguntan lo que deseo, caballeros, esa es mi respuesta.
Yo no celebro la Navidad, y no puedo permitirme el lujo
de que gente ociosa la celebre a mi costa. Colaboro en el
sostenimiento de los establecimientos que he menciona-
do; ya me cuestan bastante, y quienes estan en mala si-
tuacion deben ir a ellos».

«Muchos no pueden ir; y muchos preferirian la muerte
antes de ir».

«Si preferirian morirse, que lo hagan; es lo mejor. Asi
descenderia el exceso de poblacion.® Ademas, y ustedes
perdonen, a mi no me consta.

«Pero usted tiene que saberlo», observo el caballero.

«No es asunto mio», respondié Scrooge. «A un hombre
le basta con dedicarse a sus propios asuntos sin interferir
en los de los demas. Los mios me tienen a mi continua-
mente ocupado. jBuenas tardes, caballeros!»

Viendo claramente que seria inatil seguir insistiendo, los
caballeros se retiraron. Scrooge reanudo sus ocupaciones
con una opinion de si mismo muy mejorada y mejor hu-
mor del que en €l era habitual.

Entretanto la niebla y la oscuridad se habian intensifica-
do de tal modo que unas cuantas personas corrian de un
lado a otro con resplandecientes hachas de viento, ofre-
ciendo sus servicios para ir delante de los coches de ca-
ballos hasta su destino. Se hizo invisible la antigua torre

® Scrooge se hace eco de la teoria malthusiana.
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de una iglesia cuya vieja y ronca campana siempre estaba
espiando sigilosamente en direccién a Scrooge por un
ventanal gotico del muro, y daba las horas y los cuartos
en las nubes con trémulas vibraciones posteriores, como
si alli arriba le castafieasen los dientes en su cabeza hela-
da. El frio se extrem0. En la calle principal, hacia la es-
quina del patio, unos obreros estaban reparando la con-
duccién del gas y habian encendido una gran hoguera en
un brasero; en torno al fuego se habia reunido un grupo
de hombres y muchachos andrajosos que, en éxtasis, se
calentaban las manos y guifiaban los ojos ante las llama-
radas. La llave del agua habia quedado abierta y, al rebo-
sar, se congelaba en rencoroso silencio hasta convertirse
en hielo misantropico. La brillantez de los escaparates,
donde al calor de las lamparas crujian las ramitas y bayas
de acebo, volvia rojizos los palidos rostros al pasar. Los
comercios de polleria y ultramarinos ofrecian una es-
pléndida escena; resultaba casi imposible creer que alli
pintasen algo unos principios tan tediosos como los de la
compraventa. El lord mayor,” en su baluarte de la magni-
fica Mansion House, daba ordenes a sus cincuenta ma-
yordomos y cocineros para celebrar las Navidades como
correspondia a la casa de un lord mayor; y hasta el sas-
trecillo, a quien él habia multado con cinco chelines el
lunes pasado por andar borracho y pendenciero por las
calles, estaba en su buhardilla revolviendo la masa del

" El «Lord Mayors o «Alcalde. tenfa bajo su jurisdiccion el distrito ad-
ministrativo de la «City», la zona méas antigua de Londres donde radi-
can los monumentos mas importantes y es principal escenario de la ac-
tividad econémica y artistica de la ciudad. Residia oficialmente en
Mansion House.
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pudding del dia siguiente, mientras su flaca esposa y el
bebé habian salido a comprar carne de ternera.

i Todavia més niebla y mas frio! Un frio punzante, pene-
trante, mordiente. Si el buen San Dunstan,? en vez de uti-
lizar sus armas habituales, hubiera pinzado la nariz del
Espiritu Maligno con solo un toque de semejante clima,
seguro que éste habria proferido los mejores propoésitos.
El poseedor de una joven y escasa nariz, roida y mascu-
Ilada por el hambriento frio como un hueso roido por los
perros, se encorvo ante el ojo de la cerradura de Scrooge
para deleitarle con un villancico. Pero a los primeros so-
nes de

«jDios bendiga al jubiloso caballero!
iQue nada le traiga el desaliento!»

Scrooge agarro la vara con tal energia que el cantor huyd
despavorido, dejando el ojo de la cerradura para la niebla
y para la todavia mas amable escarcha.

Por fin lleg6 la hora de cerrar el despacho. Con muy ma-
la voluntad, Scrooge desmont0 de su taburete y, tacita-
mente, admitié el hecho ante el expectante empleado de
la Cisterna, que soplo la vela al instante y se puso el
sombrero.

«Supongo que usted querra libre todo el dia de mafiana»,
dijo Scrooge.

8 San Dunstan fue arzobispo de Canterbury en 960. Se cuenta que, cuan-
do no era mas que un herrero trabajando en la fragua, el demonio quiso
tentarle, pero él respondi6 a las diabdlicas proposiciones sujetando la
nariz del Maligno con unas tenazas al rojo.
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«Si le parece conveniente, sefior».

«No me parece conveniente», dijo Scrooge, «y no es ra-
zonable. Si por ello le descontara media corona, usted se
sentiria maltratado, ;me equivoco?»

El escribiente eshoz6 una timida sonrisa.

«Y sin embargo», dijo Scrooge, «no cree usted que el
maltratado sea yo cuando pago un jornal sin que se traba-
je».

El escribiente comento que sdlo se trataba de una vez al
ano.

«Es una excusa muy pobre para saquear el bolsillo de un
hombre cada 25 de diciembre», dijo Scrooge abotonan-
dose el abrigo hasta la barbilla. «Pero supongo que debe-
r4 tener el dia completo. jA la mafiana siguiente presén-
tese aqui lo antes posible!»

El escribiente prometio que asi lo haria y Scrooge sali6
grufiendo. En un abrir y cerrar de ojos quedo clausurado
el establecimiento; el escribiente, con los largos extremos
de la bufanda colgando por debajo de su cintura (no lucia
abrigo) se lanzé veinte veces por un tobogan en Cornbhill,
a la cola de una fila de chicos, en honor de la Nochebue-
na; luego corrio a su casa, en Camdem Town, lo mas de-
prisa que pudo, para jugar a la «gallina ciega».

Scrooge tomo su triste cena en su habitual triste taberna;
leyé todos los periodicos y se entretuvo el resto de la ve-
lada con su libro de cuentas; después se marcho a su casa
para acostarse. Vivia en unas habitaciones que habian
pertenecido a su difunto socio. Era una I6brega serie de
cuartos en un desvencijado edificio aplastado en el fondo
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de un patio, donde desentonaba tanto que uno podia fa-
cilmente imaginar que habia corrido hacia alli cuando era
una casa jovencita, jugando al escondite con otras casas,
y habia olvidado el camino de salida. Ahora ya era lo
bastante vieja y lo bastante lugubre para que nadie vivie-
se en ella, salvo Scrooge; todas las deméas habitaciones
estaban alquiladas para oficinas. El patio estaba tan oscu-
ro que el mismo Scrooge, que conocia cada piedra, no
dudo en ir tanteando con las manos. La niebla y la escar-
cha pendian sobre el negro y viejo porton de la casa; pa-
recia que el Genio del Tiempo estaba sentado en el um-
bral, en dolientes meditaciones.

Ahora bien, es una realidad que el aldabon no tenia nada
especial excepto que era muy grande. También es cierto
que Scrooge lo habia visto noche y dia durante todo el
tiempo que llevaba residiendo en aquel lugar. Cierto
también que Scrooge tenia tan poco de eso que se llama
fantasia como cualquier hombre en la City de Londres,®
incluyendo -que ya es decir- la corporacién municipal,
los concejales electos y los miembros de la Camara de
Gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no ha-
bia dedicado un solo pensamiento a Marley desde que
habia mencionado aquella tarde el fallecimiento de su
socio siete afios atras. Y entonces que alguien me expli-
que, si es que puede, cdmo ocurrié que al meter la llave
en la cerradura de la puerta, y sin que se diera un proceso
intermedio de cambio, Scrooge no vio un aldabén, sino el
rostro de Marley en el aldabén.

® Aunque el sustantivo «city» significa ciudad grande, importante o po-
blacion con derechos especiales de autogobiemo, «The City» es intra-
ducible; solamente hace referencia al distrito central de Londres.
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El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable
como los demas objetos del patio, sino que tenia una luz
mortecina a su alrededor, como una langosta podrida en
una despensa oscura. No mostraba enfado ni ferocidad,
pero miraba a Scrooge como Marley solia hacerlo: con
fantasmagoricos lentes colocados hacia arriba, sobre su
frente fantasmal. Sus cabellos se movian de una manera
extrafia, como si alguien los soplara o les aplicara un
chorro de aire caliente; y aunque tenia los ojos muy
abiertos, mantenian una inmovilidad perfecta. Esto y su
coloracion livida le hacian horripilante; pero a pesar del
rostro y de su control, el horror parecia ser algo mas que
una parte de su propia expresion.

Cuando Scrooge miraba fijamente este fenémeno, volvié
nuevamente a ser un aldabon.

No seria cierto afirmar que no estaba sobresaltado, o que
sus venas no notaban una sensacion terrible que no habia
vuelto a experimentar desde su infancia. Pero puso la
mano en la llave que habia soltado, la hizo girar con
energia, entro y encendio la vela.

Con una indecision momentanea, antes de cerrar la puer-
ta hizo una pausa y mird cautelosamente hacia atras, co-
mo si esperase el susto de ver la coleta de Marley aso-
mando por el lado del recibidor. Pero en el otro lado de la
puerta no habia mas que los tomillos y las tuercas que
sujetaban el aldabon, de manera que dijo: «jBah, bah!», y
la cerrd de un portazo.

El ruido retumbo por toda la casa como un trueno. Todas
las habitaciones de arriba y todos los barriles de la bode-
ga del vinatero, abajo, parecian tener una escala propia y
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distinta de ecos. Scrooge no era hombre que se asustara
con los ecos. Aseguro el cierre de la puerta, atraveso el
recibidor y comenzo a subir las escaleras, pero lentamen-
te y despabilando la vela.

Se podria hablar por hablar sobre la manera de conducir
una diligencia de seis caballos por un buen tramo de vie-
jas escaleras o0 a través de una mala y reciente Ley del
Parlamento, pero si digo de veras que se podria subir por
aquellas escaleras con una carroza fanebre y ponerla a lo
ancho, con el balancin hacia la pared y la puerta hacia la
balaustrada; y se podria hacer con facilidad. Habia an-
chura suficiente y aun sobraria sitio; tal vez por esta ra-
z0n, Scrooge pensé que veia moverse delante de él, en la
penumbra, un coche de pompas flnebres. Media docena
de lamparas de gas del alumbrado publico no hubieran
sido excesivas para iluminar la entrada de la casa, de ma-
nera que se puede imaginar la oscuridad que habia con la
vela de sebo de Scrooge.

Siguio subiendo sin importarle un comino: la oscuridad
es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su
pesada puerta recorrié las habitaciones para ver si todo
estaba en orden; deseaba hacerlo porque seguia recor-
dando el rostro.

Cuarto de estar, dormitorio, trastero. Todo como debia
estar. Nadie bajo la mesa, nadie bajo el sofé; una peque-
fia lumbre en la parrilla de la chimenea; cuchara y bol
preparados; y sobre la repisa de la chimenea el cacillo de
las gachas (Scrooge estaba resfriado). Nadie bajo la ca-
ma; nadie dentro del armario; nadie metido en su bata,
que colgaba contra la pared en actitud sospechosa. El
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trastero, como de costumbre; el viejo guardafuegos, za-
patos viejos, dos cestas de pesca, un palanganero de tres
patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerrd su puerta y se atranco por den-
tro echando un doble cierre, cosa que no solia hacer. Asi,
a salvo de sorpresas, se quito la corbata, se puso la bata y
las zapatillas, el gorro de dormir y se sento junto al fuego
para tomarse las gachas.

Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No
tuvo mas remedio que arrimarse a ella como si estuviera
incubando, para sacar de aquel pufiadito de combustible
la minima sensacion de calor. La chimenea era antigua,
construida hacia mucho tiempo por algun comerciante
holandés, y todo su contorno estaba alicatado con pinto-
rescos azulejos holandeses que ilustraban las Sagradas
Escrituras. Habia Caines y Abeles, hijas del Faraon,
reinas de Saba, mensajeros angélicos descendiendo por el
aire sobre nubes como colchones de plumas, Abrahanes,
Baltasares, Apostoles zarpando en barcos de mantequilla,
cientos de iméagenes para distraer sus pensamientos; sin
embargo, aquel rostro de Marley, muerto siete afios an-
tes, venia como el antiguo callado del Profeta y se lo tra-
gaba todo.!° Si cada uno de los lisos azulejos hubiese es-
tado en blanco y Scrooge hubiese tenido la facultad de
representar en su superficie alguna figura extraida de los
dispersos fragmentos de su pensamiento, en cada uno de

10 En el capitulo V11 del Libro del Exodo se describe como los magos del
Faradn convirtieron sus cayados en serpientes, pero también Aarén hi-
zo salir de su cayado a una serpiente que devoro a las otras.
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ellos habria aparecido una copia de la cabeza del viejo
Marley.

«jTonterias!», dijo Scrooge, y empezd a caminar por la
habitacion. Dio varias vueltas y volvio a sentarse. Al
apoyar la cabeza en el respaldo de la butaca, su mirada
fue a posarse sobre una campanilla, una campanilla fuera
de use que colgaba en el cuarto y, con algin proposito
ahora olvidado, comunicaba con un aposento situado en
el piso mas alto del edificio. Con gran sorpresa y con un
miedo extrafio, inexplicable, cuando la estaba mirando
vio que la campanilla comenzaba a oscilar. Al principio
se balanceaba tan poco que apenas hacia ruido, pero
pronto repicé fuerte, y también lo hicieron todas las de-
més campanillas de la casa.

La cosa debid durar medio minuto, tal vez un minuto, pe-
ro parecio una hora. Las campanillas enmudecieron igual
que habian sonado: a la vez. Luego siguié un ruido estri-
dente gque venia de muy abajo, como si una persona estu-
viese arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de
la bodega del vinatero. Entonces Scrooge recordd hacer
oido que en las casas embrujadas los fantasmas arrastra-
ban cadenas.

La puerta de la bodega se abrié de repente con un es-
truendo, y Scrooge oy0 aquel ruido con mas claridad en
los pisos de abajo; luego, subiendo por las escaleras v,
seguidamente, aproximandose directamente hacia su
puerta.

«jSiguen siendo tonterias!», dijo Scrooge. «jNo me lo
puedo creer! »
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No obstante, se le demudo el color cuando, sin pausa,
aquello atraveso la pesada puerta y se quedo en la habita-
cion ante sus o0jos. Cuando estaba entrando, las morteci-
nas llamas saltaron como si exclamasen: «jLe conoce-
mos! jEs el fantasma de Marley!», y volvieron a decaer.

El mismo rostro, el mismisimo. Marley como siempre,
con su coleta, chaleco, calzas y botas; las borlas de las
botas tiesas y erectas, al igual que la coleta, los faldones
de la levita y los caballos. La cadena que arrastraba la
cefiia por medio cuerpo; era larga y se le enroscaba como
una cola; estaba hecha (Scrooge la observé atentamente)
con arquillas para dinero, llaves, candados, libros de con-
tabilidad, escrituras de compraventa y pesadas talegas de
acero. Su cuerpo era tan transparente que al observarlo y
mirar a través de su chaleco, Scrooge podia ver los dos
botones de la espalda de la levita.

Scrooge habia oido decir frecuentemente que Marlcy no
tenia entrafias, pero nunca se lo habia creido hasta ahora.

No, ni siquiera ahora se lo creia. Aunque miraba al fan-
tasma de arriba abajo y la veia de pie ante él; aunque
percibia el escalofriante influjo de sus ojos, mortalmente
frios; aunque observo incluso la textura del pafio doblado
que le enmarcaba la cara, desde la barbilla hasta la cabe-
za, envoltura que no habia notado antes..., aun seguia in-
crédulo y luchaba contra sus propios sentidos.

«¢Qué significa esto?», dijo Scrooge, caustico y frio co-
mo nunca. «;Que se lo ha perdido aqui?»

«jMucho!» Era la voz de Marley, sin la menor duda.
«;Quién eres t?»
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«Prcguntame quién fui».

«Pues ¢quién fuiste?», dijo Scrooge alzando la voz. «Eres
puntilloso... como sombra». Iba a decir «para ser una
sombras, pero le parecié mas apropiado lo otro.

«En vida yo fui tu socio: Jacob Marley».

«¢Puedes... puedes sentarte?», preguntd Scrooge, miran-
dole dubitativamente.

«Si puedo».
«Entonccs, hazlo».

Scrooge habia formulado la pregunta porque no sabia si
un fantasma tan transparente podia estar en condiciones
de tomar asiento; presentia que, en caso de que le resulta-
ra imposible, tal vez se haria necesaria una explicacion
embarazosa. Pero el fantasma se sent6 al otro lado de la
chimenea como si estuviera acostumbrado.

«T0 no crees en mi», observo el fantasma.
«No, yo no», dijo Scrooge.

«¢Qué otra demostracion quieres de mi existencia, ade-
mas de la de tus sentidos?»

«No lo sé», dijo Scrooge.
«¢Por qué dudas de tus sentidos?»

«Porque», dijo Scrooge, «cualquier cosa les afecta. Un li-
gero desarreglo intestinal les hace tramposos. Puede que
tl seas un trocito de carne indigestada, o un chorrito de
mostaza, una migaja de queso, un fragmento de patata
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medio cruda. jHay en ti mas salsa de carne que carne de
tumba, seas quien seas!»*?,

Scrooge no tenia mucha costumbre de hacer chistes y en
modo alguno se sentia gracioso entonces. La verdad es
gue intentaba estar ingenioso para distraerse y dominar el
terror que le invadia; la voz del espectro le removia hasta
la médula de los huesos.

Scrooge presentia que iba a desmoronarse si seguia sen-
tado en silencio, sin apartar la mirada de aquellos ojos
inmaviles, vitreos. También habia algo muy espantoso en
el halo infernal que envolvia al espectro. Scrooge no po-
dia verlo, pero se notaba claramente, pues aunque el fan-
tasma estaba sentado en perfecta inmovilidad, su cabello,
faldones y borlas seguian agitdndose como por el vapor
caliente de un horno.

«¢Ves este palillo de dientes?», dijo Scrooge volviendo
con rapidez a la carga por el motivo ya sefialado y
deseando apartar de si, aunque fuera tan sélo un segundo,
la petrificada mirada de la aparicion.

«Lo veow, replico el fantasma.
«No lo estas mirando», dijo Scrooge.
«Pero lo veo», dijo el fantasma, «de todos modos».

«jBueno!», prosiguido Scrooge. «So6lo tengo que tragar-
melo y el resto de mis dias me veré perseguido por una
legion de diablos, todos de mi propia creacion. jTonte-
rias! Eso es lo que te digo, jtonterias!»

11 Luego de palabras con «gravy» (salsa) y «grave» (tumba): .There's
more of gravy than of grave about you..»
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En ese momento el espiritu lanzo un espeluznante queji-
do y sacudio la cadena con un ruido tan lagubre y aterra-
dor que Scrooge tuvo que agarrarse a los brazos del si-
[I6n para no caer desvanecido. Pero el espanto fue toda-
via mayor cuando al quitar el fantasma la venda que en-
marcaba su rostro, como si dentro de la casa le sofocara
el calor, jse le desmoron6 la mandibula inferior sobre el
pecho!

Scrooge cayo de rodillas y, con manos entrelazadas, im-
ploro ante él:

«jPiedad!», exclamo. «Horrenda aparicion, ¢por que me
atormentas?»

«jMaterialistal», replico el fantasma. «;Crees 0 no crees
en mi?»

«Si, si», dijo Scrooge. «Por fuerza. Pero ¢por qué los es-
piritus deambulan por la tierra y por qué tienen gque apa-
recerse a mi?»

«Esta ordenado para cada uno de los hombres que el es-
piritu que habita en él se acerque a sus congéneres hu-
manos y se mueva con ellos a lo largo y a lo ancho; vy si
ese espiritu no lo hace en vida, sera condenado a hacerlo
tras la muerte.

Quedara sentenciado a vagar por el mundo -jay de mi! y
ser testigo de situaciones en las que ahora no puede parti-
cipar, aunque en vida debio haberlo hecho para procurar
felicidad.

El espectro volvio a lanzar otro alarido, sacudio la cade-
nay se retorcio con desesperacion sus manos espectrales.
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«Estas encadenado», dijo Scrooge tembloroso. «Cuénta-
me por qué».

«Arrastro la cadena que en vida me forjé», repuso el fan-
tasma. «Yo la hice, eslabon a eslabén, yarda a yarda;*2
por mi propia voluntad me la cefii y por mi propia volun-
tad la llevo. ¢ Te resulta extrafio el modelo?»

Scrooge cada vez temblaba mas.

«¢O ya conoces», prosiguié el fantasma, «el peso y la
longitud de la apretada espiral que tu mismo arrastras?
Hace siete Navidades ya era tan pesada y tan larga como
ésta. Desde entonces, has trabajado en ella aun mas.
i Tienes una cadena impresionante!»

Scrooge miro de reojo a su alrededor como si esperase
encontrarse rodeado por cincuenta o sesenta brazas de
cadenas, pero no vio nada.

«Jacob», dijo implorante. «Querido Jacob Marley, cuén-
tame mas. Dime algo tranquilizador, Jacob».

«No puedo», contestd el fantasma. «Eso tiene que venir
de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y son otros minis-
tros quienes lo aplican a otra clase de personas. Tampoco
puedo decirte todo lo que quisiera; solo un poquito mas
me esta permitido. Yo no tengo reposo, no puedo que-
darme en ninguna parte, no puedo demorarme. Mi espiri-
tu nunca salio de nuestra contaduria -j0yeme bien!-, en
vida mi espiritu jamas se aventur6 mas alla de los mez-
quinos limites de nuestro tugurio de cambistas. ;Y ahora
me esperan jornadas agotadoras! »

12 Una yarda equivale a 0,9144 metros, o tres pies; un pie a 0,3048 m. La
braza es una medida nautica equivalente a dos yardas.
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Siempre que se ponia meditabundo, Scrooge tenia la cos-
tumbre de meter las manos en los bolsillos de los panta-
lones. Asi lo hizo ahora, pero sin alzar la mirada y sin
ponerse en pie, mientras ponderaba las palabras del fan-
tasma.

«Has debido estar un poco torpe, Jacob, comenté Scroo-
ge con tono de negociante profesional, aunque con hu-
mildad y deferencia.

«jTorpe!», repitio el fantasma.

«Siete aflos muerto», musitd Scrooge, «;y viajando todo
el tiempo?>

«Todo el tiempo», dijo el fantasma. «Sin descanso, sin
paz, con la incesante tortura de los remordimientos»

«¢Viajabas rapido?», dijo Scrooge.
«En las alas del viento», contestod el fantasma.

«Has debido pasar por encima de muchos terrenos en sie-
te afios», dijo Scrooge.

Al oir esto el fantasma dio otro alarido y restallé la cade-
na en el silencio de muerte de la noche, con tal estrépito
que la Patrulla Nocturna habria tenido toda la razon si le
hubiera denunciado por escandalo publico.

«jOh! cautivo, preso, aherrojado», gimio el fantasma,
«jsin saber que son necesarios afos y afos de incesante
labor de criaturas inmortales para que esta tierra entre en
la eternidad después de haber hecho en ella todo el bien
que sea posible. Sin saber que todo espiritu cristiano, ac-
tuando caritativamente en su pequefia esfera, sea la que
sea, se encontrard con que su vida mortal es demasiado
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breve para sus grandes posibilidades de servicio. Sin sa-
ber que ninguna clase de arrepentimiento podra enmen-
dar la oportunidad perdida en vida! jY ése fui yo! jAy,
es0 me sucedio!»

«Pero tu siempre fuiste un buen hombre de negocios, Ja-
cob, balbuced Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse
el cuento.

«jNegocios!», exclamé el fantasma entrelazando otra vez
las manos. «El género humano era asunto mio. El bienes-
tar general era negocio mio; la caridad, compasion, pa-
ciencia y benevolencia eran todas de mi incumbencia.
Mis relaciones comerciales no eran méas que una gota de
agua en el anchuroso océano de mis asuntos».

Levantd la cadena con el brazo extendida, como si ella
fuera la causa de su irreparable dolor, y la tird con vio-
lencia contra el suelo.

«En esta época del afio es cuando sufro mas», dijo el es-
pectro. «¢Por qué habré andado entre la multitud de mis
semejantes con la mirada baja, sin alzar nunca mis 0jos
hacia esa bendita Estrella que guio a los Santos Reyes
hasta el humilde portal? jComo si no existieran hogares a
los que me hubiera podido conducir su luz!»

Al oir al espectro expresarse en aquellos terminos, Scroo-
ge se sentia sumamente acongojado y empez0 a temblar
como una hoja.

«jEscuchame!», exclamo el fantasma. «Mi tiempo se
acaba».

«Lo haré», dijo Scrooge, «jpero no seas cruel! jNo te
pongas poético, Jacob! jTe lo suplico!»
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«No podria decirte como me aparezco ante ti de manera
visible, pero he estado sentado a tu lado, invisible, duran-
te dias y dias».

No era una idea muy agradable. Scrooge se estremecio y
enjugé el sudor de su frente.

«Y no es una parte ligera de mi penitencia», prosiguio el
fantasma. «Esta noche estoy aqui para advertirte que aun
te queda una oportunidad para escapar a un destino como
el mio. Una oportunidad, una esperanza que yo te he
conseguido, Ebenezer».

«Siempre fuiste un buen amigo», dijo Scrooge. «jGra-
cias!>

«Vas a ser hechizado por Tres Espiritus», continuo el
fantasma.

El semblante de Scrooge se quedo casi tan desencajado,
como el del fantasma.

«¢Era eso la oportunidad y la esperanza que mencionaste,
Jacob?», pregunt6 con voz quebrada.

«Lo es».

«Y0..., Yo casi estoy pensando que mejor no», dijo
Scrooge.

«Sin esas visitas», dijo el fantasma, «no tendras esperan-
za de evitar un destino como el mio. El primero vendra
mafiana, cuando las campanas den la una».

«¢No podrian venir los tres y acabar de una vez, Jacob?»,
Insinud Scrooge.
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«Espera al segundo a la noche siguiente a la misma hora.
El tercero, a la siguiente noche, cuando se extinga la vi-
bracidn de la Gltima campanada de las doce. No volveras
a verme y, por la cuenta que te sigue, jrecuerda todo lo
gue ha sucedido entre nosotros!»

Tras pronunciar estas palabras, el espectro recogio el pa-
fiuelo de encima de la mesa y se lo volvié a enrollar bajo
la mandibula, tal como lo tenia antes. Scrooge supo que
asi lo habia hecho por el sonido de los dientes al chocar
cuando el vendaje volvio a juntar las mandibulas. Se
atrevio a levantar la mirada otra vez y se encontro con el
visitante sobrenatural encarandole en actitud erguida, con
la cadena enroscada al brazo.

La aparicion se ajejé retrocediendo y a cada paso que da-
ba la ventana se iba abriendo poco a poco, de manera que
al llegar el espectro estaba abierta de par en par. Le hizo
sefias a Scrooge para que se aproximase y éste asi lo hi-
zo. Cuando estaba a dos pasos de distancia, el fantasma
de Marley levant6 la mano para advertirle que no siguie-
ra acercandose. Scrooge se detuvo. Se detuvo méas por
miedo y sorpresa que por obediencia: nada mas levantar
la mano comenzaron a oirse extrafios ruidos; sonidos in-
coherentes de lamentacion y pesar; quejidos de indecible
arrepentimiento y compuncién. El espectro, tras escuchar
por un momento, se unié al macabro gorigori y salio flo-
tando hacia la negra y siniestra noche.

Scrooge continuo hasta la ventana con desesperada curio-
sidad. Se asomo.

Por el aire se movian sin descanso, de un lado a otro, nu-
merosisimos fantasmas que gemian al pasar. Todos lle-
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vaban cadenas como las del fantasma de Marley; unos
cuantos (tal vez gobiernos culpables) iban encadenados
en grupo; ninguno estaba libre de cadenas. Scrooge habia
conocido en vida a muchos de ellos. Habia tenido bastan-
te relacion con un viejo fantasma que llevaba un chaleco
blanco y una monstruosa caja de caudales atada al tobi-
llo, que lloraba compungido porque le era imposible au-
xiliar a una desdichada mujer con un hijito, a la que esta-
ba viendo alld abajo apoyada en el quicio de la puerta.
Claramente se percibia que el tormento de todos ellos
consistia en que deseaban intervenir, para bien, en situa-
ciones humanas, pero habian perdido para siempre la ca-
pacidad de hacerlo.

Scrooge no sabria decir si aquellas criaturas se disolvie-
ron en la niebla o si la niebla les oculto, pero ellos y sus
voces espectrales desaparecieron a la vez. La noche vol-
vid a ser como cuando él lleg6 a su casa.

Cerrd la ventana y examind la puerta que habia cruzado
el fantasma. Seguia con el doble cierre que habia echado
con sus propias manos y los cerrojos estaban intactos. In-
tentd decir «jTonterias!», pero se quedo en la primera si-
laba. Estaba extenuado y, ya sea por las emociones vivi-
das, las fatigas del dia, los atisbos del Mundo Invisible, la
sombria conversacion con el fantasma o lo tardio de la
hora, se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se
quedd dormido al instante.
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Segunda Estrofa

EL PRIMERO DE LOS TRES ESPIRITUS

77 UANDO Scrooge se desperto, la oscuridad era
;ﬂztan intensa que al mirar desde la cama apenas
~=32. podia diferenciar la trasparencia de la ventana de
Ias paredes opacas de su aposento. Cuando estaba inten-
tando traspasar la oscuridad con sus ojos de gavilan, las
campanas de una iglesia cercana dieron los cuatro cuar-
tos; él permanecio atento a la hora.

Para su gran sorpresa, la campana mayor paso de las seis
a las siete, de las siete a las ocho, y asi sucesivamente
hasta las doce; luego dejo de sonar. jLas doce! Cuando se
acosto eran mas de las dos. El reloj no funcionaba bien.
Tal vez se le habia incrustado un carambano en la ma-
quinaria. jLas doce!

Apreto el resorte de su reloj repetidor para comprobar el
error del otro reloj enloguecido, pero su pequefia pulsa-
cion acelerada latié doce veces y se detuvo.

«Pero, ¢que esta pasando? jEs imposible!», dijo Scrooge.
«No es posible que haya estado durmiendo un dia com-
pleto hasta la noche siguiente jY es imposible que le ha-
ya sucedido algo al sol y sean las doce del mediodia!

La idea no dejaba de ser alarmante; salté de la cama y se
fue acercando a tientas hasta la ventana. Para poder ver
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algo tuvo que frotar la escarcha con la maga de la bata;
aun asi, logré ver muy poco. Solo consiguié comprobar
gue continuaba una niebla y un frio muy intensos y que
no se oia ruido de actividad de gente alarmada, como se
habria escuchado ineludiblemente si la Noche hubiese
derrotado al claro Dia, tomando posesion del mundo. Era
un gran alivio porque sino hubiera dias que contar lo de
«a tres dias de esta primera de cambio, pagaré al sefior
Ebenezer Scrooge o0 a su orden...etc.» se habria converti-
do en papel mojado, como los pagarés de los Estados
Unidos.*3

Scrooge se volvio a la cama, pensé y repensé pero no se
le ocurria ninguna explicacion. Cuando mas pensaba,
mas perplejo estaba, y cuanto mas procuraba no pensar,
mas pensaba en ello. El fantasma de Marley le habia tras-
tomado profundamente. Cada vez que, tras madura refle-
xién, llegaba a la conclusion de que todo era un suefio,
sus pensamientos, al igual que un fuerte muelle tensado,
volvian a la posicion inicial y replanteaban el mismo
problema: «;era o no era un suefio?»,

Scrooge permanecio en tal estado hasta que las campanas
dieron otros tres cuartos de hora y entonces, subitamente,
recordd que el fantasma le habia anunciado una aparicién
cuando la campana diera la una. Decidi0 permanecer
alerta hasta que pasase ese tiempo. Y considerando que

13 Tras el enunciado parcial de una férmula de letra de cambio, alude el
autor a las obligaciones emitidas por diversos gobiernos de algunos es-
tados de U.S.A., en la década de 1830, con el propdsito de atraer capi-
tal extranjero para financiar obras ferroviarias y otras obras publicas.
La crisis norteamericana de 1837 obligé a muchos de esos estados a
negarse a reconocer la deuda contraida.

~33~



tenia tanta posibilidad de dormirse como de ir al cielo, tal
vez aquella fuese la resolucion méas prudente que podia
haber adoptado.

El cuarto de hora se le hizo tan largo que en méas de una
ocasion tuvo la impresion de haberse adormecido sin oir
el reloj. Al fin, un repique llegd a sus oidos atentos.

«Ding, dong»

«Y cuarto», dijo Scrooge, contando.
«jDing, dong!»

«j'Y medial», dijo Scrooge.

«jDing, dong!»

«Menos cuarto», dijo Scrooge.
«jDing, dong!»

«La hora», dijo Scrooge triunfalmente, «jy nada de na-
dal»

Habia hablado antes de que sonase la campana de las ho-
ras, que lo hizo a continuacion con una profunda, triste,
cavernosa y melancolica U N A. Al instante, la habita-
cion quedo inundada de luz y se corrieron los cortinajes
de su cama.

Las cortinas de la cama fueron descorridas -lo aseguro-
por una mano. No las coronas de la cabecera ni de los
pies, sino las del lado hacia el que miraba. Las cortinas
de la cama fueron descorridas; Scrooge se incorporé pre-
cipitadamente y, en postura semi-recostada, se encontrd
cara a cara con el visitante ultraterrenal que las habia
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descorrido. Estaba tan cerca de él como yo lo estoy de ti,
lector, y en espiritu estoy a tu lado.

Era un extrafio personaje, como un nifio, y sin embargo
parecia un anciano visto a través de una cierta aurea so-
brenatural que le daba el aspecto de haber ido retroce-
diendo del campo visual hasta quedar reducido a las pro-
porciones de un nifio. El cabello le caia hasta los hom-
bros y era blanco; como el de un anciano, sin embargo,
no habia arrugas en su rostro sino la méas aterciopelada
lozania. Tenia unos brazos muy largos y musculosos,
igual que las manos, dando una impresion de fuerza ex-
cepcional. Sus piernas y pies, al igual que los miembros
superiores, estaban desnudos y maravillosamente con-
formados. Vestia una tanica inmaculadamente blanca y
cefiia su cintura un lustroso cinturon con hermoso brillo.
En la mano llevaba una rama verde de acebo y, en extra-
fia contradiccion con tal invemal emblema, su ropaje es-
taba salpicado de flores estivales. Pero lo mas sorpren-
dente era el chorro de luz fulgente que le brotaba de la
coronilla y hacia visibles todas estas cosas. También te-
nia un gorro con forma de gran matacandelas, que ahora
Ilevaba bajo el brazo, pero sin duda utilizaria en los mo-
mentos de apagamiento.

Con todo, no era esto lo méas extraordinario. Cuando
Scrooge le mir6 con creciente atencion vio que el cintu-
ron destellaba vy titilaba ora en un punto, ora en otro, y
donde en un instante habia luz, en otro momento estaba
apagado, de manera que fluctuaba la propia imagen del
personaje: ahora era una cosa con un brazo, ahora con
una pierna, después con veinte piernas, o un par de pier-
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nas sin cabeza, o una cabeza sin cuerpo. Las partes que
se disolvian estaban fundidas con las densas tinieblas de
modo que nada de ellas se podia vislumbrar. Y lo mara-
villoso es que reaparecia nuevamente con mas claridad y
nitidez que antes.

«¢Es usted, sefior, el espiritu cuya llegada se me anun-
cid?», preguntd Scrooge.
«YO0 soy».

La voz era suave y afable, curiosamente apagada, como
si en vez de estar tan cerca, hablase desde lejos.

«¢Quién y qué es usted!», preguntd Scrooge.
«Soy el fantasma de la Navidad del Pasado».

«¢Pasado lejano?», inquirié Scrooge mientras observaba
su estatura minuscula. .

«No. Tu pasado».

Si alguien le hubiera preguntado, Scrooge tal vez no ha-
bria sabido explicar la razon, pero sentia un deseo espe-
cial de ver al espiritu con el gorro puesto y le rogé que se
cubriera.

«jQué dices!», exclamo el fantasma, «¢ya quieres apagar,
con tus manos mundanas, la luz que te doy? ¢No te basta
con ser uno de esos cuyas pasiones hicieron este gorro y
me han obligado a llevarlo encasquetado hasta las cejas
durante afios y afios?».

Con la mayor reverencia, Scrooge negé cualquier inten-
cion de ofender y todo conocimiento de haber «encapo-
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tado» voluntariamente al espiritu en ningin momento de
su vida.

Luego le preguntd abiertamente qué asuntos le habian
Ilevado alli.

«jTu propio bien!», dijo el fantasma.

Scrooge expresd sus agradecimientos, pero sin dejar de
pensar que para alcanzar esa finalidad hubiera sido prefe-
rible dejarle descansar toda la noche, sin sobresaltos. El
espiritu debio de leer su pensamiento porque dijo de in-
mediato:

«jY todavia te quejas! jTen cuidado!

Y al decir esto, extendid su poderosa mano y le agarré
por brazo con suavidad.

«jLevéantate y ven conmigo!»

De nada habria servido que Scrooge arguyera que ni el
clima ni la hora resultaban los mas adecuados para sus
propoésitos peatonales, ni que la cama estaba caliente y el
termémetro muy por debajo del punto de congelacion; ni
gue iba muy ligero de ropa, en zapatillas, bata y gorro de
dormir, o que estaba sufriendo un resfriado. El apreton,
aungue suave como el de una mano femenina, era inelu-
dible. Scrooge se levanto, pero al ver que el espiritu se
dirigia a la ventana se colgé de su tunica y suplico:

«Y0 soy hombre mortal y podria caerme».

«Basta un simple toque de mi mano ahi», dijo el espiritu
posandola sobre su corazén, «y quedaras salvo para esto
y mas aun».
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Tras pronunciar estas palabras, atravesaron la pared y
fueron a dar a una carretera en plena campifia, con cam-
pos de labor a ambos lados. La ciudad se habia desvane-
cido por completo, hasta el altimo vestigio. La oscuridad
y la bruma habian desaparecido con la ciudad, dando pa-
so a un dia invernal, claro y con nieve cubriendo el suelo.

«jCielo Santo!», dijo Scrooge enlazando sus manos y ob-
servando el entorno. «jYo naci en este lugar! jAqui pasé
mi infancial ».

El espiritu le miré de soslayo con indulgencia. El suave
toquecito, aunque ligero y breve, parecia seguir afectan-
do a las sensaciones del anciano, percibia mil olores flo-
tando en el aire, cada cual relacionado con mil recuerdos,
ilusiones y preocupaciones, olvidados largo, largo tiempo
atras.

«Te tiemblan los labios», dijo el fantasma. «Y ¢que tie-
nes en la mejilla?»

Scrooge musitd, con inusual vacilacién en la voz, que era
un grano, y rogé al fantasma que le llevara a donde tuvie-
ra que llevarle.

«¢ Recuerdas el camino?», interrogo el espiritu.

«jQue si lo recuerdo!», exclamé Scrooge con fervor.
«Podria reconocerlo a ciegas».

«Es raro que te hayas olvidado durante tantos afios», ob-
servo el fantasma. «\Vamonos».

Echaron a andar por la carretera. Scrooge iba reconocien-
do cada portilla, cada poste, cada arbol, hasta que apare-
cid en la lejania un pueblecito con su puente, iglesia y
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serpenteante rio. Ahora veian trotar, en direccion a ellos,
unos cuantos caballitos peludos, montados por chicos
que llamaban a otros chicos subidos en carretas y carros
conducidos por granjeros. Todos manifestaban gran ani-
macion y el ancho campo termind llenandose de una ma-
sica tan alegre que hasta el aire fresco se reia al escuchar-
la.

«Solamente son las sombras de lo que ha sido», dijo el
fantasma. «No son conscientes de nuestra presencia.

La bulliciosa comitiva se iba acercando; Scrooge sabia
los nombres de todos. jComo disfruté al verlos! jQué bri-
llo tenian sus frios ojos y qué palpitaciones en su corazén
mientras pasaban! Se sinti¢ inundado de gozo cuando les
oyo felicitarse la Navidad, al despedirse en los cruces de
los caminos para ir cada cual a su hogar ¢(Qué era para
Scrooge la Feliz Navidad? jY dale con feliz Navidad!
¢ Qué bien le habia proporcionado a él1?

«La escuela no esta vacia del todo», dijo el fantasma.
«AUln queda alli un nifio solitario, abandonado por sus
comparnero».

Scrooge dijo que ya lo sabia. Y sollozo.

Dejaron la carretera principal para continuar por un sen-
dero, bien recordado y enseguida llegaron a una mansion
de ladrillo rojo deslucido, con una cupula en el tejado co-
ronada por una veleta de gallo y una campana. Era una
gran casa, pero venida a menos. Las espaciosas depen-
dencias se utilizaban muy poco y las paredes estaban
hdmedas y enmohecidas, las ventanas rotas, las puertas
vencidas. Por los establos se contoneaban y cacareaban
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las aves de corral. La hierba invadia cocheras y coberti-
zos. El interior de la casa no habia conservado mejor su
antiguo esplendor; cuando penetraron en el sombrio ves-
tibulo y dieron un vistazo por las puertas abiertas de nu-
merosas habitaciones, las encontraron pobremente amue-
bladas, frias y destartaladas. Habia algo en el aire, en la
desolada desnudez del lugar, que de alguna manera se
asociaba al hecho de madrugar demasiado y comer muy
poco.

El fantasma y Scrooge atravesaron el vestibulo hasta lle-
gar a una puerta en la parte trasera de la casa. Se abrio y
dio paso a un cuarto largo, melancélico y desnudo, des-
nudez aun mas acentuada por las sencillas alineaciones
de bancos y pupitres. En uno de ellos, un muchacho soli-
tario leia cerca de un fuego exiguo. Scrooge se sentd en
un banco y se le cayeron las lagrimas al ver su pobre y
olvidada persona tal y como habia sido.

El eco latia en la casa, chilliditos y carreras de ratones
tras el entarimado, un goteo de la fuente semicongelada
del deslucido patio trasero, un susurro entre las ramas sin
hojas de un alamo desesperado, el inatil balanceo de una
puerta de despensa vacia, el chisporroteo del fuego, lle-
garon al corazon de Scroope con su influjo enternecedor
y dieron rienda suelta a sus lagrimas.

El espiritu le toco en el brazo y sefialé hacia su joven
persona, absorta en la lectura. De pronto, aparecio tras la
ventana un hombre maravillosamente real y visible, exo-
ticamente ataviado, con una segur en su cinturén y lle-
vando de la brida un asno cargado de lefia.
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«jEs Ali Baba!», exclamO Scrooge extasiado. «jEs mi
querido y honrado Ali Baba! jSi, si, yo lo se! Una Navi-
dad, cuando aquel nifio solitario tuvo que quedarse aqui
completamente solo, él vino, por primcra vez, igual que
ahora. jPobre muchacho! ;Y Valentine y su hermano sal-
vaje Orson,'* ahi van! Y ese otro, ;como se llama?, al
que pusieron en calzoncillos, dormido, en la puerta de
Damasco. ¢No lo ves! jY el caballerizo del Sultan colo-
cado por los Genios boca abajo, ahi estd de cabeza! jSe
lo merecia; me alegro, ¢quién le mete a casarse con la
princesa?!.®®

Los hombres de negocios que conocian a Scrooge se ha-
brian llevado una sorpresa mayuscula si le hubiesen visto
gastar toda su energia en tales asuntos, con un tono de
voz de lo més singular, a medio camino entre larisa y el
Ilanto, y si hubiesen observado su rostro excitado y aca-
lorado.

«jAhi esta el Loro!», exclamd Scrooge. «El cuerpo verde
y la cola amarilla, con algo parecido a una lechuga sa-
liéndole de lo alto de la cabeza. jAhi esta! Pobre Robin
Crusoe, le dijo cuando volvié a casa tras navegar alrede-
dor de la isla. "Pobre Robin Crusoe, ¢donde has estado
Robin Crusoe?". EI hombre pensé que sofiaba, pero no.
Era el loro, ¢verdad?. jAlla va Viernes, corriendo hacia
la pequefia ensenada para salvarse! jVVamos! jCorrel».

14 La historia de dos hermanos educados en ambientes dispares (uno en
estado salvaje, otro en la opulenta aristocracia), tiene diversas variantes
en las literaturas europeas. Orson es llevado a los bosques por un 0so
mientras Valentine se educaré en la corte.

15 Personajes y episodios de «Las Mil y Una Noches»
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Después, con una repentina transicion, muy lejana a su
habitual carécter, dijo compadeciéndose de su pasado:
«jPobre muchacho!», y volvio a llorar.

«Desearia...», murmuré metiendo la mano en el bolsillo y
mirando alrededor, tras secar los 0jos con la manga, «pe-
ro ahora ya es demasiado tarde».

«¢De qué se trata», pregunto el espiritu.

«Nada», contesté Scrooge, «nada. Anoche, un chico estu-
vo cantando un villancico en mi puerta. Desearia haberle
dado algo; eso es todo».

El fantasma sonrié pensativamente a hizo un ademan con
la mano mientras decia: «jVeamos otra Navidad!».

Con estas palabras, la persona del Scrooge juvenil se hi-
z0 mayor Yy la estancia se volvidé un poco més oscura y
méas sucia. Los paneles encogidos, las ventanas rotas;
fragmentos de yeso se habian desprendido del techo de-
jando a la vista las rasillas. Pero Scrooge no sabia como
se habian producido estos cambios; no sabia mas que tu,
lector. Lo Unico que sabia es que era cierto, asi habia su-
cedido; y sabia que él estaba alli, otra vez solo, cuando
todos los demas chicos se habian ido a casa a pasar las
festivas vacaciones.

Ahora no estaba leyendo sino dando pasos arriba y abajo,
desesperado. Scrooge miré al fantasma y con un dolorido
movimiento de negacion con la cabeza, dirigié una mira-
da llena de ansiedad hacia la puerta. La puerta se abrio y
una nifiita, de edad mucho menor que el muchacho, entro
como una exhalacion, le echd los brazos al cuello y le
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besaba repetidamente Illamandole «Querido, querido
hermano».

«jHe venido para llevarte a casa, querido hermano!», de-
cia la nifia palmoteando con sus manos pequefias y enco-
gida por las risas. jPara llevarte a casa, a casa, a casal

«¢A casa, mi pequefia Fan?», contestd el muchacho.

«jSil», dijo la nifia desbordante de felicidad. «A casa, a
casa para siempre. Ahora Padre estd mucho mas amable,
nuestra casa parece el cielo. Una bendita noche, cuando
me iba a la cama, me hablé tan carifioso que me atrevi a
preguntarle una vez mas si tu podrias volver; y dijo que
si, que era lo mejor, y me mandé en un coche a buscarte.
iYa vas a ser un hombre», dijo la nifia, abriendo los ojos,
«y nunca vas a volver aqui; estaremos juntos toda la Na-
vidad y sera lo mas maravilloso del mundo!»

«jEres toda una mujer, Fan!», exclamo el chico.

Ella palmoteaba, reia a intento llegarle a la cabeza, pero
era demasiado pequefia y reia otra vez, y se puso de pun-
tillas para abrazarle. Luego empezé a arrastrarle, con in-
fantil impaciencia, hacia la puerta, y él de muy buen gra-
do la acompafio.

Una voz terrible grito en el vestibulo «jBajad el badl del
Sr. Scrooge, aqui!». Y en el vestibulo aparecid el director
de la escuela en persona, observo al Sr. Scrooge con fe-
roz condescendencia y le estrecho las manos, sumiéndole
en un estado de terrible confusion. A continuacion con-
dujo a Scrooge y su hermana hasta la sala de visitas mas
estremecedora que se haya visto, donde los mapas en la
pared y los globos terraqueos y celestes en las ventanas
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estaban certleos por el frio. Alli sacdé una licorera de
vino sospechosamente claro, y un bloque de pastel sos-
pechosamente denso, y administrd a los jovenes «entre-
gas» de tales exquisiteces. Al mismo tiempo, envié fuera
a un enflaguecido sirviente para que ofreciese un vaso de
«algo» al chico de la posta, quien respondié que daba las
gracias al caballero, pero si lo que le iban a dar salia del
mismo barril que ya habia probado anteriormente, prefe-
ria no tomarlo. El baul del sefior Scrooge ya estaba ama-
rrado en el carruaje; los nifios se despidieron gustosos del
director de la escuela, se acomodaron en él y rodaron
alegremente hacia la curva del parque, las veloces ruedas
pulverizaban y rociaban de escarcha y de nieve las oscu-
ras hojas perennes de los arbustos.

«Fue siempre una criatura tan delicada que podia caerse
con un soplo. jPero qué gran corazon tenial», dijo el fan-
tasma.

«jSi que lo tenial», lloré Scrooge. «Tienes razon. No seré
yo quien lo niegue, espiritu. jDios me libre!».

«Muri6 cuando ya era una mujer», dijo el espiritu, «y te-
nia, creo, hijos».

«Un hijo», puntualiz6 el fantasma. «jTu sobrino!».
Scrooge sintio malestar y contestd solamente «Six».

Aungue s6lo hacia un momento que habia dejado atras la
escuela, ahora se encontraban en la bulliciosa arteria de
una ciudad, donde sombras de transeuntes pasaban y vol-
vian a pasar, donde sombras de carruajes y coches lucha-
ban por abrirse paso, y donde se producia todo el tumulto
y estrépito de una ciudad real. Por el adorno de las tien-
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das se notaba claramente que también alli era el tiempo
de la Navidad. Pero era una tarde y las calles ya estaban
alumbradas.

El fantasma se detuvo en la puerta de cierto almacén y
preguntd a Scrooge si lo conocia.

«jConocerlo!», dijo, «;Acaso no me pusieron de apren-
diz aqui?».

Ante la visién de un viejo caballero con peluca galesa,
sentado tras un pupitre tan alto que si él hubiese sido dos
pulgadas maés alto su cabeza habria chocado contra el te-
cho, Scrooge exclamé con gran excitacion:

«jPero si es el viejo Fezziwig!, jDios mio, es Fezziwig
Vivo otra vez!».

El viejo Fezziwig poso la pluma y miro el reloj de la pa-
red, que sefialaba las siete. Se frotd las manos, se ajustd
el amplio chaleco, se ri6 con toda su persona, desde la
punta del zapato hasta el 6rgano de la benevolencia ¢ y
gritdé con una voz consoladora, profunda, rica, sonora y
jovial:

«jEh, vosotros! jEbenezer! jDick!».

El Scrooge del pasado, ahora ya un hombre joven, apare-
cio con prontitud acompafnado por su compafiero apren-
diz.

16 El médico aleméan Franz Josef Gall (1758-1829) fue el iniciador de la
escuela frenoldgica, que pretendio estudiar las funciones intelectuales
y el caracter del hombre segun la configuracion del craneo. Cada una
de las facultades mentales y morales se asentaba en una de las cuarenta
secciones u 6rganos en que los frendlogos dividieron el créneo. La be-
nevolencia se localizaba en la zona superior de la frente.
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«jDick Wilkins, claro esta!», dijo Scrooge al fantasma.
«Si. Es él. Me queria mucho, Dick, jPobre Dick! jSefior,
sefior!». «jHala, chicos! », dijo Fezziwig, «se acabo el
trabajo por hoy. jNochebuena, Dick! jNavidad, Ebene-
zer! jA echar el cierre! », exclamd Fezziwig con una so-
nora palmada,sin esperar un momento! ».

iNo se podria creer la rapidez con gue los chicos se pu-
sieron manos a la obra! Cargaron a la calle con los cie-
rres -uno, dos, tres-, los colocaron en su sitio -cuatro,
cinco, seis-, echaron las barras y los pasadores -siete,
ocho, nueve- y volvieron antes de poder contar doce, tro-
tando como caballos de carreras.

«jVamos allal», exclamo6 Fezziwig resbalando desde el
alto pupitre con pasmosa agilidad. «jDespejad todo, mu-
chachos, aqui hay que hacer mucho sitio! jVenga Dick!
iMuévete, Ebenexer! ».

iDespejad! No habia nada que no quisiesen o pudiesen
despejar bajo la mirada del viejo Fezziwig. Quedd listo
en un minuto. Se apartaron todos los muebles como si se
desechasen de la vida publica para siempre. El suelo se
barrié y frego. Se adornaron las lamparas y se amontono
combustible junto al hogar, y el almacén se convertié en
un salon de baile tan acogedor, caliente, seco y brillante
como uno desearia ver en una noche de invierno.

Llegd un violinista con un libro de partituras y se encara-
mo al excelso pupitre convirtiéndolo en escenario, y al
afinar sonaba como un dolor de estdémago. Entro la sefio-
ra Fezziwig, sélida y consistente, toda sonrisas. Entraron
las tres seforitas Fezziwig, radiantes y adorables. Entra-
ron los seis jovenes pretendientes cuyos corazones ellas
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habian roto. Entraron todos los hombres y mujeres jove-
nes empleados en el negocio. Entro la criada, con su pri-
mo el panadero. Entro la cocinera con el amigo de su
hermano, el lechero. Entro el chico de enfrente, del cual
se sospechaba que su patrén no le daba comida suficien-
te; entré disimuladamente tras la chica de la puerta si-
guiente a la de al lado, de la que se habia comprobado
que su sefiora le daba tirones de orejas. Todos entraron,
uno tras otro. Algunos timidamente, otros descaradamen-
te; unos con gracia, otros desmafiados; unos tirando,
otros empujando. De una a otra forma, entraron todos. Y
alli estaban veinte parejas a la vez, de las manos media
vuelta y de espalda para atras; juntos en el medio y otra
vez adelante; gira y gira en diversas figuras de afectuosa
agrupacion; la vieja pareja de cabeza, girando siempre
hacia el lado equivocado; la nueva pareja de cabeza a
empezar otra vez cuando les tocaba el tumo; todos pare-
jas de cabeza y ninguna de cola. Cuando se vio el resul-
tado, el viejo Fezziwig, dando palmadas para detener la
danza, grité: jMuy bien!, y el violinista hundio su rostro
acalorado en un gran tanque de cerveza, especial para la
ocasion. Sin querer méas descanso, volvio a empezar al
instante, aunque todavia no tenia bailarines, como si al
violinista anterior lo hubiesen tenido que llevar a su casa
agotado. Ahora parecia un hombre nuevo, dispuesto a
vencer 0 morir.

Hubo maés danzas; luego, juego de prensas y mas danzas;
habia tarta, sangria caliente, un gran pedazo de asado frio
y un gran pedazo de hervido frio, pastelillos de carne y
abundante cerveza. Pero el gran efecto de la velada se
produjo tras el asado y el hervido, cuando el violinista
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(un perro viejo; la clase de persona que sabia lo que hacia
mejor que nadie) atacd los acordes de «Sir Roger de Co-
verley». El viejo Fezziwig saco a bailar a la sefiora Fez-
ziwig, encabezando la danza otra vez frente a unas pare-
jas que no se achicaban facilmente, gente capaz de dan-
zar aungue no tuviesen nocion de andar.

Pero aunque hubiesen sido muchas mas parejas, el viejo
Fezziwig habria podido medir fuerzas con todos, y lo
mismo la sefiora Fezziwig. Por lo que a ella respecta, me-
recia emparejarse con el en todos los sentidos de la pala-
bra, y si ésta no es alabanza suficiente, digaseme otra y la
utilizaré. Ellas brillaban como lunas en todas las fases de
la danza. No se podia predecir que harian al momento si-
guiente. Y cuando el viejo Fezziwig y sefora realizaron
todas las figuras de la danza -avance y retirada, sujetando
a la pareja de las manos, inclinacion y reverencia; movi-
miento en espital; «enebra la aguja y vuelve a tu sitio»-,
Fezziwig «cortd»; cortd tan gallardamente que parecio
parpadear con las piernas en el aire antes de caer de pie
sin una vacilacion.

Este baile domestico se dio por terminado cuando sona-
ron las once. El sefior y sefiora Fezziwig tomaron posi-
ciones a ambos lados de la puerta y fueron dando la
mano a todos, uno por uno, a medida que salian, y al
mismo tiempo les desearon Felices Navidades. Lo mismo
hicieron con los dos aprendices; se fueron apagando las
voces alegres y los dos chicos se dirigieron a sus camas,
situadas bajo un mostrador de la trastienda.

Durante todo este tiempo Scrooge actué como un hombre
fuera de sus cabales. Su corazon y su alma estaban pues-
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tos en la escena con su antiguo ser. Lo corroboraba todo,
recordaba todo, disfrutaba con todo, y era presa de la mas
extrafia agitacion. Hasta que los iluminados rostros de
Dick y su yo anterior quedaron fuera de la vista, no se
habia acordado del fantasma, y ahora fue consciente de
que éste le miraba intensamente mientras la luz de su ca-
beza iluminaba con brillante claridad.

«Con gqué poca cosa», dijo el fantasma, «se sienten llenos
de gratitud esos dos tontos».

«jPoca cosal», repitié Scrooge.

El espiritu le hizo sefia de que escuchase a los dos apren-
dices, que se deshacian en alabanzas de Fezziwig. Des-
pues dijo:

«jPero si es cierto! No ha hecho mas que gastarse unas
pocas libras de tu dineto mortal, tal vez tres o cuatro.
¢Merece por eso tal gratitud?».

«No es asi», dijo Scrooge irritado con la observacion y
hablando sin querer como su yo pasado y no como el ac-
tual.

«No se trata de eso, espiritu. Tenia la facultad de hacer-
nos felices o desgraciados, de hacer nuestro trabajo agra-
dable o pesado, un placer o un tormento. Su facultad es-
taba en las palabras y en las miradas, en cosas tan insig-
nificantes y sutiles que resulta imposible valorarlas. La
felicidad que proporciona vale méas que una fortuna.

Percibid la mirada del espiritu y se callo.
«¢Qué sucede? », pregunto el espiritu.
«Nada de particular», dijo Scrooge.
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«Y0 pienso que si», insistio el fantasma.

«No», dijo Scrooge, «No. Me gustaria tener la oportuni-
dad de decirle un par de cosas a mi escribiente ahora mis-
mo. Eso es todo».

Mientras formulaba este deseo, su ser del pasado apagaba
las lamparas. Scrooge y el fantasma volvieron a quedar al
aire libre,

«Me queda poco tiempo, observo el espititu. «jRapido!».

No se dirigia a Scrooge ni a nadie visible, pero produjo
un efecto inmediato. Scrooge volvid a contemplarse otra
vez. Ahora tenia méas edad, un hombre en plenitud de vi-
gor. Su rostro no presentaba los agrios y rigidos rasgos
de afos posteriores, pero empezaba a mostrar signos de
preocupacion y avaricia. Sus ojos tenian una movilidad
ansiosa, codiciosa, incesante, que indicaba la pasion que
en él se habia enraizado y seguiria creciendo.

No estaba solo. Una joven rubia y vestida de luto estaba
sentada junto a €l; en sus ojos habia lagrimas que brilla-
ban a la luz del fantasma de la Navidad del pasado.

«¢Que idolo te ha desplazado?», replico él.
«Uno de oro».

«jPero si es la actividad mas imparcial del mundo!», dijo
él. «Nada hay peor que la pobreza y no hay por que con-
denar con tal severidad la busqueda de la riquezax.

«Tienes demasiado miedo al mundo», dijo ella dulce-
mente. «Todas las demas ilusiones las has sepultado con
la ilusion de quedar fuera del alcance de los sérdidos re-
proches del mundo. He visto sucumbir, una tras otra, tun
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mas nobles aspiraciones hasta quedar devorado por la pa-
sion principal, el Lucro. ¢No es cierto?».

«Y que? », replico él. «jY qué si ahora soy mucho mas
listo?. Contigo nada ha cambiado».

Ella nego con la cabeza.
«¢En que he cambiado?', pregunto él.

«Nuestro compromiso fue hace tiempo. Se hizo cuando
ambos éramos pobres y conformes con serlo hasta que,
con mejores tiempos, pudiéramos mejorar de fortuna con
paciente labor. Ta eres lo que ha cambiado. Cuando non
comprometimos eras otro hombre.

«Era un muchacho», dijo él con impaciencia.

«Tu propio sentido lo dice que no eres el mismo», replicd
ella. «Yo si. Aquella que prometio felicidad cuando no
éramos mas que un solo corazon, esta abrumada por el
dolor ahora que somos dos. No sabes cuan a menudo y
con qué profundidad lo he pensado. Me basta con haber-
lo tenido que pensar para que te libere de tu compromi-
SO».

«¢Acaso te 1o he pedido? ».
«Con palabras, no. Nunca».
«Entonces, ;como? ».

«Con una naturaleza cambiada, con un espiritu alterado,
otra atmosfera vital, otra llusion como gran meta. Con
todo aquello que habia hecho mi amor valioso a tun ojos.
Si entre nosotros no hubiera existido esto», dijo la joven
mirandole dulcemente pero con fijeza, «contéstame, ;me
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habrias buscado y habrias intentado conquistarme? jAh,
no! ».

El, sin poderlo evitar, parecid rendirse a la justicia de sus
suposiciones. Pero hizo un esfuerzo para decir: «No
pienses asi».

«Con mucho gusto pensaria de otro modo si pudiera»,
respondio, «jbien lo sabe Dios! Tras haber constatado
una verdad como ésta, sé lo fuerte a irresistible que debe
ser. Pero si hoy, mafana, ayer, estuvieses libre de com-
promisos, ¢podria yo creerme que ibas a elegir a una chi-
ca sin dote -t0, que todo lo mides por el rasero del Lucro?
O si la eligieses, traicionando tun propios principios, sé
que pronto te arrepentirias y lo lamentarias. Por eso te
devuelvo tu libertad. De todo corazon, por el amor de
aquel que fuiste un dia».

El estaba a punto de decir algo, pero ella prosigui6 apar-
tando su mirada:

«Es posible que te duela, casi lo deseo en memoria de
nuestro pasado. Transcurriria un tiempo muy, muy corto
y lo olvidaréas todo, gustosamente, como si te despertases
a tiempo de un suefio improductivo. jQue seas feliz con
la vida que has elegido! ».

Ella le dej6 y se separaron.

«jEspiritu, no quiero ver mas! », dijo Scrooge. LIévame a
casa. ¢Por qué te complaces torturandome? ».

«jSOlo una imagen mas! », exclamé el fantasma.

«jNi una mas! », grit6 Scrooge. «jBastal! jNo quiero ver-
lo! jNo me muestres mas! »
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Pero el implacable fantasma le aprisiono entre sun brazos
y le oblig6 a observar lo que sucedié a continuacion.

Era otra escena y otro lugar: una habitacion no muy gran-
de ni elegante, pero llena de confort. junto a la chimenea
invernal se hallaba sentada una bella joven tan parecida a
la anterior que Scrooge creyd que era la misma hasta que
la vio a ella, ahora matrona atractiva, sentada frente a su
hija. En aquella estancia el ruido era completo tumulto
pues habia mas nifios alli de los que Scrooge, con su agi-
tado estado mental, podia contar. Y, al contrario que en
el celebrado rebafio del poema,” no se trataba de cuaren-
ta nifios comportandose como uno solo, sino que cada
uno de los nifios se comportaba como cuarenta. Las con-
secuencias eran tumultuosas hasta extremos increibles,
pero no parecia importarle a nadie; por el contrario, la
madre y la hija se reian con todas las ganas y lo disfruta-
ban. La hija pronto se incorporé a los juegos y fue asal-
tada por los jovenes bribones de la manera mas despia-
dada. jLo que yo habria dado por ser uno de ellos! jClaro
gue yo nunca habria sido tan bruto, no, no! Por nada del
mundo habria despachurrado aquel cabello trenzado ni le
habria arrancado de un tirdn el precioso zapatito. jDe
ninguna manera! Lo que si habria hecho, como hizo
aquella intrépida y joven nidada, es tantear su cintura ju-

17 william Wordsworth, poeta inglés (1770-1850), junto con Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834), escribio en 1798 Baladas liricas, que
son un auténtico manifiesto del romanticismo. En Escrito en Marzo di-
ce:

Pastan los ganados
Sin levantar cabeza
iComen cuarenta como uno tan solo!
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gando; me habria gustado que, como castigo, mi brazo
hubiera crecido en torno a su cintura y nunca pudiera
volver a enderezarse. Y también me habra encantado to-
car sus labios y haberle hecho preguntas para que los
abriese; haber mirado las pestafias de sus 0jos bajos sin
provocar un rubor; haber soltado las. ondas de su pelo y
conservar un mechdn como recuerdo de valor incalcula-
ble; en suma: me habria gustado, lo confieso, haberme
tomado las libertades de un nifio siendo un hombre capaz
de conocer su valor.

Pero ahora se escuch6 una llamada en la puerta, inmedia-
tamente seguida de tales carreras que ella, con un rostro
risuefio y el vestido arrebatado, fue arrastrada hacia el
centro de un acalorado y turbulento grupo justo a tiempo
para saludar al padre que llegaba al hogar, auxiliado por
un hombre cargado de juguetes navidefios y regalos.
Luego todo fue vocear, luchar y asaltar violentamente al
indefenso porteador. Le escalaron con sillas, bucearon en
sus bolsillos, le expoliaron los paquetes envueltos en pa-
pel marron, le sujetaron por la corbata, se le colgaron del
cuello, aporrearon su espalda, y le dieron patadas en las
piernas con un amor irreprimible. jLas exclamaciones de
admiracién y contento que siguieron a cada apertura de
paquete! jLa terrible noticia de que habian sorprendido al
bebé en el momento de llevarse a la boca una sartén de
juguete, y se sospechaba con mucho fundamento que se
habia tragado un pavo pegado a una planchita de madera!
iEl alivio inmenso al descubrir que era una falsa alarma!
iEl gozo, la gratitud, el éxtasis! No es posible describir-
los. Baste decir que, por orden de gradacion, los nifios y
sus emociones salieron del salén y, de uno en uno, se
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fueron por una escalera a la parte mas alta de la casa; alli
se metieron en la cama y, por consiguiente, se apacigua-
ron.

Y ahora Scrooge mird con mayor atencion que nunca,
cuando el sefior de la casa, con su hija carifiosamente
apoyada en él, se sentd con ella y con la madre en su sitio
junto al fuego. A Scrooge se le nubld la vista cuando
pensé que una criatura tan gracil y llena de promesas
como aquella podria haberle llamado «padre» y ser una
primavera en el macilento invierno de su vida.

«Belle», dijo el marido volviéndose sonriente hacia su
mujer, «esta tarde he visto a un viejo amigo tuyo».

«¢Quien era?».
«No sé... jYa lo sé!», afiadio de un tiron, riendo sin Parar.
«El sefior Scrooge».

«Era el sefior Scrooge. Pasé por delante de su despacho y
como tenia encendida la luz, casi no pude evitar el verle.
He oido decir que su socio se esta muriendo y alli estaba
él solo, sentado. Solo en la vida, creo yo».

«jEspiritu!», dijo Scrooge con la voz quebrada, «sacame
de aqui».

«Te he dicho que éstas eran sombras de las cosas que han
sido», dijo el fantasma. «Son lo que son jNo me eches la
culpa! »

«jS&camel», exclamo Scrooge. «jNo lo resisto!».

Se gir0 hacia el fantasma y viendo que le contemplaba
con un rostro en el que, de cierto modo extrafio, habia
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fragmentos de todos los rostros que le habia mostrado,
forcejed con él.

«jDéjame! jLlévame de vuelta! jNo sigas hechizando-
me'».

En el forcejeo, si se puede llamar forcejeo aunque el fan-
tasma, sin resistencia notaria por su parte, no parecia
afectado por los esfuerzos de su adversario, Scrooge ob-
servo gue su luz era intensa y brillante; vagamente asocid
este hecho con el influjo que sobre €l ejercia, y agarro el
gorro-apagador y, con un movimiento repentino, se le in-
crusto en la cabeza.

El espiritu cayo debajo, de manera que el apagador le cu-
brid totalmente. Pero aunque Scrooge lo presionaba con
todas sus fuerzas, no pudo apagar la luz, que salia por
debajo en chorro uniforme sobre el suelo.

Se sentia agotado y vencido por un irresistible sopor;
también se dio cuenta de que estaba en su propio dormi-
torio. Dio un Gltimo empujon al gorro y su mano se rela-
jo; apenas tuvo tiempo de llegar tambaleante a la cama
antes de hundirse en un suefio profundo.
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Tercera Estrofa

EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPIRITUS

7 UANDO se desperto en medio de un prodigioso

< ironquido y se sento en la cama para aclarar sus
S ideas, nadie podia haver avisado a Scrooge de
que estaba a punto de dar la una. Supo que habia reco-
brado la conciencia justo a tiempo para mantener una en-
trevista con el segundo mensajero, que se le enviaba por
mediacion de Jacob Marley. Pero sintid un frio desagra-
dable cuando empez06 a preguntarse qué cortina descorre-
fia el nuevo espectro; por eso las recogié todas él mismo,
se tumbo de nuevo vy dirigié una cortante ojeada en torno
a su cama. Queria plantar cara al espiritu cuando apare-
ciera y no deseaba que le cogiera desprevenido porque se
pondria nervioso.

Los caballeros del tipo poco ceremonioso, que se jactan
de conocer bien la aguja de marear a cualquier hora del
dia o de la noche, expresan su amplia capacidad para la
aventura diciendo que son buenos para cualquier cosa,
desde jugar a «cara 0 cruz» hasta cometer un asesinato;
entre estas dos actividades extremas, qué duda cabe, hay
toda una amplia gama. Sin atteverme a decir otro tanto de
Scrooge, no es equivocado pensar que estaba preparado
para recibir una gran variedad de extrafias apariciones y
que nada, desde un bebé hasta un rinoceronte, le habria
cogido muy de sorpresa.
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Ahora bien, al estar preparado para casi todo, en modo
alguno estaba preparado para nada. Por consiguiente,
cuando la campana dio la una y no aparecido ninguna
forma, Scrooge fue presa de violentos temblores. Cinco
minutos, diez, un cuarto de hora, una hora... y nada. Todo
ese tiempo permanecié tendido encima de la cama, que
se habia convertido en origen y centro del resplandor de
luz rojiza que habia fluido sobre ella cuando el reloj pro-
clamo la hora; al no ser mas que luz resultaba mas alar-
mante que una docena de fantasmas porque él era inca-
paz de adivinar su significacion y su proposito. En algu-
nos momentos, Scrooge temio hallarse en el momento
culminante de un interesante caso de combustion espon-
tana,® sin tener el consuelo de saberlo. Sin embargo, al
final acab6 pensando -como usted o yo hubiéramos pen-
sado desde el principio, pues la persona que no esta me-
tida en el problema es quien mejor sabe lo que se debe
hacer-, al final, como decia, acabé pensando que tal vez
encontraria la fuente y el secreto de esta luz fantasmal en
la habitacion de al lado, donde parecia resplandecer.
Cuando esta idea acapar6 toda su mente, se levanto sin
ruido y se desliz0 en sus zapatillas hasta la puerta.

En el momento de asir la manilla de la puerta, una voz le
[lamo por su nombre y le ordend entrar. Scrooge obede-
cio.

Era su propio salon, sin duda alguna, pero habia sufrido
una transformacién sorprendente. El techo y las paredes

18 Dickens compartié con amplios sectores de poblacién la creencia en
una muerte repentina ocasionada por un subdito ««incendio» de los
elementos quimicos del cuerpo humano enfermo.
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estaban tan cubiertos de vegetacion que parecia un bos-
quecillo donde brillaban por todos lados bayas chispean-
tes. Las frescas y tersas hojas de acebo, muérdago y ye-
dra reflejaban la luz como si se hubiesen esparcido alli y
alla numerosos espejitos, y en la chimenea rugian tales
Ilamaradas como nunca habia conocido aquel triste hogar
petrificado en vida de Scrooge, de Marley, ni en muchos,
muchisimos inviernos atras. En el suelo, amontonados en
forma de trono, habia pavos, ocas, caza, polleria, adobo,
grandes pemiles, lechones, largas ristras de salchichas,
pastelillos de carne, tartas de ciruela, cajas de ostras, cas-
tafias de color rojo intenso, manzanas de rojo encendido,
naranjas jugosas, deliciosas peras, inmensos pasteles de
Reyes ° y burbujeantes boles de ponche que empafiaban
la estancia con sus efluvios deliciosos. Comodamente
instalado sobre todo ello, estaba sentado un Gigante fes-
tivo, de esplendoroso aspecto, que sostenia una antorcha
encendida, parecida a un cuerno de la Abundancia; la
sostenia muy alta para que la luz cayera sobre Scrooge
cuando cruzo la puerta y miro de hito en hito.

«jEntral», exclamo el fantasma. «jEntra y me reconoce-
ras mejor!»

Scrooge avanzo timidamente a inclind la cabeza ante el
espiritu. Ya no era el obstinado Scrooge de antes, y aun-
que los ojos del espiritu eran francos y amables, no le
gusto encontrarse con aquella mirada.

«Soy el fantasma de la Navidad del Presente», dijo el es-
piritu. «jMirame!»

19 «Twelfth-Cakes». «Twelfih-night» es la vispera de la fiesta de Epifa-
nia.

~59 ~



Scrooge lo hizo reverentemente. Estaba vestido con una
simple tunica, o manto, de color verde oscuro, ribeteado
con piel blanca. Esta prenda le quedaba muy holgada, de-
jando al descubierto su ancho pecho como si desdefiara
protegerse u ocultarse con cualquier artificio. Sus pies,
visibles bajo los amplios pliegues del manto, también es-
taban desnudos, y en la cabeza no llevaba mas cobertura
que una guirnalda de acebo salpicada de brillantes ca-
rambanos. Sus bucles, de color castafio oscuro, eran lar-
gos y caian libremente, libres como su rostro cordial; su
chispeante mirada, su mano generosa, su animada voz,
sus ademanes espontaneos y su aire festivo. Cefiia su cin-
tura una antigua vaina, pero sin espada, y la antigua fun-
da estaba herrumbrosa.

«jNunca habias visto nada como yo!», exclamo el espiri-
tu.

«Jamas», logré responder Scrooge.

«¢Nunca has salido con los miembros mas jovenes de mi
familia; quiero decir -porgue yo soy muy joven- mis
hermanos mayores, nacidos en estos ultimos afios?», pro-
siguid el fantasma. manos mayores, nacidos en estos Ul-
timos afos?», prosiguio el fantasma.

«Creo que no», dijo Scrooge. «Me temo que no. ¢ Tienes
muchos hermanos, espiritu?»

«Mas de mil ochocientos», dijo el fantasma.
«jFamilia tremenda de mantener! », murmurd Scrooge.
El fantasma de la Navidad del Presente se levantd.
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«Espiritu», dijo Scrooge sumisamente, «conduceme a
donde desees. Anoche me llevaron a la fuerza y aprendi
una leccién que ahora estoy aprovechando. Este noche, si
tienes algo que ensefiarme, lo aprenderé con provecho.

«jToca mi manto!»
Scrooge hizo lo que se le indicé con mano firme.

Acebo, muérdago, bayas rojas, yedra, pavos, ocas, caza,
pollos, adobo, ternera, lechones, salchichas, ostras, paste-
lillos, tartas; fruta y ponche desaparecieron instantanea-
mente. También desaparecio la habitacion, el fuego, el
rojizo resplandor, la hora de la noche, y ellos estaban en
las calles de la ciudad en la mafana del dia de Navidad.
El tiempo era crudo y la gente hacia una especie de mu-
sica chocante, pero viva y nada desagradable, al quitar la
nieve de la acera de sus casas y de los tejados; para los
chicos era una delicia total ver como caia la nieve explo-
tando en la calle y salpicando con pequefios aludes artifi-
ciales.

En contraste con la blanca y lisa capa de nieve de los te-
jados y con la nieve maés sucia del suelo, las fachadas de
las casas parecian negras y las ventanas todavia mas ne-
gras. En la calle, las pesadas ruedas de coches y carros
habian arado con profundas rodadas la ultima nieve cai-
da, y esos surcos se cruzaban y entrecruzaban cientos de
veces en las intersecciones de las grandes atterias y for-
maban intrincados canales, dificiles de rastrear, en el es-
peso lodo amarillo y agua helada. El cielo estaba oscuro
y las calles mas cortas taponadas por una neblina negruz-
ca, medio derretida, medio helada, cuyas particulas mas
pesadas caian cual ducha de a4tomos de hollin; parecia
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que todas las chimeneas de Gran Bretafia se habian pues-
to de acuerdo para encenderse a la vez y estuviesen dis-
parando a discrecion para satisfaccion de sus queridos
fogones. En el clima de la ciudad no habia nada alegre;
no obstante, flotaba en el aire un jabilo muy superior al
que podria producir el sol més brillante y el aire méas
limpido del verano.

La gente que paleaba la nieve en los tejados estaba llena
de jovialidad y cordialidad; se Ilamaban unos a otros
desde los parapetos y, de vez en cuando, intercambiaban
bolazos de nieve -proyectil bastante méas inofensivo que
muchos comentarios jocosos-, riendo con todas las ganas
si daba en el blanco y con no menos ganas si fallaba. Las
tiendas de los polleros todavia estaban medio abiertas y
las de los fruteros irradiaban sus glorias. Alli habia gran-
des cestos de castafias redondos, panzudos como viejos y
alegres caballeros, recostados en las puertas y desbor-
dando hacia la calle en su apoplética opulencia. Habia
rojizas cebollas de Espafia, de rostro moreno y amplio
contorno, de gordura reluciente como frailes espafioles
que, desde los estantes, guifiaban el 0jo con irresponsable
malicia a las chicas que pasaban y luego elevaban la mi-
rada serena al muérdago colgado. Habia peras y manza-
nas, apiladas en espléndidas piramides. Habia racimos de
uvas colgando de ganchos conspicuos por la buena inten-
cion de los tenderos, para que a la gente se le hiciera la
boca agua, gratis, al pasar; también habia pilas de avella-
nas, marrones, aterciopeladas, con una fragancia que
evocaba los paseos por los bosques y el agradable cami-
nar hundido hasta los tobillos entre las hojas secas; habia
manzanas de Norfolk, regordetas y atezadas, resaltando
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entre el amarillo de naranjas y limones y, con la gran
densidad de sus cuerpos jugosos, pidiendo a gritos que se
las llevasen a casa en bolsas de papel para comerlas des-
pués de la cena. Hasta los peces dorados y plateados,
desde una pecera expuesta entre los exquisitos frutos, y a
pesar de pertenecer a una especie sosa y aburrida, pare-
cian saber que algo estaba sucediendo y daban vueltas y
mas vueltas en su pequefio mundo con la excitacién lenta
y desapasionada propia de los peces. jY en las tiendas de
ultramarinos! jAh, los ultramarinos! A punto de cerrar,
con uno o dos cierres ya echados, pero jqué visiones por
los huecos! Los platillos de las balanzas golpeaban el
mostrador con alegre sonido; el rollo de bramante desa-
parecia con rapidez; los enlatados tableteaban arriba y
abajo como en manos de un malabarista; los mezclados
aromas del té y el café eran una delicia para el olfato; es-
taba lleno de pasas extrafias, almendras blanquisimas,
largos y derechos palos de canela y otras especias delica-
das, y los frutos confitados, bien cocidos y escarchados
con azucar, hacian sentir desvanecimientos, y después
una sensacion biliosa, incluso a los espectadores mas
frios. Los higos estaban humedos y pulpusos, las ciruelas
francesas se ruborizaban con modesta acrimonia desde
sus cajas tan ornamentadas. Todos los comestibles eran
magnificos y bien presentados para la Navidad. Pero eso
no era todo. Los clientes estaban tan apresurados y agita-
dos con la esperanzadora promesa del dia que tropezaban
unos con otros en la puerta, entrechocaban sus cestos, ol-
vidaban la compra en el mostrador y volvian corriendo a
recogerla, cometiendo cientos de equivocaciones de esa
clase con el mejor humor. El especiero y sus dependien-
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tes eran tan campechanos y bien dispuestos que los puli-
dos corazones con que ataban sus mandilones por detras
podrian haber sido sus propios corazones, llevados por
fuera para inspeccion general y para ser picoteados por
cuervos navidefios si asi lo prefiriesen.?

Pero pronto los campanarios llamaron a la oracion en
iglesias y capillas, y alla se fue la buena gente en multi-
tud por las calles, con sus mejores galas y su mas jubilo-
sa expresion. Y al mismo tiempo, desde muchas callejue-
las, pasadizos y bocacalles sin nombre, emergieron in-
numerables personas que llevaban su cena a asar en las
panaderias. El espiritu parecia estar muy interesado por
estos pobres festejadores, pues se detuvo con Scrooge
junto a la entrada de una panaderia para levantar las cu-
biertas de las cenas que transportaban y las rociaba de
incienso con su antorcha. La antorcha era de una clase
muy poco corriente, pues en una o dos ocasiones en que
algunos de los que acarreaban las cenas tropezaron con
otros y hubo palabras mayores, el espiritu los rocié con
unas gotas de agua de la antorcha, y de inmediato recupe-
raron el buen humor; decian que era una vergiienza
disputar en el dia de Navidad. ;Y era muy cierto!

Las campanas dejaron de sonar y se cerraron las panade-
rias, pero permanecio una confortante y vaga representa-
cion de todas esas cenas en el derretido manchon de hu-
medad sobre cada horno de panadero, donde el suelo to-
davia humeaba como si se estuvieran cociendo las losas.

20 Alude a la primera escena del primer acto de Otelo (Shakespeare).
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«¢ Tiene algun sabor especial eso que salpicas con la an-
torcha?», preguntd Scrooge.

«Si lo tiene. Mi propio sabor».

«¢Serviria para cualquier cena de hoy?», preguntd
Scrooge.

«Para cualquiera que se celebre con afecto. Pero mas pa-
ra una cena pobre».

«¢Por qué més para una pobre?», pregunto Scrooge.
«Porque lo necesita mas».

«Espiritu», dijo Scrooge tras un momento de vacilacion,
«de todos los seres que hay en los muchos mundos que
nos rodean, me asombra que seas tu el que mas desea
restringir las oportunidades de esa gente para disfrutar
inocentemente».

«jYol», exclamo el espiritu.

«Les quitarias sus medios para poder cenar cada séptimo
dia, a menudo el Unico dia en que se puede decir que ce-
nan», dijo Scrooge, «¢verdad?:..

«jYo! », exclamo el espiritu.

«¢No quieres que se cierren estos locales los dias del Se-
for?», dijo Scrooge. «Pues llegas al mismo resultado».

« jQue yo quiero! », exclamo el fantasma.

«Perdoname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre
0, al menos, en el de tu familia», dijo Scrooge.

«En esta tierra tuya hay algunos», replico el espiritu;
«que pretenden conocernos y que cometen sus actos de
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pasion, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, beateria y
egoismo en nuestro nombre; pero son tan ajenos a Noso-
tros y nuestro género como si nunca hubieran vivido. Re-
cuerda esto y échales la culpa a ellos, no a nosotros»2L,

Scrooge prometié que asi lo haria y se marcharon, invisi-
bles igual que antes, hacia los suburbios de la ciudad.
Una notable cualidad del fantasma (Scrooge la habia ob-
servado en la panaderia) consistia en que, pese a su talla
gigantesca, podia acoplarse a cualquier sitio facilmente, y
mantenia su gracia de criatura sobrenatural tanto si el te-
cho era muy bajo como si se encontraba en un grandioso
vesti‘bulo.

Y tal vez por el placer que el buen espiritu encontraba en
demostrar esa facultad, o bien por su propia naturaleza
generosa, afable, cordial, y su simpatia por los pobres,
condujo a Scrooge asido a su manto directamente a casa
de su escribiente. En el umbral, el espiritu sonrid y se de-
tuvo para bendecir el hogar de Bob Cratchit con las as-
persiones de su antorcha. jlmaginate! Bob sé6lo ganaba
quince «pavos»?? a la semana; los sabados no se embol-
saba mas que quince copias de su propio nombre, jy a

2L En el prélogo hemos aludido a la batalla librada por Dickens contra Sir
Andrew Agnew, que habia intentado varias veces que la Cdmara de los
Comunes aprobase -en nombre de principios cristianos- una Ley de
Observancia Dominical; tal norma obligaria al cierre de las panaderias,
cuyos hornos eran el tnico medio de las familias pobres para asar la
carne y las patatas que constituian la comida principal de la semana.

22 Bob had but fifteen «Bob» a-week...». Ademas de apelativo de Robert
también significa «chelin» o «chelines». Con anterioridad a la intro-
duccion del sistema decimal, la libra esterlina se subdividia en veinte
chelines y cada chelin en doce peniques; la moneda de media corona
valia dos chelines y seis peniques.
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pesar de todo el fantasma de la Navidad del Presente
bendijo su casa de cuatro habitaciones!

La sefiora Cratchit, esposa de Bob Cratchit, engalanada
pobremente con un vestido al que ya le habia dado la
vuelta dos veces, pero esplendoroso en cintas (baratas y
muy lucidas por cuatro perras), se levanto y puso el man-
tel ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas,
igualmente aderezada con lazos. Mientras tanto, el sefio-
rito 2

Peter Cratchit hundia un tenedor en la cazuela de las pa-
tatas y se metia en la boca los picos de su monstruoso
cuello de camisa (propiedad privada de Bob, transferida a
su hijo y heredero en honor a la festividad del dia), en-
cantado de encontrarse tan elegantemente ataviado y an-
sioso por exhibirse en los parques y paseos de moda. Y
ahora dos pequefios Cratchit, nifio y nifia, llegaron co-
rriendo precipitadamente y gritando que habian olido la
oca fuera de la panaderia y que sabian que era la suya;
entre placenteros pensamientos de cebolla y salvia, estos
jovenes Cratchit bailaban en torno a la mesa y ensalzaban
al sefiorito Peter Cratchit mientras €l (sin orgullo, aunque
el cuello casi le estrangulaba) atizaba el fuego hasta que
el lento hervor de las patatas sono fuerte al chocar con la
tapadera y quedaron listas para sacar y pelar.

«¢Qué estara haciendo vuestro dichoso padre?», decia la
sefiora Cratchit. «Y vuestro hermano, Tiny Tim; jy
Martha ya habia llegado hace media hora, el afio pasa-
do!»

23 Los criados a otros subordinados daban a los nifios y adolescentes va-
rones el tratamiento de «master»
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«jAqui esta Martha, madre! », dijo una chica apareciendo
por la puerta.

«jAqui esta Martha, madre!», gritaron los dos Cratchit
pequenos. «jHurra! jMartha, hay una oca...! »

«jAy, mi nifia querida, qué tarde vienes!», dijo la sefiora
Crarchit besandola una y otra vez, y quitandole el chal y
el sombrerito con celo oficioso.

«Anoche tuvimos que terminar un montén de trabajo»,
respondié la chica, «y esta mafiana despacharlo, madre».
«jBueno! Ahora ya estas aqui y eso es lo que importa»,
dijo la sefiora Cratchit. «Siéntate junto al fuego para en-
trar en calor, carifio».

«jNo, no! jYa viene padrel», gritaron los dos jovenes
Cratchit que estaban en todo. «jEscondete, Martha, es-
condete!»

Martha asi lo hizo antes de que entrase Bob, el padre, con
tres pies de bufanda,®* cuando menos, por todo abrigo,
colgandole por delante, y su gastada indumentaria bien
remendada y cepillada para guardar una apariencia ade-
cuada, y en sus hombros Tiny Tim. jAy, Tiny Tim!: lle-
vaba una pequefia muleta y sus piernas enfundadas en
armazones de hierro.

«¢,Dbnde esta Martha?», exclamé Bob Cratchit mirando
alrededor.

«No va a venir», dijo la sefiora Cratchit.

«jQue no va a venirl», dijo Bob con subito desanimo,
pues habia traido a Tim a caballo todo el trayecto desde

24 \/éase nota 12.
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la iglesia y habia llegado a casa desenfrenado. «jNo venir
el dia de Navidad?»

Martha no queria verle disgustado, ni siquiera por broma,
de manera que salio antes de tiempo de su escondite tras
la puerta del armario y corrié a sus brazos, mientras los
dos pequefios Cratchit se apoderaron de Tiny Tim y le
arrastraron hasta el lavadero para que pudiera escuchar el
sonido del pudding de Navidad metido en el barrefio.

«¢ Y qué tal se portd Tiny Tim?», pregunto la sefiora Cra-
tchit cuando Bob ya se habia recuperado del susto y, muy
contento, habia estrechado a su hija entre sus brazos.

«Tan bueno como un santo 0 mas», dijo Bob. «Al estar
sentado solo tanto tiempo, se vuelve pensativo y piensa
las cosas mas extrafias que se puedan imaginar. Cuando
volviamos a casa me dijo que esperaba que la gente se
fijase en él en la iglesia porque esté tullido, y para ellos
seria agradable recordar en el dia de Navidad a quien hi-
zo andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos».

La voz de Bob era trémula al contarlo, y todavia temblo
maés cuando dijo que Tiny Tim estaba creciendo fuerte y
sano.

Antes de que se hablase otra palabra, se oyeron los gol-
pes de la activa muletita contra el suelo y Tiny Tim re-
greso escoltado por su hermano y su hermana hasta su
taburete junto a la chimenea; mientras tanto, Bob, reco-
giendo las mangas -como si, jpobre hombre! , pudieran
quedar todavia mas raidas- prepar6 un brebaje caliente de
ginebra y limones en una jarra, lo revolvio a conciencia y
lo puso a calentar en la chapa de la cocina. El sefiorito
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Peter y los dos ubicuos Cratchit pequefios se fueron a re-
coger la oca y con ella regresaron pronto en animada
procesion.

Sobrevino una excitacion tal que cualquiera hubiera crei-
do que una oca era la mas rara de las aves, un fenomeno
plumoso, a cuyo lado un cisne negro resultaria de lo mas
vulgar; y en realidad, en aquella casa era algo asi. La se-
fiora Cratchit puso la salsa (preparada de antemano en
una pequefa salsera) casi hirviente; el sefiorito Peter hizo
puré las patatas con incteible energia; la sefiorita Belinda
endulzd la salsa de manzana; Martha limpid las fuentes;
Bob puso a su lado a Tiny Tim en una esquina de la me-
sa; los dos jovenes Cratchit colocaron sillas para todo el
mundo, sin olvidarse de si mismos, y montando guardia
en sus puestos mantenian la cuchara en la boca para no
chillar pidiendo oca antes de que les llegara el turno de
servirse. Por fin se trajeron las fuentes y se bendijo la
mesa. Luego siguidé una pausa en la que no se les oia ni
respirar, mientras la sefiora Cratchit, mirando lentamente
a lo largo del trinchante, se preparaba para hincarlo en la
pechuga; pero en cuanto lo hizo, cuando brotd el espera-
do borboton del relleno, se alzé un clamor de delectacion
por toda la mesa, a incluso Tiny Tim, excitado por los
dos Cratchit pequefios, golpeo el tablero con el mango
del cuchillo y grito débilmente: «jHurral»

Nunca hubo una oca como aquélla. Bob decia que no po-
dia creer que se hubiera cocinado jamas una oca como
aquélla. Su sabor, ternura, tamafio y bajo precio fueron
temas de universal admiracion. Acompafada por la salsa
de manzana y el puré de patata, fue cena suficiente para
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toda la familia; y mas ain, como dijo muy contenta la
sefior Cratchit supervisando una pequefia particula de
hueso en una fuente, jno se la habian acabado! El hecho
es que cada cual tomo lo suficiente, y en especial los pe-
quefios Cratchit se habian atiborrado de cebolla y salvia
25 hasta las cejas. Pero ahora la sefiorita Belinda cambi6
los platos mientras la sefiora Cratchit salia del cuarto sola
-demasiado nerviosa para soportar testigos- para sacar el
pudding y traerlo a la mesa.

iSupongamos que no esté bien cocido! jSupongamos que
se rompa al sacatlo! jSupongamos que alguien haya sal-
tado la pared del patio y lo haya robado mientras festeja-
bamos la oca! -suposicion que puso lividos a los dos jo-
venes Cratchit-. Toda clase de horrores fueron supuestos.

iVaya! jMucho vapor! El pudding se sacé del barrefio.
iUn olor como el de los dias de hacer colada! Era el pa-
fio. Un olor como el de un restaurante situado al lado de
una confiteria y una lavanderia. Era el pudding. La sefio-
ra Cratchit volvié en medio minuto, acalorada pero son-
riendo con orgullo, con un pudding como una bala de ca-
fon moteada, denso y firme, flambeado con la mitad de
medio cuartillo de brandy y omado de acebo en la parte
superior.

Bob Cratchit dijo que era un pudding maravilloso y que
lo consideraba lo mejor que la sefiora Cratchit habia he-
cho desde que se habian casado. La sefiora Cratchit dijo
que, ahora que ya se le habia quitado el peso de encima,
confesaria que habia tenido sus dudas sobre la cantidad

% Relleno tradicional de las aves en la cocina inglesa.
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de la harina. Todos tenian algo que decir sobre el pud-
ding, pero nadie dijo, ni penso, que era pequefio para una
familia tan grande; hacerlo hubiera sido como una blas-
femia. Todos ellos habrian enrojecido ante una insinua-
cion semejante.

Al terminar la cena se despejé el mantel, se barrio la zo-
na de la chimenea y se recompuso el fuego. Se probo la
mezcla de la jarra y se consideré perfecta, se trajeron a la
mesa manzanas Yy naranjas y se metié al fuego una pale-
tada de castafas. Luego toda la familia Cratchit se agru-
po en tomo a la chimenea, en lo que Bob Cratchit Ilama-
ba «circulo» queriendo indicar medio circulo; y al lado
de Bob Cratchit se desplegaba la cristaleria de la familia:
dos vasos y un recipiente para natillas, sin mango, que
sirvieron para el liquido caliente de la jarra tan bien co-
mo si hubieran sido copas de oro. Bob lo escancio con
expresion radiante, mientras las castafias en el fuego
chascaban y se resquebrajaban ruidosamente. Luego Bob
brindé:

«Felices Pascuas a todos nosotros, queridos. jQue Dios
nos bendiga!

Toda la familia lo repitid.

«jDios bendiga a cada uno de nosotros! », dijo Tiny Tim
en ultimo lugar. Estaba sentado muy cerca de su padre,
en su pequefio escabel. Bob sostenia en su mano la mani-
ta marchita del nifio, como si le amase, como si quisiera
tenerle muy cerca de si y temiera que se lo arrebatasen.

«Espiritu», dijo Scrooge con un interés que nunca antes
habia sentido, «dime si Tiny Tim vivira».
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«Veo un sitio vacante», contesto el fantasma, «en ese po-
bre rincén de la chimenea, y una muleta sin duefio amo-
rosamente conservada. Si esas sombras permanecen sin
cambios en el futuro, el nifio morira».

«No, no», dijo Scrooge. «jOh, no, amable espiritu! Dime
que se salvaré».

«Si esas sombras permanecen inalteradas por el futuro,
ningun otro de mi especie», replico el fantasma, «le en-
contrara aqui. ¢Y qué mas da? Si se tiene que morir, lo
mejor es que asi lo haga y disminuya el exceso de pobla-
cion».

Scrooge hundio su cabeza al oir al espiritu citar sus pro-
pias palabras, y se sintio abrumado por el arrepentimien-
toy la pena.

«Hombre», dijo el fantasma, «si tienes corazon humano,
no de piedra dura, olvida esa malvada jerga hasta que ha-
yas descubierto qué es el exceso y ddnde esta el exceso.
¢Quién eres ta para decidir qué hombres deben morir y
qué hombres deben vivir? Es posible que a los ojos del
cielo tu seas menos valioso y menos merecedor de vivir
que millones, como el hijo de ese pobre hombre. jOh
Dios! , jtener que escuchar al insecto en la hoja disertan-
do sobre lo demasiado que viven sus hambrientos her-
manos en el suelo!»

Scrooge se encogié ante la reprobacion del fantasma v,
tembloroso, hincé la mirada en el suelo, pero la levantd
rapidamente al escuchar su nombre.

«jEl sefior Scrooge!, dijo Bob; «brindo por el sefior
Scrooge, Fundador de la Fiesta.
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«iEl Hundidor de la Fiesta en verdad!», exclamd la sefio-
ra Cratchit enrojeciendo. «Me gustaria tenerle aqui. Para
festejarlo le diria cuatro cosas y espero que tenga buenas
tragaderas».

«Querida mia», dijo Bob; «los nifios: es Navidad».

«Tiene que ser Navidad, estoy segura, dijo ella, «para be-
ber a la salud de un hombre tan odioso, tacario, duro a in-
sensible como el sefior Scrooge. jSabes que es cierto,
Robert! jNadie lo sabe mejor que td, pobre mio!

«Querida, es Navidad», fue la tranquila respuesta de Bob.

«Bebo a su salud porque td me lo piedes y por el dia que
es», dijo la sefiora Cratchit, «no por él. jPor muchos
afios! jAlegre Navidad y feliz Afio Nuevo! El va a sentir-
se muy alegre y muy feliz, jno me cabe la menor duda!»

Los nifios bebieron detras de ella. Era la primera de sus
acciones que no tenia sinceridad. Tiny Tim bebi6 el Glti-
mo, pero le importaba un comino. Scrooge era el ogro de
la familia. La sola mencién de su nombre arroj6 sobre la
reunion una negra sombra que no se disipd hasta cinco
minutos mas tarde. Pasada la sombra, estaban diez veces
mas contentos que antes por el mero alivio de haber aca-
bado con el Malvado Scrooge. Bob Cratchit les hablo de
la situacion que tenia en perspectiva para el sefiorito Pe-
ter, que, si se conseguia, supondria unos ingresos sema-
nales de cinco chelines y medio. Los dos jovenes Crat-
chit se desternillaban de risa ante la idea de Peter conver-
tido en hombre de negocios; el propio Peter miraba pen-
sativamente al fuego entre sus cuellos como si meditara
sobre las especiales inversiones que deberia decidir
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cuando entrase en posesion de un ingreso tan apa-
bullante. Martha, que era una pobre aprendiza en un ta-
ller de sombrerera, les contd la clase de trabajo que tenia
que realizar, las muchas horas seguidas que debia traba-
jar y cémo estaba deseando tomarse un largo descanso en
cama a la mafiana siguiente, pues el dia siguiente era fes-
tivo y lo pasaba en casa. También les conté que habia
visto a una condesa y a un lord unos dias antes, y que el
lord «era de alto como Peter», ante lo cual Peter se subio
los cuellos tanto que no se le podia ver la cabeza. Todo
este rato, las castafias y la jarra hacian ronda, y después
escucharon una cancion sobre un nifio perdido en la nie-
ve; la cantaba Tiny Tim con una vocecita quejumbrosa, y
la canto realmente muy bien.

No habia nada de alta categoria en lo que hacian. No eran
una familia distinguida; no iban bien vestidos; sus zapa-
tos estaban lejos de ser impermeables; sus ropas eran es-
casas, y Peter podria haber conocido, y es muy probable
que asi fuera, el interior de una casa de empefios. Pero
estaban felices, agradecidos y satisfechos unos de otros,
y contentos con el presente. Cuando empezaron a perder-
se de vista, todavia parecian maés felices, con el brillante
chisporroteo de la antorcha del espiritu que se marchaba,
y hasta el ultimo instante Scrooge no aparté de ellos sus
0jos, sobre todo de Tiny Tim.

En aquellos momentos comenzaba a oscurecer y nevaba
intensamente. Scrooge y el espiritu se fueron por las ca-
Iles; era maravilloso el resplandor de los fuegos rugientes
en las cocinas, salones y toda clase de habitaciones.
Aqui, el revoloteo de las llamas dejaba ver los preparati-
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vos para una agradable cena, con platos calentdndose
junto a la lumbre y cortinas de color rojo oscuro a punto
de ser corridas para aislar del frio y la oscuridad. Alla,
todos los nifios de la casa salian corriendo en la nieve pa-
ra recibir a sus hermanas casadas, hermanos, primos,
tios, tias... , y ser el primero en felicitarles. Aqui se refle-
jaban en las celosias las sombras de los invitados
reuniéndose, y alld un grupo de chicas guapas, todas con
capucha y botas de piel y parloteando a la vez, se dirigian
a paso rapido hacia la casa de algun vecino donde, jay
del soltero que las viera entrar arreboladas -bien lo sabian
ellas, astutas hechiceras!

Pero a juzgar por el nUmero de personas que se encami-
naban a reuniones amistosas, cualquiera diria que en las
casas no habria nadie para dar la bienvenida; sin embar-
go, en todas se esperaba compafiia y se avivaban las
lumbres hasta la altura de media chimenea. Cémo exul-
taba el fantasma! jCémo henchia su desnudo pecho la
respiracion! jComo abria la palma de su mano libre y re-
gaba a chorros generosos todo lo que quedaba a su alcan-
ce con inofensivo regocijo! EI mismo farolero, que corria
antes de puntear con motas de luz la calle lugubte, iba
arreglado para pasar la noche en alguna parte y, sin mas
compaiiia que la Navidad, se rié sonoramente cuando pa-
SO el espiritu.

Y ahora, sin una sola palabra de advertencia del fantas-
ma, se detuvieron en un hostil y desierto paramo, con
monstruosas masas pétreas diseminadas como si fuera un
cementetio de gigantes. El agua corria por todas panes -al
menos asi lo habria hecho si la helada no tuviera prisio-
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nera-, y solo crecian musgos, tojos y densas matas de
burda hierba. Hacia el Oeste, el sol poniente habia dejado
una banda de rojo ardiente que ilumind la desolacion du-
rante unos instantes, como un 0jo rencoroso, Yy se fue ce-
rrando, cerrando cada vez mas, hasta perderse en las es-
pesas tinieblas de la noche mas negra.

«¢QUuE sitio es éste?», preguntd Scrooge.

«Un lugar donde viven los mineros, que trabajan en las
entrafias de la tierra», contesto el espiritu. «Pero me co-
nocen. jMiral!»

Se encendio una luz en una cabafia y ellos se aproxima-
ron rapidamente. Atravesaron la pared de piedra y barro
y encontraron una animada reunion en torno a una calida
lumbre. Un hombre muy viejo y una mujer, con sus hijos
y los hijos de sus hijos, y otra generacion posterior, todos
engalanados con sus ropas de fiesta. El viejo, con una
vOoz que apenas sobrepasaba el ulular del viento en la
yerma extensién, les cantaba un villancico que ya era
muy antiguo cuando él habia sido nifio, y de vez en
cuando todos le acompafiaban a coro. Cuando los demas
unian sus voces, la del viejo se volvia mas alegre y po-
tente, y cuando se callaban, él bajaba el tono.

El espiritu no se demord¢ alli; indicd a Scrooge que se su-
jetase al manto y, pasando sobre el paramo, se dirigio ra-
pidamente... ;adonde? jNo al mar? Si, al mar. Para es-
panto de Scrooge, al mirar hacia atras vio al final de la
tierra firme una temible alineacién de rocas; sus oidos
quedaron ensordecidos por el retumbar del agua que se
desmoronaba rugiendo y se estrellaba con furia contra las
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siniestras cavernas que habia ido socavando, y con fiere-
za intentaba perforar la tierra.

A una legua aproximadamente de la costa se alzaba un
faro solitario construido sobre un siniestro arrecife de
hundidas rocas, azotadas y araiadas por el oleaje. En la
base colgaban grandes aglomeraciones de algas y las
aves marinas -se diria que nacian del viento, como las al-
gas del agua- se elevaban y caian a su alrededor como las
olas que peinaban.

Pero incluso aqui los dos hombres que atendian las sefia-
les habian encendido una lumbre que, a través del porti-
llo abierto en los gruesos muros de piedra, arrojaba un
rayo de luz sobre el mar tenebroso. Estrechando sus en-
callecidas manos por encima de la mesa basta donde es-
taban sentados, se desearon una Feliz Navidad con sus
jarras de grog.?® Uno de ellos, el méas viejo, con un rostro
marcado por la inclemencia del tiempo como el masca-
ron de proa de un viejo navio, entond una cancién tan vi-
gorosa como una tempestad.

Una vez mas, el fantasma se fue apresuradamente sobre
el negro y agitado mar lejos, muy lejos; tan lejos de cual-
quier costa, como le dijo a Scrooge, que descendieron
sobre un barco. Permanecieron al lado del timonel, del
vigia de proa, de los oficiales de guardia, fantasmales y
oscuras sombras en sus puestos, pero todos ellos tararea-
ban musica navidefia o tenian el pensamiento puesto en
la Navidad, o hablaban a sus compafieros de alguna Na-
vidad pasada con afioranza del hogar. Y todo hombre a

2 E| grog es una bebida compuesta de ron y agua.
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bordo, despierto o dormido, bueno o malo, habia tenido
una palabra méas amable para los demas en ese dia que en
cualquier otro dia del afio; y habia compattido en alguna
medida el festejo; y habia recordado a los seres queridos,
y habia sabido que ellos se acordaban de él.

Mientras escuchaba el aullido del viento y pensaba qué
cosa tan grande es moverse a traves de solitarias tinieblas
sobre un abismo desconocido, cuyos secretos son tan
profundos como la muerte, para Scrooge constituyo una
gran sorpresa oir una sonora carcajada. Y la sorpresa to-
davia fue mayor cuando reconocio que la habia proferido
su propio sobrino, y se encontrdé en una estancia célida y
resplandeciente, con el espiritu sonriendo a su lado y mi-
rando al sobrino con aprobadora afabilidad.

«¢Ja, jal», reia el sobrino de Scrooge. «¢Ja, ja, jal»

Si por una improbable casualidad el lector conociera a un
hombre con una risa méas feliz que la del sobrino de
Scrooge, todo lo que puedo decir es que también a mi me
gustaria conocerle. Preséntemelo y yo cultivaré su amis-
tad.

Es una ley de la compensacion justa, equitativa y saluda-
ble, que asi como hay contagio en la enfermedad y las
penas, nada en el mundo resulta mas contagioso que la
risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se
reia sujetandose los costados, girando la cabeza y arru-
gando el rostro con las mas extravagantes contorsiones,
la sobrina de Scrooge -por matrimonio- reia con tantas
ganas como él. Y el grupo de sus amigos no se quedaba
atras y todos se desternillaban.
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«;Ja, jal ¢da, ja, ja, jal»

«jDijo que las Navidades eran tonterias, os lo juro!», ex-
clamo el sobrino de Scrooge. «jY ademas se lo creial»

«Més verguenza le deberia dar, Fred!, dijo indignada la
sobrina de Scrooge. Esas benditas mujeres nunca hacen
nada a medias. Se lo toman todo muy en serio.

Era muy atractiva, sumamente atractiva. Tenia un rostro
encantador, con hoyuelos en las mejillas y expresion de
sorpresa; una boquita roja y suave que parecia estar he-
cha para ser besada -lo era, sin duda-; todo tipo de pequi-
tas junto a su barbilla, que se mezclaban unas con otras al
reirse; y el par de ojos mas luminoso que se haya visto.
Al mismo tiempo, era del tipo que se podria describir
como provocativa, ya me entienden, pero de una manera
adecuada. jAh, si, perfectamente adecuada!

«ES un viejo tipo cémico», dijo el sobrino de Scrooge,
«es la verdad; y no tan agradable como podria ser. Sin
embargo, en su pecado lleva la propia penitencia, y no
quiero decir nada contra él».

«Estoy segura de que es muy rico, Fred», apunto la sobri-
na. «Al menos eso es lo que siempre me has dicho».

«jY eso que importa, querida!», dijo el sobrino. «La ri-
queza no le sirve de nada. No hace con ella nada bueno.
No la utiliza para su bienestar. Ni siquiera tiene la satis-
faccidn de pensar. Ja, ja, ja, que algin dia nosotros la dis-
frutaremos».

«Acaba con mi paciencia», observo la sobrina de Scroo-
ge. Las hermanas de la sobrina y todas las demas sefioras
expresaron igual opinion.
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«Y0 si tengo paciencia», dijo el sobrino. «Me da lastima;
no puedo enfadarme con él. El que sufre por sus manias
es siempre él mismo. Le da por rechazarnos y no querer
venir a cenar con nosotros. ¢ Cual es la consecuencia? No
tiene mucho que perder con una cena. »

«Y0 pienso que se pierde una cena muy buena», inte-
rrumpi6 la sobrina. Todos asistieron, y eran jueces com-
petentes puesto que acababan de cenar y, con el postre
sobre la mesa, estaban apifiados junto al fuego, a la luz
de la lampara.

«jBueno! Me alegra mucho escucharos», dijo el sobrino
de Scrooge, «porque no tengo mucha fe en estas jovenes
amas de casa. ¢ Tu que dices, Topper? »

Estaba claro que Topper le habia echado el ojo a una de
las hermanas de la sobrina, pues respondio que un soltero
no era mas que un pobre proscrito sin derecho a expresar
una opinion sobre la materia. Ante lo cual la hermana de
la sobrina -la rellenita con la pafioleta de encaje, no la de
las rosas- se ruborizo.

«Vamos, Fred, continla», dijo la sobrina de Scrooge pal-
moteando. «jNunca termina lo que empieza a contar!
iQué hombre mas absurdo!»

Al sobrino de Scrooge le dio otro ataque de risa y como
era imposible evitar el contagio, aunque la hermana re-
llenita lo intentd de veras con vinagre aromatico,?’ su
ejemplo fue seguido por unanimidad.

27 Para combatir los desvanecimientos, las damas del siglo XIX utili-
zaron «frascos de sales» que contenian diversas sustancias aromaticas.
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«Iba a decir », dijo el sobrino de Scrooge, «que la conse-
cuencia de su displicencia hacia nosotros, y el no querer
celebrar nada con nosotros es, pienso yo, que se pierde
buenos ratos que no le harian ningun dafio. Estoy seguro
de que se pierde compariias mas agradables que las que
pueda encontrar en sus pensamientos, metido en esa ofi-
cina enmohecida o en su polvorienta vivienda. Todos los
afios quiero darle la oportunidad, tanto se le gusta como
si no, porque me da lastima. Puede que reniegue de la
Navidad hasta que se muera, pero siempre tendra mejor
opinién si ve que voy de buen humor, afio tras afios, para
decirle ¢coémo estas, tio Scrooge? Aungue solo sirviera
para que se acordara de dejarle cincuenta libras a ese po-
bre escribiente suyo, ya habria merecido la pena; y pien-
S0 que ayer le conmovi.

Ahora les tocaba reirse a los demas con la mencién de
haber conmovido a Scrooge. Pero el sobrino tenia muy
buen caracter, no le importaba que se rieran -se iban a
reir de cualquier modo- y les fomento la diversion pasan-
do la botella alegremente.

Tras el té, disfrutaron con un poco de musica. Era una
familia aficionada a la musica, y puedo asegurar que sa-
bian lo que se traian entre manos cuando cantaban un so-
lo, 0 a varias voces; sobre todo Topper, que podia grufir
como un auténtico bajo sin que se le hincharan las venas
de la frente ni ponerse colorado. La sobrina de Scrooge
tocaba bien el arpa y, entre otras piezas, tocd una ligera
tonada (insignificante, cualquiera podria aprender a sil-
barla en dos minutos) que habia sido muy familiar para la
nifia que habia recogido a Scrooge en el internado, como
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le habia hecho recordar el Fantasma de la Navidad del
Pasado. Al sonar esa musiquilla, le volvieron a la mente
todas las cosas que le habia mostrado el fantasma; se fue
enterneciendo cada vez mas, y pienso que si afios atrds
hubiera escuchado esa musica a menudo, tal vez habria
cultivado con sus propias manos las cosas buenas de la
vida para su propia felicidad, sin recurrir a la pala de en-
terrador que sepulté a Jacob Marley.

No se dedicaron a la musica toda la velada. Después de
un rato jugaron a las prendas. Es buena cosa volverse ni-
fos algunas veces, y nunca mejor que en Navidad, cuan-
do se hizo Nifio el Fundador todopoderoso. jUn momen-
to! Anteriormente hubo un juego a la gallina ciega. Por
supuesto que lo hubo. Y yo no me creo que Topper estu-
viese realmente a ciegas ni que tuviera ojos en las botas.
Mi opinién es que todo lo habian tramado él y el sobrino
de Scrooge, y el Fantasma de la Navidad del Presente lo
sabia. Su manera de perseguir a aquella hermana relleni-
ta, de la toca de encaje, era un ultraje a la credulidad del
genero humano. Daba topetazos a los hierros de la chi-
menea, derribaba sillas, se estrellaba contra el piano, se
asfixiaba entre los cortinajes, pero a donde iba ella, él iba
detras. Siempre sabia donde estaba la hermana rellenita.
No queria agarrar a nadie mas. Si alguien tropezaba con-
tra él, como algunos hicieron, y se quedaba quieto, fingia
que fallaba al procurar atraparle, de manera afrentosa pa-
ra el humano entendimiento, y acto seguido se deslizaba
en direccién a la hermana rellenita. Ella grito varias ve-
ces que era trampa, y con razon. Pero cuando al fin la
atrapd, cuando pese a los sedosos rozamientos y rapidas
ondulaciones de ella logré arrinconarla en una esquina
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sin escapatoria, entonces su conducta fue de lo mas exe-
crable. Simulaba no saber que era ella; simulaba que era
necesario tocar su peinado, y para cerciorarse bien de su
identidad tanteé una determinada sortija en sus dedos y
una determinada cadena en su cuello; jfue vil, monstruo-
so! Sin duda ella le hizo saber su opinion cuando otro ha-
cia de gallina ciega y ellos estaban juntos, muy confiden-
ciales, detras de los cortinajes.

La sobrina de Scrooge no estaba jugando, sino sentada
comodamente en un gran butacon, con los pies sobre un
escabel, en un atopadizo rincon, y el fantasma y Scrooge
estaban detrds de ella. Pero se incorporo al juego de
prendas y obtuvo resultados admirables con todas las le-
tras del alfabeto. También lo hizo muy bien en el juego
«Como, cuando y donde», y para secreto regocijo del so-
brino de Scrooge, sac6 mucha ventaja a sus hermanas,
que también eran chicas sagaces, como Topper podria
confirmar. Alli habria unas veinte personas, jovenes y
viejos, pero todos estaban jugando, y también jugaba
Scrooge; olvidando por completo los motivos por los que
estaba alli y que los demas no podia oirle, algunas veces
daba las respuestas en voz alta y casi siempre acertaba,
pues la aguja mas aguda, la mejor Whitechapel,?® y con
el ojo bien abierto, no superaba en agudeza a Scrooge,
aungue él se empefiaba en ser terco.

28 Whitechapel («Cepilla Blanca») era uno de los barrios mas pobres de
Londres, con una poblacién judia muy numerosa. Su denominacion de-
riva de una capilla alli existente, desde la que se median las distancias
a otros lugares (como sucede con la Puerta del Sol de Madrid).
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Al fantasma le agradé mucho verle con aquella actitud y
le miré con tal benevolencia que Scrooge le suplico co-
mo un nifio que le permitiera quedarse hasta que los invi-
tados se despidieran. El espiritu le dijo que no era posi-
ble.

«Van a empezar otro juego», dijo Scrooge. «jS6lo media
hora, espiritu; s6lo media!»

Era el juego llamado del «Si y no»; el sobrino de Scrooge
tenia que pensar en una cosa y los demas descubrir lo que
era haciéndole preguntas que unicamente podia respon-
der con un «si» 0 un «no». Del continuo bombardeo de
preguntas a que fue sometido se deducia que habia pen-
sado en un animal, un animal vivo, un animal bastante
desagradable, un animal salvaje, un animal que a veces
rugia y grufiia, y otras veces hablaba, y vivia en Londres,
y andaba por la calle, y no se le exhibia al pablico, y na-
die le llevaba atado, y no vivia en un zooldgico, y nunca
le mataron en un mercado, y no era un caballo, asno, va-
ca, toro, tigre, perro, cerdo, gato no 0so. Cada nueva pre-
gunta provocaba en el sobrino un ataque de risa tan irre-
frenable que le obligaba a levantarse del sofa y dar pata-
das al suelo. Finalmente, la hermana rellenita, que habia
caido en un ataque similar, exclamo: «jYa lo tengo! jYa
sé lo que es, Fred! jYa se lo que es!»

«¢Qué es?», gritd Fred.
«jEs tu tio Scro-0-0-0-oge!»

Asi era, ciertamente. Hubo un sentimiento general de ad-
miracion, aunque algunos objetaron que la respuesta a
«¢ES un 0s0?» debid haber sido «Si», puesto que la res-
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puesta contraria era suficiente para desviar el pensamien-
to del sefior Scrooge, suponiendo que alguna vez se les
hubiera ocurrido pensar en él.

«Gracias a él hemos tenido un buen rato», dijo Fred, «y
seria ingratitud no beber a su salud. Aqui tenemos prepa-
radas copas de vino caliente y brindo por tio Scrooge».

«jBueno! jPor tio Scrooge!», repitieron todos.

«jFeliz Navidad y préspero Afio Nuevo para el vigjo, sea
lo que seal», dijo el sobrino. «El no me lo aceptaria, pero
da lo mismo. jPor tio Scrooge!

Tio Scrooge se habia ido poniendo imperceptiblemente
tan contento y animado que habria correspondido bebien-
do a la salud de la inconsciente reunion, y les habria dado
las gracias con palabras inaudibles si el fantasma le hu-
biera dado tiempo. Pero toda la escena se esfumo con el
halito de las Gltimas palabras del sobrino, y él y el espiri-
tu emprendieron nuevos viajes.

Vieron mucho, fueron muy lejos, visitaron muchos hoga-
res, pero siempre con un desenlace feliz. El espiritu per-
manecid junto al lecho de los enfermos y ellos se anima-
ban; junto a los que estaban en tierra extrafia y se sentian
mas cerca de la patria; junto a los hombres que luchaban,
y les daba paciencia para alcanzar su mayor aspiracion;
junto a la pobreza y la convertia en riqueza. En hospi-
cios, hospitales, carceles, en todos los refugios de la mi-
seria donde la pequefia y vana autoridad del hombre no
habia hecho cerrar las puertas para dejar al espiritu fuera,
les dejo su bendicion y a Scrooge el ejemplo.
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Era una noche muy larga, si es que era solamente una no-
che, cosa que Scrooge dudaba puesto que las fiestas na-
videfias parecian haberse condensado en el periodo de
tiempo que pasaron juntos. También era extrafio que
mientras la forma externa de Scrooge no se habia altera-
do, el fantasma habia envejecido, habia envejecido a 0jos
vista. Scrooge observd el cambio pero no hablo de ello
hasta que salieron de un festejo infantil de vispera de Re-
yes y al mirar al espiritu cuando salieron al exterior ob-
servo que se le habia encanecido el cabello.

«¢Es tan breve la vida de los espiritus?», pregunto.

«Mi vida en este globo es muy corta», respondio el fan-
tasma. «Se termina esta noche».

«jEsta noche!», exclamo Scrooge.
«A medianoche. jEscucha! Se acerca la hora».

En aguel momento las campanas del reloj daban las doce
menos cuarto.

«Perddéname si me equivoco», dijo Scrooge mirando con
inquietud el manto del espiritu, «pero estoy viendo algo
raro que te asoma por el ropaje. jEs un pie o una garra!»

«Por la carne que tiene encima, podria ser una garra», fue
la respuesta, cargada de tristeza, del espiritu. «Mira es-
to».

De los pliegues del manto salieron dos nifios; unos nifios
harapientos, abyectos, temibles, espantosos, miserables.
Se arrodillaron a sus plantas y se colgaron del manto.

«jHombre! jMira esto! jMira, mira bien!», exclamé el
fantasma.
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Eran un niflo y una nifa. Amarillos, flacos, mugrientos,
malencarados, lobunos, pero también prosternados en su
humildad. Donde la gracia de la juventud debié haberles
perfilado los rasgos y retocado con sus mas frescas tintas,
una mano marchita y seca, como la de la vejez, les habia
atormentado, retorcido y hecho trizas. Donde podrian ha-
berse entronizado los angeles, acechaban los demonios
echando fuego por sus 0jos amenazadores. Monstruos tan
horribles y temibles como aquellos no se han dado en
ningun cambio, degradacion o perversion de la humani-
dad a lo largo de toda la historia de la maravillosa Crea-
cion.

Aterrado, Scrooge se echd atrés. Intentd decir que eran
unos nifios agradables, pero su lengua se negd a pronun-
ciar una mentira de tal magnitud.

«¢Son tuyos, espiritu?», fue todo lo que pudo decir.

«Son del hombre», dijo el espiritu mirandolos. «Y se
agarran a mi apelando contra sus progenitores. Este chico
es la Ignorancia. Esta chica es la Necesidad. Guardate de
los dos y de todos los de su género, pero guardate sobre
todo de este chico porque en la frente lleva escrita la
Condenacion, a menos que se borre lo que lleva escrito.
iNiégalo!», exclamé el espiritu sefialando con la mano
hacia la ciudad. «jDifama a quienes te lo dicen! Admite-
lo para tus propdsitos tendenciosos y empeoralo todavia
mas. jY aguarda el final!»

«¢No tienen refugio ni salvacién?», gimid Scrooge.
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«¢No estan las carceles?», dijo el espiritu devolviéndole
por Ultima vez sus propias palabras. «;No hay casas de
misericordia?»

La campana dio las doce.

Scrooge miro a su alrededor y ya no vio al fantasma. Al
cesar la vibracién de la Gltima campanada recordd la pre-
diccion del viejo Jacob Marley vy, elevando la mirada, vio
cdmo se acercaba hacia él un fantasma solemne, envuelto
en ropas y encapuchado, deslizandose como la niebla so-
bre el suelo.
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Cuarta Estrofa

EL ULTIMO DE LOS ESPIRITUS

—~

Az L FANTASMA se aproxim0 despacio, solemne
7=y silenciosamente. Cuando estuvo cerca, Scrooge
=1cayd de rodillas porque hasta el mismo aire en
que el espiritu se movia parecia emanar desolacion y
misterio.

Iba envuelto en un ropaje de profunda negrura que le
ocultaba la cabeza, el rostro, las formas, y solo dejaba a
la vista una mano extendida, de no ser por ella, habria si-
do dificil vislumbrar su figura en la noche y diferenciarle
de la oscuridad que le rodeaba.

Scrooge noto que era alto y majestuoso y que su presen-
cia misteriosa le llenaba de grave temor. Nada méas podia
discernir pues el espiritu ni hablaba ni se movia.

«¢Me hallo en presencia del Fantasma de la Navidad del
Futuro?» dijo.

El espiritu no respondio, pero sefiald hacia delante con la
mano.

«Has venido para mostrarme las imagenes de cosas que
no han sucedido pero sucederan mas adelante», prosiguio
Scrooge. «¢Es asi, espiritu?»

Los pliegues de la parte superior del ropaje se contraje-
ron por un instante, como si el espiritu hubiera inclinado
la cabeza. Esa fue la Unica respuesta.
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Aungue por entonces ya estaba muy habituado a la com-
pafiia espectral, Scrooge tenia tanto miedo a la silenciosa
figura que sus piernas le temblaban y se dio cuenta de
gue apenas lograba mantenerse en pie cuando se dispuso
a seguirle. EIl espiritu hizo una pausa, como si hubiera
observado su condicion y le concediera tiempo para re-
cuperarse.

Para Scrooge fue peor. Un vago horror le hizo estreme-
cerse al saber que unos ojos fantasmales estaban fijamen-
te clavados en él mientras sus propios ojos, forzados all
maximo, no podian ver mas que una mano espectral y un
bulto negro.

«jFantasma del Futuro!», exclamd, «te tengo mas miedo
a ti que a cualquiera de los espectros que he visto. Pero
sé que tu intencion es hacerme el bien y como tengo la
esperanza de vivir para convertirme en una persona muy
distinta de la que fui, estoy dispuesto para soportar tu
compaiiia y hacerlo con el corazén agradecido. ;No vas a
hablarme?»

No hubo contestacion. La mano sefialaba hacia delante.

«jDirigeme! », dijo Scrooge. «jDirigeme! Cae la noche y
yo sé que el tiempo apremia. jConduceme, espiritu! »

El fantasma se movio igual que se le habia acercado.
Scrooge le siguio a la sombra de su ropaje, que le soste-
nia -penso- y le llevaba en volandas.

Casi no parecia que hubiesen entrado en la city, sino que
la city parecia haber brotado por su cuenta para circun-
darles. Y alli estaban, en el mismo corazon de la city, en
la Bolsa, entre los hombres de negocios que se apresura-

~901 ~



ban de aqui para alla, hacian tintinear las monedas en sus
bolsillos, conversaban en grupos, miraban sus relojes, ju-
gueteaban con sus grandes sellos de oro, tal como Scroo-
ge les habia visto hacer con mucha frecuencia.

El espiritu se detuvo al lado de un grupito de negocian-
tes. Al observar que les estaba sefialando con la mano,
Scrooge avanz0 para oir su conversacion.

«No», decia un hombre muy gordo con una papada
monstruosa, «no estoy muy enterado. Lo Unico que sé es
que esta muerto».

«¢Cudndo murié?», pregunto otro.
«Anoche, creo. »

«¢De qué?, ;que le pasaba?» «preguntd un tercero mien-
tras sacaba una gran cantidad de rapé de una caja enor-
me. «Pensé que no se iba a morir nunca. »

«Sabe Dios», dijo el primero dando un bostezo.

«¢,Qué ha hecho con el dinero? » preguntd un caballero
de rostro enrojecido y con una penduleante excrecencia
en la punta de la nariz que temblequeaba como el moco
de un pavo.

«No he oido nadas dijo el hombre de la gran papada bos-
tezando de nuevo. «Tal vez lo ha dejado a su Compaiiia.
A mi no me lo ha dejado. Es todo lo que sé».

Esta gracia fue recibida con una carcajada general.

«Seguramente tendra un funeral muy barato», dijo el
mismo, «porque 0S aseguro que No conozco a nadie que
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vaya a ir. ;Y si organizasemos una partida de volunta-
rios? »

«No me importa ir si va a haber un almuerzo», observo el
caballero de la excrecencia en la nariz. «Pero si voy, hay
que darme de comer. »

Mas carcajadas.

«Bueno, después de todo, yo soy el mas desinteresado»,
dijo el primer interlocutor, «pues nunca llevo guantes ne-
gros y nunca almuerzo. Pero yo me ofrezco a ir si va al-
guien méas. Cuando me pongo a pensarlo, no estoy seguro
de que no fuese yo su amigo mas intimo pues soliamos
detenernos a charlas cuando nos encontrabamos. jAdios!
»

Todos se dispersaron y se mezclaron con otros grupos.
Scrooge los conocia y mird al espiritu pidiendo una ex-
plicacion.

El fantasma se deslizo hasta una calle. Sefialo con los de-
dos a dos personas que se encontraban. Scrooge volvié a
prestar atencion pensando que alli podria estar la expli-
cacion.

También conocia a esos dos hombres perfectamente.
Eran hombres de negocios muy ricos e importantes.
Siempre habia considerado esencial que le tuvieran en su
estima desde un punto de vista mercantil, claro esta, ex-
clusivamente desde el punto de vista de los negocios.

«¢,Como esta Vd.?», dijo uno.
«¢Qué tal esta VVd.?» respondio el otro.
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«jBien!» dijo el primero. «Por fin le ha llegado la hora al
viejo diablo, ;eh?»

«Eso me han dicho», contestd el segundo. «Hace frio
Jverdad?»

«Normal para Navidad. ;Querrd Vd. venir a patinar?»
«No, no. Tengo cosas que hacer. Buenos dias.»

Ni otra palabra mas. Ese fue el encuentro, la conversa-
cion y la despedida.

Al principio Scrooge estaba més bien sorprendido de que
el espiritu concediera importancia a conversaciones tan
triviales, en apariencia. Pero tenia la seguridad de que en
ellas se ocultaba algun propoésito y se puso a considerar
cual seria. Dificilmente podrian tener alguna relacion con
la muerte de Jacob, su antiguo socio, pues se habia pro-
ducido en el pasado y el campo de accion de este fantas-
ma era el futuro. Tampoco lograba relacionarlas con al-
guien muy vinculado a él mismo. Pero no le cabia duda
de que, quienquiera que fuese el objeto de las conversa-
ciones, éstas contenian una moraleja para su provecho;
por eso resolvid atesorar cada palabra que escuchase y
cada cosa que viese, y muy especialmente su propia ima-
gen cuando apareciese. Tenia la esperanza de que encon-
traria en su conducta del futuro la clave que le faltaba pa-
ra resolver facilmente los acertijos.

Mir6 a su alrededor buscando su propia imagen pero en
su esquina habitual estaba otro hombre, y aunque el reloj
sefialaba la hora en que él solia estar alli, no vio rastro de
su persona entre las multitudes que cruzaban el porche.
Sin embargo, no se sorprendié demasiado pues habia to-
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mado la resolucién de cambiar de vida y pensaba y
deseaba que esa resolucidn ya se empezaba a llevar a la
practica.

A su lado, silencioso y oscurecido, estaba el fantasma
con la mano extendida. Cuando ceso la pensativa bus-
queda, Scrooge creyo adivinar, por el giro de la mano y
su posicion en relacion a él, que los ojos invisibles le es-
taban mirando inquisitavamente. Esto le hizo estremecer-
se y notar intenso frio.

Salieron del ajetreado escenario para llegar a una tene-
brosa zona de la ciudad, donde nunca antes habia pene-
trado Scrooge, aunque reconocio la localizacion y su ma-
la reputacion. Los caminos eran tortuosos y angostos, la
tiendas y las caws miserables, la gente medio desnuda,
borracha, desaseada, repugnante. Callejones y arcadas,
como otros tantos pozos negros, vertian sus ofensivos
olores, suciedad y vida sobre las calles desparramadas, y
el barrio entero apestaba a crimen, a inmundicia y a mi-
seria.

Muy en el interior de este antro de citas infames habia un
tenducho que sobresalia bajo el tejado de un cobertizo y
alli se compraba metal, trapos viejos, botellas, huesos y
grasientos despojos de carne. En el suelo del interior se
apilaban llaves herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras,
limas, basculas, pesos y chatarra de toda clase. En aque-
Ilas montafias de trapos inmundos, montones de grasa pu-
trefacta y sepulcros de huesos, se mantenian y ocultaban
secretos que pocas personas habrian querido desvelar. Un
bribon canoso, de unos setenta afios, estaba sentado en
medio de sus mercaderias junto a una estufa de carbon
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hecha de ladrillos viejos, se protegia del aire frio del ex-
terior con una miscelanea de guifiapos sucios colgados de
una cuerda a modo de cortina, y estaba fumando su pipa
con todo el bienestar de un tranquilo retiro.

Scrooge y el fantasma llegaron junto al hombre en el mo-
mento en que se introducia subrepticiamente en la tienda
una mujer con un pesado fardo. Apenas acababa de en-
trar cuando otra mujer, igualmente cargada, también se
metio. Un hombre, vestido de negro descolorido, las si-
guié muy pronto vy, al verlas; se sobresalté tanto como
ellas se habian sobresaltado al reconocerse. Tras una cor-
ta pausa de turbada consternacion, en la cual se habia
acercado a ellos el viejo de la pipa, los tres estallaron en
una carcajada.

«jQué sea la asistenta la primeral!» exclamo la que habia
entrado en primer lugar. «La segunda, la lavandera, vy el
empleado de la funeraria el tercero. jViejo Joe, mira que
es casualidad encontrarnos aqui los tres sin querer!»

«No hay mejor sitio para que 0s reunais», dijo el viejo
Joe sacando la pipa de la boca. «VVamos al salon. Tu hace
ya mucho tiempo que entras, ya lo sabes; y las otras dos
no son extrafas. Esperad a que cierre la puerta de la tien-
da. jAh, como rechina! Creo que en este sitio no hay un
metal mas herrumbroso que esas bisagras; y estoy seguro
de que no hay aqui huesos mas viejos que los mios. ¢Ja,
ja! Todos llevamos muy bien el oficio, nos entendemos
bien. Vamos a la sala. Pasad a la sala.»

La sala consistia en el espacio que quedaba tras la cortina
de trapos. El viejo atiz6 el fuego con una vieja varilla de
alfombra de escalera, despabilo la humeante ldampara (ya
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era de noche) con la boquilla de su pipa y la volvio a me-
ter en la boca. Mientras lo hacia, la mujer que habia ha-
blado antes arrojo su fardo al suelo y se senté en un tabu-
rete con ostensible complacencia cruzando los codos en
sus rodillas y mirando con abierto desafio a los otros dos.

«¢Qué pasa, a ver? ¢qué pasa sefiora Dilber», dijo la mu-
jer. «Todo el mundo tiene derecho a cuidar de lo suyo.
iEl siempre lo hizo!»

«jEsa es una gran verdad!» dijo la lavandera. «El mas
que nadie.»

«Bueno, pues entonces no se quede ahi mirando como si
tuviera miedo, mujer; ¢quién es el mas precavido? Su-
pongo que no vamos a andamos con miramientos.»

«jClaro que no!», dijeron a la vez la sefiora Dilber y el
hombre. «Esperemos que no.»

«Entonces, jmuy bien!», exclamo la mujer. «Ya basto.
¢A quién se perjudica con estas cuatro cosas? Supongo
gue al muerto no.»

«Claro que no», dijo la sefiora Dilber riendo.

«Si queria quedarse con las cosas después de muerto, el
viejo malvado y tacafio», prosiguié la mujer, «por qué no
fue una persona normal y corriente en vida? Si lo hubiera
sido, alguien se habria ocupado de el cuando estaba toca-
do de muerte en vez de estar ahi tirado, solo, dando las
ultimas boqueadas. »

«Esa es la mayor verdad que se haya dicho nunca», dijo
la sefiora Dilber. «Fue un castigo de Dios.»
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«Lé&stima queé no haya sido un castigo un poco méas abun-
dante», replicd la mujer, «y os aseguro que lo hubiera si-
do si yo hubiera podido echar el guante a otras cosas.
Abra el fardo, viejo Joe, y digame cuéanto vale. Hable cla-
ro. No me importa ser la primera ni que estos lo vean.
Antes de encontrarnos aqui ya sabiamos de sobra que nos
estdbamos socorriendo a nosotros mismos, creo yo. No
es ningun pecado. Abra el fardo, Joe».

Pero la cortesia de sus amigos no lo iba a permitir y el
hombre de negro destefiido abrié la brecha el primero y
exhibid su botin. No era muy copioso. Un par de sellos,
una caja de lapiceros, unos gemelos de camisa y un alfi-
ler de corbata sin gran valor. Eso era todo. El viejo Joe
examind y valoré los objetos cuidadosamente y fue ano-
tando con tiza en la pared las cantidades que estaba dis-
puesto a dar por cada uno; cuando vio que no habia mas,
hizo la suma total.

«Esta es la cuenta», dijo Joe, «y no doy un céntimo mas
aungue me aspen. ¢Quién es el siguiente?»

La siguiente fue la sefiora Dilber. Sabanas y toallas, unas
pocas prendas de vestir, dos viejas cucharillas de plata,
un par de pinzas para el azicar y unas cuantas botas. Su
cuenta quedo expresada en la pared igual que la anterior.

«Siempre pago demasiado a las sefioras. Es una debilidad
que tengo y asi es como me arruino», dijo el viejo Joe.
«Esta es la cuenta, y si me discute por un penique mas,
me arrepentiré de ser tan generoso y rebajo media coro-
na.»

«Y ahora abra mi fardo, Joe, dijo la primera mujer.
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Joe se puso de rodillas para abrirlo con mas comodidad,
y tras deshacer muchisimos nudos, arrastré un rollo
grande y pesado de una cosa oscura.

«¢Qué diréis que es ésto? », dijoJoe. «jCortinas de ca-
mal»

i«Ayl», exclamd la mujer riendo y echandose hacia de-
lante sobre sus brazos cruzados. «jCortinajes de cama!»

«No me ird a decir que las descolgd con anillas y todo
mientras €l estaba alli acostado» dijo Joe.

«Si, lo hice», replico la mujer. «¢Por qué no iba a hacer-
0?»

«Usted ha nacido para hacer fortuna», dijo Joe, «y seguro
que la hara. »

«Lo que si es seguro, Joe, es que cuando alargo la mano
a algo no lo voy a soltar por un hombre como era él, le
doy mi palabrax, respondio la mujer friamente. «jCuida-
do!, que no se caiga el aceite en las mantas.»

«¢Eran de é1?» pregunté Joe.

«¢De quién piensa usted, si no?» replicé la mujer. «Me
atrevo a decir que no va a coger frio sin ellas.»

«Supongo que no habra muerto de algo contagioso, ¢ver-
dad?», dijo el viejo Joe interrumpiendo el trabajo y mi-
rando interrogativamente.

«No tema», respondié la mujer. «Yo no le tenia tanto
apego como pata andar merodeando a su alrededor para
guedarme con esas cosas si lo de €l hubiera sido conta-
gioso. jAh! , puede sacarse los 0jos mirando la camisa
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gue no encontra.rd ni un agujero ni un hilo gastado. Es la
mejor que él tenia y ademas es muy buena. De no ser por
mi, la habrian desperdiciado».

«¢, A qué llama desperdiciar?» pregunto el viejo Joe.

«A ponersela para enterrarlo, claro esté», replico la mujer
con una risotada. «Alguien fue tonto como para hacerlo,
pero yo se la volvi a quitar. Si el percal no sirve para €so,
no sirve para nada y al cadaver le sienta igual de bien; no
podia estar mas feo que con la otra».

Scrooge escuchaba este didlogo horrorizado. Se habian
sentado agrupados en torno al botin a la escasa luz de la
lampara del viejo, y Scrooge les contemplaba con un
aborrecimiento y una repugnancia tales que no habrian
sido mayores aunque hubiera tratado de demonios obsce-
nos comerciando con el mismisimo cadaver.

«Ja, ja», rié la misma mujer cuando el viejo Joe sacd una
bolsa de franela con dinero y distribuyo en el suelo las
diversas ganancias de cada uno. «jAsi se acaba, ya ven!
El espantaba a todos cuando estaba vivo para que nos
aprovechasemos nosotros cuando estuviera muerto. jJa,
ja, jal»

«jEspiritu!», dijo Scrooge temblando de pies a cabeza.
«Ya lo veo, ya me doy cuenta. El caso de este desgracia-
do podria haber sido mi caso. Mi vida lleva ese camino
hasta ahora. jCielo santo! j;,Qué es eso?!»

Retrocedié aterrado pues la escena habia cambiado y
ahora casi tocaba una cama, una cama desnuda, sin corti-
nas, y en ella, bajo una sabana andrajosa yacia algo tapa-
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do que, aunque mudo, se anunciaba con espantoso len-
guaje.

La habitacién estaba muy oscura, demasiado oscura para
ver con detalle aunque Scrooge, obediciendo a un impul-
S0 secreto, miraba ansioso de saber qué clase de habita-
cion era. Del exterior venia una palida luz que caia direc-
tamente sobre el lecho, y en éste yacia el cadaver de
aquel hombre, despojado, desposeido, sin que le velaran,
sin que le lloraran, sin que le atendieran.

Scrooge echd una ojeada al fantasma. Su mano invariable
apuntaba a la cabeza. La cobertura estaba colocada con
tal descuido que la més ligera elevacion, el movimiento
de un dedo de Scrooge, habria bastado para dejar el ros-
tro al descubierto. El lo pensd, sabia cuan facil seria y es-
taba deseando hacerlo, pero para retirar el velo no tenia
mas capacidad que para alejar al espectro de su lado.

iOh muerte fria, fria, rigida y atroz, eleva aqui tu altar y
vistelo con esos pavores que solo a ti obedecen porque
este es tu reino! Pero en tus terribles propdsitos no po-
drés volver odioso un solo rasgo ni tocar un solo cabello
de los rostros amados, honrados y reverenciados. Y no es
porgue la mano sea pesada y se desplome al soltarla, ni
porgue se hayan parado los pulsos y el corazon, sino por-
que ERA una mano abierta, generosa; fiel; porque era un
corazon valiente, célido y tierno; porque el pulso era un
pulso de un hombre de verdad. jGolpea, sombra, golpea
y verds como manan de la herida sus buenas obras para
sembrar en el mundo vida inmortal!

Ninguna voz pronuncié esas palabras al oido de Scrooge
y sin embargo las escuchd cuando estaba mirando el le-
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cho. Si este hombre se pudiera levantar ahora, penso,
¢ccuales serian sus sentimientos? ;La avaricia, el trato
despiadado, la intencion de acaparar? jA buen fin le ha-
bian llevado, en verdad!

Alli yacia el cadaver, en la oscura casa vacia, sin un
hombre, mujer o nifio que le dijera que habia sido atento
con él en esto o aquello, y que en memoria de una pala-
bra amable seria amable con €él. Un gato arafiaba la puer-
ta y se escuchaba un sonido de ratas royendo bajo la
chimenea. Scrooge no se atrevio a pensar qué buscaban
en la habitacion del muerto ni por que estaban tan agita-
dos a impacientes.

«jEspiritu», dijo el, «este lugar es horrible. Después de
salir de aqui no olvidaré la leccion, creéme. jVamonos!»

Pero el fantasma siguid apuntando con un dedo inmovil a
la cabeza.

«Te comprendo», dijo Scrooge, «y lo haria si fuera ca-
paz. Pero no tengo fuerzas, espiritu, no tengo valor.»

Otra vez pareci6 que le miraba.

«Si hay en la ciudad alguna persona que sienta emocion
por la muerte de este hombre», dijo Scrooge dolido,
«muestramela, espiritu, te lo suplico.»

El fantasma despleg6 su oscuro manto durante unos ins-
tantes, como si fuera un ala, y al recogerlo dejo ver una
estancia iluminada por la luz del dia, donde estaba una
madre con sus hijos.

Ella esperaba a alguien con ansiedad, pues iba de un lado
a otro de la habitacidn, se asomaba a la ventana, miraba
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el reloj, intentaba -en vano- hacer labor con la aguja y
apenas podia soportar las voces de los nifios que jugaban.

Al fin, se escuchd la llamada tanto tiempo esperada. Ella
se precipitd a abrir la puerta para recibir a su marido, un
hombre cuyo rostro reflejaba preocupacion y tristeza,
aungue era joven. Ahora tenia una expresion extrafia, una
especie de intenso regocijo que le hacia sentirse avergon-
zado y que procuraba reprimir.

Se sent0 a cenar lo que ella habia reservado cuidadosa-
mente para él junto al fuego y, tras un largo silencio, ella
le pregunto timidamente qué noticias habia; él parecio
incomodo al buscar una respuesta.

«¢Son buenas 0 malas?», dijo ella para ayudarle.
«Malas», respondio él.
«No, Caroline. Todavia hay esperanza.»

«jSolo la hay si él se conmueve!», dijo ella espantada.
«Si ha ocurrido tal milagro aun nos queda una esperan-
za.»

«Ha hecho algo mas que conmoverse», dijo el marido.
«Se ha muerto.»

Si la cara es el espejo del alma, ella era criatura dulce y
apacible pero al oirlo se sintié agradecida en lo méas pro-
fundo de su corazdn y asi lo expreso con las manos entre-
lazadas. Al instante, pidio perdon y lo lamentd, pero el
primero fue el sentimiento que le salio del alma.

«Resultd bastante cierto lo que me dijo aquella mujer
medio borracha, que te conté anoche, cuando intenté ver-
le para conseguir un aplazamiento de una semana; yo
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pensé gque era una excusa para no recibirme, pero enton-
ces él no solo estaba muy enfermo sino que se estaba mu-
riendo.»

' «¢ A quién se traspasara nuestra deuda?»

«No se, pero antes de que eso ocurra ya tendremos el di-
nero, y aunque no lo tuviéramos seria muy mala suerte
dar con un acreedor tan implacable. jEsta noche podre-
mos dormir sin congoja, Caroline!»

Si. Se les habia quitado un peso de encima. A los nifios,
enmudecidos y apifiados alrededor para oir algo que ape-
nas comprendian, se les habia iluminado la cara, y el ho-
gar era mas feliz gracias a la muerte de aquel hombre. La
unica emocion que el fantasma pudo mostrar a Scrooge
fue una emocion plancetera.

«Permiteme ver algo de carifio por un muerto», dijo
Scrooge, «0 jamas podré librarme, espiritu, de la siniestra
camara que acabamos de dejar.»

El fantasma le llevral. ;Por qué no prosiguio?

La madre dej6 la labor sobre la mesa y se llevé la mano
al rostro.

«Me duelen los ojos de colorear», dijo.
¢De colorear? jAy, pobre Tiny Tim!

«Ahora ya estan mejor», dijo la esposa de Cratchit. «Me
lloran con la luz de la vela y no quiero, por nada del
mundo, que vuestro padre los vea asi cuando vuelva a ca-
sa. Ya debe ser casi la hora».
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«Més bien pasa», respondio Peter cerrando el libro. «Pe-
ro creo que estas Ultimas tardes viene andando mas des-
pacio que de costumbre, madre.»

Se quedaron otra vez muy silenciosos. Finalmente, con
una voz firme, animada, que solo se quebrd una vez, ella
dijo:

«Le recuerdo andando con... le recuerdo andando con
Tiny Tim en sus hombros muy deprisa.»

«Y yo tambiénx», exclamo Peter. «Con frecuencia.»
«jY yo también!» dijo otro. Todos se acordaban.

«Pero el pesaba tan poco», prosiguio ella, atenta a la la-
bor, «y su padre le amaba tanto que no era una molestia,
ninguna molestia. jY ahi esta vuestro padre en la puer-
tal»

Se precipitd a su encuentro y el pobre Bob, con su bufan-
da de lana®® -la necesitaba el buen hombre- entr6 en la
casa. Ya tenia el té preparado en la chapa de la cocina y
todos procuraron anticiparse a los demas para servirle.
Después, los dos jovenes Cratchit se sentaron en sus ro-
dillas y apoyaron en su rostro una pequefia mejilla como
diciendo: «No te preocupes, padre. No estés triste.»

Bob estuvo muy animado con ellos y muy agradable con
toda la familia. Contemplo la labor que estaba sobre la
mesa y alabo la habilidad y rapidez de la sefiora Cratchit
y las chicas. Quedaria terminada mucho antes del domin-
go, les dijo.

2 Comforter» significa «bufanda» y también «persona que conforta», lo
cual explica el sentido de la frase siguiente.
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«jDomingo! Entonces, ¢fuiste hoy, Robert?», dijo su es-
posa.

«Si, queridab, respondio Bob. «Me habria gustado que
hubieras podido ir. Te habria tranquilizado ver lo verde
que es ese sitio. Pero ya lo veras con frecuencia. Le pro-
meti que iria andando un domingo. jMi hijito, mi nifio
pequefio!», llord Bob. «jMi nifiito!»

Se desmoron06 de una vez. No podia evitarlo. Tal vez hu-
biera podido si él y su hijo no hubiesen estado unidos tan
estrechamente.

Salio de la habitacion y subi6 al cuarto de arriba, que es-
taba alegremente iluminado y decorado con adornos na-
videfos. Cerca del nifio, habia una silla y se notaba que
alguien habia estado alli poco antes. El pobre Bob se sen-
t0, y después de meditar un momento se recupero y besé
aquella carita. Se sinti6 resignado con lo sucedido y vol-
vid a bajar bastante animado.

Se agruparon junto al fuego y charlaron; las chicas y la
madre continuaron trabajando. Bob les hablo de la extra-
ordinaria amabilidad del sobrino del sefior Scrooge, al
gue apenas habia visto una sola vez y sin embargo, al en-
contrarselo aquel dia en la calle, se habia dado cuenta de
que Bob parecia un poco -«sélo un poco apagado, ¢ver-
dad?»- y le pregunté qué le sucedia. «Se lo contés, dijo
Bob, «porque es el caballero mas amable que os podais
imaginar. «Lo lamento de todo corazon, sefior Cratchit»,
dijo, «y lo lamento de todo corazon por su buena esposa.
Por cierto, no se como podia saberlo.»

«¢Saber qué, carifio?»
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«Pues eso, que tu eras una buena esposas, respondio Bob.
«jTodo el mundo lo sabe!», dijo Peter.

«jMuy bien dicho, hijo mio! » exclamé Bob. -Eso espe-
ro-. «Lo lamento de todo corazén» -dijo él-, «por su bue-
na esposa. Si de algo les puedo servir» -dijo él dandome
su tarjeta-, «ahi es donde vivo. Le ruego que venga a
verme, pero no se trata de lo que hubiera podido hacer
por nosotros; era consolador por la manera tan afable de
decirlo. Realmente parecia como si hubiese conocido a
nuestro Tiny Tim y sintiera nuestro dolor. »

«Tengo la seguridad de que es un alma bondadosa», dijo
la sefiora Cratchit. «Estarias mas segura, querida, si le
hubieras visto y hablado con él. No me sorprenderia, es-
cucha bien lo que te digo, si €l consiguiera para Peter una
colocacion mejor. »

«¢Has oido, Peter?», dijo la sefiora Cratchit.

«Y entonces», dijo una de las chicas, «Peter se asociara
con otro y se establecera por su cuenta. »

«jCaéllate ya! », replico Peter gesticulando.

«Es probable que ocurra un dia de éstos», dijo Bob,
«aungue para eso hay tiempo de sobra. Pero aunque nos
separemos unos de otros, sea cuando sea, estoy seguro de
que ninguno se olvidara de Tiny Tim, ¢verdad?, la prime-
ra separacion de uno de nosostros».

«jJamas, padre! », exclamaron todos.

«Y ahora yo sé, queridos mios», dijo Bob, «yo sé que
cuando recordemos lo paciente y tranquilo que era, aun-
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que era muy pequefio, un nifio chiquitin, no refiiremos
por naderias, olvidandonos asi del pobre Tiny Tim».

«jNo, jamas, padre! », dijo el pobre Bob. «jEstoy muy
contento! »

La Sra. Cratchit le besd, sus hijas le besaron, los dos j6-
venes Cratchit le besaron, y Peter y él se estrecharon las
manos. jEspiritu de Tiny Tim, tu infantil esencia proce-
dia de Dios!

«Espectro», dijo Scrooge, «presiento que ha llegado el
momento de separarnos. No se como, pero lo sé. Dime
quién era el hombre muerto que vimos».

El Fantasma de la Navidad del Futuro, igual que en ante-
rior ocasion, le traslado -aunque pensé que eran otros
tiempos pues no parecia existir un orden en las ultimas
visiones, si bien todas se desarrollaban en el futuro- a los
lugars frecuentados por los hombres de negocios, pero a
él no se le vela por ninguna parte. Ademas, el espiritu no
se detenia sino que seguia directamente, como si se en-
caminara a una meta ahora deseada, hasta que Scrooge le
rogo que se detuviera unos instantes.

«En este patios, dijo Scrooge, «que estamos atravesando
rapidamente es donde tengo mi despacho y ahi he traba-
jado durante largo tiempo. Estoy viendo la casa. Déjame
contemplar cémo estaré en el futuro».

El espiritu se detuvo pero la mano sefialaba a otra parte.

«La casa esta por alla», exclamd Scrooge. «¢;Por qué se-
falas a otro lado?»

El dedo inexorable no cambid.
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Scrooge se precipitd hacia la ventana de su oficina y mi-
ro el interior. Seguia siendo una oficina, pero no la suya.
Los muebles no eran los mismos y el personaje sentado
no era él. El fantasma seguia sefialando la misma direc-
cion.

Scrooge se volvid a unir a él y, deseando saber por qué
razon y a donde iban, le acompafid hasta una verja. Antes
de entrar se detuvo un momento para mirat a su alrede-
dor.

Un cementerio parroquial. Asi pues, aqui yacia bajo tie-
rra el desdichado hombre cuyo nombre iba a conocer
ahora. jEl sitio merecia la pena! Emparedado entre edifi-
cios, cubierto de yerbajos -vegetacion de la muerte, no de
la vida-, demasiado atiborrado de enterramientos, inflado
de voracidad satisfecha. jBonito lugar!

El espiritu se detuvo entre las rumbas y sefialdo una.
Scrooge avanzo hacia ella temblando. El fantasma estaba
exactamente igual que antes, pero Scrooge tenia miedo
de ver una nueva significacion en su solemne forma.

«Antes de que siga acercandome a esa losa que sefialass,
dijo Scrooge, «respéndeme a una pregunta. ¢Son las
iméagenes de cosas que van a suceder o solamente image-
nes de cosas que podrian suceder? »

Pero el fantasma sefialaba, con el dedo hacia abajo, la
rumba que tenia delante.

«El rumbo de la vida de un hombre presagia cierto final
que se producira si el hombre perseverax, dijo Scrooge.
«Pero si se modifica el rumbo, el final cambiara. jDime
que eso es lo que me estas ensefiando!»

~ 109 ~



El espiritu permanecio tan incomovible como siempre.

Tembloroso, Scrooge se arrastré hacia él y, siguiendo la
indicacion del dedo, leyo en la losa de la abandonada
rumba su propio nombre, EBENEZER SCROOGE.

«¢Soy yo el hombre que yace en la cama?», gritd arro-
dillado.

El dedo le sefial6 a él y otra vez a la tumba.
«jNo, espiritu! jNo, no, no!»
Alli continuaba el dedo.

«jEspiritu!’, grité agarrandose con fuerza al manto, «jes-
ctchame! Ya no soy como antes. Gracias a este encuen-
tro ya no sere el mismo que antes. ¢Por qué me muestras
todo esto si ya no hay esperanza para mi»

Por vez primera la mano parecio vacilar.

« jEspiritu bueno! », continu6 diciendo postrado en el
suelo. «Tu benevolencia intercede en mi favor y me
compadece. jDime que todavia puedo modificar las ima-
genes que me has mostrado si cambio de vida! »

La mano benéfica temblaba.

«Haré honor a la Navidad en mi corazon y procuraré
mantener su espiritu a lo largo de todo el afio. Viviré en
el Pasado, el Presente y el Futuro; los espiritus de los tres
me daran fuerza interior y no olvidaré sus ensefianzas.
iAy! iDime que podreé borrar la inscripcion de esta losa»

En su agonia, se agarro a la mano espectral. La mano tra-
t0 de soltarse pero Scrooge la retuvo con fuerza implo-
rante. El espiritu, aun con mayor fuerza, le rechazo.
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Alzando sus manos en una postrer suplica para cambiar
su destino, Scrooge vio una alteracion en la capucha y
tinica del fantasma, que se encogid, se desmorono y se
convirtio en la columna de una cama.
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Quinta Estrofa

DESENLACE FINAL

7V I, y la columna era suya, de su propia cama, y su-
:)ya era la habitacion. jPero lo mejor de todo es que

el tiempo que le quedaba por delante era su propio
tiempo y podia enmendarse!

Mientras gateaba para salir de la cama, Scrooge repetia
«Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los tres es-
piritus del tiempo me ayudaran. jOh, Jacob Marley! El
Cielo y las Navidades sean loados! jLo digo de rodillas,
viejo Jacob, de rodillas! »

Estaba tan alterado y tan acalorado con sus buenos pro-
positos que su quebrada voz apenas le salia. Durante un
conflicto con el espiritu habia sollozado violentamente y
su rostro aun seguia humedecido por las lagrimas.

«jNo las han arrancado! », exclamo Scrooge acunando en
los brazos una de las coronas de su cama, «jno las han
arrancado con anillas y todo. Estan aqui; yo estoy aqui y
se disiparan las sombras de las cosas que podrian haber
sucedido. Si, se desvaneceran, lo se!»

Todo este tiempo tenia las manos ocupadas en hurgar sus
ropas, volviéndolas al revés, poniendo lo de arriba para
abajo, arrancandolas, poniéndoselas mal y haciendo con
ellas toda clase de extravagancias.
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«jNo sé qué hacer!., decia Scrooge llorando y riendo al
mismo tiempo, y haciendo con sus calzas una perfecta re-
presentacion de Laoconte. «Me siento tan ligero como
una pluma, tan feliz como un angel, tan conrento como
un colegial. Estoy tan embriagado como un borracho.
iFeliz Navidad a todos, feliz Afio Nuevo para el mundo
entero! jHola eh! jYuupy! jHola!»

Entr6 en el saldn brincando y alli se quedd de pie, com-
pletamente enredado.

«jAhi esta el bol de las gachas!», exclamo empezando
nuevamente a brincar junto a la chimenea. «jLa puerta
por donde entro el fantasma de Jacob Marley! jLa esqui-
na donde se sento el fantasma de la Navidad del presen-
te! jLa ventana donde vi a los espiritus errantes! jTodo es
verdad, todo ha sucedido de verdad. Ja, ja, ja!»

Para un hombre que llevaba sin practicar durante largos
afios, era realmente una risa espléndida, una risa de lo
mas insigne. jLa madre de una larga, larga descendencia
de radiantes carcajadas!

«jNo sé en qué fecha estamos!», dijo. «<No sé cuanto
tiempo he estado con los espiritus. No sé nada. Estoy
como un nifio. Qué mas da. No me importa. Es mejor ser
como un nifio. jHola! jYuppy! jHola eh!»

Su paroxismo fue moderado por los repiques de campa-
nas de iglesia mas fragorosos que habia escuchado en to-
da su vida. jTilin, talan, ding, dong, tilin, tolon! jAh, glo-
rioso, glorioso!

Corri6 a la ventana, la abrié y asomo la cabeza. Ni bru-
ma, ni niebla; claro, despejado, alegre, estimulante, frio;
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frio como el sonido de una gaita que invita a la sangre a
bailar. Sol dorado, cielo azul, dulce aire fresco, alegres
campanadas. jAh, glorioso, glorioso!

«¢Qué dia es hoy?», gritd Scrooge a un chico que estaba
abajo muy endomingado y que tal vez deambulaba por
alli para fisgarle.

«¢,QuUE?», respondid el chico con el mayor asombro.
«Qué dia es hoy, amiguito?», preguntd Scrooge.
«jHoy!», respondio el muchacho. «Bueno, NAVIDAD.»

«jEs el dia de Navidad!», dijo Scrooge hablando consigo
mismo. «No me lo he perdido. Los espiritus lo hicieron
todo en una sola noche. Pueden hacer lo que quieran. Na-
turalmente. Claro que pueden. jHola, amiguito!»

«Hola», replicd el chico.

«¢Conoces la polleria que esta a dos calles, en la esqui-
na?», inquirié Scrooge.

«Desearia haberla conocido», replicé el chaval.

«jQué chico mas inteligente!», dijo Scrooge. «jUn mu-
chacho notable! ;Sabes si han vendido el pavo caro que

tenian alli colgado? No digo el barato sino el pavo gran-
de.»

«jCual?, ¢uno que es tan grande como yo?», dijo el mu-
chacho.

«jQué encanto de chico!», dijo Scrooge. «jDa gusto ha-
blar con él. Si, caballerete!»

«Alli esta colgado ahora», respondié el chico.
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«¢De veras?», dijo Scrooge. «Vete a comprarlo.»
«jAmos andal!», exclamod el muchacho.

«No, no», dijo Scrooge, «hablo en serio. Vete y compralo
y diles que lo traigan aqui, que yo les dareé la direccion a
la que deben llevarlo. Vuelve con el mozo y te daré un
chelin. jSi vuelves con él en menos de cinco minutos te
daré media corona! »

El chico sali6 disparado, como si hubiera tenido una
mano firme apretando un gatillo.

«jSe lo enviaré a la familia de Bob Cratchit!», musitd
Scrooge, frotandose las manos y desternillandose de risa.
«No sabra quien se lo manda. Es de un tamafio doble que
Tiny Tim. ¢Joe Miller *° nunca gasté una broma tan gra-
ciosal»

No estaba firme la mano con que escribio la direccion,
pero la escribié como pudo y bajé para abrir la puerta de
la calle antes de que llegara el hombre de la polleria.
Cuando estaba esperando, la aldaba llamo su atencion.

«jLa amaré mientras vival», exclamd dandole palmadi-
tas. «Apenas me habia fijado en ella anteriormente. jQué
expresion tan honrada tiene en el rostro! jEs una aldaba
maravillosa! jAqui esta el pavo! jHola! jYuupy! ;Como
esta usted? jFelices fiestas!»

iAquello era un pavo! Aquel ave no podria haberse soste-

nido sobre sus patas; las habria reventado en un momento
como si fuesen palillos de lacre.

% Joe Miller es un personaje gracioso del autor dieciochesco John
Mottley.

~115~



«Oiga, es imposible cargar con esto hasta Camdem
Towny, dijo Scrooge. «Tendra que ir en coche.»

La risa ahogada con que dijo eso, y la risa ahogada con
que pago el pavo, y la risa ahogada con que pago el co-
che, y la risa ahogada con que recompensé al muchacho,
solamente fue superada por la risa ahogada con que se
sentd, sin aliento, otra vez en su butaca, y continud rién-
dose ahogadamente hasta que lloré.

Afeitarse no era una tarea facil porque su mano seguia
muy temblorosa y para afeitarse es necesario prestar
atencion, incluso aunque no se esté bailando mientras
uno se afeita. Pero aunque se hubiera cortado la punta de
la nariz, se habria puesto un esparadrapo y seguiria tan
satisfecho.

Se vistio, «con sus mejores galas» y, por fin, sali6 a la
calle, llena de gente a aquellas horas, tal como él habia
visto con el Fantasma del Presente. Caminando con las
manos a la espalda, Scrooge miraba a todos con sonrisa
embelesada. Ofrecia un aspecto tan entrafiable que tres o
cuatro personas simpaéticas le dijeron «jBuenos dias, se-
for! jQue tenga feliz Navidad!» Y Scrooge solia decir
después que esos habian sido los sonidos més alegres que
jamas habia escuchado.

No habia llegado lejos cuando vio venir hacia él el caba-
llero solemne que, el dia anterior, habia entrado en su
despacho diciendo: «De Scrooge y Marley, creo». El co-
razén le latié con violencia al pensar como le miraria
aquel viejo caballero cuando se cruzasen; pero también
sabia cual era el paso a dar, y lo dio.
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«Estimado sefior», dijo Scrooge acelerando el paso y
asiendo al viejo caballero por ambas manos. «;Cémo es-
td Ud.? Espero que haya tenido éxito ayer. Fue muy
amable por su parte. jFeliz Navidad, sefior!»

«¢El sefior Scrooge?»

«Si», dijo Scrooge. «Ese es mi nombre y me temo que no
le resulte grato. Permitame pedirle perdon. Y tenga usted
la bondad de...». Scrooge le murmuro algo al oido.

«jDios miol», exclamd el caballero como si se le hubiera
cortado la respiracion. «Mi estimado sefior Scrooge, ¢lo
dice en serio?»

«Se lo ruego», dijo Scrooge. «Ni un ochavo menos. Le
aseguro que van incluidos muchos atrasos. ¢Me hara Vd.
este favor?»

«Mi estimado sefior», dijo el otro estrechandole las ma-
nos. «jNo sé qué decir ante tal munifi...»

«No diga nada, por favor, atajé Scrooge. «Venga a ver-
me. ¢Vendra a visitarme?»

«jLo haré!», exclamo el caballero, y estaba claro que esa
era su intencion.

«Gracias», dijo Scrooge. «Muy agradecido. Un millén de
gracias. jAdios!»

Estuvo en la iglesia, deambulé por las calles, contemplo
a la gente apresurandose de un lado para otro, dio palma-
ditas en la cabeza de los nifios, se interesé por los mendi-
gos, mird las cocinas de las casas, abajo, y las ventanas
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de arriba, y descubrié que todo le resultaba un placer.
Nunca habia imaginado que un paseo le pudiera reportar
tanta felicidad. Por la tarde, encamin0 sus pasos hacia la
casa de su sobrino.

PasoO por delante de la puerta una docena de veces antes
de acumular el valor suficiente para subir y llamar. Peto
tuvo el atranque y lo hizo.

«¢ Esté el sefior en casa, guapa?», dijo Scrooge a la chica.
«jGuapa chica, en verdad!»

«Si, sefior»
«¢Donde est, carifio? », dijo Scrooge.

«Esta en el comedor, sefior, con la sefiora. Le acompaiia-
ré arriba, por favor. »

«Gracias. Ya me conoce», dijo Scrooge con la mano
puesta en la manilla del comedor. «\VVoy a entrar, guapa».

Abrio la puerta suavemente y asomo la cara. Ellos esta-
ban revisando la mesa (magnificamente puesta), pues es-
tas parejas jovenes siempre se ponen nerviosos con cosas
asi y les gusta que todo esté como es debido.

«jFred!, dijo Scrooge.

«jAy, Sefior, qué susto se llevd la sobrina politica!
Scrooge habia olvidado que estaba sentada en el rincon,
con el escabel, si no, por nada del mundo lo habria he-
cho. »

«jValgame Dios! ;Quién es? », exclamo Fred.

«Soy yo. Tu tio Scrooge. He venido a cenar. ¢;Puedo que-
darme, Fred? »
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iQue si podia! Fue una suerte que no se le cayera el bra-
zo con las sacudidas. En cinco minutos se sentia como en
su casa. Nada podia ser méas entrafiable. La sobrina era
igual que la habia visto. Y Topper, cuando llegé. Y la
hermana rellenita, y todos los demaés. jMaravillosa
reunion, maravillosos juegos, maravillosa concordia,
ma-ra-vi-llo-sa felicidad!

Pero a la mafiana seguiente llegd temprano a la oficina.
iSi pudiera ser el primero y sorprender a Bob Cratchit
Ilegando con retraso! En ello habia puesto todo su empe-
no.

iY lo consiguid; si, lo consiguid! En el reloj dieron las
nueve. Bob sin aparecer. Dieron las nueve y cuarto. Bob
sin aparecer. Lleg6 con diciocho minutos y medio de re-
traso. Scrooge se sentd con la puerta abierta para verle
entrar en la Cisterna.

Antes de abrir la puerta ya se habia quitado el sombrero y
también la bufanda; en un santiamén ya estaba en su ta-
burete, trabajando intensamente con el lapicero como si
intentara dar marcha atréas al tiempo.

«jHola! », grufid Scrooge, fingiendo lo mejor que supo
su voz habitual. «¢Qué significa esto de llegar a estas ho-
ras? »

«Lo siento mucho, sefior», dijo Bob. «Me he retrasado»
«¢Se ha retrasado?», repitio Scrooge. «Si. Eso creo. Haga
el favor de venir».

«Es la Unica vez en todo el afio, sefior», se excusé Bob
saliendo de la Cisterna. «No se volvera a repetir. Ayer
tuvimos un poco de fiesta, sefior.
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«Pues le diré una cosa, amigo mio», dijo Scrooge, «no
voy a continuar consintiendo cosas como ésta. Y por
consiguiente», prosiguid, saltando de su asiento y apli-
cando a Bob tal empujon en el chaleco que le hizo retro-
ceder tambaleandose hasta la Cisterna otra vez, «y por
consiguiente jestoy a punto de subirle el sueldo! »

Bob temblaba y se acercé un poco mas a la vara de me-
dir. Por un instante, tuvo la idea de pegar a Scrooge con
ella, sujetarle y pedir ayuda a la gente del patio y ponerle
una camisa de fuera.

«jFeliz Navidad, Bob! » dijo Scrooge con inconfundible
acento de sinceridad, al tiempo que le daba palmadas en
la espalda. «jLa méas Feliz Navidad, Bob, mi buen com-
pafero, que yo le haya deseado en muchos afnos! Le au-
mento el sueldo y me propongo auxiliar a su necesitada
familia; jtrataremos sus asuntos esta misma tarde ante un
bol navidefio de «obispo» humeante 3! Bob! jAtice las
estufas y compre otro cubo de carbon antes de ponerse a
escribir ni el punto de una «i», Bob Cratchit!»

Scrooge cumplié mas de lo prometido. Lo hizo todo y
muchisimo mas; fue un segundo padre para Tiny Tim,
gue no murio. Se convirtié en el amigo, amo y hombre
mas bueno que se conocio en la vieja y buena ciudad o
en cualquier otra buena ciudad, pueblo o parroquia del
bueno y viejo mundo. Algunas personas se reian al ver el
cambio, pero €l las dejaba reirse sin prestarles atencion
pues era lo bastante sabio para darse cuenta de que nada

31 «Bishop” (.obispo.) es una bebida caliente hecha con vino tinto, naran-
jas amargas, azlcar y especies. Su color recuerda el de las vestiduras
episcopales.
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bueno sucede en este globo sin que determinadas perso-
nas se harten de reir al principio; sabia que tales personas
siempre estarian ciegas y consideraba el malicioso brillo
y arrugas de sus 0jos como una enfermedad cualquiera,
con manifestaciones menos atractivas. Su propio corazon
reia 'y con eso le bastaba.

No volvié a tener trato con aparecidos, pero en adelante
vivio bajo el Principio de Abstinencia Total y siempre se
dijo de él que sabia mantener el espiritu de la Navidad
como nadie. jOjala se pueda decir lo mismo de nosotros,
de todos nosotros! Y asi, como dijo Tiny Tim, jque Dios
nos bendiga a todos, a cada uno de nosotros!

FIN
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