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De Franquito, a  

¡FRANCO! ¡FRANCO! ¡FRANCO! 

 

Manuel Váquez Montalbán * 
 

 
 

"Mandamos a todos los sacerdotes que desde el día de la ratifica-

ción del Concordato, en el curso de la santa misa, rezada o can-

tada, exceptuando las misas de difuntos, en las primeras oraciones, 

en las secretas y en las poscomuniones añadan a la oración Et 

formulas las palabras Ducem nostrum Franciscum".  
 

(El cardenal primado Plà y Daniel, 1953). 
 
 
De pequeño le llamaban Paquito o Paco, diminutivo lógico si re-

cordamos que fue bautizado el 17 de diciembre de 1892 en la pa-
rroquia castrense de San Francisco, en El Ferrol, como Francisco 
Hermenegildo Paulino Teódulo más un montón de apellidos pater-
nos y maternos, según la costumbre de la época y de la gente de 
posibles. Los Franco no tenían demasiado dinero, pero en El Ferrol 
los oficiales de Marina eran como una casta aristocrática y endo-
gámica. Paquito, para los niños de su edad, para su familia, diminu-
tivo con el que nunca se sentiría a gusto, sobre todo porque a su 
primo Francisco Franco Salgado Araujo, más alto, le llamaban Pa-
cón, a pesar de que era huérfano y tenía en la familia Franco Baha-
monde el trato de ahijado del padre, don Nicolás.  
                                                      
*
  Fuente: El texto procede de EL PAÍS Semanal, 29 / 11 / 1992.   

Las imágenes han sido incorporadas, recogidas de diversas fuentes. 
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Paquito y Pacón. Así se relacionaron durante años, hasta que, 
compañeros de carrera militar, el huérfano Pacón se convirtió en el 
perpetuo actor secundario en el reparto, el amigo del chico, el hom-
bre que ya a punto de morir dejaría escrita su amargura por lo mu-
cho que le había dado a su primo y lo poco que había recibido. 

Se le empezó a llamar Franquito en la Academia de Infantería de 
Toledo, donde ingresó en 1907, tras un viaje desde El Ferrol acom-
pañado por su padre, del que hay testimonio directo redactado por 
el propio Franco, según consta en el libro de su último médico de 
cabecera, el doctor Pozuelo, que le incitó a recordar y redactar unas 
memorias para reactivar al alicaído Franco posterior a la crisis de la 
flebitis. Una página interesante por lo que revela de constantes de 
su vida: relación con el padre, retórica en los ojos y en la compren-
sión de la historia. 

"He de confesar que este primer viaje con mi padre, rígido y 
adusto, no resultara divertido, pues le faltaba la confianza y la soli-
citud que le hicieran cordial. ¡Qué diferencia con los futuros viajes 
con los compañeros! Entrando en la dilatada llanura de Castilla, el 
tren parece precipitarse, con propósito, sin duda, de ganarse el re-
traso acumulado en la parte montañosa del recorrido. Bajo ese tra-
queteo del tren, necesitábamos pasar la noche, para amanecer en el 
cruce de la sierra. Allí quedaba Ávila, recoleta tras sus viejas mura-
llas. Y más abajo, El Escorial, desde donde Felipe II gobernaba el 
mundo. Y enseguida, el llano Madrid, con sus modestos pueblos y 
diminutas colonias veraniegas. Y tras una dilatada parada, para 
conceder la entrada, la llegada a la estación del Norte, donde espe-
raba la algarabía de los mozos de cuerda y la salida a la espera de 
los coches de punto y los ómnibus de los hoteles. Ya estamos en el 
Madrid feliz de los 500.000 habitantes. El paso por Madrid no pudo 
ser más rápido. Unas horas para asearse, visitar a unos parientes y 
recoger una carta de recomendación, para volver, a la tarde, a tomar 
el tren para Toledo. Así, salvo el paso a través de las avenidas y 
calles principales, quedaba para mí, inestimable, la capital de Es-
paña. Esto de la carta de recomendación era cosa que yo no alcan-
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zaba a entender. Me parecía un vicio que arrastraba la sociedad, que 
no podría tener influencia en el ingreso en un establecimiento mili-
tar y que podría alcanzar efectos contrarios a los pretendidos. Así se 
lo expresé a mi padre, que acabó por comprenderlo. Por otra parte, 
las cartas en sí carecían de valor. ¡Quién iba a decirme entonces 
que, 21 años después, me iba a corresponder, como director de la 
Academia General Militar, el corregir estos abusos!... Mediada la 
tarde, en un viaje en tren de dos horas, salimos para Toledo. Próxi-
mos a la llegada, al cruzar la vega, se nos presentó la vista magní-
fica de la ciudad, coronada sobre la cumbre por su alcázar y, más 
abajo, la catedral y los principales monumentos asomándose sobre 
las casas de la vieja urbe. Frente a la estación, nos esperaban las 
típicas galeras tiradas por seis caballos que, cruzando el Tajo por el 
viejo puente de Alcántara, iban a enfrentarse con la dura faena de 
remontar la cuesta del Miradero, que da acceso a la típica plaza de 
Zocodover, mentidero y centro comercial de la población, y en 
donde se dislocaba el tráfico, para tomar por el laberinto de las es-
trechas y sombreadas callejuelas, que imprimieron su carácter a esta 
antigua población dormida en el tiempo. Allí nos esperaba el que 
había de ser mi apoderado durante mi futura estancia en la acade-
mia, quien nos pilotó hasta la calle del Horno de Bizcochos, en la 
que estaba el alojamiento que nos había buscado para nuestra estan-
cia en la ciudad. El día siguiente había sido señalado para mi pre-
sentación en el alcázar. La impresión que me produjo la entrada, la 
grandeza de su patio de armas, presidida por la estatua de Carlos V 
con aquella leyenda de su base: 'Quedaré muerto en África o entraré 
vencedor en Túnez', fue inenarrable. La emoción que me producían 
esos lugares gloriosos, con sus piedras seculares, embargaba mi 
ánimo y desbordaba mis ilusiones". 

Es curioso que en Raza, el personaje positivo, José, él mismo, 
también lance un canto a lo que se puede aprender en las piedras 
frente al conocimiento frío de los libros. También aprovechó Raza 
para hacer un ajuste de cuentas a los primeros de la clase. Él nunca 
lo fue. Al contrario, un estudiante del montón, situado en el escala-
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fón de notas muy por detrás de don Camilo Alonso Vega, amigo de 
infancia y futuro ministro de la Gobernación. Y es que Franco, 
Franquito, lo pasó muy mal en sus primeros meses de estancia en 
aquella academia. Casi un niño, frágil, con una voz retenida por el 
frenillo, le llamaban Franquito y le ofrecían los mosquetones más 
pequeñitos, a la medida del diminutivo. Hasta que un día, harto de 
aguantar novatadas, cogió una lámpara y se la tiró a la cabeza al 
cabecilla de los provocadores... Dejaron de importunarle, pero si-
guieron llamándole Franquito. 

Sus compañeros de promoción le recordaron años después según 
sus afinidades ideológicas, pero poco hablaban sobre el periodo de 
la academia y empezaban a agigantarle la estatura a partir de su 
primera misión en África. Del Franquito de la academia, Vicente 
Guarner, militar republicano que vivió un largo exilio, lo recuerda 
como un gallego poco culto, tímido, receloso, y se compromete a 
decir que de haber hecho una encuesta en la Academia de Toledo 

sobre cuál de aquellos aspirantes a oficial podría llegar a caudillo, 
Franco no hubiera estado en las listas. ¿Despecho del vencido? Es 
posible; pero no deja de ser cierto que la biografía gloriosa de los 
franquistas suele vitaminizarse y cargarse de proteínas a partir de la 
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primera misión en África, y sobre todo tras la gravísima herida que 
recibió en El Biutz en junio de 1916. Pero a pesar de su buen com-
portamiento durante las batallas, demostrando un desprecio de vida 
propia y ajena que sorprendía por su frialdad calculada, siguió sien-
do Franquito para los altos oficiales, y todavía Sanjurjo en 1936, 
cada vez que dudaba si Franco se decidía o no a intervenir en el 
Alzamiento, preguntaba: "¿Qué va a hacer Franquito?"   
El estudiante tímido, or-
denancista, mirón de pie-
dras, receptor de una his-
toria y una filosofía de la 
vida filtrada por la endo-
gamia cultural de la aca-
demia, callejeante por un 
Toledo que sólo le ofrecía 
barberos callejeros, men-
tideros y poca cosa más 
para su asignación de dos 
pesetas para gastos, cam-
bió de psicología cuando 
se hizo soldado en guerra, 
pero en función de ese 
escenario y de los reflejos que le despertaban la convivencia con 
gente militar. En la vida privada seguía siendo un muchacho inse-
guro en los ambientes donde no podía aplicar las ordenanzas de 
Carlos III o los reglamentos militares particulares.  

En Melilla se enamoró de una muchacha, Sofía Subirán, hija de 
un coronel, y ya muerto Franco, la anciana ex cortejada de Fran-
quito se confesaba a Vicente Gracia: "¿Que cómo era Franco? Fino, 
muy fino. Atento, todo un caballero. Si se enfadaba tenía un poco 
de genio, pero en plan fino. Tenía mucho carácter y era muy ama-
ble. Entonces era delgadísimo. Parece mentira como cambió luego. 
Conmigo era exageradamente atento. A veces te fatigaba. Me tra-
taba como a una persona mayor y eso que yo era casi una niña... 
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Estaba en la plaza de Melilla casi todos los días, el paseo por las 
tardes o por las mañanas en el parque de Hernández... No, no me 
contaba chistes, no tenía ocurrencias... Tal vez creo que era dema-
siado serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba, 
me aburría un poco"... Y más adelante, doña Sofía sanciona: "Debió 
ser un buen marido, sí. Aburridito el pobre, sí, pero bueno...". 

 
Toda la inseguridad de Franco en la vida privada, entre civiles, 

se convertía en su contrario cuando entraba en el cuartel o en cam-
paña. Tenía fama de reglamentista, duro, implacable, exagerada-
mente implacable hasta la crueldad, pero también exigente consigo 
mismo y concienzudo en sus movimientos de liturgia militar o de 
guerra. Y allí se construyó la base de su pedestal, de oficial africa-
nista, muy diferente a los otros militares echaos palante, puteros, 
jugadores de la soldada, de valor caliente.  

Él antes de atacar ponía los prismáticos entre él y el enemigo. 
Los otros oficiales solían echarle muchos testículos al asunto... 
Franco examinaba, calculaba y luego sacaba de su frenillo toda la 
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voz que podía para anunciar la carga. Esta diferencia de talante le 
creó admiradores entre sus compañeros de mando más cabestros y 
entre la alta oficialidad (Berenguer o Sanjurjo), que enseguida reco-
nocieron en él a un oficial con porvenir. Los indígenas decían que 
tenía baraka, algo así como buena suerte y que sabía manera, es 
decir, que sabía mandar. La oficialidad africanista era muy dada al 
autobombo propiciador de ascensos, hasta el punto de que los ofi-
ciales de la Península se sintieron molestos y acusaban a sus com-
pañeros en campaña africana de exagerar hazañas para acumular 
méritos y ascensos. Pero aquella oficialidad africana joven, respal-
dada por veteranos como Millán Astray o Sanjurjo o los mismísi-
mos Berenguer, Queipo de Llano, Silvestre, ya empezaba a ser un 
grupo de presión dentro del Ejército, un lobby como diríamos aho-
ra, que tenía acceso directo al rey. Y el propio rey bien pronto pre-
guntaría por Franquito, y le llamaba Franquito años después, cuan-
do ya era general, y no por la estatura, sino porque le hacía gracia lo 
grave que se ponía aunque hablara de las plagas del cerezo, y el 
tonillo de gallego con las palabras justas y la prudencia en el gatillo. 

Abc fue un diario muy importante en la historia de España, lo si-
gue siendo, y en la de Franco. De hecho el futuro generalísimo era 
seguidor de Abc porque era el diario de su madre y porque le emo-
cionó aquella carta de Luca de Tena protestando contra la conjura 
internacional antiespañola, a raíz del ajusticiamiento de Ferrer 
Guardia, tras la Semana Trágica de 1909. Pero también debería a 
Abc buena parte de su prestigio militar en la Península, cimentado 
por los corresponsales del diario en la guerra de África y muy espe-
cialmente por Tebib Arrumi, seudónimo de Ruiz Gallardón, abuelo 
del actual antagonista de Leguina en el Gobierno de la comunidad 
autónoma de Madrid. Entre los biógrafos más laudatorios de Franco 
aparece otro abuelo de un nieto hoy importante, don Manuel Aznar, 
pretérita semilla del actual José María Aznar, cabeza joven del PP. 
También fue Abc quien utilizara por primera vez la calificación de 
caudillo aplicada a Franco.  
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A raíz de su boda con doña Carmen Polo Meléndez Valdés, le 
llamaba el joven caudillo y con razón, porque era joven y había 
llegado a jefe de la Legión y a emparentar con una rica familia de 
Oviedo, muy por encima de los niveles de pequeñísima burguesía 
militar ferrolana de los Franco. 

 Dos testimonios complemen-
tarios señalan ese salto de mando 
y estado de los años veinte como 
la clave del progresivo acerca-
miento de Franquito a ¡Franco, 
Franco, Franco! Otra vez Guarner 
señala ese tiempo de glorioso 
herido de guerra, destinado a 
Oviedo y prometido a doña Car-
men, como el arranque de su de-
finitivo complejo de excelencia: 
"Desde entonces se despertaron 
en él ambiciones ilimitadas y un 
inmenso complejo señoritil de 
vanidad y presunción, rayando el 
narcisismo. Incluso había cam-
biado su aspecto, adelgazando y 
ostentando fino bigotito. Medía 
prudentemente todos sus pasos y 
acciones, y en Oviedo, en un des-
tino poco militar, como era la 
zona de reclutamiento, podía 
aguardar tranquilamente ascensos 

sucesivos y el acceso al generalato, figurando en la sociedad local, 
tan admirablemente retratada por Clarín en La Regenta, con aspira-
ciones a la mano de una señorita adinerada (con disminuida fortuna, 
de origen indiano), sin mucho éxito inicial. Cuando el inconmensu-
rable histrión que era Millán Astray organizó, bajo el patrocinio 
regio, la Legión Extranjera, imitada de Francia, escribió a los tres 
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comandantes de Infantería más jóvenes para mandar banderas, 
pequeños batallones, y Franco mandó la primera de ellas, con im-
posición de una disciplina que rayaba en la crueldad. El pelotón de 

castigo trabajaba duramente, con las mochilas rellenas de piedras, y 
eran fusilados sistemáticamente los legionarios indisciplinados. 
Franco no tuvo nunca prejuicios humanitarios. La compasión y la 
piedad ante los sufrimientos de sus semejantes no entraban en su 
mentalidad. Se cubrió, desde entonces, con una falsa máscara impa-
sible y severa". La boda de una Polo Meléndez Valdés no era un 
trueque desigual. Ella portaba posibles y apellidos sonoros, pero 
Franco ya era gentilhombre del rey. A la boda asiste la familia del 
novio, menos el padre, desde 1907 residente en Madrid, donde ha-
cía vida marital con una buena mujer que tenía estudios de maestra 
de escuela, aunque los Franco, menos Pilar Jaraiz, siempre dijeron 
de ella que era una "chacha" que se había aprovechado del viejo. La 
sobrina de Francisco Franco, Pilar Jaraiz, era una niña que formó 
parte del cortejo de la novia y años después comentaría que, a partir 
de aquel enlace, Franco se había ido distanciando de su familia 
ferrolana, paulatinamente, entre 1923 y 1939; distanciamiento acen-
tuado cuando los Franco Polo emparentaron con los Martínez Bor-
diú, altos, bronceados, con título nobiliario, frente a la gordura y la 
escasa estatura y la drogadicción por el lacón con grelos de los 
Franco. A Francisco Franco le gustaba el lacón, pero a doña Car-
men le ponía nerviosa. En Historia de una disidencia, la sobrina 
socialista de Franco, Pilar Jaraiz, hija de doña Pilar y reinstauradora 
del PSOE en Barcelona en los años del tardofranquismo, escribe:  

"Nostalgia del tiempo pasado, sí, y desencanto del tiempo que 
había de venir. Porque, recordando ahora todo lo que allí pasó, 
pienso en los cambios que experimentan las personas. ¿Por qué los 
protagonistas de aquellos acontecimientos llegaron a convertirse en 
unos seres extraños a mí?, ajenos. Y no lo digo como es natural por 
mi abuela, que siguió siendo la misma hasta su muerte. Pero ¿y los 
demás? ¿Qué se hizo del cariño, de la intimidad que nos unía? ¿Qué 
de la confianza y de la llaneza en el trato? ¿A qué vino más tarde 
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tanta sequedad y dureza? Porque es lo cierto que hasta a mi madre 
se la recibía a veces a regañadientes. A mi madre, la única hermana 
del jefe del Estado y en cuya casa habían pasado tantas temporadas 
e incluso durante una de sus estancias se había operado mi tía Car-
men de las amígdalas y mis padres les habían cedido su propio 
cuarto.   

 
Dígase lo que se diga, la actitud de despego no partió de mí 

cuando empecé a concienciarme. Tampoco yo entonces era la mis-
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ma. Pero el cambio de posición hizo de aquella familia unos seres 
llenos de despego, inamistosos, altaneros. ¿Por qué? ¿Les parecía-
mos poco? ¿Ambicionaban alternar con personas de mayor alcur-
nia? ¿Tanto había cambiado Franco desde que asumió la jefatura 
del Estado? ¿Y la familia Polo? ¿Qué se hizo de su trato cortés y 
amable? ¿Dónde quedaba su cariño? Y mirándolo desde otro punto 
de vista, ¿cuál había sido nuestro delito?, ¿les habíamos hecho al-
gún daño? o ¿es que nuestra posición social les parecía po-
co?"Complementa la impresión de Guarner o la de Pilar Jaraiz el 
testimonio de Hidalgo de Cisneros, oficial aviador, piloto de hidro-
aviones durante la guerra de África: "También hice varios viajes 
con Francisco Franco, que había ascendido aquellos días a teniente 
coronel, y por el cual nunca sentí la menor simpatía. En la base de 
Mar Chica lo detestábamos, empezando por su hermano Ramón, 
con el que casi no se hablaba. Cuando pedían un hidro para el te-
niente coronel Francisco Franco, todos procurábamos eludir el ser-
vicio, pues nos molestaba su actitud. Llegaba a la base siempre 
puntualísimo y siempre serio. Muy estirado, para parecer más alto y 
disimular su tripita ya incipiente.  

 
Según nos decía su hermano, siempre tuvo el complejo de su 

pequeña estatura y de su tendencia a engordar. Nos saludaba muy 
reglamentario, ponía mala cara o decía algo desagradable si el hidro 
no estaba listo. Montaba al lado del piloto y no soltaba palabra has-
ta llegar al sitio de destino. Allí se despedía también muy mili-
tarmente, sin haber abandonado un solo instante su aspecto antipá-
tico de persona perfecta. No recuerdo nunca haberlo visto sonreír ni 
tener un gesto amable o humano. Con sus compañeros del Tercio 
era igual o quizá más seco; se veía que lo respetaban y temían, pues 
como militar tenía mucho prestigio, pero sin la menor muestra de 
amistad o de afecto. Franco es antipático desde que era célula". 
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Pero la hagiografía franquista opone a estas apariencias, posi-
blemente interesadas, comentarios como el de Petain, que conoció a 
Franco en las campañas africanas y que, después de la batalla de 
Alhucemas, dijo de él: "Es la espada más limpia de Europa". 

 
Tras la batalla de Alhucemas, que compensaba el desastre de El 

Annual e iniciaba el principio del fin de las guerras africanas, Fran-
co asciende a general. Ya es el general más joven de Europa y, con 
Goded, el militar joven más valorado por los entendidos. De ahí que 
no sorprendiera a nadie que, mientras Goded se llevaba con el gene-
ral Primo de Rivera las glorias de ultimar la pacificación en Ma-
rruecos, a Franco se le encargara la Academia Militar de Zaragoza. 
Ya pocos le llamaban Franquito. Los más viejos de la milicia. El 
personaje ha cambiado. En Madrid se codea con la oligarquía astu-
riana (su mujer), la Casa Real, la alta oficialidad y hasta asiste a una 
tertulia política en casa del ex ministro Natalio Rivas. Allí aparece 
por primera vez un Franco locuaz, que no siempre calla ante lo que 
no entiende. Es el mismo Franco locuaz que tratará de dar una lec-



14 

ción de economía a Calvo Sotelo, dejándole perplejo ante una exhi-
bición de nacionalismo económico autárquico que desbordaba el 
talante no excesivamente abierto del señor ministro. También salió 
de actor de cine en una sobremesa de casa de Natalio Rivas y pre-
sumía de ser un buen filmador de escenas de lo cotidiano, coin-
cidente con Lenin en la importancia propagandística que iba a ad-
quirir el aún llamado séptimo arte.  

Como director de la academia persiguió las novatadas y la sífilis, 
dos de sus cuatro obsesiones persecutorias. Las otras dos, el comu-
nismo y la masonería. Las novatadas, porque las había padecido; la 
sífilis, porque la temía como una consecuencia de los desórdenes de 
la sexualidad. El comunismo, porque leía una revista francesa dedi-
cada a impedir que la Tercera Internacional penetrara en los ejérci-
tos de Europa, revista a la que le había suscrito Primo de Rivera. Su 
odio a la masonería es consecuencia de lo que aprendió en los libros 
de devoción y desinformación histórica de su infancia y del espec-
táculo de la masonería influyendo en carreras militares y en la ruina 
del imperio español. Pero la masonería siempre le siguió como una 
sombra. Su hermano Ramón fue masón. Su padre admiraba a los 
masones y despreciaba a Paquito como político. Uno de los más 
importantes jefes sindicales fraguados en la Cruzada, Salvador Me-
rino, resultó ser masón. Su fotógrafo particular, Campúa, había sido 
masón, y tanto doña Carmen como su hija siempre desconfiaron de 
que hubiera dejado de serlo. En cuanto a la sífilis también se burló 
alguna vez de sus terrores. Paul Preston, del que está anunciada una 
inmediata biografia de Franco, me contaba que altísimos cargos del 
franquismo de después de la guerra fueron contagiados por la mis-
ma espía del Intelligence Service. 

Durante su etapa al frente de la Academia Militar de Zaragoza se 
convierte en un punto de referencia social en la ciudad. Se codea 
con lo mejorcito, aunque de vez en cuando vaya en coche hasta 
Valencia a ver a Nicolás, que trabaja como ingeniero naval en una 
empresa de Juan March, o a Madrid, a comerse el lacón con grelos 
que tan excelentemente hacía su hermana Pilar. Su sobrina Pilar 
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Jaraiz Franco sigue haciéndolo estupendamente. En Zaragoza, 
Franco es una figura social y militar, consultado mediante los rudi-
mentarios teléfonos de la época por los altos oficiales que desde 
Madrid asistían nerviosos a la caída de la dictadura, el desgaste del 
rey: "¿Tú que harías si se provoca la caída del rey?", le preguntan 
Berenguer y Millán Astray. Y él contesta con otra pregunta: "¿Qué 
haría Sanjurjo?". Le contestan: "Nada". Pues si Sanjurjo, que es el 
jefe de la Guardia Civil, no haría nada, Franquito tampoco. 

 
Y cae el rey y llega la República, y Azaña le cierra la academia. 

Pobre Azaña, Franco no le cazó nunca para hacerle pagar esta agre-
sión a su ilusión y su soberbia, pero sí cazó a su cuñado Rivas Che-
riff, en el mismo lote de Companys, Juan Peiró y Julián Zugazagoi-
tia, devueltos por la Gestapo alemana a la gestapo franquista. Los 
tres políticos fueron fusilados. Rivas Cheriff, sin otras responsabili-
dades que haber sido hombre de teatro y secretario de su cuñado 
Azaña, pasó largos, larguísimos años en el penal del Dueso. Azaña 
y Prieto sabían que Franco era el militar más peligroso, mal com-
pensado por el republicanismo de su hermano Ramón, autor de una 
de las exposiciones más insultantes que jamás nadie se atreviera a 
hacer a ¡Franco, Franco, Franco!:  

"Si desciendes de tu tronito de general y te das un paseo por el 
Estado llano de capitanes y tenientes, verás que pocos piensan co-
mo tú y cuán cerca estamos de la República", y tras este toque lo 
deja para el arrastre:  

"Como estoy profundamente convencido de que los males de 
España no se curan con la monarquía, por eso soy republicano, 
¿está bien claro? Creo sería una gran desdicha para España que 
perdurase la monarquía. Hoy se es más patriota siendo republicano 
que siendo monárquico, pero claro es, esto es incomprensible cuan-
do la vida que se ha creado uno le lleva a tratarse con las clases 
aristocráticas y más acomodadas del país, como te pasa a ti". 
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“Todavía es tiempo de que rectifiques tu conducta y no pierdas 
el tuyo en vanos consejos de burgués. Tu figura, al lado de la Repú-
blica, se agigantaría; al lado de la monarquía, pierdes los laureles 
tan bien ganados en Marruecos. Si te gusta una postura más có-
moda, más de cuco, siéntete constitucionalista como han hecho 
muchos políticos viejos y conviértete en censor de la pureza de las 
nuevas elecciones, y no olvides que se puede ser amigo de la per-



17 

sona del rey —aunque el monarca no lo sea tuyo— y ser un buen 
republicano.  

A la República no debe irse por odios, solamente por ideales, y 
cuanto más amigo se fuere del rey y más favores se hayan alcan-
zado de él, más mérito tiene ser republicano". 

Ni caso. Pero por si acaso, cuando Ramón tuvo que exilarse, Pa-
quito le mandó 2.000 pesetas porque un Franco no debe hacer el 
ridículo en el extranjero, aunque sea republicano, masón y anar-
quista, futuro diputado de Esquerra Republicana y colaborador de 
Blas Infante en el renacimiento de Al Andalus. Tampoco se subleva 
Franco con Sanjurjo en 1932, pero ayuda a reprimir salvajemente la 
revuelta asturiana de 1934, la Legión por delante, la misma Legión 
a la que había permitido cortar orejas y cabezas de los moros muer-
tos o acuchillarlos in situ si se ponían plañideramente pesados (lean, 
si quieren comprobarlo, la primera edición de Diario de una bande-

ra). 
Así como Kindelán, Mola, Orgaz, Galera, Barba... estuvieron 

conspirando contra la República desde que fue proclamada, Franco 
se dejaba querer y ayudaba indirectamente, devolviendo posiciones 
claves a militares antirrepublicanos durante su etapa de jefe de Es-
tado Mayor a las órdenes del ministro Gil-Robles. Se dejaba querer 
y tardó en subirse a la conspiración del 36, hasta el punto de que sus 
compañeros de conjura llegaron a llamarle Miss Canarias por lo 
mucho que se dejaba cortejar, y Queipo, cuando supo que Franco se 
había cortado el bigote para subir al Dragon Rapide y así poder 
encabezar la Cruzada desde África, comentó: "Ese bigote es lo úni-
co que Franco ha sacrificado por el Alzamiento". No era cierto. Se 
jugaba una carrera militar, aunque don Juan March ya le había 
prometido cubrirle las espaldas en caso de fracaso y exilio. Se suma 
al alzamiento a las órdenes de Sanjurjo, porque Goded no hubiera 
tolerado que lo encabezara Franco, y las simpatías de Franco por 
Goded eran equivalentes. "No hay mal que por bien no venga", es 
una frase constante en boca y pluma de Franco y la pronuncia 
cuando se le mueren Sanjurjo, Mola, o le matan, muchos años des-
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pués, a su mano derecha, Carrero Blanco. Tiene algo de síndrome 
de viuda, desconsolada en un primer momento, pero consciente de 
que la desaparición del marido le va a dejar un espacio libre que 
podrá recuperar. 

 

 
 
La muerte de Sanjurjo, el fracaso y fusilamiento de Goded en 

Barcelona y la poca ambición de Mola le convierten en el jefe in 

péctore del bando rebelde, por más que, necesitado siempre de po-
seer la razón jurídica, llamara rebeldes a los otros, a los que defen-
dían el Gobierno legítimo de la República. Esta curiosa contradic-
ción la observó el mismísimo Serrano Súñer, su cuñado, quien junto 
a Nicolás Franco y Matilde Fuset componen la tríada de pigmalio-
nes que hicieron de aquel caudillo militar un caudillo político. Al 
recibir el mando único de los ejércitos y posteriormente del con-
glomerado político que respaldaba la Cruzada, Franco deja de ser 
responsable ante los hombres y ya sólo lo será ante Dios y ante la 
historia. La jerarquía católica española le pone bajo palio, cerrando 
los ojos a los horrores que está causando la Cruzada y a los que 
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causará en una de las posguerras más largas de la historia de la hu-
manidad. Franco ya ha dejado de ser, para siempre, Franquito, y 
cuando él lo olvide, momentáneamente, la señora, es decir, doña 
Carmen Polo, se lo recordará. Es un rey sin corona que juega con el 
aspirante a rey, don Juan, entre 1939 y 1946: Franco de ratón y don 
Juan de gato; pero a partir del encuentro en el Azor de 1948 y del 
respaldo norteamericano y vaticanista de los primeros años cin-
cuenta, Franco será el gato y don Juan el ratón. Por eso alguna vez 
Franco dijo: "yo no seré nunca una reina madre".  

 ¿Cómo iba a ser una reina madre un hombre cuya estatura per-
sonal, militar, providencial sería jaleada como si se tratara de un 
dios o a lo sumo la estatua de Dios en una perpetua procesión de 
Semana Santa?  

"Oh, ruina del Alcázar. 

Yo mirarte no puedo,  

convulsa flor de otoño, sin asombro 

Vivero de esforzados capitanes. 

 Nido de gavilanes.  
Huevo de águila: Franco es el que nombro". 
 

De momento Gerardo Diego ya le ha confesado su amor. Pero 
atiendan al rosario de declaraciones:  

"El Caudillo es como la encarnación de la patria y tiene el 

poder recibido por Dios para gobernarnos..."  
(del Catecismo patriótico español, publicado en Salamanca 
en 1939).  

Ridruejo tampoco se había quedado corto:  
"Padre de paz en armas, tu bravura / ya en Occidente ex-

trema la sorpresa, / en Levante dilata la hermosura...".  

 
La Estafeta Literaria lo compara con Cervantes, sin duda tras 

haber leído Diario de una bandera o Raza. Manuel Aznar, un galá-
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pago de mucho cuidado, proclama que Franco era arquitecto de 
capitanes de la historia y que su espada estaba por encima de la que 
había vencido a los sarracenos en las Navas de Tolosa. Cunqueiro, 
Álvaro, tuvo un orgasmo y, tras sostener que Franco era el Sol, 
añadía que la mirada del Señor le escogió entre los soldados:  

"De ella está ungido. El Señor bruñó 

su espada y el santo Uriel arcángel le 

enseñó a pasearse entre las lla-

mas...".  

Laín Entralgo afirma que al bur-
gués y al empresario hay que oponer-
le el modelo de jefe, "... más acorde 
con nuestro concepto militar de la 
vida". Pero quizá nadie como Pemán 
y Ernesto Jiménez Caballero para 
poner las cosas en su sitio.  

Empecemos por Jiménez Caballe-
ro, el partidario de casar a Pilar Primo 
de Rivera con Hitler y de masculini-

zar la Falange hasta el punto de llamarla Falanjo:  
"Nosotros hemos visto caer lágrimas de Franco sobre el 

cuerpo de esta madre, de esta mujer, de esta hija suya que 

es España, mientras en las manos le corría la sangre y el 

dolor del sacro cuerpo en estertores. ¿Quién se ha metido 

en las entrañas de España como Franco, hasta el punto de 

no saber ya si Franco es España o España es Franco? ¡Oh, 

Franco, caudillo nuestro, padre de España! ¡Adelante! 

¡Atrás, canallas y sabandijas del mundo!". 

En cuanto a Pemán, a él se debe uno de los botafumeiros más 
impresionantes que perfumaron de incienso la efigie del Caudillo y 
avalaron aquel ¡Franco, Franco, Franco! con que las notas de prensa 
resumían la aclamación popular, en recuerdo de la eufonía del 
Sanctus, sanctus, sanctus:  
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"Sabe marchar bajo palio con ese paso natural y exacto que pa-

rece que va sometiéndose por España y disculpándose por él. Se 

le transparenta en el gesto paternal la clara conciencia de lo 

que tiene de ancha totalidad nacional la obra que él resume y 

preside. Parece que lleva consigo a todas las ceremonias y li-

turgias protocolarias el honor de los caídos.   

Parece que lleva, sobre su pecho, la laureada como ofreciéndo-

sela, un poco, a todos. Éste era el caudillo que necesitaba esta 

hora de España, difícil, delicada y de frágil tratamiento, como 

toda contienda civil. Todo, la guerra o la integración, el avance 

cotidiano o el cotidiano gobierno, había que manipularlo con 

mano firme y suave. Se necesitaba un hombre cuya imparciali-

dad fuera absoluta, cuya energía fuese serena, cuya paciencia 

fuese total. Había que tener un pulso exacto para combatir sin 

odio y atraer sin remordimiento. Había que escuchar a todos y 

no transigir con nadie. Había que llevar hacia allí, en dosis 

exactas, el perdón, el castigo y la catequesis; como hacia aquí, 

en exactas paridades, la camisa azul, la boina roja y la estrella 

de capitán general. Conquistó la zona roja como si la acari-

ciara: ahorrando vidas, limitando bombardeos. No se dejó 

arrebatar nunca porque estaba seguro de España y de sí mismo. 

Éste es Francisco Franco, Caudillo de España. Concedámosle, 

españoles, el ancho y silencioso crédito que se tiene ganado. En 

Viñuelas hay un hombre que sabe dónde va. Que lo supo siem-

pre. Y que, gracias a su paso inalterable sobre toda impacien-

cia, nos devolvió a España a su tiempo y nos rescató intactas 

muchas cosas que estuvieron en gran peligro. Lo que hizo en la 

guerra, lo hará en la paz". 

Enriquecido por la aportación política de su cuñado Serrano, 
Franco a medida que crecía bajo el palio buscaba colaboradores 
aduladores, militantes en aquella cruzada de la adulación a la que 
se refirió su propio cuñado. Pacón, el teniente general Francisco 
Franco Salgado Araujo, en sus memorias póstumas, se hace cruces 
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sobre la insensibilidad de su primo para darse cuenta de tanto pelo-
tilleo.  

No hay que olvidar que 
a lo largo de su caudillaje, 
ya no Franquito, ya defi-
nitivamente ¡Franco, 
Franco, Franco!, fue com-
parado con Napoleón, 
Fernando el Católico, el 
Gran Capitán, Agamenón 
(difícil de entender), Cé-
sar, Almanzor, Federico II 
de Prusia, Recaredo...  

El cardenal Plà y Da-
niel aprovechó el sermón 
de bodas dirigido a Car-
men Franco y el marqués 
de Villaverde para equipa-
rar la pareja de la Virgen 
María y san José con la de Franco y doña Carmen, y entre las metá-
foras la lista da que pensar sobre la poesía como laboratorio del 
lenguaje: "... desde 'padre adoptivo de la provincia' hasta 'la figura 
más importante del siglo XX', pasando por 'espiga de la paz', 'ven-
cedor del dragón de siete colas', 'el cirujano necesario', 'el gran ar-
quitecto', 'el redentor de los presos', 'guerrero elegido por la gracia 
de Dios', 'vencedor de la muerte', '... el que sube las cuestas que es 
un contento', 'clínicamente: genial', 'enviado de Dios', 'padre que 
ama y vigila', 'voz de hierro', 'centinela de Occidente', cientos, miles 
de imágenes de esplendor y gloria".  

Pero yo me quedo con aquella perla que le dedicara Joaquín 
Arrarás cuando lo imaginaba conduciendo la nave de la nueva Es-
paña, la nave de la muerte, la tortura, la expatriación, la desidentifi-
cación para tantos de sus compatriotas: "Timonel de la dulce son-
risa".    ■ 
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