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NOTA DE LA AUTORA

DECIR noche, pienso, y cierro los ojos. Me los cubro con
una mano. Asi, anadiendo oscuridad a la oscuridad, me
adentro en un espacio mas alla de lo visible.

Avanzo a tientas y voy adaptando mi mirada a la noche
cerrada de la mente. Algo quiere hablarme, pero se ha in-
terpuesto el recuerdo de Lord Chandos, protagonista de
este libro, el cual aconsejo que se lea en un viaje rectilineo.
Sin embargo, sus capitulos pueden concebirse también
como piezas narrativas autonomas. De ahi las repeticiones
en las que ha incurrido la narradora, un modo, segiin me
ha contado, de facilitar la lectura a quienes opten por esta
segunda via.

¢Que quién es Lord Chandos? Adelantar solamente que,
como escritor, ha perdido la confianza en las posibilidades
de la lengua y renuncia a la creacion literaria. Para €l las pa-
labras vuelven la realidad mas oscura. Anaden noche a la in-
descifrable e inenarrable vida.

¢Como decir noche?, piensa estremecido. Se siente como
si estuviera encerrado en un jardin lleno de estatuas sin ojos.

Levanto la vista y veo a la narradora junto a Lord Chan-
dos. Ella ha ideado un jardin de estatuas sin ojos y el Lord
ha quedado encerrado entre sus rejas. El no lo sabe, pero
cuenta con testigos, escritores cuyas voces se alzan desde
los diferentes lados temporales del jardin. Renacen de sus
tiempos y manifiestan sus perspectivas en torno a la lengua
y la literatura. Su particular modo de decir noche.

También Emily Dickinson es protagonista de este libro,
enclaustrada en su cuarto con vistas al jardin de estatuas sin

II
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0jos que nunca abandona. Escribe, se asoma a la ventana,
espia a Lord Chandos y habla.

Y yo no soy nadie. La narradora se ha hecho con las rien-
das en el jardin de estatuas sin ojos y me ha dado la espalda.

I2
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1. EN UN JARDIN DE ESTATUAS
SIN OJOS

LORD Chandos ha perdido por completo la capacidad de
pensar y hablar coherentemente sobre alguna cosa. Ya no le
sirve la palabra como herramienta para emitir un juicio sobre
cualquier asunto. Dice que las palabras se le deshacen en la
boca como setas mohosas y se siente incapaz de aprehender
los objetos, las personas y sus actos con la mirada simplifi-
cadora de la costumbre. Nada se deja abarcar con conceptos.
Hace un esfuerzo por liberarse de su estado evitando los pe-
ligros de vuelos metaforicos, inalcanzables como gaviotas en
lo alto del cielo. Quiere curarse con la presunta armonia de
conceptos limitados y ordenados, pero tampoco llega a ellos.
Se le escurren entre los dedos.

Huérfano entre las palabras, se ve a si mismo como al-
guien que estuviese encerrado en un jardin lleno de estatuas
sin ojos. Desea huir al espacio abierto, lejos de las rejas del
lenguaje que lo aprisionan.

En el jardin contempla las estatuas sin ojos. Imagina que
conversan entre si en la lengua de los pajaros y escucha sus
voces. Se esfuerza en entender, pero no le llega su mensaje.
Solo sonidos que, como los conceptos, se refieren unos a
otros en una cadena interminable. Se siente abrumado y
quiere asirse a los objetos, a la vida. Tal vez afuera encuen-
tre la llave de salida de este laberinto, piensa. Concibe men-
talmente un jardin que no lo excluya de su seno, que no lo
convierta en un extranjero antes de haber llegado.

Cae la tarde. Ningln eclipse que esperar y ningin
enigma que perseguir. Junto a las estatuas del jardin se siente

13
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de metal. Desolado, desearia preguntar: ;Hay alguien mas
aqui?

Emily Dickinson se levanta de su tiempo y escribe ante
su escritorio:

JEres nadie tambien?
Entonces somos dos.

Lord Chandos calla. Ya no sabe si esta vivo o muerto.

Emily Dickinson se asoma a la ventana de su cuarto con
vistas al jardin de estatuas sin ojos. Fija su mirada en Lord
Chandos deslizindose entre las estatuas, y se dice: «Buen
modo de comenzar a mirarnos a la cara, my lord».

A continuacion recita mentalmente unos versos:

A mi me gusta el rostro que muestra la agonia
porque sé que no es falso.

Lord Chandos cierra los ojos. No piensa ni en el jardin ni
en las estatuas. Se siente flotar en el espacio en blanco.

14
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2. SOY NADIE. ;Y TU QUIEN ERES?

LORD Chandos se encuentra atrapado en el jardin de esta-
tuas sin ojos. Las palabras ya no ejercen poder alguno sobre
¢l. Ni los conceptos abstractos de los que se sirve la lengua
para manifestar cualquier opinion, ni los vocablos terrenales
que a €l se le escapan del mismo modo. Se pregunta de qué
manera tratar de describir los extranos tormentos de su es-
piritu, como dar cuenta de esa brusca elevacion de las ramas
cargadas de frutos que cuelgan sobre sus manos extendidas.
Qué nombre dar a ese retroceso del agua murmurando que
fluye ante sus labios sedientos.

Mira a las estatuas, intenta indagar en sus pensamientos,
pero un muro se interpone entre ellos y el suyo. Piensa que
solo se ocupan de si mismos, quedando excluido de ese
corro ajeno lo mas profundo y personal de su pensamiento.
Se siente terriblemente solo.

Es el narrador y protagonista del libro del escritor vienés
Hugo von Hofmannsthal que lleva el titulo Carta de Lord
Chandos. En esta narracion epistolar imagina el autor que el
joven escritor Lord Chandos, de veintiséis anos de edad, res-
ponde en 1603 a una carta de su amigo el célebre filosofo, es-
critor y politico Francis Bacon. La misiva es una disculpa por
su abandono de la actividad literaria.

Aunque vestido con el ropaje clasicista, el Lord no deja
de representar a esos escritores naufragos de la Viena de fin
de siglo. Escritores que pierden la confianza en la palabra
como herramienta para nombrar el flujo de la vida y la mul-
tiplicidad simultidnea de sus voces.

Is
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De lo que no se puede hablar hay que callar, escribe Witt-
genstein, coetineo de Lord Chandos. Sin embargo, no sigue
su propia recomendacion. Tampoco el Lord, quien calla ha-
blando, de modo que su Carta en la que se pronuncia sobre
su renuncia a la escritura es una obra literaria. Una obra de
arte que parece desafiar una tradicion hecha anicos, espejo
roto en mil pedazos de la Viena de fin de siglo.

;Por qué no sienta Hugo von Hofmannsthal al erudito y
escritor Lord Chandos en la hierba del jardin y le cuenta
algin cuento? Tal vez entonces las estatuas, hasta ahora cie-
gas, se le mostrarian desde una vitalidad contagiosa.

Cualquier historia de ficcion se vuelve verdadera si es
creible, podria escuchar si viviera en otro lado del tiempo.

Quizad la literatura sea eso, escribe Enrique Vila-Matas,
inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar
un doble.

Lord Chandos, doble de Hugo von Hofmannsthal, con-
fiesa que no volvera a escribir. Sin embargo, Hofmannsthal
supera la propia crisis creativa y regresa a la escritura.

Atrds queda el Lord, viéndose como alguien que estu-
viese confinado en un jardin lleno de estatuas sin ojos.

Decir que no hay nada que decir, piensa Lord Chandos.
Y Emily Dickinson, en su espacio temporal, escribe:

Soy nadie. ;Y tii quién eres?

16
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3. YO SOY OTRA

AUN no me he presentado. Mi nombre es Beatriz y soy la
narradora. Me llamo como la célebre musa universal en la
que se convirtio a finales del siglo trece una joven italiana.

A los nueve anos jugaba yo con los gatos en la calle,
mientras siete siglos antes Beatriz Portinari enamoraba sin
saberlo a un chico de mi misma edad llamado Dante. Fl ita-
liano se enamor6 a primera vista de ella y, segiin se cuenta,
sin haber intercambiado ambos una sola palabra. Solo se sa-
ludaban a menudo después de sus dieciocho afnos cuando
coincidian en los lugares.

Beatriz siguié inspirando tras su muerte la escritura de
Dante. Sin ella la obra del italiano seria impensable.

Yo soy otra. En el interior del jardin de estatuas sin ojos
asisto a la desesperacion de Lord Chandos. Ha perdido la con-
fianza en la palabra y me gustaria consolarlo. S¢€, sin embargo,
que yo lo veo y €l no me ve. Aunque situada a su lado, perma-
nezco como narradora omnisciente lejos del alcance de su vista.

El sigue con los ojos cerrados. Me recuerda a una pigina
en blanco.

Lo contemplo. Alza su mirada y quiere decir algo, pero las
palabras se le deshacen en la boca como hongos envenena-
dos. Parece una estatua sin mirada y aburrida de ser alguien.

Por correo interno me llega la voz de Emily Dickinson:

Qué aburrido ser alguien.

Qué publico, cual rana,

decir tu nombre todo el santo junio
a un pantano admirado.

17
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De nuevo, silencio. No se oye ni una sola hoja a merced
del viento.

Lord Chandos insistird en su intento de escapar al espa-
cio abierto. No puede salir del jardin. Carece de llave. Olvido
que no hay un afuera, que ni se viene de ninguna parte ni
se llega a ningln lado. Tampoco hay quien vaya lejos. jLejos
de donde?

Emily Dickinson se ha adelantado en sus versos cinco
meses.

«Junio, Emily?» quiero preguntarle, pero las palabras se
descomponen en mi boca como setas intoxicadas. Es no-
viembre, tengo frio, mucho frio en este tridngulo de voces
hechas de sombras entre mas sombras anonimas.

18
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4. LORD CHANDOS BARTLEBY

LORD Chandos desconoce que su enfermedad tiene nom-
bre y que guarda algin tipo de relacion con la muerte del tio
Celerino. Se ha muerto alguien a quien nunca llegd a cono-
cer, pero su muerte le llega a lo mas hondo de su pluma
seca. Como un duende le hace muecas a sus espaldas y la
pagina queda, para siempre, segiin promete, vacia.

No alcanz6 a conocer a Celerino, porque no era tio car-
nal suyo, sino de Juan Rulfo. Lo cuenta Enrique Vila-Matas
en Bartleby y companiia. Cuando se preguntaba a Rulfo por
los motivos que le habian llevado al abandono de la escri-
tura, empufiaba solo uno. Respondia que su tio Celerino era
el que le contaba las historias y que su muerte lo habia de-
jado sin palabras.

La excusa del tio Celerino le parece a Vila-Matas de las
mas originales que conoce de entre todas las que han creado
los escritores para renunciar a la creacion literaria. Los escri-
tores del No a los que llama bartlebys.

Lord Chandos ha vuelto a cerrar los ojos y ahora se los
ha tapado con las manos. Parece que creyera que la oscuri-
dad se combate con mis oscuridad. Tendrd que pasar casi un
siglo hasta que se llegue a diagnosticar su mal.

De fondo suena una cancion cuyo texto se basa en unos
Versos:

El tiempo muy dichoso se disuelve en si mismo
sin que quede ni rastro.

Y es que la angustia no conoce plumas

o es demasiado grave para que se alce en vuelo.

19
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Otra vez se ha levantado Emily Dickinson de su tiempo.
No se la ve, pero yo si la escucho.

20
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5. NO HAY SILENCIO TAN CALLADO

UNA figura palidamente pulcra, lastimosamente respeta-
ble, incurablemente desolada. Asi es percibido el protago-
nista del libro Bartleby, el escribiente, de Herman Melville. Es
un hombre flacucho de aspecto calmo.

Sus ojos, vagamente serenos, son grises. Su voz suena
singularmente suave y firme. En su rostro no asoma la menor
agitacion. Tampoco inquietud, ira o impertinencia.

Ha tomado una decision irrevocable: no hacer nada.
Cuando se le formula cualquier pregunta o se le da una
orden, siempre responde:

Preferiria no hacerlo.

No argumenta su negativa. Sentado ante su escritorio no
quiere que le necesiten ni hablar con los demas ni decir
quién es, de donde viene o si tiene parientes en el mundo.
No ofrece dato alguno de su vida ni de sus preferencias mas
alld de preferir no hacer nada.

No desea, sin embargo, huir al espacio abierto. Perma-
nece dentro. Nunca sale afuera, da igual si es miércoles o
domingo. Su casa es un rincOn en una oficina protegido por
un biombo. No necesita cama. Tampoco enseres de algin
tipo. Se alimenta Gnicamente de bizcochos de jengibre.

Se llama Bartleby y ha sido contratado como escribiente
en una oficina donde se ha quedado a vivir. Sin pedir per-
miso, sin presentar €xcusas.

Hoy es domingo. Ahora esta sentado en un sofa desven-
cijado con la mirada fija en la monoétona pared de ladrillos.
Quieto, ensimismado.

22
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No le llega la voz de su coetinea Emily Dickinson:

No hay silencio en la tierra tan callado

como ese, contenido,

que, articulado, a la naturaleza descorazonaria
y obsesionaria al propio mundo.

En otro lado del tiempo ha llovido. Lord Chandos se
sienta sobre la tierra mojada. No le penetra la humedad ni el
frio ni lo azota el viento helado. Resiste como una estatua.
Dice que ha dejado de escribir y prefiere no hacer nada.

Naci6é demasiado temprano, antes de que se diagnosti-
cara su enfermedad bartleby. No sabe que Enrique Vila-
Matas tomara su texto, la Carta de Lord Chandos, como
paradigma de esa atraccion por la nada que hace que cier-
tos autores no lleguen, en apariencia, a serlo nunca. Un mal
endémico de las literaturas contemporaneas.

23
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6. ESTATUA DE SALY BUSTO
DE BRONCE

EL jefe del escribiente Bartleby y dueno de la oficina, cuyo
nombre no revela Henry Melville en su obra, se ha quedado
de piedra. Han pasado dos dias desde que contratd a su em-
pleado y ahora decide pedirle ayuda para comprobar la pre-
cision de su copia. Ayudarse en el cotejo de documentos es
una tarea habitual entre copistas. Mientras uno lee, el otro
sigue, palabra por palabra, el texto original.

Como el trabajo apremia, el director quiere echar una
mano en esta tarea que reconoce pesada y letargica. Llama
a Bartleby con la justificada expectativa de hallar una obe-
diencia sin dilaciones. Pero este no aparece desde el otro
lado del biombo. Solo se le escucha decir con voz suave y
firme:

Preferiria no hacerlo.

El duenio de la oficina se siente desconcertado. Cree que
su empleado no ha entendido el mensaje y repite la orden.
Bartleby, inmo6vil en su silla, vuelve a responder de igual
modo. Entonces el jefe se enfada, se levanta de su escritorio
y empuja la hoja hacia él, insultindolo. Bartleby no se in-
muta y pronuncia las palabras de antes:

Preferiria no bhacerlo.

El jefe lo mira detenidamente y descubre un semblante
desenfadado e inocente. No sabe como obrar. Se queda

24
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mudo, vuelve a su escritorio y decide postergar para otro
momento la resolucion del asunto.

Si la conducta de su empleado hubiese sido otra, lo ha-
bria despedido violentamente. No ha sido capaz. Tampoco
lo sera la segunda vez ni las restantes veces en que Bartleby
seguird contestando a todo con una negativa.

No entiende nada. Quiere comprender al tiempo que no
quiere saber. Sus sentimientos se mueven entre la pena y la
culpa, la repulsion y la simpatia.

Ante su mesa de trabajo escribe Emily Dickinson unos
Versos:

Di toda la verdad, pero dila sesgada.
El exito consiste en el rodeo.

El jefe de la oficina desea hablarle nuevamente a Bar-
tleby. Medita como hacerlo dando un rodeo. Sin embargo,
calla. Dice verse convertido en una estatua de sal ante aquel
ser excéntrico al que no logra sonsacarle ningin dato de su
vida. Ha intentado averiguar sobre su biografia, pero no hay
modo. Tampoco con el paso de los dias. Asi se expresa:

No me miro mientras hablaba, sino que mantuvo su mirada
fija en mi busto de Ciceron ubicado directamente detrds de
mi en la estanteria y alrededor de quince centimetros encima
de mi cabeza.

25
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7. ELTIGRE QUE NO ESTA EN EL VERSO

LORD Chandos pasea mientras sacude sus piernas en el
aire. Se le han entumecido y no soporta esa rigidez de
estatua.

Camina sobre el suelo blanco, tan parecido a la nieve del
altimo paseo de Robert Walser. Al frente se abre el horizonte,
inalcanzable. A ambos lados se alzan estatuas, ciegas como
las palabras. Vagos conceptos que apagan la chispa irrepeti-
ble de todo acontecimiento. ;Donde queda el flujo de las vi-
vencias?

Piensa en las estatuas metalicas como alegoria de la ver-
dad del hombre moderno, oculto su rostro auténtico bajo la
mascara. En caso de poder desnudarlas, ;se encontraria ante
alguna identidad? Sus pensamientos se posan en un dibujo
pintado por Gustav Klimt, simbolo de la verdad. Nuda Veri-
tas es su nombre. Representa a una mujer desnuda mirando
de frente y sosteniendo con una mano y ante el mundo un
espejo sin imagen.

Se acab6 para el Lord la actividad literaria. Ahora el ca-
mino que transita, similar a la nieve que acogi6 el cuerpo de
Walser, es una hoja desierta.

Siente nostalgia de si mismo. Anora la escritura. Ha per-
dido el tigre que en vano busca Borges en su poema E/ otro
tigre, aquel que anda suelto a la intemperie de la selva y no
entre las rejas de un poema:

C.)
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

26
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es un tigre de simbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los biifalos

v hoy, 3 de agosto del sg,

alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el becho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficcion del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.

(.

Lord Chandos camina sin saberse. En este instante solo
siente que muy atrds ha quedado la alegria y al frente nada
mas que le espera la pena. ;Lo leyo en algin sitio?
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8. EL JARDIN FUE EN BUSCA DEL LORD

LORD Chandos se reconocia libre como un albatros en el
aire.

Desde entonces dice llevar una existencia trivial e irrefle-
xiva. Todas las palabras le parecen demasiado pobres.

El jardin de estatuas sin ojos salioé en busca de él, piensa.
Se siente un péjaro domesticado, pisando conceptos muer-
tos e intentando alzar sus falsas alas.

Una jaula fue en busca de un pdjaro,

escribe su contemporineo Franz Kafka.
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9. LA HIERBA CRECE A MITAD
DELTALLO

OCHO anos después de escribir Hugo von Hofmannsthal la
Carta de Lord Chandos de 1902, escribe Kafka en el Cuaderno
primero de sus diarios un momento de su crisis creativa:

El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tam-
poco es la dicha, ni la indiferencia, ni la debilidad, ni el can-
sancio, ni ninguin otro interés; jqué es, pues? Sin duda, mi
ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de
escribir. Y aunque no conozco la razon de esa incapacidad,
creo comprenderla. En efecto, ninguna de las cosas que a mi
se me ocurren se me ocurre desde la raiz, sino solo desde
algun lugar situado bhacia la mitad. Que alguien intente sos-
tenerla, entonces, que alguien intente sostener esa hierba y
sostenerse a si mismo en ella, en esa hierba que no empieza
a crecer hasta la mitad del tallo.

Ahora ha regresado mentalmente unos pocos anos atras.
Piensa en las estatuas sin 0jos y sonrie. Imagina a Lord Chan-
dos queriendo huir del jardin, hunde su cabeza en la pagina
y escribe con su pluma:

JEstas desesperado?
/Si?, jestds desesperado?
JTe escapas? ;Quieres esconderte?

El quiere escapar hacia dentro. Fuera solo le espera la
rutina de la oficina y la autoridad de su padre.

Encerrado en su buhardilla, nadie parece escucharle.
Tampoco Emily Dickinson.
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10. APARENTAR TIENE MAS LETRAS
QUE SER

EL jardin de estatuas sin ojos es un laberinto de voces que
se alzan desde los diferentes lados temporales. Entre las
voces se abre paso la de Karl Kraus, periodista y escritor de
la Viena de fin de siglo.

Kraus naci6 el mismo ano en que Hugo von Hofmannst-
hal dio vida con su pluma a Lord Chandos. Sufre una va-
riante de la enfermedad que padece este joven al que
desconoce. Ambos reconocen la crisis del lenguaje caracte-
ristica del fin de siglo austriaco, pero difieren en sus visiones.
El Lord calla, porque las palabras se le deshacen en la boca
como hongos envenenados. Para Kraus la lengua tiene atn
posibilidades.

Frente a la apuesta del silencio de Lord Chandos, Kraus
no vuelve la espalda a la cacofonia discursiva de la era mo-
derna. Escudrina en sus entranas con objeto de deconstruir
su logica. Lo hace mostrando la realidad escrita en cuyo in-
terior se encierra una relacion de correspondencia entre lo
real y lo que esta permitido decir, entre accion y palabra. No
se propone dar una respuesta alternativa, sino desmontar el
entramado de deformacion de la lengua en sus formas mas
inicuas. Escribe:

En esta grave época, que se ha muerto de risa ante la posibi-
lidad de volverse grave, que sorprendida por su tragedia pro-
cura distraerse, que cogida in fraganti busca palabras; en esta
época estridente que retumba por la horripilante sinfonia de
hechos que producen informaciones y de informaciones que
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originan hechos: en esta época no esperen ustedes de mi nin-
guna palabra propia. Ninguna salvo esta que resguarda el
silencio de los malentendidos.

Kraus censura el desdoblamiento de apariencia y realidad
en los diversos ambitos de la vida. Le duele la mascara, el
adorno y la hipocresia colectiva. Preocupado por la pureza
del lenguaje, denuncia la conversion de la lengua en fachada
de la estupidez, la afectacion y la falta de talento. Aparentar
tiene mas letras que ser, escribe.

Blande La antorcha - die Fackel, su periodico - para de-
senmascarar las palabras vacias que Lord Chandos siente flo-
tar como remolinos alrededor de él.

Contemplo al Lord, solo en el jardin de estatuas sin ojos.
Abro al azar un libro de poemas de Emily Dickinson. Elijo
unos versos que parecen estar destinados no sé si a Karl
Kraus o a Lord Chandos y los transcribo:

Una palabra muere
Justo al ser pronunciada, segtin dicen algunos.

Yo digo, en cambio, que justo empieza a vivir
en ese instante.
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11. CUBRIR UNA LAGUNA
CON OTRA LAGUNA

MACEDONIO Fernandez no resuelve si la palabra muere
cuando se pronuncia o si comienza a vivir en ese instante.
Ha leido los versos de Emily Dickinson antes mencionados
y piensa que cualquiera de los dos, Lord Chandos o Karl
Kraus, podria ser su destinatario. Estd, no obstante, con-
vencido de que todo vocablo que se enuncia cubre una la-
guna con otra laguna. También los lectores de sus libros
visten un vacio con otro vacio. Ha publicado solo cuatro li-
bros. Desconoce cudl es el volumen de vacio que acumu-
lard en el futuro su obra, constituida por mas de diez
tomos.

Ahora se acaba de estrenar en la escritura. No toda es vi-
gilia la de los ojos abiertos es el titulo de su libro. Con su ha-
bitual sentido del humor escribe estar encantado de ser el
Gnico literato existente de quien se puede ser el primer lec-
tor. Manifiesta, ademas, que su libro es la Gnica cosa que en
Buenos Aires podrd encontrarse aun no inaugurada por el
presidente.

En el jardin miro las estatuas. Carecen de ojos. Me pre-
gunto como se suple esta falta con otra. Reina un silencio pa-
recido al de la pagina en blanco por la que siente nostalgia
Macedonio Fernandez. Este ha escrito sobre la hoja primige-
nia que cree existioé antes de que todo fuera nombrado. Es
una pagina vacia perdida para siempre, aunque se ansie in-
ventarla una y otra vez en cada momento de creacion. Ma-
cedonio Fernandez piensa que hurgando entre las ruinas se
va abriendo paso la ficcion.
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Su escritura es desenfadada y a la vez corrosiva. Ha
hecho del humor un estilo de vida y un asalto a la realidad
y a las ilusorias sensaciones de la vigilia. Escribe:

Si muchos miedos y una constante imposicion del Misterio
hacen bumorista, nadie escribirda mas alegremente, barda mds
optimistas que )o.
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12. MIRARE HACIA ATRAS
CON DESCONSUELO

ASISTO descorazonada a la angustia de Lord Chandos. No
ha querido Hugo von Hofmannsthal sentarlo en el jardin y
contarle un cuento. Por qué no sobre las estatuas sin 0jos.
Habria abierto las puertas a un dialogo entre ambas partes.

La piedra es piedra y la palabra es la palabra, no un go-
rrion. Pero a través de esta puede decirse que el gorrion es
un pajaro gregario. Tampoco los seres humanos son aves vy,
sin embargo, hay entre ellos pdjaros solitarios.

El Lord ha abandonado la costumbre de rodearse de sus
companeros de especie. Es un pdjaro solitario cuyo canto ha
callado. Absorto, se le ve nostidlgico. Su melancolia me re-
mite al protagonista del poema de Giacomo Leopardi mi-
rando a lo alto de la antigua torre donde el pajaro solitario
hace vagar con su canto la armonia por el valle.

Tu, pensativo y apartado, miras;
Estds solo, no vuelas

Ni te alegras, evitas diversiones;
Cantas, y en esto ocupas

Lo mas bello del ario y de tu vida.

Lord Chandos afora su condicion de escritor que no
siente necesidad de compania para volar con su pluma como
una bruja en su escoba.

Mira hacia atrdas con un desconsuelo similar al del perso-
naje del poema de Leopardi, el cual vaticina en el presente
su desolacion futura.
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Emily Dickinson quiere recurrir en su auxilio:

En el tunel no hay luz.

Existir con un muro

es mejor, creo )o,

que no existir jamads en absoluto.

En vano. Lord Chandos pensaria que ella tampoco esta
convencida de lo que ha escrito.
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13. CIERRO LOS OJOSY ARDEN
LOS LIMITES

HE dicho que soy la narradora y no he mentido. A mis es-
paldas no hay ningGn escritor ni ninguna escritora que me
dicte lo que debo decir. Soy una mujer inexistente en el
mundo de lo real y con vida propia en el jardin de estatuas
sin 0jos. Asisto a la consternacion de Lord Chandos por la
pérdida de su confianza en el lenguaje y he querido ejercer
de narradora.

Me gusta mi nombre: Beatriz. Llimenme Bice, si quieren.
Asi llamaban también en la intimidad a la dama florentina
que Dante dio existencia en Vida nueva 'y en la Divina co-
media. De ella existen, no obstante, diversas versiones. Unos
opinan que fue una invencion de Dante. Otros la consideran
una mujer de carne y hueso que este escritor elevo a los al-
tares. Hay quienes dicen que ni siquiera Dante llegd a cru-
zar una palabra con ella.

Para mi Beatriz es Beatriz, de igual modo que la moza la-
bradora Aldonza Lorenzo es Dulcinea del Toboso.

Releo el pasaje anterior y prosigo:

Quijada es Don Quijote.

Don Quijote es un caballero andante.

Los gigantes son molinos.

Freston es un ladron del aposento de Don Quijote y
de sus libros.

La bacia relumbrante del barbero es un yelmo de oro.

La venta es un castillo.

Don Quijote come truchas en lugar de abadejos.
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Veo a Lord Chandos lejos del rincon que ocupo. En caso
de que leyera lo que he escrito, seguramente me pregunta-
ria atribulado: Y qué significa Beatriz es Beatriz?»

Me acuesto en el césped humedecido por una inespe-
rada lluvia. Tan rapido ha pasado el tiempo que ya noviem-
bre acaba en pocos dias. Me siento como si estuviera
tumbada sobre un libro del frio donde ardieran las pérdidas
de Antonio Gamoneda. Cierro los ojos y me duele la distan-
cia que va de la palabra al mundo. Entonces rescato mental-
mente dos versos de este poeta:

Cierro los ojos y
arden los limites.

Ya lo ha escrito Ricardo Piglia, pienso:

La literatura es una forma privada de la utopia.
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14. ESTAR PERDIDOY
NO LAMENTARLO

OTRO noviembre, once anos mas tarde de la publicacion
de la Carta de Lord Chandos, también escribe Franz Kafka
que no puede escribir. Lo hace en su diario:

Volveré a escribir, pero cuantas dudas he tenido entretanto
sobre mi escritura. En el fondo soy un hombre incapaz, igno-
rante, que si no hubiera ido a la escuela obligado, sin ningun
mérito por su parte y notando apenas la coaccion, sélo val-
dria para estar acurrucado en una caseta de perro, salir de
ella de un salto cuando le trajesen comida y meterse en ella
de otro salto cuando la hubiese devorado.

Conoce la misiva del Lord a su amigo Bacon y la imagen
del jardin de estatuas sin ojos le despierta un recuerdo de su in-
fancia. Escribe en su diario que, de nifio y sin permiso de sus
padres, cada noche se reunia con sus primos junto a la verja del
cementerio donde se alzan las estatuas. Alli, sobre una pequena
elevacion del terreno, tenia una buena vista de conjunto.

A la izquierda la verja de hierro del cementerio deja libre un
gran espacio cubierto de hierba.

Lo recuerda y lo escribe, reviviendo esos momentos de
su nifiez en que intuia que tras ese espacio verde se ocultaba
algin abismo.

En otra pagina del diario dice de si mismo:

Estar tan perdido y no tener ni la fuerza de lamentarlo.
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Ordend que, una vez que hubiese muerto, destruyeran su
obra. Su intimo amigo Max Brod la rescatdé antes de que
fuera pasto de las llamas. De haber alcanzado a leer Kafka
su obra publicada, en lugar de las palabras anteriores, tal vez
habria escrito:

Estar tan perdido y no lamentarlo.

¢Acaso no le salvo su extravio en el abismo?
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15. SER DESIERTO,VIAJEROY CAMELLO

LORD Chandos atn no existe y su autor, Hugo von Hof-
mannsthal, es de un ano de edad cuando Gustave Flaubert
sigue escribiendo, pero confiesa trabajar ya sin entusiasmo.
Ha dedicado toda su vida a buscar la palabra precisa y la frase
adecuada, a escribir para deshacer lo escrito y volver a elabo-
rarlo una y otra vez. Ahora piensa que es el trabajo lo que le
enferma. Toma la pluma y escribe en una carta a George Sand
que se siente derrumbado fisicamente y asqueado de todo. A
sus cincuenta y cuatro afos ya no espera nada de la vida,
salvo emborronar de negro unas cuantas hojas de papel.

Aborrece la escritura y, sin embargo, escribe. Carece de
estimulos, pero teme morir de tedio si abandona la creacion
literaria. No sabe hacer otra cosa distinta. Le escribe a George
Sand:

Ignoro absolutamente el placer de no hacer nada. En el mo-
mento en que no estoy con un libro o que no pienso en escri-
bir uno, me entra un aburrimiento para gritar.

Le quedan todavia cinco anos de vida por delante. No lo
sabe. Se siente muy solo y escribe en otra carta:

Me parece que atravieso una soledad sin fin, para ir no sé a
donde. Y soy a la vez el desierto, el viajero y el camello.

Flaubert se aferra al mundo de las palabras, pero estas

parecen no decirle nada. Con ellas se siente perdido y sin
ellas, muerto. En ambos casos, en el vacio.
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George Sand sabe que este escritor sufre una crisis pasa-
jera y no renunciard a la creacion literaria. En una pagina ha
escrito:

Hay que juzgar los sentimientos por los actos, mds que por
las palabras.

Flaubert despierta de su tiempo y alza su mirada de la pa-
gina en blanco. Mira hacia arriba y siente vértigo entre las
nubes, hoy tan espesas en el cielo del jardin de estatuas sin
0jos. Se le nubla la vista. También su oido, incapaz de adver-
tir la voz de Emily Dickinson en el jardin:

Como si el cielo fuera una campana y el ser solo un oido,
Yy yo misma, el silencio, extrana raza

que solitaria, bha naufragado aqui.

Flaubert se ha calmado. Por un momento le parece dulce
su naufragio.
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16. ARRANCAR LA MASCARA
A LA MASCARA

LORD Chandos se siente flotar en el vacio. Ha vuelto a
cerrar los ojos en busca de una vision mas nitida bajo lo
0Scuro.

Emily Dickinson se ha sentado ante el escritorio de su
cuarto con vistas al jardin de estatuas sin ojos y escribe nue-
vos versos, cuya letra casa con el estado del Lord:

Bajo tan leve nube, el pensamiento
se ve mas claramente.

Como el encaje revela las olas

o las brumas, los montes Apeninos.

Esta habituada a codearse con sus duendes. Le llegan por
via interna y no se van nunca. Se quedan con ella entre las
cuatro paredes que raramente abandona. Apenas sale ni de
casa ni de Amherst, la localidad de Nueva Inglaterra donde
vive junto a su familia.

Podria entenderse con Lord Chandos. Al menos com-
prende su angustia. No la sufre, porque a ella las palabras no
se le deshacen en la boca como setas mohosas. Las considera
una via para nombrar las cosas, pero tampoco cree firme-
mente en su capacidad de traducir el mundo. Piensa que la
realidad no solo es huidiza, sino también un misterio impo-
sible de revelarse.

Siente fascinacion por el secreto que ocultan las cosas.
De ahi que su poesia persiga la bisqueda profunda, arran-
car la méscara a la mascara hasta llegar a la Gltima: la muerte
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contra la que se estrella todo lenguaje, todo conocimiento,
cualquier palabra. Escribe:

Venir de un mundo que es ya conocido

a uno que es todavia incertidumbre

es como la desgracia de ese nino

que tiene una colina por simple panorama.
Detrds de la colina estda lo magico,

todo lo nunca visto.

JEse secreto que hay detrds compensa

subir a ella solo?

Lord Chandos abre los ojos y mira a su alrededor. Se
siente como si entrara en fermentacion, borbotease, bullese,
y reluciese. Declara que el conjunto es una especie de pen-
sar febril, pero con un material que es mas directo, liquido
y ardiente que las palabras. Escribe en su Carta:

Son también remolinos, pero no de los que parecen conducir,
como los remolinos del lenguaje, a un fondo sin limite, sino,
de algtin modo, a mi mismo y al mads profundo seno de la
paz.
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17. LA ILEGIBILIDAD DEL MUNDO

EL jardin de estatuas sin ojos es largo y ancho. No se acaba
nunca, como el Paris de Enrique Vila-Matas, simbolo de la ju-
ventud del narrador de Paris no se acaba nunca.

Paris es interminable y acompana siempre al narrador de
este libro, el cual se propone una revision ironica de su es-
tancia en la capital francesa cuando joven. Epoca de apren-
dizaje literario durante la cual redact6 su primera obra.

Todo parece acabarse para ¢l menos Paris, que no se
mueve de sitio. Vaya a donde vaya, viaja con él. Es una fiesta
que le sigue.

A Lord Chandos le persigue una fiesta que no ha termi-
nado con final feliz y ahora vive entre las rejas de un jardin
que no se acaba nunca. Atrapado en la nostalgia de un pa-
sado de embelesamiento literario, escribe la Carta a su amigo
el filbsofo Francis Bacon. En la misiva, en respuesta a otra de
su amigo, se excusa por su abandono de la escritura.

El Lord enaltece la capacidad de dominio de Bacon,
hombre ejercitado en el control de sus sentimientos de des-
bordante pasion e inquietud. Le parece comedido, elegante
y amable en su forma de revelarse y admira su facultad para
bromear en situaciones preocupantes. El, sin embargo, se ve
impedido para ocultar su aturdimiento espiritual. Ha publi-
cado varios libros y se ha quedado definitivamente mudo.

Elogia el sentido de humor de Bacon. Ante su deseo irre-
frenable de huir al espacio abierto sabe que su amigo le res-
ponderia, con ironia benévola, que no hay salida.

En otro espacio temporal del jardin ha escrito Julien Gaul
sobre la ironia en la literatura:
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La ironia es un complot contra la realidad. Al ironizar, nos
liberamos de la realidad que nos acongoja y que quiere ha-
cernos creer que es ella lo tinico que existe. Ironizamos ) nos
ausentamos de su reino malévolo.

A Lord Chandos no le llegan estas palabras. Tampoco ad-
vierte la presencia de espias en el jardin. Recién levantados
de su tiempo, son los exploradores del abismo del libro ho-
moOnimo de Enrique Vila-Matas. Conocen al Lord y compar-
ten su vision acerca de la ilegibilidad del mundo. Pero, lejos
de angustiarse, indagan en las fisuras de la vida indecible.
Saben que la realidad es barbara y muda e intentan inspec-
cionarla moviéndose en sus limites. Viajan de lo inexplorado
a lo desconocido y mantienen, por tanto, una relacion desin-
hibida y directa con el vacio.
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18. LA SINCERIDAD DE LA IRONIA

NOVENTA y ocho anos después de la edicion de la Carta
de Lord Chandos se publica Bartleby y companiia, de Enrique
Vila-Matas. En este libro se hace referencia a Lord Chandos,
asi como a escritores que han dejado de escribir o que nunca
llegaron a publicar una sola linea.

El Lord lleva callando dos anos y no sabe que en otro
lado temporal del jardin de estatuas sin ojos ha desentranado
Vila-Matas su silencio bartleby. Encerrado entre las rejas del
jardin, se ha sentado en un banco a releer su Carta, una con-
testacion a otra de Francis Bacon. En ella se sorprende gra-
tamente del sentido del humor de su amigo. Le dice:

Es mas que benévolo al dar a su preocupacion por mi, a su
extraneza por el entumecimiento mental en que cree que
estoy cayendo, la expresion de la ligereza yy la broma que sélo
dominan los grandes hombres que estan persuadidos de la
peligrosidad de la vida y, sin embargo, no se desaniman.

Bacon se vale del humor para expresar de una manera
oblicua la gravedad de los dos anos de silencio de Lord
Chandos. Mediante la broma se pronuncia sinceramente.

Concentrado en su Carta, el Lord no escucha la voz de
Julien Gaul sobrevolando el jardin:

La ironia es la forma mas alta de la sinceridad.

Este escritor considera que sin humor o ironia no hay li-
teratura. Habla de una ironia cervantina, benevolente y no
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grosera, y la concibe como un modo de decir la verdad de
una forma indirecta, mas refinada. No es un anadido ni algo
nuevo que llega a la literatura de repente, sino

Jforma parte de los mecanismos de representacion del mundo.
El humor ofrece un dngulo de sombra sobre la realidad.

Lord Chandos ignora que Milan Kundera escribe en su
lado temporal del jardin de estatuas sin ojos un capitulo de-
dicado a la ironia. En €l habla del desafio de lo comico frente
a la seriedad de los defensores de la sagrada realidad, a los
que Laurence Sterne llama agelastos en Tristram Shand)y. Es-
cribe que ellos comparten el comin desacuerdo visceral con-
tra lo no serio y la indignacién contra el escandalo de una
risa desplazada. Entienden la broma como un ultraje al ca-
racter inamovible del mundo de lo real.

El humor permite distanciarse de la realidad, aportando
una luz diferente a la mirada. A través de la ironia las cosas
pierden su significado aparente y dejan de ser lo que presun-
tamente son. Sin embargo, hundido en su derrota, Lord
Chandos se siente incapaz de recurrir al humor en su auxi-
lio. Su oido no parece estar tampoco predispuesto a recibir
las palabras que pronuncia ahora Julien Gaul desde su posi-
cion en el jardin:

Después de todo, ironizar es ausentarse.

Si bien Lord Chandos ha decidido abandonar la creacion
literaria, Karl Kraus, coetaneo suyo en el jardin de estatuas
sin 0jos, hace uso de una feroz satira para hablar mostrando
y no tener que callar. Escritor y periodista satirico por exce-
lencia, defiende la satira de su escritura de aquella que ha
convertido la mofa en profesion sin mas objeto que ofrecer
al pablico algo para reir. En un célebre articulo sobre Kraus
sale Walter Benjamin en defensa de este autor frente a quie-
nes presentan una imagen deformada de su caracter satirico:

El gran tipo del sativico nunca ha tenido un terreno mds
firme bajo los pies que el que ofrece un género humano dis-
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puesto a encaramarse a carros de combate o a ponerse mas-
caras antigas; una bumanidad a la que se le han acabado
las lagrimas, pero no la risa. En la risa se prepara la huma-
nidad para sobrevivir, si cabe, a la civilizacion y con la risa
comulga en el verdadero misterio de la sdatira, que consiste en
comerse al enemigo.

Pese a la fuerza desplegada por Karl Kraus en denuncia
de la prostitucion de la lengua, también este discolo escritor
sucumbe ante el horror poco antes de morir. Cuando se le
reprocha que no se pronuncie manifiestamente contra el na-
cionalsocialismo al que, sin embargo, aborrece, contesta:

La palabra expiro cuando aquel mundo desperto.

Dos anos mas tarde, en 1938, se produce la anexion de
Austria al imperio aleman sin ningQn tipo de oposicion por
parte del pueblo austriaco. Incluso se celebra la llegada de
las tropas alemanas con concentraciones populares de entu-
siasmo, cumpliéndose las palabras pronunciadas por Karl
Kraus.

SO



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pagina 51

19. LA MIRADA DE LAS ESTATUAS

EN el jardin de estatuas sin ojos hace frio. Pese al implaca-
ble invierno, el sol luce radiante sobre la hierba.

Lord Chandos siente nostalgia de la escritura. Regresan
los dias del ayer para él.

Regresaban los dias del ayer para él, en forma de presente.
Seguramente acababa de descubrir que el tiempo seguia abri,
que el imperturbable pasado siempre habia estado alineado
a su lado, en el mismo equipo de la vida. Seguramente aca-
baba de descubrir que el pasado se esta dando y aflorando en
todo momento, se esta dando en el presente. El tiempo no es
como los tristes humanos piensan, no pierde nunca el tiempo
dedicandose a pasar el tiempo.

No son palabras de la Carta de Lord Chandos. Corres-
ponden a un pasaje de El tiempo no se llama como tii, no-
vela de Julien Gaul. Parecen hablarle al Lord, quien siente
el tiempo como una materia oscura y no sabe que «Mate-
ria oscura» es el titulo del capitulo donde se lee este frag-
mento.

El Lord ignora si se halla en el instante antes del naufra-
gio o si el naufragio ya ha sucedido. Se ha sentado en la
hierba y mantiene la cabeza gacha. Lo visitan las saudades,
pero ya no hay vuelta de hoja. Para ¢él algo se mueve en la
idea que el ser humano tiene de si mismo. Puesto que los
pensamientos se suceden en forma de lenguaje, fuera de este
no hay vida mental posible. Le cuesta sobrellevar el peso de
tantas limitaciones. Prefiere callar.
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Vuelve a sentir girar a su alrededor las palabras como re-
molinos. ;O sera €l quien, como un naufrago, gira sobre si
mismo? Piensa que el lenguaje es el amo. Y su esclavo es el
insalvable sujeto que, para cuestionarse a si mismo, tiene
que hacerlo a través de su soberano.

En otro lado temporal del jardin ha escrito Enrique Vila-
Matas sobre la evolucion historica de la literatura del yo re-
sumida en tres de sus libros: Bartleby y companriia, El mal de
Montanoy Doctor Pasavento. Un recorrido en tres estacio-
nes, cuyo origen incluye a Lord Chandos. Escribe:

No mucho después de que en la escritura empezaramos con
Montaigne a «buscarnos a 1nosotros mismos», comenzo a de-
sarrollarse una lenta pero progresiva desconfianza en las po-
sibilidades del lenguaje (Bartleby y compania) y el temor a
que éste nos arrastrara a zonas de profunda perplejidad. A
principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que Hof-
mannsthal, en nombre de Lord Chandos, renunciaba a la
escritura precederia a una escritura sin freno (El mal de
Montano) pero también a casos de gran lucidez como el de
Fernando Pessoa, que percibio muy pronto que la materia
verbal no podia llegar a ser nunca una materia plenamente
transparente y, consciente de esto, se fracciono él mismo
(Doctor Pasavento) en una serie de persondajes heteronimos:
toda una estrategia para poder adaptarse a la imposibilidad
de afirmarse como un sujeto unitario, compacto y perfecta-
mente perfilado, con voz propia.

Lord Chandos se levanta de la hierba en busca de algun
refugio contra el frio. Sigue meditando en vano mientras
espia a las estatuas sumergidas en su silencio absoluto. Ca-
recen de mirada. Ninguna vida que, llenando el parpado su-
perior, fluya hacia la nariz para perderse debajo de los ojos
con sublime gravedad, piensa. Le recuerdan al lenguaje, es-
pejo roto en mil pedazos.

En la lengua solo ve piezas desencajadas de un rompe-
cabezas imposible. Sufre la bancarrota de la representacion
lingtiistica, incapaz de nombrar la vida.
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Claudio Magris alza la voz desde la esquina del tiempo
que ocupa:

Para Lord Chandos la crisis de la lengua no es una infrac-
cion liberadora, como lo sera para muichos escritores poste-
riores, que veran en la liquidacion de las reglas del discurso
la emancipacion de la esclavitud social, reproducida y orga-
nizada en la gramatica y la sintaxis dominante.

La angustia del Lord no encuentra salida.

Emily Dickinson escribe en su cuarto un poema, cuyos
versos parecen inundar de un mayor pesimismo la atmos-
fera fria en el jardin:

La mente queda tersa, sin impulso,
tan resignada como la mirada

en la frente de un busto, que ya sabe
que jamds podra ver.
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20. EL POETA ES UN AGUILA

EL jardin de estatuas sin ojos se ve desierto. Ningin alma
por los alrededores. En el vacio se alzan las estatuas mudas
y a lo lejos se escuchan risas, como si el silencio bromeara
consigo mismo.

Lord Chandos ha desaparecido de mi vista, pero ahora
descubro en otro lado temporal del jardin a Loris. ;Que quién
es Loris? El joven Hugo von Hofmannsthal, quien firma bajo
el seudonimo de Loris sus primeros textos.

Empieza a escribir a una edad temprana, sobre todo poe-
mas. Sus primeros textos corresponden a su época de estu-
diante en el instituto.

Ya en su juventud observa Hugo von Hofmannsthal que
no basta con ver para adentrarse en el mundo. Escribe que
se necesita una identificacion con los seres y objetos hasta
fundirse en ellos. Considera la vida como un flujo dificil de
clasificar, aunque piensa que la poesia le da sentido. El poeta
le da forma, una forma viva, inoculando vida en la vida.

Lord Chandos atin no ha nacido y Loris cree en la poe-
sia como recurso articulador.

Para Loris el poeta es el dguila que no puede volar desde
el llano y debe saltar al abismo para alcanzar desde alli las
estrellas. Esta idea la escribe en su obra El libro de los ami-
gos. Bajo la mirada de Loris imagino al poeta lanzandose al
mar desde lo alto de la roca de Léucade, tal y como lo ha-
cian en el principio de los tiempos los amantes no corres-
pondidos. Desesperados, se arrojaban al mar, pensando que
Apolo les ayudaria a superar la prueba. Después de tantas
muertes no hubo mas remedio que tender al pie de la roca
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una red de hilos con objeto de evitar que los amantes falle-
cieran tras la caida.

La red de hilos del poeta son sus alas. Con ellas se aba-
lanza al abismo para conquistar el cielo.

Loris esta sentado ante su escritorio en el jardin de esta-
tuas sin 0jos y escribe su célebre Lebenslied, Canto a la vida.
Ensimismado, no repara en la presencia de estatuas. Tam-
poco oye las risas a lo lejos. Yo si las escucho y las reco-
nozco. Proceden de los espias que se han colado en el
jardin, dispuestos a moverse en las fronteras del vacio. Son
los exploradores del abismo. Han elegido, como actitud ante
el mundo, asomarse al vacio, conectando con la siguiente
idea contenida en una frase de Kafka:

Fuera de aqui, tal es mi mela.

Los exploradores del abismo son valientes. Bordean el
vacio para penetrar mas alla de lo visible. Decididos a acos-
tumbrar sus ojos a la oscuridad, afrontan el camino con fir-
meza.

Emily Dickinson ha escrito un poema que parece desti-
nado a ellos. Trata sobre las mas densas oscuridades y las no-
ches de la mente, cuando no hay luna que dé una senal o
una estrella que brote de dentro. Los Gltimos versos resue-
nan en el jardin de estatuas sin ojos, confundiéndose entre
las risas de los espias, ajenos a la presencia de Loris:

Los mas valientes avanzan a tientas
Y a veces se dan contra un drbol
directamente en la frente.

Pero a medida que aprenden a ver

o bien la oscuridad se altera
o algo en la vista

se adapta a la noche cerrada
v la vida camina casi recta.

Recta, fuera de aqui, pienso. Fuera de aqui como meta.
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21. NINGUNA HISTORIA ES VERDAD

VIRGINIA Woolf ha decidido dar marcha atrds en el tiempo
y situarse en octubre. Algo la ha devuelto mentalmente al
segundo mes anterior a este diciembre frio que tanto duele.
Le han propuesto dar una conferencia sobre las mujeres y las
novelas y ella se pierde por recodos extranos para aterrizar
en la defensa de una habitacion propia.

Lord Chandos duerme en otro lugar del jardin y de
pronto despierta inquieto. No sabe si ha escuchado la voz de
la joven Virginia o si ha sufrido una pesadilla. Las siguientes
palabras siguen martilleando su cerebro:

Es probable que la fantasia contenga mds verdad qute el hecho.

La frase se lee en la obra de la escritora de Una babita-
cion propia. En el primer capitulo advierte que hara uso de
todas las libertades y licencias de los novelistas para contar
la historia de los dos dias que preceden a su conferencia.
Narra entonces los acontecimientos en la medida en que los
va recordando. Cuenta como sintiéndose angustiada por el
peso del tema de su charla, decide meditarlo e incorporarlo
a su vida cotidiana.

Declara que todo cuanto describe a continuacion carece
de existencia. Incluso el lugar, llamado Oxbridge, donde
transcurren esos dos dias previos a su conferencia, es una in-
vencion. También la protagonista del libro. Escribe:

Yo» no es mds que un término prdctico que se refiere a al-
guien sin existencia real. Manardn mentiras de mis labios,
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pero quizds un poco de verdad se halle mezclada entre
ellas.

Ricardo Piglia y Julien Gaul hablan desde su lado tempo-
ral en el jardin. Dicen que ser escritor es volverse un extran-
jero, un extrano. El escritor tiene que empezar a traducirse
a si mismo, y escribir es hacerse pasar por otro. Julien Gaul
ha dicho en una entrevista:

El autor de mis escritos no soy yo mismo, Sino otro persondje,
el personaje fantasmal del escritor.

Profundizando en esta idea, ha escrito en otro texto pos-
terior:

Hasta no hace mucho yo creia que escribir equivalia a em-
pezar a conocerse a si mismo; pero a medida que va pasando
el tiempo me doy cuenta de que nunca sabré quién soy por
culpa de escribir.

Una cita de Ricardo Piglia en Prision perpetua parece
apuntar también en igual direccion:

Por supuesto, no bay nada mas ridiculo que la pretension de
registrar la propia vida. Uno se convierte automdticamente
en un clown.

Y en otro fragmento dice de su diario el narrador:

A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que he vi-
vido. Hay episodios narrados abi que he olvidado por com-
pleto. Existen en el Diario pero no en mis recuerdos. Y a la vez
ciertos hechos que permanecen en mi memoria con la nitidez
de una fotografia estan ausentes como si nunca los hubiera
vivido.

Virginia Woolf se retrotrae a los sucesos ocurridos dos
dias antes de su conferencia. Habla de si misma, pero habla

58



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pagina 59

de otra. Se acuerda de unas palabras de Justo Navarro y las
repite mentalmente:

Al escribir de ti mismo empiezas a verte como Si _fueras otro,
te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme
te acercas a ti mismo.

Ella recuerda con una memoria extrana, mientras escribe
Una habitacion propia. Se dirige a sus lectores y les dice:

Pero para hacerte entender, para darte mi vida, debo con-

tarte una historia —y bhay tantas y tantas— y ninguna de
ellas es verdad.
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22. YA NO PUDE VERME
CONTEMPLANDO

VIRGINIA Woolf se siente sola en el jardin de estatuas sin
0jos y ha retrocedido dos meses en el tiempo para no ana-
dir mas frio al frio de diciembre. Es octubre y esta sentada
ante su escritorio escribiendo Una habitacion propia. Narra
los acontecimientos de los dos dias previos a su conferencia
acerca de las mujeres y las novelas.

Renuncia abiertamente a su nombre y proclama que los
lectores la llamen Mary Beton o Mary Seton o de cualquier
otro modo. Sabe que en el momento en que escribe sobre
si misma va recordando con una memoria extrana que la
vuelve otra. Levanta la vista de la pagina que ha redactado.
Sumergido su pensamiento en el caricter difuso de toda au-
tobiografia, medita como incorporar esta idea en su texto.
Ignora que en otro lado del jardin ha escrito Enrique Vila-
Matas una cita que le vendria a su libro como anillo al
dedo:

Una autobiografia es una ficcion entre muchas posibles.

Nada sabe tampoco acerca de unas palabras de este es-
critor que dicen:

Donde no llega la memoria llega la imaginacion.
Virginia Woolf, o Mary Beton, o Mary Seton, imagina un

rio en el interior del jardin. Asi se permite bajar la cabeza y
hundir sus pensamientos en las aguas del rio. Necesita llegar
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a una conclusion sobre las novelas y las mujeres, el tema de
su proxima conferencia.

Su pensamiento ha sumergido su cana en el rio. Cuenta
ahora todos los pormenores de su oscilacion, minuto tras mi-
nuto, de un lado para el otro, subiendo y bajando con el
agua, hasta la stbita conglomeracion de una idea en la punta
de la cana. Luego tira prudentemente de esta y la pone cui-
dadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué in-
significante le parece su pensamiento,

la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el
agua para que engorde y algun dia valga la pena cocinarlo
'y comerlo.

Sin embargo, no se da por vencida. Persiste en la pesca
de ideas que le sugieran algo importante.

Las palabras no se le resisten, pero de pronto ha de in-
terrumpir su captura. Es mujer y la presencia de un bedel le
advierte que solo a los fellowsy scholars se les tiene permi-
tido pisar el césped. La grava es el lugar que le corresponde,
asi que ha de levantarse, alzar su mirada y volver al sen-
dero.

Idea ahora una biblioteca donde visitar el manuscrito de
uno de los poemas de Milton. Cuando se encuentra ante la
puerta que conduce a la biblioteca, la abre e instantanea-
mente surge, como un angel guardian, un hombre que le
corta el paso.

Un caballero disgustado, plateado, amable, que en voz
queda sintio comunicarme, haciéndome senial de retroce-
der, que no se admite a las sevioras en la biblioteca mas que
acompanadas de un fellow o provistas de una carta de pre-
sentacion.

Un muro se ha interpuesto entre la palabra y la luz.

Escribo la frase anterior y acuden a mi mente unos ver-
sos de Emily Dickinson que hablan sobre una mosca que se
interpone en el lecho de su muerte entre la luz y ella:
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Yo legué mis recuerdos,

Y entregué la porcion de mi misma

que era entregable.

Y justo entonces se interpuso aquella mosca
con un azul, incierto, vacilante zumbido
entre la luz y yo.

Las ventanas faltaron

Y ya no pude verme contemplando.

Pudo haberlos escrito Virginia Woolf, pienso. No obs-
tante, ella proseguird su lucha por conquistar un espacio

abierto. Sabe que las palabras son de nadie y de todos. Tam-
bién la luz.
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23. SER FICTICIA EN UN LUGAR BELLO

LORD Chandos se mantiene dos afos en silencio y decide no
regresar a la escritura. Encerrado en el jardin de estatuas sin
ojos, piensa que todo se descompone sucesivamente en par-
tes, incapaces de ser objeto de ordenacion ni generalizacion.
Responde a una carta de su amigo Francis Bacon y escribe:

Yo tambien jugué con otros planes. Su benévola carta tam-
bién los resucita. Hinchados con una gota de mi sangre, re-
volotean todos ante mi como mosquitos tristes junto a un
muro sombrio sobre el que ya no cae el sol luminoso de los
dias felices.

Su espiritu entra en crisis cuando deja de observar un
nexo invariable entre significante y sentido. Para él la verdad
Gltima del mundo es irreducible a la expresion lingtistica.
Por eso, antes que hablar de la vida, se entrega a revelar su
incapacidad de nombrarla. Lo hace sehalando también sus
momentos dichosos y estimulantes. Son aquellos en que se
deja embriagar por las cosas innominables, criaturas mudas
que se le aparecen, sin que €l provoque su presencia, con un
caudal desbordante de vida superior. Una regadera, un ras-
trillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un
cementerio humilde, un lisiado, una granja pequena, todo
eso puede convertirse en el recipiente de su descubrimiento.
Singular, sublime y conmovedor, que le hace pensar con el
corazon. Pero cuando le abandona ese extrafo embelesa-
miento no sabe decir nada sobre ello. Vuelve su angustia por
la desconfianza en los signos. Escribe:
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Y entonces no podria escribir con palabras razonables en qué
habia consistido esa armonia que me invade a mi y al
mundo entero ni como se me habia hecho perceptible, del
mismo modo que tampoco podria decir algo concreto sobre
los movimientos internos de mis entrarias o los estancamien-
tos de mi sangre.

En el futuro sera la imposibilidad de establecer un nexo
entre vida y forma una de las bases sobre las que se asiente
la creacion literaria. En esta linea se expresa Julien Gaul en
una entrevista en la que cuestiona el realismo como género
narrativo:

Tras anos de espionaje he podido apreciar que el realismo es,
en efecto, un genero, una simple convencion muerta. Estd re-
lacionado con un cierto tipo de trama tradicional, con prin-
cipios y finales predecibles. Trabaja con personajes redondos,
y asume que el mundo se puede describir, lo que establece un
vinculo ingenuamente estable entre palabra y referente.

Julien Gaul se entrega a una experimentacion literaria en
la que ficcion y realidad se confunden. En su ejercicio lite-
rario toda ficcion es real y toda realidad llevada a ficcion en-
gendra una nueva realidad.

Los motivos que llevan a Lord Chandos a levantar en su
Carta un acta de desilusion frente al lenguaje y la actividad
intelectual son los que proporcionan a Julien Gaul un esti-
mulo para la creacion literaria. Porque el mundo no se puede
describir y porque no se da una relacion de equivalencia
entre palabra y referente, apuesta por la reinvencion de la
realidad en el seno de la ficcion. Fabula asi el mundo para
salvaguardar la veracidad de la escritura. Convertido enton-
ces el mundo en un lugar bello, parece dificil no volverse
uno mismo ficticio.

En otro lado del jardin, sentada ante su escritorio, ha es-
crito Emily Dickinson:

Es dificil no ser ficticia en un lugar tan bello.
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24. LA BELLEZA MATA

EN el jardin de estatuas sin ojos crecen rosales, ademas de
otros arboles y otras plantas. De algunos de estos arbustos
tan espinosos como florales asoman rosas esplendorosas de
todos los colores. Su belleza conmueve atn mas a Lord
Chandos. Quisiera fundirse en ella.

En otra esquina temporal del jardin estd sentada en un
banco Gertrude Stein. Lleva recogido el pelo y cubre su
cuerpo con un abrigo, tal y como aparece en el retrato que
le pintd Picasso. Tampoco ahora se parece a la imagen del
lienzo.

Circulan distintas versiones sobre este paradigmatico re-
trato. Unos dicen que ella pidié a Picasso que la pintara, y
¢l se hizo de rogar. Otros creen que este pintor tomo la ini-
ciativa, haciéndola posar durante continuas sesiones.

Hay quienes opinan que cuando Picasso empezd el
lienzo, ya habia aprendido antes a pintar de memoria. Enton-
ces dejo marchar a Gertrude Stein y al cabo del tiempo le en-
seno el resultado de su obra. Otros escriben que Picasso
dedic6 muchas horas a retratarla y en un arrebato pintd nue-
vamente su cabeza.

Gertrude Stein se mird a si misma en el retrato y no se
reconocio en él. Se lo confeso al pintor malagueno, el cual
repuso que, por mucho que la mirara, no alcanzaba a verla.

Se cuenta que la gente cercana opinaba también que
Gertrude Stein no se parecia al retrato, ante lo cual Picasso
contestaba:

Con el tiempo se acabara pareciendo.

65



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pagina 66

Lord Chandos vive su presente. Nada sabe del retrato de
Gertrude Stein que pintaria Picasso cuatro anos después de
la publicacion de su Carta en 1902. De haber contemplado
la distancia que va del retrato al rostro, habria podido pen-
sar en el imposible nexo entre palabras y mundo. También
habria considerado una estupidez las opiniones de la gente,
pues todo lo que se dice le parece indemostrable, falso e in-
consistente. Las palabras se le presentan como una herrum-
bre que corroe todo a su alrededor. Hasta en la conversacion
familiar y cotidiana se le vuelven tan dudosos los juicios que
se emiten, que ha tenido que renunciar a participar en las
conversaciones. Dice:

Mi espiritu me obligaba a ver con una proximidad inquie-
tante todas las cosas que aparecian en tales conversaciones:
igual que en una ocasion habia visto a traves de una lente de
aumento un trozo de piel de mi dedo meniique que semejaba
una llanura con surcos y cuevas, me ocurria ahora con las
personas y sus actos.

Todo se le deshace en partes, las partes otra vez en par-
tes, y nada se deja ya abarcar con un concepto.

Gertrude Stein mira desde el banco los rosales. Una rosa
es una rosa es una rosa es una de las frases mas conocidas
de esta mujer norteamericana que llegd a Paris en 1903, un
ano después de la publicacion de la Carta de Lord Chandos.
Figura tan emblematica como controvertida, su estudio en la
parisiense rue de Fleurus fue frecuentado por artistas e inte-
lectuales: Matisse, Picasso, Juan Gris, Apollinaire, Heming-
way, Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, Ezra Pound, Sherwood
Anderson y otros tantos mas.

«Una rosa es una rosa es una rosa» es una de las frases pre-
Sferidas de miss Stein y prueba incontestable de que también
en los centros mundiales de la literatura se han oido siempre
tonterias,

proclama en su lado temporal del jardin el narrador de Paris
no se acaba nunca.
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Lord Chandos se habria mostrado de acuerdo con otras
palabras que también pronuncia este:

Porque Gertrude Stein, exiliada americana que intentaba de-
purar el ingles y administrar shoks estéticos (forzar al lector
a mirar el mundo exterior como si fuera la primera vez) a
traves de una excesiva simplificacion del lenguaje, fue una
escritora malisima aunque ejercié un magisterio interesante
sobre el joven Hemingway. Ella es la que le recomendo que
prescindiera en su prosa de todo tipo de adornos y que com-
primiera y concentrara, y, en definitiva, destrozara la vieja
retorica a través de la parodia.

El Lord habria considerado que simplificar el lenguaje de
la manera que ha pretendido Gertrude Stein vuelve la reali-
dad todavia mas ininteligible, plambea y carente de poesia.
Prefiere callar y ahora cierra los ojos para huir de la inquie-
tante belleza a su alrededor.

Emily Dickinson ha estado espiando a Lord Chandos
desde la ventana de su habitacion. Contagiada de su dolor,
regresa al escritorio y se concentra en la escritura de un
poema:

La belleza me abhoga, hasta matarme.
Ob, si, belleza, ten piedad de mi.
Aungque si muero hoy,

deja que sea viéndote.
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25. FORTIS IMAGINATIO GENERAT
CASUM

YA he dicho que me llamo Beatriz.

No soy la voz de ningln escritor ni de ninguna escritora
que se oculte bajo mi nombre. Tampoco soy Beatriz Porti-
nari, la nifa de la que supuestamente se enamora Dante Alig-
hieri sin apenas haber hablado con ella y después la eleva a
los altares. Menos atin soy un ser imaginario de este poeta
italiano que pudiera haber necesitado crear una Beatriz que
diera sentido a su vida y a su obra. No. Soy una narradora a
la que dan existencia las propias palabras. Las mias o las de
la otra en que me convierto cuando he de traducirme a mi
misma.

Vivo en este interminable jardin de estatuas sin ojos. Mi
casa es un escritorio y una silla. Mi compania son los libros,
cuyas voces interpreto y reescribo, mientras espio a Lord
Chandos desde la ventana o en el seno del jardin.

Traduzco a los escritores y, por tanto, los alejo de su
obra. Los falsifico. Me valgo de la lectura de sus libros para
generar nuevos acontecimientos en mi vida. ;Quién podria,
ademas, prescindir de sus ojos y del alcance imaginario de
la propia mirada? Como he leido en El tiempo no se llama
como tii, de Julien Gaul:

Fortis imaginatio generat casumo.
He dicho que mi vida transcurre en el jardin de estatuas

sin 0jos. Subrayo, no obstante, que vivo en su espacio intem-
poral. En otros lados temporales se mueven escritores que yo
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veo pero no me ven. Entran y salen, excepto Emily Dickin-
son, que solo abandona su escritorio para asomarse a la ven-
tana de su cuarto que da al jardin, y Lord Chandos, quien,
ajeno a mi presencia, ha quedado definitivamente encerrado
entre las estatuas. Se siente como si estuviera atrapado entre
los muros de una carcel.

Ya no se reconoce a si mismo. Se pregunta en la Carta
que escribe a su amigo Bacon si acaso es a sus veintiséis
anos el que con diecinueve escribio aquel Nuevo Paris, aquel
Sueno de Dafne, aquel Epitalamio y esas églogas que van
tambaledndose bajo la suntuosidad de sus palabras.

El arte que tanto le entusiasmo6 ha perdido todo sentido.
Manifiesta también en su Carta que hasta el titulo de uno de
los mas queridos tratados que ha escrito lo mira con un aire
extrano y frio. Su capacidad literaria se ha apagado. Entu-
mecido mentalmente, se considera incapaz de darle forma a
su imaginario a través de la escritura.

Quienes recurren constantemente a la imaginacion o a
los suenos con la finalidad de generar acontecimientos son
los personajes de la obra de Enrique Vila-Matas. Escriben en-
tonces lo que desean vivir para realizar en la vida lo que han
escrito. Asi procede a lo largo del libro el narrador y prota-
gonista de Doctor Pasavento. Ya desde los inicios imagina
con todo detalle un viaje desde Barcelona a Sevilla. Unas se-
manas después lo invitan a dar una conferencia en esta ciu-
dad andaluza. Con objeto de hacer coincidir el viaje
imaginario y el real, decide perseguir a la ficcion cambiando
circunstancias de la realidad.

La nouvelle Porque ella no lo pidio es un caso claro de
este modo de operar de Vila-Matas en su escritura. En ella,
ademads, este escritor riza el rizo de la ficcion y el mundo de
lo real, porque presenta como ficcion lo que ocurrié en la
realidad: el encargo que le hizo la artista francesa Sophie
Calle de escribir una historia para ella vivirla. El la imagin6
y tomo nota del proceso, pero finalmente la artista no la llevo
a cabo. Dice que este episodio lo bloque6, porque si ella no
ponia en marcha la historia €l no podia seguir escribiéndola.
Por eso decidioé contarla como ficcion.
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Emily Dickinson recurre también a la imaginacion para
crear acontecimientos. Contra la muerte, sin embargo, nada
puede. Esta vence siempre. En una de las cartas a su precep-
tor el senor Higginson se lamenta de la muerte de su querido
amigo y tutor Benjamin F. Newton. Sabe que su imaginacion
no puede devolverle la vida y derrama sobre el papel las si-
guientes palabras a modo de lagrimas:

De ninia tuve un amigo que me enseno la Inmortalidad, pero
aventurdandose él mismo demasiado cerca, nunca regreso.

Podria haber escrito:

«Fortis casus generat imaginationem.

71



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pa&gina 72

26. SALES DE LOS JARDINES AL FUTURO

GERTRUDE Stein estd sentada en un banco del jardin de
estatuas sin ojos. Si leyera las palabras que hablan de ella en
Paris no se acaba nunca, saldria corriendo a cerrarle el paso
al narrador de esta obra literaria. Le prohibiria que se detu-
viera delante de su casa.

Cuenta el narrador de este libro que a veces sale de
paseo por el Jardin du Luxembourg, da un rodeo antes de
volver a su barrio y va al encuentro de la que en los anos
veinte fue la casa de Gertrude Stein. Alli, en la rue de Fleu-
rus, se detiene y lee la placa en conmemoracion de aquella
estancia, lugar de encuentro de tantos artistas sobre los que
ejercio influencia esta mujer inabarcable.

Horrible escritora, podrian haber anadido en la placa
conmemorativa, declara, recordando la frase tonta de Ger-
trude Stein:

Una rosa es una rosa es unda rosa.
Sabiendo de la enemistad que siente Gertrude Stein hacia
James Joyce, al que le ha prohibido la entrada en su casa,

dice con ironia:

Ulises es jodidamente bueno es jodidamente bueno es jodida-
mente bueno. ;Me oye, miss Stein?

Gertrude Stein sigue sentada en el banco. Su frase sobre

la rosa la persigue mentalmente y desconoce que en otro
lado temporal del jardin hunde Lord Chandos su mirada triste
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en unos rosales. Este percibe las flores tan vivas. Las huele
y las toca y le recuerdan su pérdida de confianza en la ob-
jetividad de la lengua.

Quienes si conocen la inquietante belleza que tan facil-
mente se confunde con el estremecimiento de Lord Chan-
dos son los poetas que han cantado a la rosa: la Gnica e
irrepetible, la bella y la enferma y la espinosa. Poetas tan
dispares como William Blake, Gottfried Herder, Goethe, Luis
de Gongora, Pablo Neruda, Pedro Salinas, Rainer Maria Rilke,
Vicente Huidobro, Angel Gonzilez...

Ellos querrian consolar al Lord, pero saben que seria en
vano. Les gustaria poder gritarle desde el espacio del jardin
que ocupan:

una rosa 1o es urd rosa 1o es urnad rosa,

porque prefieren hablar de la rosa en particular: esta rosa,
aquella rosa y la otra rosa.

Pedro Salinas ha ideado la rosa de papel y la rosa hija del
sol de las que no se fia. También Vicente Huidobro ha de-
dicado un poema a la rosa, haciendo un llamamiento a los
poetas para que la hagan florecer en el poema.

Goethe ha escrito sobre la rosita roja en el matorral de la
que se enamora un muchacho que termina cortandola. A
cambio, ella le pincha antes de morir para que ¢l la piense
eternamente.

La rosa de William Blake estd enferma. El gusano descu-
bri6 su lecho de alegria escarlata, y su amor sombrio y se-
creto consume la vida de la flor.

En la hermosura de la rosa de Luis de Gongora esta es-
condida la muerte temprana, y Angel Gonzilez le da la es-
palda a la rosa mentirosa que no se parece a la suya sonada.

Pablo Neruda ha tejido una amplia oda a su rosa, que
considera de todos. Unos versos de su poema dicen:

Eres nuesira,

vienes
del tiempo consumido
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Y avanzas,
sales de los jardines
al futuro.

Lord Chandos desea huir de nuevo al espacio abierto y
salir del jardin al futuro de su escritura. Ya no puede y renun-
cia de forma definitiva a la creacion literaria.

Contempla una rosa solitaria y se sorprende de su fres-
cura. Desconoce que es el tipo de flor al que cant6 Rilke y
que con el transcurso del tiempo lo infectd con una de sus
espinas.

Este poeta habia escrito antes:

Serior, concede a cada cual su propia muerte.

Rilke se dejo morir cuando qued6 infectado por la rosa
que cortd para brindarsela a una mujer. El poema a la rosa,
que escribid antes de contraer la enfermedad, derrama hoy
sus versos sobre la lapida del poeta. Ambos, Rilke y la
rosa, yacen juntos, pétalo contra pétalo, en la tumba.
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27. CERRAR LOS OJOS ES VIAJAR

EMILY Dickinson se levanta de su tiempo y contempla el
jardin de estatuas sin ojos. Desde la ventana de su habitacion
distingue a lo lejos la figura de Lord Chandos. Pobre Lord,
piensa, y de pronto le vienen a la mente dos versos de un
poema incluido recientemente en una carta enviada a sus
primas:

Marcharse de un mundo conocido
a uno que es misterio todavia.

Sabe que Lord Chandos ha perdido todo sentido de la
orientacion en su mundo anterior y que ahora quiere inda-
gar en el misterio de la vida que fluye. Fuera, en los espa-
cios abiertos situados en el exterior de las rejas del lenguaje.

Emily Dickinson explora en ese misterio escribiendo y
viviendo su poesia. Ella misma se considera un poema. Es-
cribe a su querido amigo A. T. W. Higginson, escritor ele-
gido por ella como su preceptor:

Pensé que ser un Poema uno mismo impedia escribir Poe-
mas, pero percibo el error.

Su vida es su obra, y su obra, su vida. Padece el mal de
Montano, enfermedad que aborda Enrique Vila-Matas en uno
de sus libros que lleva este nombre por titulo. Un mal que
consiste en estar enfermo de literatura.

El narrador de El mal de Montano lo sufre hasta el punto
de querer convertirse en carne y hueso en la literatura
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misma. Obsesionado con la amenaza de muerte que se
cierne sobre esta, decide encarnarse en ella. Haciendo uso
de la ironia, dice:

Encarnarme pues en ella e intentar preservarila de su posible
desaparicion, reviviéndola, por si acaso, en mi propia per-
sona, en mi triste figura.

Emily Dickinson es constante en su escritura. Ha leido
muchos libros, pero para ella Shakespeare es la literatura.
Afirma:

Mientras perdure Shakespeare, la Literatura es solida.

Sigue acodada en la ventana. En otro lado temporal del
jardin de estatuas sin ojos eleva su voz Julien Gaul. En el in-
tento de garantizarle un porvenir a la literatura, denuncia la
conversion de la escritura de novelas

en el deporte favorito de un niimero casi infinito de personas,
y afiade seguidamente:

Dificilmente un diletante se pone a construir edificios o, de
buenas a primeras, fabrica bicicletas sin baber adquirido
una competencia especifica; sucede, por el contrario, que
todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz
de escribir una novela sin haber aprendido nunca ni si-
quiera los instrumentos mas rudimentarios del oficio.

Emily Dickinson escribe vestida siempre de blanco, color
de la pureza que identifica con la poesia. Nunca improvisa
sus poemas. Los escribe, corrige y rehace, dandose solo por
satisfecha cuando cree haber alcanzado la cima elegida. Des-
pués los retne en fasciculos y los cose.

Sus ocurrentes y deliciosas cartas aluden con frecuencia
a titulos y expresiones de libros como si fueran carne suya
y a personajes literarios como si fueran parte de su familia.
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Se ha sentado a escribir una carta. Aun le quedan muchi-
simas mas antes de la Gltima a sus queridas primas. En esta
alcanzo a escribir solo tres palabras. Después perdio la con-
ciencia y entré en coma. Empieza y termina diciendo:

Primitas,
me reclaman.

Muri6 un sabado del mes de mayo de 1886. Me reclaman
es el titulo de una novela de Hugh Conway. Son también
palabras muy parecidas a las que profirié por Gltima vez Gil-
bert, su sobrino mas querido, muerto a los cinco anos de
edad:

Abrid la puerta, los muchachos me esperan.

Ella no se recuperard nunca de esta muerte. Han pasado
anos y sigue llorandolo. Sobre Gilbert ha escrito a una amiga:

sDonde hace mi Alondra su Nido?
Ahora vuelve a la ventana. Reina ya la noche y la vision
del jardin a oscuras la invita a retomar su escritura. Se sienta
ante su mesa de trabajo, extrae de la carpeta un poema que

quiere corregir y lee en voz alta:

Cerrar los ojos es viajar.
Las estaciones lo entienden.
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28. PASEO POR DONDE NO ESTOY

SOBRE mi escritorio descansa una pila de libros. Me llega
su dulce punzada como una llamada. Me reclaman. Antes he
estado paseando por el jardin de estatuas sin ojos, hoy tan
desierto. Fuera de mi cuarto me he sentido tan huérfana sin
los libros, que me he dicho, rememorando a mi modo unos
versos de Juan Ramon Jiménez:

Yo no soy yo.

Soy esta

que va a mi lado sin yo verla,

la que pasea por donde no estoy.

He regresado a mi habitacion. Aqui, sumergiéndome
de nuevo en los libros, soy yo. Yo buscindome en los
otros, porque solo leyéndolos soy capaz de forjar la pro-
pia voz.

Sentada ante mi escritorio salto con la vista de un libro a
otro. Releo pasajes y frases que he ido subrayando, asi como
mis anotaciones en los margenes de las paginas. Elijo un
tema y busco alglin nexo entre las ideas a fin de elaborar un
texto propio. Como base tomo la Carta de Lord Chandos y
la escritura lozana de Emily Dickinson.

Es mi modo de expresarme: volver a los autores con ob-
jeto de ensamblar pensamientos robados en otro contexto.
Como si brotaran de mi mano, una mera ilusion, también
copio literalmente citas de escritores. Lo que dicen me hacen
sentirlo tan proximo, que parecen haber sido escritas para
arrancarme de mi silencio.
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Mi habitacion es una mesa y una silla. Un espacio ro-
bado a la intemperie bajo la que vive Lord Chandos atra-
pado entre las estatuas. Leo y escribo. Lo hago no a pesar de
la soledad, sino porque la soledad es mi compania.

Emily Dickinson se ha asomado a la ventana de su cuarto
y la vision del jardin de estatuas sin ojos desolado la ha de-
vuelto a su escritorio. Retoma la escritura de un poema cuyos
primeros versos habia tejido anteriormente:

Su propia compania elige el alma.
Después cierra la puerta,

para que a su divina comandancia
nadie mds se presente.

Los lee en voz alta para tomarle el pulso a su melodia
y al cabo continta escribiendo hasta alcanzar los Gltimos
Versos:

Y justo entonces
cerraba sus compuertas de atencion
lo mismo que una piedra.

Me levanto de la silla y extraigo de la estanteria un libro
de Julien Gaul. Me pierdo entre sus paginas hasta dar con el
pasaje buscado. En €l habla sobre los escritores que cada dia
emprenden en su cuarto un viaje hacia lo desconocido. Los
llama viajeros inmoviles y declara que se encierran en su ha-
bitacion para viajar al fondo de su interior. En su caso, reci-
biendo esa luz natural de ciertos pintores. Entre ellos, no
solo Vermeer, sino asimismo Hammershoi,

aquel pintor danés de los retratos obsesivos de estancias de-
siertas.

También Hopper, cuya pintura Stairway ocupa un lugar
privilegiado en su obra. Un cuadro del cual escribe Gaul que,
aunque muestre una puerta abierta al exterior, invita a no
salir y quedarse dentro.
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Quien se queda dentro, enclaustrado en su cuarto desde
muy joven, pienso, es Truman Capote. Cuenta que asi como
algunos jovenes practican el piano o violin cuatro o cinco
horas diarias, igualmente se ejercitaba €l con sus plumas y
papeles. Emprendia un viaje a lo desconocido sin hablar con
nadie de lo que escribia. Si alguien le preguntaba lo que tra-
maba durante todas aquellas horas, contestaba que hacia los
deberes escolares. A los diecisiete anos ya se consideraba
un escritor consumado y dispuesto a publicar.

Gustave Flaubert tampoco sale apenas de su cuarto. Es-
cribe pero también lee mucho. Confiesa ser un lector empe-
dernido. Busco en la pila de libros sobre mi escritorio su
correspondencia con Louise Colet y leo una carta en la que
le escribe sobre los cuentos de hadas de Perrault que ha
leido dias atrds. Le parecen encantadores y destaca una de
las frases que le parece enorme en cuanto al efecto:

La babitacion era tan pequeria que la cola de aquel bello ves-
tido no podia desplegarse.

Le recomienda a Colet que adquiera el habito piadoso de
leer todos los dias un clisico. El lo suele hacer en la cama.

En otra misiva escribe que nadie es original en el sentido
estricto de la palabra. Embelesada con sus cartas, me he ol-
vidado totalmente de la tristeza que reinaba horas antes en
el jardin de estatuas sin 0jos. Tampoco me preocupa en este
momento el paradero de Lord Chandos. Hundo mi mirada en
unas palabras de Flaubert que parecen hablarme y las tecleo
ante la pantalla:

El talento, como la vida, se transmite por infusion, y hay que
vivir en un ambiente noble, adoptar el espiritu de sociedad de
los maestros. No hay nada malo en estudiar a fondo a un es-
critor con un genio totalmente diferente al que uno tiene; asi
no puede imitarlo.
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29. CRECE LA MEMORIA, CRECE
LA MUERTE

EMILY Dickinson espia desde la ventana de su habitacion
a Lord Chandos. Lo percibe cabizbajo y hace suya la tristeza
de este escritor que ha perdido la confianza en la represen-
tacion lingtistica. Sabe del doloroso embelesamiento del
Lord por la vida que fluye, por las cosas insignificantes e
inadvertidas. Conoce su identificacion con el pensamiento
de Craso, el orador romano del que habla en su Carta.
Cuenta en ella sobre el carifo extraordinario que le tomo
Craso a una morena mansa de su estanque, un pez turbio,
mudo, de ojos rojos. Cuando este murio, el emperador Do-
miciano, queriendo tacharle de chiflado, le reprochd en el
Senado haber vertido lagrimas por la muerte de aquel pez.
Entonces Craso le contesto:

De esa manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no
hicisteis al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer.

Dice Lord Chandos que, aunque Domiciano hubiese ver-
tido por sus mujeres lagrimas de sangre del mas sincero
dolor, Craso aln seguiria estando enfrente de ¢l con sus la-
grimas por su morena.

Emily Dickinson imagina la escena en medio de un Se-
nado que dominaba el mundo y que debatia las cuestiones
mas sublimes. También ella se estremece por ese pez cuya
muerte desafia toda palabreria.

Hoy se siente especialmente triste. Contempla el vuelo
alto de los pdjaros en el jardin de estatuas sin ojos y se
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acuerda de su Maestro. Segun se cuenta, un hombre del que
se ha enamorado y sobre cuya identidad la posteridad no se
ha puesto de acuerdo.

Ya han muerto muchos de sus seres queridos. No teme
a la muerte, pero si su maestria para arrebatarle las personas
que quiere. Ama a sus familiares y amigos. En sus cartas hace
uso con frecuencia del verbo amar para expresar sus senti-
mientos hacia unos y otros, sean hombres o mujeres, ninos
o adultos.

Desde la ventana persigue con la vista el vuelo de nue-
vos pdjaros que se han sumado a la bandada en lo alto del
cielo. Un pajarillo volando en solitario a baja altura le des-
pierta el recuerdo de unas palabras que ha escrito en una
carta a su ser amado, ese destinatario para nosotros desco-
nocido:

Si usted viera una bala berir a un pdjaro, y este le dijera que
no habia sido herido, tal vez llorara usted por la cortesia,
pero seguro que pondria en duda la palabra.

Comprende el sufrimiento de Lord Chandos, aunque ella
no prescinde de la palabra. Esta le duele tanto como su
alma. Ama la vida y escribe por amor a los suyos. Pero
cuando flaquea, también flaquea el Verbo, tal y como es-
cribe en un momento de debilidad a su preceptor y
amigo Thomas W. Higginson:

La Existencia ha vencido a los Libros.

Es el ano cuyas desgracias se ven coronadas por la
muerte de su padre, Edward Dickinson, la persona mas im-
portante de su vida. Escribe en otra misiva a Higginson:

El Hogar esta tan lejos del Hogar, desde que murio mi padre.

Cuando fallecio su intimo amigo quedo6 también sin pa-

labras, expresandose del siguiente modo en una carta a la se-
nora Holland:
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Cuando le diga a mi dulce seriora Holland que he perdido a
otro amigo no le sorprendera que no escriba, sino que eleve
mi corazon a una silaba alicaida.

Frente a la muerte deja hablar a la memoria. En la memo-
ria mantiene vivos a los seres queridos que se han marchado
definitivamente. Es su modo de conservarlos inmortales
mientras dure la temporal eternidad en la Tierra.

Sigue sin olvidar la muerte de su sobrino preferido, el
pequeno Gilbert. Su presencia la acompana siempre en esa
memoria que, cuanto mas grande se vuelve, mas la aleja de
la existencia.

Cuanto mds crece nuestra memorida, mds crece nuestra
muerte, porque el hombre no es mads que una maquina de
recordary de olvidar que camina hacia la muerte. Y no digo
esto con tristeza porque también es cierto que la memoria,
disfrazandose de vida, convierte la muerte en algo sutil y
ltenue.

Son palabras de Julien Gaul que sobrevuelan el jardin de
estatuas sin ojos, muy lejos de donde se encuentra Emily
Dickinson.

A ella le queda un ano de vida. No lo sabe. Vuelve a su
escritorio y decide anadir una frase en la carta que escribe a
sus queridisimas primas Louise y Frances Norcross:

Que somos permanentes temporalmente es calido saberlo,
aungue no sepamos mdas.

Levanta su cabeza y se acuerda de Lord Chandos. Este ya

no esta al alcance de su vista y, no obstante, su tristeza per-
manece suspendida en el aire.
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30. SE ESCRIBE SIN SABERLO

LORD Chandos esta solo en el jardin de estatuas sin ojos.
Le duele la pérdida de un continuum entre la tradicion y su
tiempo. Busca en las estatuas alguna sefal del mundo anti-
guo y se responde mentalmente:

Antigtiedad imposible, comienzo imposible, biisqueda impo-
sible.

Se acuerda de la época en que a sus veintitrés anos en-
contrd dentro de si, bajo los porticos de piedra de la Gran
Plaza de Venecia, aquel orden interno de los periodos latinos
cuya planta y construccion intelectuales le entusiasmaron in-
teriormente. Tiempos en los que veia también en las resplan-
decientes figuras griegas el triunfo de la forma sobre la
materia informe. Escribe a Bacon:

Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: asi como
el siervo acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo su-
mergirme en esos cuerpos rutilantes, desnudos, en esas sire-
nas y driades, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y Acteones:
desaparecer queria en ellos y hablar con el don de las len-
guas.

Mira a las estatuas y, como la palabra, no le dicen nada.
Sabe que ya se ve imposibilitado para a través de ellas acce-
der a la vida indiferenciada. En las estatuas solo ve ruinas,
suenos inutiles que Gnicamente dejan el sabor de la mentira
en la lengua. Todo lo que le rodea lo sumerge en el terrible
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bano del tiempo. Tiembla de caducidad y a través de él
siente que en el jardin vuelve a morir lo que ya estaba
muerto. También el Verbo.

Reina el silencio y ni una sola mosca se interpone entre
¢l y las estatuas. No sabe que a veces basta la vision de una
mosca para entregarse con entusiasmo a la escritura.

Marguerite Duras tiene mas fortuna. En su casa, en el otro
extremo del jardin, descubre una mosca y no pierde el
tiempo. Le sigue el rastro hasta que muere. Lo cuenta después
en uno de sus libros que hablan de la escritura a la vez que
de su vida. Una y otra son para ella la misma cosa. Escribe:

Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada mas.

Escribir no se hace nunca a dto, proclama. Ella esta sola,
escribe sola y se siente sola. No se recluye en su casa de
forma permanente como lo hace Emily Dickinson. A veces
sale a la calle, sobre todo de noche, muy tarde, y acude a ca-
feterias y bares para conversar y beber. El alcohol es una com-
pania ineludible. Nunca falta tampoco en la maleta de viaje.

También recibe visitas en su casa. Escribe que con sus
huéspedes estd menos sola pero a la vez mas abandonada.

Pese a dolerse de su soledad, nunca ha deseado que al-
guien se instale en su casa de Neauphle, una mansion de
nada menos que cuatrocientos metros cuadrados. En el piso
inferior dispone de una casita a la que llama despensa. Po-
dria haber sido el cuarto alquilado a Enrique Vila-Matas si
no fuera porque este escritor ha abandonado hace mucho
tiempo Paris. Lleva anos fuera de la capital francesa donde
paso parte de su juventud entregado a su aprendizaje litera-
rio y cuya revision ironica realiza en Paris no se acaba
nunca.

En esta obra aparece como personaje central Marguerite
Duras. Ha sido la casera de Vila-Matas en los anos setenta.
Del alquiler de la buhardilla habla el narrador del libro, para
el que Duras supone un referente literario importante. Dice
sonar con alcanzar su estilo, de igual modo que Julien Gaul,
habiendo deseado convertirse en Gombrowicz, escribe:

86



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pagina 87

Durante anos habia estado espiandole imaginariamente y
eso me habia servido para, sin saberlo, crearme un estilo pro-
pio. Queriendo parecerme a él, habia acabado por pare-
cerme a mi mismo.

Se escribe para mirar morir una mosca, declara Margue-
rite Duras en su libro. Cuenta que, estando sola en la des-
pensa, envuelta en el silencio, ve y oye de pronto los tGltimos
minutos de la vida de una mosca comtn en un muro. Se
sienta en el suelo, quieta para no asustarla. Se ha acercado
para verla morir, pues la mosca corre el riesgo de quedar
prisionera de la arena y del cemento que se depositan en
dicha pared debido a la humedad del jardin. Observa aten-
tamente como la mosca se debate contra la muerte. Pasan
diez, quince minutos, y la mosca parece estar ya muerta,
pero, de repente, vuelve a la vida.

Marguerite Duras concede un amplio espacio en su libro
a esta mosca moribunda que termina expirando a una hora
que ella registra en su obra.

A través de la escritura deja constancia de que ha existido
esa mosca, de la duracion y de la lentitud de su muerte, asi
como del miedo atroz del insecto. También porque ella la ha
mirado y visto morir, ha podido escribir sobre ello. Y lo ha
hecho sin saberlo. Declara:

Si. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtio en ese despla-
zamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe
para mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

Ahora sigue enclaustrada en su gran mansion, mientras
Lord Chandos, en otro espacio del tiempo, se encuentra atra-
pado entre las estatuas. Este desconoce que Duras relativiza
sus propias afirmaciones en torno a la necesidad de registrar
por escrito los detalles de la vida:

Aun la veo, a la mosca, a aquella mosca, en la pared blanca,

aun la veo morir. Primero a la luz solar, y luego a la luz re-
Sflejada y oscura del suelo enlosado.
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También se puede no escribir, olvidar a una mosca. S6lo mi-
rarla. Ver como se debate a su vez, de un modo terrible y con-
tabilizado en un cielo desconocido y de nada.

Al Lord no le llega la voz de Marguerite Duras. Tampoco
una frase que ha podido pronunciar esta escritora o Julien
Gaul:

Escribir que no se puede escribir es también una forma de
escribir.
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31. EL OIDO CERCA DEL CORAZON

LORD Chandos camina por el jardin de estatuas sin ojos.
Lleva los ojos bien abiertos y el oido predispuesto a captar
el sonido mas triste, y mas dulce, y mas loco. El silbido que
emiten las aves en el final supremo de la noche.

Se ha hecho muy tarde y pasea a solas por un sendero de
tierra a cuyos lados se alzan las estatuas como sombras. Lleva
entre las manos un libro de poemas que lee con atencion. Ig-
nora que su autora es Emily Dickinson, poeta que le espia
desde la ventana de su cuarto. Unos versos parecen hablarle de
la muerte. Camina sin rumbo, hechizado ahora por el recuerdo
de sus muertos, ya en la distancia cruelmente mas queridos.

Le ha contado en la Carta a su amigo que tiene una ra-
reza, una mala costumbre. Padece la enfermedad bartleby
cuyo nombre desconoce y que nombra a los escritores que
renuncian a la escritura.

Pobre Lord Chandos Bartleby, tan dolido y agradeciendo
a su amigo el aforismo de Hipocrates como regalo de con-
suelo:

Quienes aquejados por una grave enfermedad no sienten do-
lores, estan mentalmente enfermos.

El Lord confiesa a Bacon en su misiva que, a sus veinti-
s€is anos, no se reconoce en su misma persona que escribid
en el pasado tantas obras. De los trabajos que pudieran es-
perarle en el futuro le separa el mismo abismo insalvable
que de aquellos que ha escrito y le resultan tan ajenos que
duda en considerarlos de su propiedad.
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Veo pasear a Lord Chandos y su estado me recuerda al
jinete de un soneto de Shakespeare, un hombre que deci-
de partir de su ciudad. En la medida que avanza en su viaje
va descubriendo que se dirige hacia la pena dejando la ale-
gria atras.

Al Lord le aguarda al frente la misma pena que, mientras
camina, va dejando a sus espaldas.

Se abre paso en la oscuridad del jardin y de pronto se de-
tiene ante una estatua mutilada por el paso del tiempo. Re-
cita mentalmente:

Como seria tu cabeza, tu mano

lo que fue carne tibia, vestidura del alma

y luego piedra silenciosa.

Abora la mano ya no esta en la piedra.

Y la cabeza fue limada, desfigurada y corroida
por el agua que la albergo durante siglos.
JComo serias?

Son versos de José Hierro. Conmovido, se ha hecho un
lio y prosigue evocandolos en desorden:

Jamas podra la piedra

albergar un soplo de vida.

Y entonces, donde ha ido tanta vida,

donde esta tanta vida que la piedra

no puede contener,

no puede imaginar y transmitir.

Tanta vida que fue la salvadora

del olvido y la nada,

JHabra muerto contigo?

JQuién puede congelar en estatua una vida?

Prosigue su camino. Escucha los sonidos de las aves
nocturnas y sus pensamientos retornan a sus muertos. In-
terrumpe su marcha en el vacio de la noche, abre el libro de
poemas de Emily Dickinson y relee unos versos:
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Un oido es capaz de hacer pedazos

el corazon del hombre

con tanta rapidez como una lanza.
Ojala que el oido no estuviera

tan peligrosamente cerca del corazon.

Se siente cada vez mas estremecido. Toma asiento en un
banco donde descansa un texto de Enrique Vila-Matas, cuyo
titulo, Me senté y lloré, hace brotar de sus ojos unas pocas la-
grimas contenidas que seca rdpidamente con una de sus
manos blancas.
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32. UN LIBRO ABIERTO ES LA NOCHE

EL jardin de estatuas sin ojos se ha quedado solo y a oscu-
ras. Es ya madrugada. Marguerite Duras sigue, no obstante,
despierta. Desde la ventana de su cuarto contempla la negri-
tud del paisaje. Nada se distingue. Tampoco se escucha nin-
gun sonido de algtn pajaro o del viento.

Se sienta ante su escritorio y escribe:

Un libro abierto también es la noche.

Estas palabras la hacen llorar, no sabe por qué. Antes ha
escrito que su habitacion no es una cama, ni aqui, ni en
Paris, ni en Trouville.

Es una ventana determinada, una mesa determinada; son
ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inencontrables; es
una silla determinada.

La escritura es su vida. Dice que la primera nunca la ha
abandonado. ;,Que por qué escribe? Ahora, a esta hora de la
madrugada, para decirse y desdecirse al mismo tiempo. Es
una maestra de la armonia entre contrarios.

Mediante la escritura conjura la muerte y se distancia de
su peligroso amigo: el whisky. El alcohol ahuyenta los peo-
res fantasmas y adormece su insomnio. Escribiendo bebe
menos y también se autodestruye menos. Ha empezado a
morir desde muy joven. Escribe que muy pronto en la vida
es demasiado tarde.

Antes se aprende a morir que a escribir.
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Son palabras que Julien Gaul teclea ante la pantalla a esta
alta hora de la noche, encerrado en su cuarto y ajeno a la os-
curidad en el jardin de estatuas sin ojos. Previamente ha es-
crito:

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, por-
que se entra en un oscuro tiunel sin final, porque jamds se
llega a la satisfaccion plena, nunca se llega a escribir la obra
perfecta o genial, y eso produce la mds grande de las desa-
zones.

Considera que no es facil ser escritor. Es hallarse en un
agujero, en el fondo de un pozo. Asi se siente Marguerite
Duras, para quien escribir es no tener ningin argumento
para el libro, ninguna idea del libro estando delante del libro.
Delante de un libro posible, de una inmensidad vacia, con
las manos vacias y la cabeza vacia, porque la escritura es lo
desconocido, y antes de escribir no se sabe nada de lo que
se va a escribir.

Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos
—s06lo lo sabemos despues— antes, es la cuestion mds peli-
grosa que podemos plantearnos.

Como si Julien Gaul hubiese escuchado la voz de Mar-
guerite Duras, teclea ante la pantalla:

Escribir es enterarte de la bistoria que quieres contar.

De este modo, senala este escritor, al tiempo que se es-
cribe se es el primer lector del propio libro.

Declara que el escritor necesita de si mismo como si
fuera otra persona para escribir, porque

hasta para escribir sobre ti mismo bas de ponerte en el lugar

de otro y asi mientras escribes poder enterarte de la bistoria
que quieres contar.
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Marguerite Duras se levanta de la silla después de escri-

bir las Gltimas palabras de su texto narrativo que lleva el ti-
tulo Escribir.

La escritura llega como el viento, estd desnuda, es la tinta, es

lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto
eso, la vida.
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33. PLACENTERAMENTE EN ALTA MAR

PERSISTE el frio helado de enero y el cielo se ha cubierto
de un gris palido. Desde la posicion que ocupo puedo ver a
los escritores en sus respectivos lados temporales del jardin
de estatuas sin 0jos.

Estoy sentada en un banco a poca distancia de Lord
Chandos. El no me ve y, sin embargo, parece mirarme. Tiene
una mirada alicaida, como también alicaidas han quedado
sus silabas. Le sigue atormentando su desconfianza en la pa-
labra. Su amigo Francis Bacon le ha escrito una misiva y €l
responde con su Carta. Aquel se ha mostrado comprensivo
sin ocultar su inquietud por el anuncio del Lord de retirarse
de la creacion literaria. Ni siquiera este le ha solicitado una
opinion que pudiera cambiar su decision.

Emily Dickinson vacila por momentos en su escritura. En
una carta consulta a su amigo y preceptor A. T. W. Higgin-
son acerca de su poesia. Le escribe:

JEsta usted demasiado ocupado para decir si mi verso estd
vivo?

La mente esta tan cerca de si misma, que no puede ver con
nitidez, y no tengo a quién preguntar.

Lord Chandos agradece las bellas palabras de su amigo,
enaltecedoras de su escritura, pero no se propone pedirle
consejos sobre una determinacion que considera irreversi-
ble. Porque su mente esta tan cerca de si misma, desconfia
de esta y de su capacidad de correspondencia con el fluir del
mundo. Se siente perdido.
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Sé que el Lord me daria la espalda si le dijera que la li-
teratura ofrece un orden logico a la vida carente de sentido
o si le recitara una cita de Julien Gaul que se cuela de pronto
entre mis pensamientos:

Cuando escribimos forzamos el destino hacia unos objetivos
determinados. La literatura consiste en dar a la trama de la
vida una logica que no tiene. A mi me parece que la vida no
tiene trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la lite-
ratura.

Emily Dickinson elige las palabras para inventar su poe-
sia. Opta por el aislamiento y se siente a gusto en su sole-
dad. Escribe:

Estoy placenteramente ubicada en alta mar.

No teme estar desorientada, perdida. Vacila sobre qué
palabras tomar, porque dice que solo puede tomar unas
pocas y cada una ha de ser la mas capital. No olvida, sin em-
bargo, que

la transaccion mads grdfica de la Tierra ocupa una tinica Si-
laba, no, incluso una mirada.

En su idioma, el inglés, la palabra muerte es una silaba.
Tan pocas letras se han llevado a muchos seres queridos,
cuyo recuerdo evoca en sus poemas.

El jardin de estatuas sin ojos parece volverse menos frio
con los versos de Emily Dickinson sobrevolando esa tempo-
ral eternidad tan cilida de la que ella escribe.
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34. LA SOLEDAD SE HACE

GUSTAVE Flaubert tiene treinta anos y esta fervientemente
entregado a la escritura de Madame Bovary, una apuesta
nada facil. Se ha bloqueado y ha decidido hacer una pausa
y pasear por el jardin de estatuas sin ojos. Camina mientras
medita sobre los problemas de estilo, que le horrorizan. Se
pregunta si le agota mas pensar o escribir.

Regresa a su escritorio y escribe a Louise Colet en una
carta:

Estoy atormentado, me arano. A mi novela le cuesta ponerse
en marcha. Tengo abscesos de estilo y la frase me pica sin lle-
gar a salir. ;Qué remo tan pesado es una pluma y qué co-
rriente mas impenetrable es la idea cuando hay que surcarla
y abrirse camino!

Escribe a Colet que esta tan desesperado que se divierte
enormemente. Su vida es la escritura y la dificultad de escri-
bir le supone un reto. Lee, visita lugares, asiste a ceremonias
y recaba datos, aunque le aburra y canse, solo con la finali-
dad de elaborar su obra. Reconoce que la vida de sus seme-
jantes le hace languidecer. Asistir durante mucho tiempo al
espectaculo de la multitud lo hunde en un asfixiante pozo de
tristeza.

A Lord Chandos le aburre no solo la muchedumbre. En-
cerrado en el jardin de estatuas sin ojos, continta escribiendo
su Carta a Bacon. En ella se lamenta de la normalidad y dice
que le cuesta ocultar ante su mujer y su gente la indiferen-
cia que le infunden incluso los asuntos de su propiedad.
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Cumple con las reformas de su casa, departe con el arqui-
tecto sobre los progresos de su trabajo y administra sus fin-
cas. Se encuentra mas parco en palabras y, sin embargo, no
se muestra menos amable que antes. Finge que lleva una
vida normal, pero el entumecimiento no compartido de su
interior lo sume en la desolacion.

En otro lado temporal del jardin se concentra Claudio
Magris en la escritura de su texto La herrumbre de los signos.
Escribe sobre el estado de animo de Lord Chandos, al cual
percibe abrumado, antes que por el silencio o la insignifi-
cancia de la realidad,

por la multiplicidad simultanea de sus voces, por la intensa
y enervante epifania que le asalta por doquier (...). Epifania
de las cosas, sustraida a toda racionalidad y voluntad.

Incapaz de nombrar el Lord la esencia singular de las
cosas, su mirada vaga pasivamente sobre los objetos mas
simples e ignorados. Se fascina dolorosamente con sus voces
mudas, renunciando a la creacién literaria. No es el caso de
Flaubert, quien escribe y corrige una y otra vez. Escribe a
Louise Colet:

He esbozado, estropeado, me be estancado, andado a tientas:
quizad ahora me oriente. ;Obh, qué astuto es el estilo!

Lleva dias encerrado escribiendo Madame Bovary. Ape-
nas avanza. Manifiesta que no escribe mas de cinco o seis
paginas por semana. Se da prisa con las correcciones y sabe
que tendria que hacerlo despacio.

La escritura es un trabajo arido, un implacable amo,
piensa en otra esquina temporal del jardin Julien Gaul. Des-
pués escribe:

Todo esto lo explico muy bien Truman Capote en su célebre
prologo a Musica para camaleones cuando dijo que un dia
comenzo a escribir sin saber que se habia encadenado de por
vida a un noble pero implacable amo:
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Al principio fue muy divertido. Dejo de serlo cuando averigtié
la diferencia entre escribir bien y mal; luego hice otro descu-
brimiento mds alarmante todavia: la diferencia entre escri-
bir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal.

Para Julien Gaul escribir, en la mayoria de los casos, sig-
nifica entrar a formar parte de una familia de topos que viven
en unas galerias interiores trabajando dia y noche. No supo
esto hasta que se convirtid en escritor renunciando a una
porcion importante de su vida. O mas bien hasta que deci-
dio6 fundir su vida en la literatura.

También Marguerite Duras concibe la escritura como tra-
bajo arduo y aspero, que comienza en la soledad que ha de
labrarse:

La soledad no se encuentra, se hace.

Sentada ante su escritorio, se dice a si misma que escribe
con la desesperacion, no a pesar de ella. Ha decidido no in-
terrumpir hasta la noche la escritura de su libro. En él habla
de corregir, fallar, estropear el fallo para volver sobre otro
libro,

un posible otro de ese mismo libro.

Le desespera el estilo y censura que se sigan publicando
obras pudibundas y encantadoras sin poso alguno, sin
noche. Coincidiendo con esta denuncia, manifiesta Julien
Gaul también una critica contra

los escritores realistas que duplican la realidad empobrecién-
dola.

Emily Dickinson se ha refugiado en lo que llama su pri-
sion para fabricar eso que denomina sus huéspedes. Escribe
una carta a su cunada e intima amiga Sue. En ella celebra la
publicacion de un libro sobre su amigo Samuel Bowles, cuya
escritura admira.

99



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pa&gina 100

Casi no puedo creer que finalmente se escribird el Fabuloso
Libro y se me hace como una memoria del Sol cuando el me-
diodia se ha ido.

Ignora que tras su muerte seran publicados, junto al mi-
llar de cartas, los cerca de dos mil poemas escritos a lo largo
de su vida. Mientras tanto, escribe sin parar buscando la si-
laba, la palabra y el verso. El estilo.
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35. DEBAJO DE LA OMNIPOTENCIA

ES temprano y ya Macedonio Fernindez emprende su
paseo habitual por el jardin de estatuas sin ojos. Con mirada
perdida, camina meditabundo. Sabe que en su Carta Lord
Chandos ha levantado acta de la disparidad entre lenguaje y
vida, negando toda autosuficiencia del signo. Para este la
raz6on ha perdido la capacidad de dar cuenta del fluir de la
vida. Por tanto, tampoco se hace la ilusion de poder superar
la crisis del yo ni de restaurar la hendida unidad de la per-
sona. Se desconoce a si mismo.

Inseguro y fluctuante en su identidad, Lord Chandos teme
ser tragado y absorbido por el informe flujo vital, no lograr
distinguirse del bullicio de la vida,

escribe Claudio Magris en La herrumbre de los signos.

Macedonio Fernandez reflexiona acerca del caricter va-
cilante de toda identidad y se acuerda de la anécdota sobre
Mark Twain y su hermano gemelo en la banera. Se cuenta
que su madre le habia atado a cada uno en la muneca una
cinta de diferente color para distinguirlos. Cuando entré6 mas
tarde en el cuarto de bano, vio que las cintas se habian sol-
tado, flotaban en el agua y uno de los dos gemelos se habia
ahogado. Mark Twain no supo nunca si era €l o su her-
mano.

Macedonio Fernandez duda por un momento de su pro-
pia existencia. Se detiene ante las estatuas e intenta retener
mentalmente una idea que le asalta y escribira mas tarde ante
su escritorio:
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Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta
por hoy de una literatura quiza postuma; soy mas prudente
que Mark Twain, el otro solo caso.

Circulan diversas opiniones sobre su identidad. Algunos
escritores lo consideran un personaje de la imagineria bor-
geana. Otros se preguntan si acaso no sera Borges la obra
maestra de Macedonio Fernandez.

Es un conversador de talento. Su humor es corrosivo y
desenfadado. Conocida es su resistencia a publicar e incluso
a escribir. Se cuentan insolitas historias de este escritor que
dice no ser escritor y que concibe su biografia como auto-
biografia de encargo. Segin ¢€l, esa forma embustera de arte
que se conoce como autobiografia y que no son sino histo-
rias adulteradas. Autobiografia bajo sospecha, matiza Enri-
que Vila-Matas en su lado temporal del jardin de estatuas sin
0jOs.

Macedonio Ferniandez sostiene que la obra perfecta es la
obra en realizacion, no la obra concluida, de modo que un
libro serd para el lector antes wun lento venir viniendo
que una llegada.

En otra esquina del tiempo alzan sus voces Ricardo Piglia
y Julien Gaul. Ambos coinciden en el caricter deliberada-
mente inconcluso de una obra. El primero denuncia a los
escritores que se comportan como hombres de pocas pala-
bras que se hacen tatuar frases. Escritores que llevan escrito
en la piel todo lo que tienen que decir.

Justamente parte del interés que despierta Julien Gaul en
los lectores se atribuye a que les hace participar de su obra
en realizacion, entendiendo por ello esa bisqueda que él
hace en el momento de escribir sus libros. Un rastreo de in-
formacion y exploracion de textos y libros sobre determina-
dos temas y escritores. En lugar de dedicarse a leer autores,
Julien Gaul se pone a escribir para tener que leerlos. Final-
mente tiene la impresion de que el lector de sus libros vi-
vird con €l su aventura como lector.

Al contrario que Macedonio Fernandez, no se resiste a
publicar. Sin embargo, arremete contra los escritores que pu-
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blican con el fin de alcanzar la fama, denuncia que em-
prende igualmente Enrique Vila-Matas. Escribir supone para
este escritor un modo de desaparecer en los textos. También
los personajes de su obra suelen caracterizarse por su afan
de desprenderse de la carga pesada de la identidad, cuando
no de eclipsarse.

Es precisamente la voluntad de renunciar a su condicion
de escritor la que empuja al narrador y protagonista de su
libro Doctor Pasavento a la huida hacia su total desapari-
cion. Siente el horror de la gloria literaria y huye, adoptando
la identidad del inexistente Doctor Pasavento. Ya antes de
plantearse su desaparicion tenia el proposito de intervenir en
un debate literario durante el cual expresaria su cansancio
del yo:

Cansado del yo, comenzaria diciendo, (...) La identidad es
una carga pesadisima, y hay que librarse de ella.

Se recluye sin que nadie lo sepa en una habitacion de
hotel en Napoles, su primer refugio, donde se entrega a la
escritura de un diario. Dice:

Me habia iniciado en el mundo de las letras considerando
que escribir era un despotismo sin fin, un morir sin deten-
cion posible.

Y mas adelante:

Es cierto que escribimos, pero eso estd conectado con la exi-
gencia infinita de borrarse.

En un momento determinado se plantea escribir en ter-
cera persona del singular para sacudirse de su egotismo,
pero reconoce que esa sustitucion es un absurdo simulacro
de la desaparicion del yo.

En su nuevo aislamiento se siente eclipsado en vida y sin
que nadie en el mundo lo eche de menos. A la espera de
comprobar si lo buscan o no, se pone a escribir la historia de
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su desaparicion. Lo hace por ocupar su tiempo en algo y por-
que escribir constituye para €l su Gnica posibilidad de exis-
tencia interior. Escribe, por tanto, para dejar de ser escritor:

Fue precisamente mi afan por dar un paso mas alla lo que
me llevo a dedicarme a la escritura, llegando mi aparicion
como escritor acompanada de una fuerte voluntad de ocul-
tamiento y de desaparicion en el texto. Empecé pues a escri-
bir s6lo para mi mismo, sin dnimo de publicar (tal y como
estoy haciendo abora, pues) y sabiendo perfectamente que la
literatura, como el nacimiento a la vida, contenia en si
misma su propia esencia, que no era otra que la desapari-
cion. (...) Publicar lo complico todo.

Tampoco Emily Dickinson centra su atencion en la nece-
sidad de publicar sus poemas. En la soledad de su cuarto,
con vistas al jardin de estatuas sin 0jos, se entrega a la escri-
tura, apartindose del mundo para escuchar su voz. Es-
cribe:

Los superiores instantes del alma
se dan cuando esta sola.
Cuando tierra y amigo

se alejan lo indecible,

o se eleva a si misma

a muy remota altura,

para reconocer lo que se halla
debajo de su propia omnipotencia.
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36. LA FUGA EMBELLECE LOS RAYOS

ROBERT Walser se ha despertado de su tiempo. En el jar-
din de estatuas sin 0jos no necesita recordar su estancia du-
rante mas de veinte anos en los psiquidtricos de Waldau y
Herisau. Tampoco su muerte durante un paseo en que cayo
sobre la nieve. Tiempo antes habia escrito su célebre re-
lato El Paseo, que, considerado desde una mirada retros-
pectiva, parece premonitorio. Cada uno muere de su propia
muerte, piensa, parafraseando a su manera unos versos de
Rilke. A él le disgusta, sin embargo, mirar hacia atras. Tam-
bién hacia adelante. Es un errabundo de escritura erratica.
Vaga por el jardin con un ldpiz en la mano para seguir es-
cribiendo sus microgramas, esos textos volitiles que es-
cribe con letra diminuta en cualquier resto de papel que
encuentra a mano.

Es un experto en la desaparicion. Quiere pasar inadver-
tido, escatimarse, segin sus palabras. De ahi que escriba de
forma dispersa y se conserve poco de su obra, en parte per-
dida y en parte destruida. No sabe que €l es el héroe moral
del doctor Pasavento. Tampoco que este es un escritor que
ha decidido dejar de serlo y que ha huido de Barcelona con
la intencion de desaparecer, adoptando la identidad del ine-
xistente doctor Pasavento.

El doctor Pasavento lleva dias recluido en su primera es-
tancia de fuga, un cuarto de hotel en Napoles. Entregado ex-
clusivamente a la escritura privada, desconoce que Robert
Walser se halla en el jardin entre las estatuas. Es un indivi-
duo recién llegado al mundo y ya dispuesto a desaparecer.
Un hombre que, para llevar a término el propdsito de la pro-

106



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pa&gina 107

pia desaparicion, ha de inventarse una biografia. Ignora que
su manera de proceder recuerda el modus operandi de los
escritores.

En su lado temporal del jardin escribe Ricardo Piglia:

Y quizad eso es narrar. Incorporar a la vida de un descono-
cido una experiencia inexistente que tiene una realidad
mayor que cualquier cosa vivida.

El doctor Pasavento ha descubierto que un antiguo
amigo suyo, el profesor Morante, esta ingresado en un Cen-
tro de Salud Mental a doce kilometros de la ciudad napoli-
tana. La historia de Morante le recuerda la de Robert Walser
en el psiquiatrico.

Ahora dispone de la oportunidad de pasar de ensayar ser
otro a convertirse de verdad en el doctor Pasavento: un psi-
quiatra que, en calidad de especialista, se propone visitar a
su amigo. Estd convencido de que Morante, sumido en el
delirio, no le reconoceri en su vieja identidad de escritor ca-
talan.

Durante el encuentro con el profesor va narrando la
historia de Walser. Ve en aquel un gran parecido con el es-
critor suizo. Morante también escribe a lapiz y llama micro-
textos a sus escritos de letra mintscula, denominacién que
parece imitar la de Walser.

El doctor Pasavento lleva un cuaderno de notas al Cen-
tro de Salud Mental donde estd ingresado su antiguo amigo.
El escribe igualmente a lipiz, y mientras lo hace, cree ir con-
sumando su desaparicion como escritor.

De conocer Robert Walser la historia del doctor Pasa-
vento la tomaria probablemente como simil para mostrar el
eclipse de los escritores en la propia obra. Sentado en un
banco del jardin, termina de releer unas palabras de su texto
titulado El escritor:

El escritor se olvida a si mismo cada vez que escribe la pri-

mera palabra, y cuando ba dado forma a la primera frase no
quiere saber nada de si.
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Antes ha levantado su vista de la pagina y se ha dicho
mentalmente que el escritor lo vive todo para sus adentros.
Es carretillero, restaurador y camorrista, cantante, zapatero y
dama de saléon, mendigo, aprendiz de banca y bailarina,
madre, hijo, padre, estafador, amante y creador. El es el claro
de luna y el murmullo de la fuente, la lluvia y el calor de las
calles, la playa y el barco de vela. Es quien pasa hambre y
quien se empacha, el fanfarron y el predicador, el viento y
el dinero.

Emily Dickinson se olvida de su persona cuando escribe.
Recluida en su habitacion, indiferente a los movimientos de
Robert Walser en el jardin, elabora sus versos y desaparece
en ellos. No se propone publicar sus poemas. Los teje y, des-
pués de corregirlos, los cose en fasciculos y los oculta en un
cofre junto a las cartas de sus seres queridos. A este lo llama
el cofrecito que no cuenta los secretos, segun le confiesa a su
cunada e intima amiga Sue, una de las poquisimas personas
que conocen su produccion poética.

También escribe a lapiz. Lleva horas escribiendo vy, can-
sada, deja el lapiz en el escritorio, se tumba en la cama y re-
cita interiormente el poema que ha estado elaborando:

Con una luz huidiza

vemos bastante mas agudamente
que con un fijo pabilo.

Hay algo en esa fuga

que aclara la vision

y embellece los rayos.

Desconoce que Fuga sin fin es el titulo del libro de Jo-

seph Roth que se ha llevado consigo el doctor Pasavento en
su huida hacia la desaparicion.
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37. CAMINAR CONTIGO
SIN SER VISTA

UNA lluvia rabiosa inunda la tierra. Deambulo en mi cuarto
del jardin de estatuas sin ojos y me detengo ante la ventana.
Distingo en el jardin a Lord Chandos, empapado. Inmovil
como una estatua, parece no afectarle la lluvia ni el frio. Ha
perdido la costumbre de relacionarse con la gente y de in-
dagar en los libros. Escribe a Bacon en su Carta:

Yo queria muchas cosas. Pensaba reunir una coleccion de
apotegmas como la que recopilo Julio César; usted recuerda
la cita en una carta de Ciceron. Alli pensaba recoger las fra-
ses mds curiosas que bhubiese conseguido juntar en mis via-
jes a traveés del trato con los hombres sabios y las mujeres
ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes excepcionales del
pueblo o personas cultas y notables.

A todo ello queria anadir hermosas sentencias y reflexio-
nes de obras literarias, asi como la descripcion de los edifi-
cios mas grandes y singulares de distintos paises. La obra
entera se titularia Nosce te ipsum, traducido: Conocete a ti
mismo. Su proyecto quedo truncado una vez que perdio la
confianza en el lenguaje. Ningin motivo, por tanto, para en-
cerrarse en su cuarto a escribir, después de haber explorado
en la gente, en la vida, en los libros.

Sin apartar la vista de Lord Chandos, pienso en los escri-
tores y en su busqueda de la sombra a la hora de entregarse
a la creacion literaria. Estan habituados a viajar en su cuarto,
con vistas al exterior, pero casi siempre con las persianas
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bajas. Porque su profesion es espiar, escudrifnan en los
demas para contar sobre los otros.

En su lado del jardin ha escrito Ricardo Piglia en Diario
de un loco:

Desvelado, desde la ventana de una pieza de hotel, el que
acecha, ve, en la noche cerrada, la luz que ilumina fugaz-
mente, abajo, en el jardin, la mano blanca del que ha ve-
nido por él.

Se ha pasado todo el dia examinando los movimientos,
gestos y rostros de la gente. Ahora a solas, en plena noche,
le da forma literaria a lo que le llega de su interior. El, como
el resto de escritores, espia para registrar vidas. No lo hace
con la finalidad de reproducirlas con la pluma o ante la pan-
talla, sino de inventarlas de nuevo.

En una de sus novelas ha escrito sobre la navegacion de
los barcos como si estuviera hablando de los escritores. Ha
hablado de la inutilidad de la iluminacion de noche, porque
todos los barcos navegan a ciegas, guiados por el ojo helado
del radar.

Los escritores son espias que observan e inspeccionan
con su radar todos los detalles para captar lo que a simple
vista no se ve.

También Julien Gaul escribe sobre los escritores en su
profesion de espias. Encerrado en su cuarto, efectia ahora
las tltimas correcciones a El ojo de Bergerac. El protagonista
de esta novela es un escritor que se consagra a espiar tanto
a su familia y a sus vecinos y amigos como a los escritores
Salvador Dali y Graham Greene.

Bergerac, hombre casado, se enclaustra en su estudio
para preparar una conferencia. Con ella quiere fascinar a su
amante. Esta ha tomado la decision de abandonarlo después
de haber cumplido con su promesa de asistir a la exposicion
y escucharlo.

Bergerac se propone hablar en su discurso sobre la rela-
cion endogamica entre espionaje y literatura.
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Hablaria de como me habia pasado la vida espiando a todo
el mundo (...) y de lo parecidos que son los espias y los escri-
tores y de como tanto los unos como los otros siempre mira-
ron, siempre escucharon, siempre se movieron ) se perdieron
por situaciones embrolladas y extrarios sucesos en busca de
una idea que acabara dando sentido a todo.

Julien Gaul ha escrito en su novela que todos los que
cuentan historias son espias, mirones. Relee en este instante
un fragmento y anade:

La vida es demasiado breve como para vivir el niimero suifi-
ciente de experiencias, es necesario robarlas.

Alan Pauls esta entregado a la escritura de un libro que
aparentemente lleva la marca del espionaje en su titulo: E/
Jfactor Borges. Levanta su mirada de la pagina y piensa que,
pese a lo que promete, esta obra no es una novela de secre-
tos y espias, sino un ensayo de lectura. Reflexiona entonces
acerca de la practica sigilosa de leer y se pregunta si en el
fondo de esta

/no bay acaso la ilusion, el vicioso designio de entablar con
un libro, una obra, o un autor esa relacion de aventura y
suspenso —hecha de incursiones nocturnas, cerrojos burla-
dos y claves robadas— que conocemos de lejos bajo el nom-
bre de espionaje?

La lectura es también una forma de espiar, concluye.
Hunde nuevamente su mirada en el libro y escribe:

leer es desgarrar, entrometerse, irrumpir en un orden sereno,
satisfecho de si, devoto del silencio, las puertas entornadas y
las persianas bajas.

Es un modo de inmiscuirse en esa extrana forma de vida

que llevan los escritores, pienso, los cuales se entregan a
la exploracion de los demas sin ser vistos por nadie. Escri-
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tores que, segin ha manifestado Julien Gaul en la novela
que corrige,

se sienten muy solos en sus oscuros despachos, en sus puestos
de observacion mientras imaginan, con las cortinas cerra-
das, un numero infinito de tramas que tienen todas lugar
Juera de alll.

En el jardin de estatuas sin ojos ha cesado la lluvia. No
puedo precisar cuando ha desaparecido Lord Chandos de
mi vista. Lo he estado espiando, pero mi imaginacion se ha
interpuesto entre €l y yo como un muro. Mis pensamientos
se han desplazado al cuarto de Emily Dickinson. Me la he fi-
gurado sentada ante su escritorio tejiendo poemas. S¢€, ade-
mas, que suele escribir cartas a sus seres queridos y que es
una experta en imaginar sus vivencias lejos de donde esta
ella. En una carta a su cunada y amiga Sue, la cual llevaba
semanas de viaje, le confesé que la echaba tanto de menos
que en todo la incluia. Pensaba en su amiga cada hora y
como si hubiese querido espiarla mentalmente, le escribio:

Qué estas diciendo, haciendo; quiero caminar contigo, como
viendo pero sin ser vista.
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38. LA AUSENCIA CONQUISTA

LORD Chandos no esta solo en el jardin de estatuas sin
ojos. Sin embargo, ni ve a nadie ni escucha nada. Los explo-
radores del abismo celebran alguna fiesta y €l ni tan siquiera
advierte sus risas. Estos espias del vacio han formado un
corro. No se sabe a qué juegan. En el centro no hay nadie.
Dan vueltas alrededor de la nada tomados de la mano, mien-
tras canturrean alegres unos versos de Roberto Juarroz:

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo,

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esta el vacio.

Pero en el centro del vacio bay otra fiesta.

Los espias miran a los ojos del vacio, lo auscultan, disec-
cionan y estudian. Tienen en el fondo un sentido festivo de
la existencia, pues se divierten bordeando el abismo. Saben
que en la nada hay algo:

lo insondable.

El Lord responde con su Carta a la de Bacon. Escribe
que las punzadas de dolor atraviesan su espiritu. Bajo las
palabras descubre una cadena de conceptos que velan cual-
quier significado. Signos que, lejos de evocar las cosas, remi-
ten a otros signos que ocultan la vida. Le paraliza observar
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en los objetos una esencia indecible que no alcanza a perci-
birse a través de la racionalidad discursiva. Su renuncia a la
literatura es, por tanto y ante todo, crisis del sujeto, incapaz
de erigirse en principio ordenador del mundo. Se siente au-
sente de si mismo, un extrafno que no sabe qué hacer con su
sentido de la extraneza.

Ignora que los exploradores del abismo tienen la facul-
tad de observar lo extrafio en lo mas corriente ya sometido
a la fuerza abarcadora de la costumbre. Ellos consideran a la
extrafieza su companera de viaje, imprescindible, ademas,
para inspeccionar desde fuera la realidad y reescribirla. Por
€so creen necesario

no olvidar jamds que es extrano todo lo familiar y cotidiano
y, en cambio, lo excepcional siempre tiene que parecerles algo
que es perfectamente normal.

Lord Chandos recuerda sus dias felices en los que la li-
teratura llegaba hasta €l a través de conductos nunca atasca-
dos. Siente el vacio y es incapaz de cubrirlo con otro vacio
o de indagar, como hacen los exploradores del abismo, en
lo insondable mas alla de los limites visibles.

Emily Dickinson esta encerrada en su cuarto. Hoy no se
siente en disposicion de espiar al Lord. Echa de menos a su
cunada Sue, que estd de viaje. Cubre esta falta escribiéndole
una carta. La considera su Hermana 'y asi la llama. Como si
le urgiera expresar su desconsuelo, le pregunta sin reclamar
respuesta alguna cudndo recibird una carta suya. Escribe:

JY cuando recibiré una carta? Cuando sea conveniente Sue,
no cuando estés cansada y débil. [Nunca!

En otra ocasion contestard a una misiva de su amiga, con-
fesandole que sus noticias la alivian. Se echa a llorar y le

dice:

Las lagrimas brotan de nuevo, porque estando sola en este
gran mundo, no lo estoy del todo. Estas lagrimas son chubas-
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cos, amiga, a través de los que aparecen sonrisas. Los ange-
les las llaman arco iris y las imitan en el Cielo.

En uno de sus poemas ha escrito:
Dicen que la ausencia conquista.
Y anade:
A mi me vence.

Sin embargo, a diferencia de Lord Chandos, no abandona
la escritura y cuando anochece sigue escribiendo con la
memoria del sol de mediodia. Hace avanzar su escritura con-
tra el vacio como si fuera la nadadora de noche de Pedro
Salinas:

Nadadora de noche, nadadora

entre olas y tinieblas.

Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
con un ritmo

regido por designios ignorados,
avanzas

contra la doble resistencia sorda

de oscuridad y mar, de mundo oscuro.

.)
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39. CADA SUENO ENCUENTRA
SU FORMA

NINGUNA senal anuncia a Lord Chandos que la afianzada
era Gutenberg tendra los dias contados. Por consiguiente,
ninglin motivo para que el Lord se plantee la posible desa-
paricion de los autores en la era digital, preocupacion de Sa-
muel Riba ciento ocho anos después de la edicion de la
Carta de Lord Chandos.

Samuel Riba, protagonista de Dublinesca, novela de En-
rique Vila-Matas, es un editor literario fracasado. Después de
haber alcanzado un notable prestigio, ha tenido que cerrar
su empresa. Piensa que la era digital terminard desplazando
a la era Gutenberg y sufre por la posible extincion de los au-
tores. También por la suya, que ya es un hecho.

Encerrado en el jardin de estatuas sin ojos, ha visto a
Lord Chandos caminando a lo lejos. Cabizbajo. Su abati-
miento le recuerda el propio naufragio. Esta al tanto de la re-
nuncia del Lord a la escritura y comprende sus motivos. El
se lamenta de haber dejado de editar sin haber descubierto
a un autor desconocido que hubiera acabado revelindose
como un escritor genial. No ha perdido la confianza en la pa-
labra, pero prefiere el silencio del Lord al ruido de la litera-
tura medidtica. La quiebra de su empresa en la Gltima etapa
la atribuye a su resistencia a publicar libros con las historias
goticas de moda y demas zarandajas.

Gustave Flaubert ha abandonado el jardin y se ha re-
cluido en su estudio. También él siente desprecio por los au-
tores de obras mediocres. Entre sus escritores predilectos
destaca a Shakespeare, arquetipo de escritor genial que en-
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cajaria con el objeto de la busqueda de Riba antes de fraca-
sar su editorial.

Ante su mesa de trabajo escribe a Louise Colet una carta
en la que exalta a Shakespeare. Lleva dos dias abrumado por
una escena de El rey Leary le dice:

Este tipo, Shakespeare, va a conseguir que me vuelva loco. Los
otros escritores, mds que nunca, me parecen unos ninos da su
lado.

Mas adelante le confiesa:

Si, me be trastornado. No he hecho mds qite pensar en esta es-
cena del bosque en que se oye a los lobos aullar y en que el
viejo Lear llora bajo la lluvia y se arranca las barbas al
viento. Cuando se contemplan estas cimas, uno se siente pe-
queno: nacidos para la mediocridad, estamos aplastados por
los espiritus sublimes.

Samuel Riba se ha acostumbrado a leer su vida como si
fuera un texto literario. Se sienta en un banco del jardin y cie-
rra los ojos a la espera de que le asalte algin recuerdo feliz.
El tiempo transcurre y solo reina la noche bajo sus parpados.
De pronto se ve viajando en Dublinesca por las calles de
Barcelona en un taxi. Llueve a cantaros y le dice al conduc-
tor:

—Va a caer todavia mas lluvia.

Por un momento teme que el taxista le conteste como un per-
sonaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:

—Déjala que caiga.
El taxista no responderi asi, puesto que

no siempre, por no decir nunca, encuentra uno en Barce-
lona taxistas que hablen como personajes de Shakespeare.
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—Ni que lo diga —contesta el conductor.

Llueve con fuerza también en el jardin de estatuas sin
ojos. Emily Dickinson deja de perseguir con su mirada a Lord
Chandos, cierra la ventana de su cuarto y escribe una carta
a A. T. W. Higginson, su preceptor. En ella enaltece la figura
de Shakespeare. Habla de libros que no ha leido porque le
tienen sin cuidado y finalmente escribe:

Mientras perdure Shakespeare, la Literatura es solida.

En el lado temporal del jardin que ocupa Samuel Riba no
llueve. Sin embargo, Riba vive con la memoria de la intensa
lluvia de Dublinesca. La anora, porque sabe que invita a los
escritores a recluirse en su habitacion y emprender un viaje
hacia lo desconocido. A la vez le entristece su recuerdo, por-
que ya no mantiene relacion alguna con esos escritores cuyas

puertas de sus cuartos estan cerradas, nunca se mueven, y
sin embargo el confinamiento les proporciona una absoluta
libertad para ser quienes deseen ser, para ir donde les lleven
sus pensamienltos.

Flaubert sigue redactando cartas en el exterior del jardin
de estatuas sin o0jos. En ellas cuenta que se entrega a la es-
critura doce horas al dia. Escribe que, encerrado en su
cuarto, nunca ha hecho viajes semejantes a través del espa-
cio. Dice que en su habitacion va lejos sin abandonar el
amor de la lumbre. Siempre ha subido alto, aunque el techo
de su cuarto fuera bajo.

Entiende por escritor aquel que agota todas las posibili-
dades antes de dar por finalizada una obra. Lo principal para
¢l es el estilo. Se agota escribiendo y corrigiendo hasta alte-
rar sus nervios y enfermar y tener fiebre. En una carta a
Louise Colet escribe:

Lo que me gustaria hacer es un libro sobre nada, un libro
sin ataduras externas, que se sostuviese a si mismo con la
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Sfuerza interna de su estilo, como la tierra se sostiene en el
aire.

En otra ocasion ha escrito:

El estilo se encuentra bajo las palabras tanto como en el in-
terior de las palabras. Es tanto el alma como la carne de una
obra.

Tarda mas de cuatro anos en terminar Madame Bovary.
Se pelea tanto consigo mismo durante la escritura de esta
obra, se entrega con tal constancia y vehemencia a ella, que,
finalmente, después de haber invertido tantas energias en su
protagonista, exclama:

Madame Bovary soy yo.
Sabe que escribir es disecarse en vivo, pero también que

cada sueno termina por encontrar su forma; hay olas para
cada tipo de sed, amor para todos los corazones.

Lo manifiesta en una carta recién escrita a Mme. Maurice

Schlésinger, cuyas palabras podrian consolar a Lord Chan-
dos y a Samuel Riba en el seno del jardin.

119



e

DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pa&gina 120




DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pagina 121

40. BASTANTES ES BASTANTE CON UNA

LORD Chandos siente de pronto la dolorosa dulzura de una
idea. Flota, sin embargo, tan ligera en la superficie de su
pensamiento, que no alcanza a sumergirse en €l para averi-
guar lo que quiere decirle. Le asalta la nostalgia por las hojas
blancas resplandeciendo sobre su escritorio de antafio. Pagi-
nas vacias avidas por poseer sus palabras para devolverle a
cambio mil secretos.

En otro lado temporal del jardin de estatuas sin ojos Flau-
bert se entrega plenamente a Madame Bovary. Ha interrum-
pido su trabajo para escribir una carta a Louise Colet. Le
cuenta que ha tenido una mala semana. Muchas horas de
escritura, agotamiento y frustraciones. Ha llegado a un punto
en que no sabe bien qué decir y escribe que le resulta

dificilisimo expresar con palabras de una forma clara lo que
aun esta oscuro en el pensamiento.

En otra carta anterior a Mlle. Leroyer de Chantepie ha
escrito:

Si supieras con precision lo que quieres decir, lo dirias bien.
Asti lo dificil no es hablar de uno mismo, sino de los demds.

Obsesionado con el estilo, denuncia la exhibicion de la
personalidad del autor en las novelas y apela a la imparcia-
lidad.

Alan Pauls se ha levantado de su tiempo para intervenir
sobre la escritura de Julien Gaul. Declara que en la obra de
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este escritor no coincide el yo con el narrador. Se pronuncia
en contra de la guerra que se hacen mutuamente el escritor
de primera persona y el escritor de mundo. Dice que este
acusa a aquel de solipsista y de mirarse frivolamente el om-
bligo. Incluso lo llama cobarde, pues su pequena piecita per-
sonal es lo Gnico que ha podido salvar de su miedo al
mundo. Pero el otro tampoco se queda atras y tilda de inge-
nuo, cinico y farsante al escritor de mundo. Le dice:

Tu mundo, eso que solo una pedanteria a prueba de balas
te autoriza a llamar «-mundo», no es mds que estereotipo, re-
produccion, eco triste de un consenso especializado en
contrabandear como causas justas imdgenes del mundo pre-
Jabricadas que solo sirven de vidriera para que pueda pavo-
nearse tranquilamente tu vitalismo de cuarta, tu yo bobo de
conquistador, de cazador de elefantes, de corresponsal de
guerra.

Frente a las contiendas estériles entre ambas partes de-
fiende Alan Pauls la conciliacion de primera persona y
mundo como invenciones del escritor. Hace entonces un lla-
mamiento a leer a Julien Gaul, argumentando que

la primera persona en sus novelas, lejos de ser el yo, es mds
bien su antidoto, su farmakon, su némesis y lo que se teje
entre primera persona y mundo es mucho mds complejo, pe-
ligroso y desconcertante que una relacion de oposicion y be-
ligerancia.

Virginia Woolf sigue escribiendo en su espacio temporal
del jardin Una habitacion propia. Afirma que el yo no coin-
cide con la primera persona de su narracion. Lamenta, ade-
mas, que no se sepa nada de las mujeres antes del siglo
dieciocho, cuestion que le supone un obsticulo para rein-
ventarse a través de la ficcion. Escribe:

No dispongo en mi mente de ningtin modelo al que pueda
considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por qué las mu-
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Jeres no escribian poesia en la época de Isabel I y no estoy se-
gura de como las educaban; de si les enseniaban a escribir; de
si tenian salitas para su uso particular (...); no sé, resu-
miendo, lo que hacian de las ocho de la manana a las ocho
de la noche.

Emily Dickinson se duele en su cuarto de las mujeres ol-
vidadas en la Historia. No parece casual su constante cam-
bio de sexo en los poemas y en las cartas. La primera
persona adopta con frecuencia el género masculino, quiza
como una manera de sentirse en condiciones de igualdad
con los hombres.

En la primera persona de sus poemas estan contenidos
los principales temas, esas tres beridas de las que habla el
poema de Miguel Hernandez y cuyos versos finales dicen:

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Alan Pauls camina por un sendero del jardin. Se detiene
ante las estatuas sin ojos y retoma sus reflexiones sobre la
primera persona en la obra de Julien Gaul:

Su primera persona son nombres propios, niimeros, titulos de
libros (...), solapas, biografias de escritores, relatos, tramas li-
terarias, lecturas... Es asi, dando por sentado que el mundo
habla y le babla a ella, solo a ella, en ese singular idioma mo-
nosilabico que ella solo es capaz de escuchar y entender, es asi
como el escritor inventa una primera persona y un mundo a
la vez, no uno y luego otro sino los dos al mismo tiempo.

Son palabras que parecen hablar en la voz de Emily Dic-
kinson a través de un poema que ha escrito dias atras:

Pocas, pero bastantes,
es bastante con una.
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/No tenemos razones cada uno de nosotros
para pertenecer, secretamente,
a ese etéreo gentio?
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41. LAVIDA ES SUENO

EMILY Dickinson escribe una carta a su futuro preceptor A.
T. W. Higginson. Responde a preguntas que ¢l le ha formu-
lado acerca de su biografia, para ella tan ligada a la literatura.
Sobre su edad contesta haber escrito pocos versos hasta
ahora. Cuenta que por poetas tiene a Keats y al sefior y la se-
nora Browning; por prosa, al sefior Ruskin, a sir Thomas
Browne vy las Revelaciones. Escribe escuetamente de sus pa-
dres y hermanos y a la pregunta sobre sus companeros, res-
ponde: las colinas, el crepusculo, un perro, el ruido en la
charca a mediodia y el piano.

La biografia de Emily Dickinson es su universo interior.
De escasa vida social, mantiene, no obstante, contacto con
un numero considerable de personas. Su elegido confina-
miento no la aleja de la realidad ni de la belleza. Ante su es-
critorio descubre la luz en lo mas oscuro.

Hace un paréntesis y se acoda en la ventana. A lo lejos
distingue a Lord Chandos caminando. Sabe de su tristeza y le
gustaria compartirle un poema que ha escrito recientemente:

El éxito se ve como mds dulce
por quienes no triunfaron.
Aprecia bien un néctar

quien lo requiere dolorosamente.

Vuelve a su cuarto, pues también sabe que para el Lord
no hay consuelo posible.

Lord Chandos se ha detenido en el jardin ante las esta-
tuas. Le recuerdan la petrificacion de su propia persona.
Donde estd mi vida?, se pregunta.
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Siente nostalgia por los planes de antano, época en que
toda la existencia se le aparecia como una gran unidad.
Piensa que por entonces no observaba ninguna contradic-
cion entre el mundo espiritual y el mundo fisico, como tam-
poco entre la naturaleza cortesana y la animal, el arte y la
carencia de arte, la soledad y la compania. Escribe en su
Carta a Bacon:

Cuando en mi cabana de caza bebia de un cuenco de ma-
dera la leche espumeante y tibia que una criada greniuda or-
deniaba de las ubres de una bermosa vaca de ojos tiernos,
aquello no era para mi distinto a cuando, sentado en el
banco de la ventana de mi estudio, bebia de un infolio el ali-
mento dulce y espumeante del espiritu.

Una experiencia era como la otra, pero ahora solo evoca
recuerdos, como cuando se reflejan los espejos, sin fin. Si
bien nombres y personajes de sus libros acuden por el aire,
se convierten los unos en los otros sin belleza. Nada le dicen,
disueltos ya en el humo de su biografia.

Ignora que en otra esquina temporal del jardin de esta-
tuas sin ojos habla Samuel Riba, editor fracasado que desco-
noce quién es y qué fue de su persona antes de quebrar su
editorial. Oculta su identidad detras de los libros que fue pu-
blicando, su biografia, al contrario que la de Lord Chandos,
ha quedado reducida a su catalogo literario. No sabe qué
hacer consigo mismo. Por mucho que se proponga planes y
realice viajes, su travesia lo lleva de un extremo al otro del
vacio.

Se lamenta de que su editorial no haya encontrado al
autor genial tan buscado, pero da a entender que su fracaso
es no haber conseguido convertirse €l mismo en escritor
culto. Al menos en la condicion de escritor se habria sentido
como se sienten los autores en la medida que van publi-
cando, si bien

cada vez mds oscuros para si mismos, al tiempo mds visibles
y legibles para el resto del mundo.
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Perdido el sentido de sus dias, Riba se ha vuelto tan in-
descifrable para si mismo como ilegible para todos. Con se-
senta anos de edad no sabe hacer otra cosa distinta del
trabajo al que se ha entregado en la editorial. Lee su vida
como un texto literario, porque reconoce que la existencia
sin literatura es muy aburrida.

Aunque viera a Lord Chandos en el jardin, de nada ser-
viria decirle que la literatura concede a la vida la trama que
le falta. El Lord desconfia de la representacion lingtistica
para evocar el sentido de las cosas y las fantasias de la
mente, por lo que se limita a expresar, paradojicamente me-
diante la palabra, la escision de vida y forma.

En su lado temporal del jardin esta sumergido Julien Gaul
en la lectura de La herrumbre de los signos, texto de Claudio
Magris. Lee una frase y la subraya:

Es una fiebre que no permite a Lovd Chandos distinguir entre
percepcion y proyeccion, interioridad y exterioridad.

Despega su vista del texto e imagina al Lord ensimismado
en la estancia de la percepcion, incapaz ya de darle forma a
lo que carece de ella. Después teclea ante la pantalla unas
palabras que querria transmitirselas personalmente a este es-
critor que ha renunciado a la escritura:

JCudl es la logica entre las cosas? Realmente ninguna. Somos
nosotros los que buscamos una entre un segmento ) otro de
vida. Pero ese intento de dar forma a lo que no la tiene, de
dar forma al caos, solo saben llevarlo a buen puerto los bue-
nos escritores.

Se acuerda vagamente de dos citas en las que también
Fernando Pessoa se pronuncia en la misma linea. Se con-
centra en el libro de este poeta donde cree haberlas leido, las
localiza y anota en su cuaderno:

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por hacer real la
vida.
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La literatura es la manera mas agradable de ignorar la vida.
Porque se aparta de esta por hacer de ella un suerio.

No ignora que tanto Lord Chandos como Samuel Riba
han perdido sus propias biografias y que ninguno de los dos
podria decir de si mismo lo que escribié Pessoa de su pro-
pia persona. Después de confesar en un poema haberse sen-
tido feliz amando locamente la vida, escribioé este poeta:

Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi biografia,
nada seria mds simple.

Exactamente poseo dos fechas, la de mi nacimiento y la de
muerte.

Entre una y otra todos los dias me pertenecen.

128



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pa&gina 129

42. LA MUERTE AFILA EL AGARRE

LORD Chandos se duele de haber perdido tan completa-
mente en su interior todas las huellas y cicatrices del pro-
ducto de su mas intensa reflexion. Ni siquiera reconoce los
titulos de sus obras.

En el jardin de estatuas sin ojos responde con la Carta a
una misiva de su amigo Bacon. Le comenta que no sabe si
debe admirar mas el encarecimiento de su benevolencia o la
increible agudeza de su memoria cuando vuelve a rememo-
rar los proyectos que €l abrigaba en los dias de entusiasmo
que compartieron ambos. Dice que por entonces queria des-
cribir nada menos que los primeros anos de su soberano,
Enrique VIII. Eran los dias felices en que fluia la obra de Sa-
lustio, llegando hasta él la comprension de la forma. Escribe:

Aquella forma interior, auténtica, profunda que solo puede
intuirse mas alla del terreno acotado de los artificios teori-
cos, la forma de la que ya no se puede decir que ordena lo
material pues lo penetra, lo neutraliza, creando ficcion y rea-
lidad al mismo tiempo, un juego de alternancias eterno, una
cosa maravillosa como la muisica y el dlgebra. Ese era mi pro-
yecto favorito.

En su lado del tiempo escribe Claudio Magris La herrum-
bre de los signos. Ha estudiado en profundidad la Carta de
Lord Chandosy piensa que la actividad literaria del Lord pre-
suponia la validez absoluta de los signos por encima de la
pluralidad de los tiempos y espacios. Declara que Lord Chan-
dos creia en
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un codigo supratemporal, que garantizaba la inteligibilidad
y comunicabilidad del mundo mds alla de toda metamorfo-
sis de las cosas, un lenguaje que parecia corresponder a la es-
tructura universal de la razon.

Enrique Vila-Matas alza su voz desde la posicion que
ocupa en el jardin de estatuas sin ojos. Ha leido la Carta del
Lord y comparte la vision critica de Claudio Magris. Mani-
fiesta que hay una gran divergencia entre una confortable
narracion y la realidad brutal del mundo, aunque nos tran-
quilice la simple secuencia, la ilusoria sucesion de hechos.
Porque en el mundo no existe la simplicidad inherente al
orden narrativo, piensa en la posibilidad de una escritura
que se deslice muy sutilmente hacia una literatura mas pro-
xima a la realidad barbara y muda de la vida.

Distingue entre ficcibn narrativa, centrada en hablar
sobre las cosas o un asunto, y ficcion como ente autébnomo,
sostenida en el estilo. Apuesta por esta segunda opcion pero
no renuncia al rostro narrativo. Su propuesta pasa por en-
samblar en la escritura el universo de lo no narrativo y el de
las narraciones estables y transparentes. Declara que es cues-
tion, por tanto, de proporcionar a la ilegibilidad del mundo
una apariencia discursiva, introduciendo discretamente la
sombra radical de lo inenarrable en las convenciones narra-
tivas habituales. De este modo considera que la literatura no
le da la espalda a la evidencia de un mundo multidimensio-
nal y fragmentario, inaccesible e irreductible a las dictatoria-
les leyes de la narrativa. Manifiesta, ademas, que es esta la
manera mis acertada de aproximarse a la realidad sin te-
merla, elevandola a ficcién en su condicion inefable.

Claudio Magris escribe ahora en La herrumbre de los sig-
nos, texto que sigue elaborando:

El vacio y la ausencia de lo definitivo son lo que permite a
la vida revelar su sentido aun a pesar de los signos llenos de
herrumbre; la crisis de la palabra y su enmudecimiento es-
tablecen las bases del gran estilo en lugar de generar su
ruina.

130



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pagina 131

Lord Chandos no busca un equilibrio entre el caos y la
creatividad. Ha descubierto la insuficiencia del sistema de
signos, incapaz de penetrar en el alma de las cosas, y fracasa
finalmente en su proyecto literario de buscar la forma inte-
rior mas alla de la retorica. Reconoce el caracter fragmenta-
rio de la vida, pero se entrega a su contemplacion,
incapacitado de darle voz mediante la escritura. Escribe a
Bacon:

Todo se me deshacia en partes, las partes otra vez en partes,
y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las distintas
palabras flotaban alrededor de mi; cuajaban en ojos que me
miraban fijamente y en los que yo a mi vez tengo que sumer-
gir mi mirada: son remolinos a los que me da vértigo aso-
marme, que giran sin cesary a traveés de los cuales se llega al
vacio.

Encerrado en el jardin de estatuas sin ojos, le acomete
un vacio que sabe irreversible. Se siente un muerto en vida.
Triste, sin consuelo posible.

Emily Dickinson se siente también triste. Acodada en la
ventana ha estado espiando a Lord Chandos. A su pena por
el estado del Lord se ha sumado la congoja por la muerte de
su prima Nannie, hermana de Peter. Ha regresado a su mesa
de trabajo para escribir una carta a su primo. En ella le dice,
como si le hablara a Lord Chandos, que aprender a prescin-
dir es una ardua adquisicion y que es mejor la charla antes
que la escritura en los momentos dificiles:

El tema me duele tanto que lo dejaré estar, porque te duele a
ti. Nos magullamos menos el uno al otro hablando que escri-
biendo, porque un acento manso ayuda a las palabras, en si
mismas demasiado duras.

Ante la muerte y el dolor de sus seres queridos, calla.
Lucha, no obstante, contra cualquier forma de vacio escri-
biendo. Incluso enferma se entrega a la escritura y en los
momentos de afliccion ajena no detiene su escritura si ello
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supone inyectar animo en los otros. En una misiva a su que-
rido maestro le ha manifestado que estaba enferma pero
hacia que su mano mas fuerte trabajara el tiempo suficiente
para hablarle.

Sabe del dolor de existir, y en una carta enviada dias atras
a Maria Whitney, amiga de Sue, ha escrito:

Espero que nada le apene si no es la punzada de la vida, mas
dulce de soportar que de omitir.

Los exploradores del abismo se toman con humor
shandy la punzada de la vida. En el jardin de estatuas sin
ojos se divierten desafiando al vacio. Lo bordean, se asoman
a él y lo escudrinan.

Especialistas en el ejercicio del humor y de la risa, explo-
ran la realidad en toda su ambigtiedad a fin de que las cosas
pierdan su significado aparente. Porque nada es lo que pa-
rece ser, tampoco lo son los seres humanos y sus verdades
elevadas a lo sagrado. De ahi que uno de estos espias pro-
clame con sentido del humor:

Quienes buscan la verdad acaban mereciendo siempre el
castigo de encontrarla.

El humor de los exploradores del abismo no es una
chispa efimera que quiere hacer reir. Es una perspectiva, un
modo de ver por segunda vez.

Emily Dickinson mantiene a su modo una relacion desin-
hibida y directa con el vacio. Sus mas de dos mil poemas
dan cuenta de su benevolente ironia para escudrinar el
abismo. Sabe de la insondable naturaleza humana y explora,
invencible, en sus limites. De ahi que la muerte dance con-
tinuamente en su obra, generindole tristeza pero a la vez
afianzandola atin mas en la vida. En una nueva carta que en
este instante ha terminado de escribir, esta vez a su amiga
Tuckerman, ha proclamado:

Morir afila el agarre.
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Su amiga realiza a solas un viaje con motivo de un fune-
ral y ella ha querido consolarla con alguna palabra reconfor-
tante. Habria querido escribirle, como también decirle a Lord
Chandos, que la vida no es nada sin su punzada, que el
vacio es un modo de constatar que se esta vivo. Pero se abs-
tuvo al acordarse de la ausencia de la sefiora Haven y de lo
mucho que la echa en falta después de esta haberse mar-
chado de Amherst. En una de sus misivas le ha escrito:

Echo de menos el geranio en la ventana y la mano que cui-
daba el geranio.
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43. EL ESCRITOR ES UN EMBAUCADOR

PASEO por el jardin de estatuas sin ojos. Es febrero, hace
mucho frio y decido recluirme en mi cuarto. Abarrotado de
libros, ningtin mejor abrigo que ellos. Toco sus lomos, leo ti-
tulos y los nombres de sus autores. Me asalta de pronto la
pregunta que se suele formular con frecuencia a los escrito-
res sobre el supuesto contenido autobiografico de su obra.
No parece nueva esa maldita mania de buscar al autor en
sus novelas, pienso. jPor qué empenarse en identificar al es-
critor con el protagonista de un libro?

Imagino a Emily Dickinson en su habitacion escribiendo.
Sé que tampoco ella es la protagonista de sus poemas. En
una carta a su futuro preceptor, el sefior Higginson, da pis-
tas sobre si misma. Dice que es pequena como la Chivirin,
tiene el cabello atrevido como la cascara de la castana y los
ojos como el jerez que el invitado deja en la copa. Casi al
final de la misiva se declara la representante del verso. Ni es
una declaracion de vanidad ni sus palabras aluden a ella
como persona. Es su modo de manifestar que en sus poemas
deja de ser esa mujer menuda de carne y hueso para vol-
verse ficticia bajo nuevas identidades. Por eso matiza:

Cuando me declaro la Representante del Verso no significa
«o», Sino una persona hipotética.

Tan real como la Emily Dickinson que escribe poemas
son esos huéspedes que la visitan como companias no vis-
tas. Son sus duendes, de los que dice que a toda llave esca-

pany que
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su llegada se sabe

por correos internos;
mas no asi su partida,
porque no se van nunca.

Tomo asiento ante mi mesa de trabajo y escribo:

Por la misma via que acuden los duendes a Emily Dickin-
son, también llegan a los escritores de novelas, cuyos perso-
najes no coinciden con sus autores.

Busco entonces una entrevista a Julien Gaul que reposa
a un lado de mi escritorio y leo una de sus respuestas al pe-
riodista:

Si usted ha visto esos rasgos autobiogrdficos, significa que
tiene informacion sobre mi vida cotidiana. Créame que
cuanto mds sencilla le parezca la relacion entre una pagina
de mi novela y mi vida, mas se perderd la complejidad que
pongo en movimiento en el libro, pues narro desde la ficcion
misma, es decir, lo real es creado a partir de la ficcion.

Pienso que pudo también haber contestado haciendo uso
de la cita de Nabokov incluida en uno de sus libros:

Ficcion es ficcion y calificar de real un relato es un insulto al
arte y la verdad; todo gran escritor es un embaucador.

Son palabras que me recuerdan otras proferidas por Zuc-
kerman, el protagonista de Sale el espectro, de Philip Roth. En
contra del empeno de Kliman por descubrir «el gran secreto» de
la vida privada de un escritor a fin de explicar su obra, senala:

Extiste la mentira que revela la verdad: esa es la ficcion litera-
ria; luego la mentira que no pasa de ser mentira: ese es Kliman.

Antes ha denunciado el enorme apetito popular de secre-
tos y el hecho de que la explicacion biografica generalmente
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empeora las cosas, pues anade componentes que no estan
en la obra y que, si estuvieran, carecerian de importancia li-
teraria.

De Philip Roth salto mentalmente a Julian Barnes, quien
ha escrito en Nada que temer que cuando le preguntan sobre
las novelas suele contestar:

Cuentan mentiras hermosas, seductoras, que contienen ver-
dades duras y correctas.

Medito sobre las coincidencias entre Julien Gaul y Julian
Barnes en torno a la ficcion. Ambos la conciben como un
modo particular de figurar la realidad. La literatura es para
ellos una representacion convincente y una explicacion ve-
rosimil del mundo.

Barnes ha escrito que la supresion de la incredulidad es
un requisito mental previo para disfrutar de la narrativa. Tam-
bién del teatro, las peliculas y la pintura figurativa. Hundo mi
mirada en su libro y leo:

Son solo palabras en una pagina, actores en un escenario o
una pantalla, colores en un lienzo; esas personas no existen,
nunca han existido o, si existieron, esto es una mera copia,
simulacros brevemente convincentes. Pero mientras leemos,
mientras nuestros ojos exploran, creemos que Emma vive y
muere, que Hamlet mata a Laertes, que este hombre inquie-
tante, engalanado con pieles, y su mujer, que luce brocados,
podrian escaparse de sus retratos pintados por Lotto y hablar-
nos en el italiano de la Brescia del siglo dieciséis.
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44. ANVERSOY REVERSO
DEL RECUERDO

LORD Chandos, distraido, se ha olvidado del frio y camina
a solas en el jardin de estatuas sin ojos. Su mirada se detiene
largamente en unos jovenes perros feos y en un gato que se
desliza elastico por la tierra. Entre todos los objetos pobres
y toscos de una vida campesina busca aquello cuya forma tri-
vial y esencia muda se pueda convertir en fuente de su enig-
matico embelesamiento. En la Carta le ha contado a Bacon
que su dichoso e innominado sentimiento surgird para €l
antes de un solitario y lejano fuego de pastores que de la vi-
sion del cielo estrellado; antes del canto de un dltimo grillo
proximo a la muerte que del majestuoso fragor del piano.
Le fascinan las cosas sencillas para las que no encuentra pa-
labras.

Ha escrito sobre su abandono de la creacion literaria.
Tiene la certeza de que en los anos de vida que le quedan
por delante no escribird ni un solo libro mas. Ni en inglés ni
en latin. Dice a Bacon:

la lengua, en que tal vez me estaria dado no solo escribir sino
también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano,
ni el espariol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco
ni una sola, una lengua en la que me hablan las cosas
mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuen-
tas ante un juez desconocido.

Pienso entonces que quizas a este escritor le habria gus-
tado conocer la leyenda sobre la sortija del Rey Salomoén, un
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anillo que permitia entender la lengua de los pajaros. De él
habla Borges en su relato La Memoria de Shakespeare.

El anillo era tan prodigioso que no llegd a venderse
nunca. Se dio por perdido como le ocurre a los objetos ma-
gicos. O tal vez estuviera en algun lugar donde faltan paja-
ros, tal y como le indica un personaje a Hermann Soergel, el
protagonista de este relato.

Lord Chandos se habria mostrado de acuerdo con el pro-
tagonista, el cual responde que la sortija podria hallarse
antes ahi donde hay tantos pdjaros que lo que dicen, de
tanto ruido, se confunde.

Hermann Soergel recibe la sortija del Rey a modo de me-
tafora que cubre la tan apreciable memoria de Shakespeare.
Pasa a tener, por consiguiente, otra memoria ademas de la
propia o, como se dice en el relato, dos memorias le tienen.

Mi memoria me lleva de Lord Chandos y Borges a Re-
cuerdos inventados, de Enrique Vila-Matas, un relato que
lleva el titulo de uno de sus libros. Su protagonista es una va-
riedad de identidades encerrada en una sola persona. Tam-
bién a este le sucede algo parecido a lo que le ocurre
a Hermann Soergel, cuya memoria, a medida que transcurre
el tiempo, se confunde con la de Shakespeare.

Soergel se angustia, porque percibe que la memoria de
Shakespeare esta a punto de anular la suya propia. Advierte
con temor que esta olvidando la lengua de sus padres. Sin
embargo, en el caso del protagonista del relato de Vila-Matas,
sus diversas identidades, lejos de ser incomunicables, juntan
sus aguas. Se entremezclan y se cruzan, de modo que pue-
den fijarse por escrito en una antologia personal de invencio-
nes recordadas.

El protagonista de este libro es la sombra de Tabucchi y
de Pessoa, el buscador del tigre de Borges, Sergio Pitol, Car-
los Drummond Andrade, Giosefine, un personaje de Alvaro
Mutis, un escapado del manicomio, un amigo de Roberto
Arlt y de Valéry, Xavier Janata Pinto, un barman, la Muerte
y el altimo pasajero de un suicidio. Es la sombra de todas las
sombras, no a modo de suma sino como desorden de posi-
bilidades indefinidas.
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En Recuerdos inventados leo un pasaje que parece des-
tinado a Lord Chandos. Es el momento en que el protago-
nista recuerda haber siempre pensado que

la propia vida no existe por si misma, pues si no se narra, si
no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero
nada mas. Para comprender la vida hay que contarla, aun
cuando solo sea a uno mismo.

También me remite de nuevo al Lord otro fragmento de
este libro en el que se dice que siempre quedan vacios que
la narracion no cubre,

pese a las suturas o remedios que intenta aplicar. Por este mo-
tivo es por lo que la narracion restituye la vida solo de forma
[fragmentaria.

Ni siquiera de ese modo incompleto puede entregarse
Hermann Soergel a la narrativa, porque carece de facultades
para la escritura. Por tanto, pese a sentirse inicialmente
heredero de Shakespeare, decide librarse finalmente de la
memoria de este escritor universal. De lo contrario, tam-
poco habria podido legarla a posibles lectores, pieza
clave de la literatura, pues ellos son quienes les confieren
sentido a lo escrito.

Sumida en mis cavilaciones descubro en el jardin, cerca
de Lord Chandos, a Ricardo Piglia y Julien Gaul. Sé que el
Lord no puede advertir su presencia. Sin embargo, yo no
solo los veo sino también los escucho. Conversan sobre el
lugar que ocupan los lectores en la literatura. El segundo
dice de esta que es un organismo no estitico, sino algo que
en cada lectura sufre mutaciones, algo que constantemente
se modifica. Por eso habla de lectores activos o lectores con
talento. El primero abre su libro E/ ziltimo lectory lee un pa-
saje en voz alta:

La pregunta «qué es un lector es, en definitiva, la pregunta
de la literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a
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si misma, es su condicion de existencia. Y su respuesta
—para beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero
reales— es un relato: inquietante, singulary siempre distinto.

De igual modo que una obra literaria experimenta cam-
bios en cada lectura, pienso, también la memoria junta las
aguas de los recuerdos en un proceso de incesante reinven-
cion.

Emily Dickinson ha estado contemplando desde la ven-
tana de su cuarto a Lord Chandos. Lo ha visto paseando.
Sabe que se siente inseguro y fluctuante en su identidad y
que no se reconoce en la persona que era antes. Lo consi-
dera un recuerdo petrificado de si mismo.

El intenso frio la ha devuelto a su escritorio. Extrae de su
carpeta un poema que ha escrito horas antes, decidida a
efectuarle las Gltimas modificaciones. Corrige una y otra vez
y lo lee en voz alta para tomarle la temperatura a su tono:

Tiene el recuerdo un frente y una parte de atrds;
de algiin modo es lo mismo que una casa.
Tambien tiene bubardilla

para el raton y para tanto trasto;

aparte de la mas honda bodega

que jamds hizo nadie.

Averiguar sus brazas

nosotros mismos ya ni lo intentamos.

Ignora que Pascal Quignard ha alzado la voz desde su
lado temporal del jardin para decir:

Un escritor es un hombre devorado por un tono.
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45. AL IRNOS NO NOS MARCHAMOS

FERNANDO Pessoa se ha situado ante un tablero alto, a la
altura de su pecho, en el jardin de estatuas sin ojos. Esta ha-
bituado a escribir de pie, tal y como hace ahora.

Cuando se entrega a la escritura, se siente interiormente
arropado por muchas vidas. Es un poeta multiplicado en
poetas, heteronimos con existencias propias y diferenciadas.
Se despersonaliza adoptando otras identidades como nue-
vas maneras de fingir que comprende el mundo.

Ha escrito dias atras un poema sobre el poeta como fin-
gidor. Desconoce que sus versos son para Julien Gaul una re-
ferencia de la ficcion literaria, particularmente los cuatro
primeros:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge ser dolor
El dolor real que siente.

No escucha tampoco las palabras que ahora pronuncia
Gaul en el interior del jardin en defensa de la suplantacion
de la personalidad como elemento clave de la creacion lite-
raria.

Levanta la vista y contempla las estatuas. Ciegas, inmovi-
les, carentes de identidad. Le recuerdan el dolor de Lord
Chandos por la escision de vida y forma, motivo que ha lle-
vado al Lord al abandono de la escritura. El, sin embargo,
sigue escribiendo. Sabe de la imposibilidad de recrear el
mundo como unidad y se entrega a mostrarlo en su disolu-
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cion de forma fragmentaria. Ignora que con el tiempo se
convertird en el poeta de la desintegracion intima del yo y de
la quiebra de la relacion armoénica entre realidad y palabra,
entre sujeto y objeto.

Se considera antes que nada un viajero. Ha escrito re-
cientemente un poema que lleva el titulo Viajar, perder pa-
ises. Baja ahora su cabeza y escribe:

No evoluciono, viajo.

Viaja en su cuaderno. En €l ha anotado el dia anterior,
como si hablara de su propia escritura:

No subi de un piso a otro; me fui trasladando, en un mismo
plano, de un sitio a otro.

Julien Gaul ha concedido la palabra a los personajes de
sus libros. Estos parecen hablar desde el interior del poema
de Pessoa sobre el viaje, pues ellos también se mueven en
linea recta, siguiendo

la ausencia de tener un fin,
y el ansia de conseguirlo.

En otra esquina del jardin de estatuas sin ojos alza su voz
Enrique Vila-Matas. Concibe sus libros como viajes menta-
les que no requieren un desplazamiento y declara:

Ocurre que he de situarlos en algiun lugar del mundo y por
eso aparecen nombrados tantos paises. Pero toda mi litera-
tura es un largo viaje imaginario, mental, al fondo de la
noche, sin regreso posible.

Su literatura viaja y no vuelve a Itaca. Vaga, consiguien-
temente, por los mares sin fin en una travesia parecida a la
del protagonista de la obra de Dante.

Cede la palabra al narrador de El mal de Montano para
que cuente acerca de esta odisea sin retorno y sin meta. Este
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manifiesta que es un viaje en el que los individuos se lanzan
hacia delante, continuamente avanzando y perdiéndose, y
cambian una y otra vez de identidad en lugar de reafirmarla.
Considera, consiguientemente, que la literatura de su autor
es un viaje que nos acerca siempre a nuevos abismos.

Pessoa no estd al tanto de las versiones inventadas por
Vila-Matas de Viajar, perder paises. Entre otras, Viajar, per-
der teorias y Viajar, perder suicidios. En el libro de relatos
sobre suicidios imaginarios contra la vida extrana y hostil ha
escrito este escritor catalan:

Viajar, perder suicidios; perderlos todos. Viajar basta que se
agoten las nobles opciones de muerte que existen.

Emily Dickinson ha tejido un poema al que podria haber
dado el titulo Viajar, perder adioses, de haber conocido el
poema de Pessoa y la gama de interpretaciones aportadas
por Vila-Matas al viaje rectilineo:

Al irnos no sabemos jamds que nos marchamos
y bromeamos al cerrar la puerta.

El destino, siguiéndonos, detras, echa el cerrojo
Y ya no hablamos mas.
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46. LA MEMORIA ES UN PERRO
ESTUPIDO

MALTE Laurids Brigge entra en el jardin de estatuas sin
ojos. Se ha habituado a estar solo, pero la atmosfera inhos-
pita que reina a su alrededor le hace sentir el peso de su
vulnerabilidad. Es un viajero solitario que viaja por el mundo
solamente con su maleta y un cajon de libros. Tiene veintio-
cho anos, se ha trasladado a Paris, y, recluido en un cuarto
pequeno, se dedica por entero a la creacion literaria.

Es el protagonista de la obra en forma de diario de Rai-
ner Maria Rilke titulada Los apuntes de Malte Laurids Brigge.
Confiesa que escribe para huir de la muerte y como un modo
de hacer algo contra el miedo mientras aprende a ver.

Entregado a sus recuerdos en el seno del jardin, el pa-
sado le parece mias cercano que nunca. Se acuerda de
pronto de una extrana morada en la que residia el suegro
de sus padres. Era un viejo castillo que visité con frecuen-
cia y que tras la muerte de su familia cayo en otras manos.
Su imagen se ha colado ahora en su interior totalmente rota
y repartida en ¢l a modo de fragmentos: habitaciones, es-
caleras, pasillos, galerias, jaulas, cimara de torrecillas, puer-
tas. Piensa:

Todo esto esta atin en mi, y nunca dejarad de estarlo. Es como
si la imagen de esta casa hubiese caido en mi desde alturas

infinitas y se hubiese roto en mi_fondo.

Una vez que los recuerdos se han hecho carne, los suele
volver a pasar por la mente para escribirlos.
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En el jardin de estatuas sin ojos resuena una pregunta
que ha formulado Julien Gaul:

/Qué estd inventando su imaginacion que se presenta como
memoria?

Rodrigo Fresan escribe en su rincon del jardin El fondo
del cielo. Teclea ante la pantalla de su ordenador:

El pasado nunca deja de moverse aunque parezca algo in-
movil.

A continuacion escribe una frase que parece hablarle al
Malte Laurids Brigge que afirma finalmente haber aprendido

4 ver mejor:

En el pasado —Illegando alli tanto tiempo después, porque lo
terrible del pasado es que solo podemos verlo desde el futuro—
todos somos mdas sabios.

No ignora la ironia contenida en sus palabras, pues sabe
que la memoria hace con nosotros en el presente lo que
quiere. Escribe que se comporta como el perro mas estipido
al que le lanzas un palo y te trae cualquier cosa.

El jardin de estatuas sin ojos se ha animado con las voces
de los escritores alzandose desde sus respectivos lados tem-
porales. Ninguno de ellos alcanza a escuchar a los demds. A
mi, sin embargo, me llegan sus palabras por correo interno
como esos huéspedes que visitan interiormente a Emily Dic-
kinson en su soledad.

Pongo atencion a las palabras de Julian Barnes. Habla
sobre sus recuerdos de la infancia, haciendo uso de palabras
que he leido anteriormente en su libro Nada que temer.
Reconoce que él y su hermano guardan en la memoria ver-
siones diferentes. El ha olvidado, ademdas, muchisimos epi-
sodios que su hermano ha retenido mentalmente. Se
pregunta si sus recuerdos estaran desinfectados o si son los
de su hermano los que se han visto infectados. Distingue
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asimismo otro género de recuerdos: los que se transmiten.
Ha comprobado como su hermano se limita a repetir histo-
rias que no ha vivido y solo conoce porque su madre se las
ha contado en frecuentes ocasiones.

Nada importa la distorsion de los recuerdos, proclama en
su esquina del jardin Julien Gaul, pues

lo importante es que de todo quede siempre algo, pues por mi-
nuscula que sea la llama que reste tal vez alguien pueda re-
cogerla para encontrar otra cosa.

Rodrigo Fresan prosigue tecleando ante la pantalla:

Recordar es encontrar sin dejar de buscar. No sabemos si un
recuerdo es aquello que a la vez que lo recordamos lo damos
por perdido o aquello que estaba perdido y que de pronto se
recupera.

En otro pasaje escribe:

Los recuerdos son material sensible, voldtil.

Los recuerdos son particulas en constante y creciente
aceleracion.

Los recuerdos han hecho arder neuronas.

Los recuerdos pueden hacer que lo olvides todo.

Malte Laurids Brigge ha girado sobre sus pasos dispuesto
a despedirse lentamente del jardin. No ha podido desemba-
razarse de la imagen de la casa del suegro de sus padres que
creia ya olvidada. Su evocacion le lleva a meditar sobre la
necesidad de perder recuerdos como un requisito para la
creacion literaria. Olvidarlos y esperar pacientemente que
vuelvan ya convertidos, como le ha ocurrido hoy, en los pro-
pios gestos y en la propia sangre y mirada. Piensa que solo
entonces, cuando no se les distingue de uno mismo, suce-
dera que en cualquier momento de su centro se eleve la pri-
mera palabra de un verso.

Ajeno a la presencia de Malte Laurids Brigge en el jardin,
Lord Chandos sigue encerrado entre las estatuas. No se pro-
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pone recuperar su capacidad literaria, porque ha perdido
toda esperanza en las posibilidades de la lengua. Eleva un
muro entre su vida anterior como escritor y el silencio en el
que ha recalado en el presente. Se entrega, por tanto, a sus
recuerdos en un intento de distinguirse de ellos.

En su Carta a Bacon rememora la época en que toda la
existencia se le aparecia como una gran unidad. Lo hace con
nostalgia, pero a la vez como un modo de mostrar su actual
desconfianza en una totalidad unitaria lingtistica capaz de
dar cuenta de la realidad. Los cimientos que sostenian su
vida se han desmoronado.

Emily Dickinson ha escrito en su cuarto unos versos, que
parecen querer mitigar la angustia de Lord Chandos:

Sostienen a la casa los puntales
hasta que se concluye.

Entonces se retiran

Y, erguida, por si sola

se apoya en ella misma

y deja de acordarse

de los taladros y los carpinteros.
Exactamente igual retrospectiva
en una vida ya perfeccionada.
Un pasado de clavos y tablones.
Y lentitud. Después, cae el andamio
reafirmando un alma.
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47. ELABISMO NO TIENE BIOGRAFO

LA existencia de Emily Dickinson discurre en su cuarto con
vistas al jardin de estatuas sin ojos. Teje poemas y también
se consagra a los recuerdos mientras escribe cartas a sus
seres queridos.

Recibe muchas cartas. En una de esta manana le ha mos-
trado Martha Gilbert, hermana de Sue, su pena por la
muerte del senor Lord, el juez con el que Emily Dickinson ha
mantenido una relacion intima. De €l se ha dicho que era el
destinatario desconocido. Asi lo nombraba ella en el anverso
del sobre de sus cartas a fin de que pasara inadvertido.

La muerte del sefior Lord ha destapado a Emily el re-
cuerdo de su pequeno sobrino Gilbert, de cuya muerte tem-
prana no se recuperara nunca.

Aunque la figura de Gilbert se le aparece muy nitida,
sabe que no alcanzara a hablar de él. Toma el lapiz y anota
en su cuaderno una idea que le ha asaltado mentalmente:

Tratar de hablar de lo que ha sido seria imposible. El Abismo
no tiene Biografo. De tenerlo, no seria Abismo.

El pasado es un animal oscuro, piensa. También triste
cuando incluye a los propios seres queridos que se han mar-
chado definitivamente. De ahi que ella intente retenerlos en
la memoria, atin sabiendo que esta es escurridiza. Inaccesi-
ble. Escribe:

La fronda de la mente
es un gran taberndculo de aves
de una clase incorporea.
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En el jardin de estatuas sin ojos redacta Rodrigo Fresian
El fondo del cielo. El protagonista de este libro pronuncia
unas palabras sobre la verdad que podrian referirse igual-
mente a la memoria en los términos en que ha hablado
Emily Dickinson en su poema:

La verdad es fractal. Se hace pedazos y se dispersa en infini-
tas direcciones. Asi que como alcanzarla.

Julien Gaul, sentado en su cuarto, se ha cansado de apo-
rrear el teclado. Le falta por escribir el tltimo capitulo de
una nueva novela. Dispone ya del titulo, Teatro de la memo-
ria, y sabe lo que quiere decir. Pero lleva trabajando dema-
siado tiempo y carece de concentracion para darle forma
literaria a sus pensamientos. Se levanta de la silla y toma de
la estanteria un texto suyo publicado tiempo atras donde
sabe que ha escrito sobre la impostura de toda autobiogra-
fia. Se sumerge en la lectura de un pasaje que habla de la
imposibilidad de contar lo mucho que se desconoce y forma
parte de uno, y rescata una cita que transcribe con su
pluma:

Es lo que llevo en mi de desconocido lo que me hace yo.

Son palabras que se propone introducir con otras va-
riantes en su nueva novela sobre el sospechoso relato
autobiogrifico. Se queda meditabundo, buscando un si-
nonimo de awutografia. Entonces se inventa uno y lo es-
cribe en el margen de la hoja: automitografia. En el caso
de esta novela, piensa, doblemente falsa, pues a la falacia
de cualquier autobiografia se anade el intento del protago-
nista de escribir unas memorias apocrifas de un escritor
muerto.

Rodrigo Fresan avanza en la escritura de su libro, cuyo
protagonista dice ahora que los afos pasan y se cruzan y
todo pasa rapido y hay tanto que pasé y que no recuerda,
que no llegard a poner en su texto. Sin embargo, lejos de la-
mentarse, concluye:
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Mejor ast, pienso.

Mejor dejarme llevar.

Mejor pensar—mejor entregarme a los dictados de un desco-
nocido— que es otro quien me escribe escribiendo todo esto.

Los pensamientos de Julien Gaul siguen sumergidos en
la autobiografia. Abre un libro de Borges y lee:

A nadie le estd dado abarcar en un solo instante la plenitud
de su pasado. (...) La memoria del hombre no es una suma
es un desorden de posibilidades indefinidas.

Enrique Vila-Matas alza la voz desde su lado temporal
del jardin de estatuas sin ojos. Dice que en las cavernas de
la memoria se desatan tanto recuerdos fabulados como nos-
talgias inventadas. Aporta su experiencia de la primera vez
que visitd Lisboa, de la cual habla en su texto En Lisboa ya
estuvimos alli antes de estar jamds. Hunde su mirada en uno
de los pasajes y lee en voz alta:

A Lisboa hay que verla en el tiempo exacto de un sollozo.
Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejem-
plo. O verla bien completa con el tiltimo reflejo del sol sobre
la Rua de Prata. Y después llorar. Porque uno, aunque sea la
primera vez que la ve, tiene la impresion de haber vivido
antes alli todo tipo de amores truncados, desenlaces violen-
tos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. Caminas por
primera vez por las calles de Lisboa, y, como le ocurriera al
poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria difusa de
haberla ya doblado. ;Cudndo? No sabemos. Pero ya habia-
mos estado aqui antes de haber venido nunca.

En su espacio del jardin descubro a Alan Pauls. Ensimis-
mado, escribe en EI factor Borges sobre la época en que Bor-
ges decidi6 anadir un ano a la fecha de su nacimiento.
Habiendo nacido este en 1899, quiso librarse del romanti-
cismo decimonoénico para nacer con la entrada del siglo
veinte. De este modo, pienso, parece que también Borges
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se ha inventado una nostalgia. En este caso, de un siglo que
naci6 después de €l haber llegado al mundo.

Alan Pauls pregunta en el libro si ese famoso ano lo gana
o lo pierde Borges, y contesta seguidamente:

La respuesta solo puede ser paradojica: lo gana perdiéndolo,
lo pierde al ganarlo.
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48. PERSIGO UN PAJARO
Y DESAPAREZCO

HA cesado la lluvia en el jardin de estatuas sin ojos. Aban-
dono mi cuarto y me golpea el frio. Maldito mes de febrero,
pienso. Me queda, no obstante, el consuelo de haber avan-
zado en la lectura de libros.

Paseo. Un pajaro solitario vuela en lo alto del cielo. Me
detengo y lo persigo con la vista. Desaparece, lejos de aqui.
También yo, pues su persecucion me ha llevado mental-
mente a otro lugar fuera del jardin, hoy tan gris. Un paraje
calido de arena y mar. Azul. Me veo dandome un conforta-
ble bano de agua salada.

Sentada en la arena reflexiono sobre los recursos de los
que se valen los escritores para pasar, bruscamente pero de
forma eficaz, de un plano a otro en la escritura. Un procedi-
miento del que habla Julien Gaul en uno de sus libros y de
cuya sencillez abrumadora tuvo noticia a través del novelista
francés Jean Echenoz.

En un bar de Paris le dijo:

Pasa un pdjaro. Lo sigo y eso me permite ir a donde quiera
en la narracion.

Cuenta Julien Gaul que, habiendo tomado nota de este
recurso, lo utiliza pasado el tiempo en uno de sus libros para
desplazar instantaneamente la accion de un paisaje chileno
a Paris. Escribe:

Ya en tierra, al mirar hacia lo alto, hacia el cielo sin nubes
de San Fernando, vi pasar un pdjaro. Lo segui. Y me parecio
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que seguirle me permitia ir a donde quisiera, utilizar mental-
mente toda mi movilidad posible. No muchas boras después,
volaba yo bacia Paris.

Este procedimiento para desplazar el lugar de la narra-
cion lo emparenta con ese fenomeno de la memoria al que
recurre Proust como modo de subita transicion en la escri-
tura. Habla de un ensayo en el que este escritor nombra la
confusion sobre el episodio de la magdalena en su obra En
busca del tiempo perdido. Dice:

Se lamenta de que determinadas personas (...) creyeran que
la novela era una especie de libro de recuerdos, entrelazados
segun las leyes fortuitas de la asociacion de ideas. <En apoyo
de esta mentira», dice Proust, «citaron pdaginas en las que
unas migajas de magdalena mojadas en una infusion me
recuerdan toda una época de mi vida. Abora bien, para
pasar de un plano a otro me vali sencillamente no de un
hecho, sino de lo mas puro y valioso que hallé como juntura,
un_fenomeno de memoria.»

La juntura puede ser algin motivo, pienso, como el canto
de un grillo, o el olor del mar, o un pajaro que se persigue
con la vista y sirve de herramienta para desplazar el lugar en
la narracion. En cualquier caso, también para cambiar instan-
taneamente de registro o de tiempo.

Alan Pauls equipara en El factor Borges el significado de la
magdalena de Proust a los eucaliptos de Borges, quien escribe:

En cualquier lugar del mundo en que me encuentre, basta el
olor de los eucaliptos para que yo vuelva a ese Adrogué per-
dido que ahora solo existe en mi memoria.

Los eucaliptos son materia desencadenante de recuerdos,
pero a la vez se vuelven una herramienta para el traslado de
un plano a otro en la escritura.

Borges habla de la biblioteca de la casa de Adrogué, ese
remoto y apacible laberinto impregnado por el ubicuo aroma
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de los eucaliptus. En esa casa paso en familia los veranos du-
rante décadas. De nifio era también la biblioteca su estancia
principal, un lugar donde reemplazar el mundo y, a la vez,
sentirse protegido. Mas tarde, ya escritor, el olor de los eu-
caliptos se vuelve un fenomeno de memoria para viajar en la
narracion a la biblioteca concebida, en palabras de Alan
Pauls, como

el punto estratégico a partir del cual es posible acceder a un
repertorio infinito de mundos posibles. Un espacio aleph.

Sentada en la arena, contemplo el vuelo de una gaviota
solitaria. La persigo en su viaje hasta que se desvanece a lo
lejos en el aire. También, con ella, yo me he desplazado.

De nuevo en el jardin de estatuas sin ojos, espio a Lord
Chandos. Ha abandonado la creacion literaria, porque las
palabras ya nada le dicen. Se le deshacen en la boca como
setas envenenadas. Sé que si viera volar un pajaro en el jar-
din, querria seguirlo y escapar al espacio abierto. Sin em-
bargo, para €l no hay salida, pues trasladarse stbitamente
de un lugar no es tan facil en la vida.

Después de todo, el transito instantaneo bacia otras voces )
otros ambitos es una de las secretas ventajas que tiene la li-
teratura sobre la vida, porque en la vida ese transito nunca
es tan sencillo, mientras que en los libros todo es posible y
ademds, muchas veces, de una_forma asombrosamente facil.

Son palabras de Julien Gaul que me han venido a la

mente, contagiada del estremecimiento de Lord Chandos.
Este naci6 libre, pienso, y se ha estrellado.
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49. PERO LA EPOCA NO TENIA
BASE AQUI

LORD Chandos anora su condicion de escritor de antano.
Pasea cabizbajo por el jardin de estatuas sin ojos, recordando
sus antiguos planes. Pensaba reunir una recopilacion de afo-
rismos durante sus viajes basada en su experiencia en el trato
con personas sabias e ingeniosas. A esta coleccion queria
anadir también hermosas maximas y pensamientos de las
obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas in-
telectuales que encontrase en libros y manuscritos. En pocas
palabras, el resultado de su travesia como lector que tanto le
estimulaba para la escritura a la que ya ha renunciado.

En su lado del jardin conversan Rodrigo Fresan y Enrique
Vila-Matas. Este le manifiesta al otro que concibe la lectura
como parte de su oficio de escritor. Escribe mientras con-
sulta en su biblioteca y confiesa que el proceso de indaga-
cion suele ser lo mejor del ejercicio de la escritura. Le dice:

Descubrir que existe realmente el placer de leer, descubrir a
los otros, preguntarse como es posible que los signos sobre una
tabla de arcilla, los signos de una pluma o de un lapiz pue-
dan crear una persona —una Beatriz, un Falstaff, una
Anna Karenina— cuya sustancia excede en su realidad, en
su longevidad personificada, la vida misma.

Rodrigo Fresin anade que es esta la misma sensacion
que produce la lectura en lectores activos que no esperan
que los trajes de la ficcion se ajusten lo mejor posible a las
medidas de su cuerpo real. Lectores que consideran el libro
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como una puerta de salida y no como una via de entrada a
la gris realidad.

Recluido en su cuarto que linda con el jardin de estatuas
sin ojos estd sentado ante su mesa de trabajo el profesor de
instituto Tomas Montejo. Es el protagonista del libro de Luis
Landero titulado Hoy, Jupitery se ha puesto a leer una obra
de Chéjov con la finalidad de preparar sus clases. Se detiene
en un fragmento y formula una serie de interrogantes sobre
lo que le sugiere. Se concentra en las frases y va eliminando
mentalmente una a una las palabras hasta convertir el pen-
samiento verbal en imagenes. Su mente se vuelve a la sazon
un cuadro en el que los objetos, los personajes y las escenas
se tornan en simbolos.

Cierra el libro y se queda pensativo.

El libro con su bullicio tan reciente de imdgenes, de persona-
Jes, de conflictos en marcha, de palabras ansiosas por signi-
Sficar, era en sus manos algo vivo, calido y palpitante como un
pdjaro.

Se acuerda ahora de un momento de su adolescencia. Es-
taban de celebracion familiar y de pronto abandondé la mesa,
proclamando, como si se despidiera para un largo viaje:

Me voy a mi cuarto a leer.

En su habitacion, sintiéndose seguro, orgulloso y feliz
lejos del mundanal y molesto ruido, pensé que lo que ten-
dria que haber dicho al levantarse de la mesa era:

Me voy para siempre a leer.

Recuerda esta anécdota y piensa que desde nino la lec-
tura le abria la puerta a otros mundos. Ignora que en su lado
temporal del jardin le ha dicho Enrique Vila-Matas a Rodrigo

Fresan:

A veces nuestra vida estd cada dia mds por debajo de la vida.
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Malte Laurids Brigge rememora en el jardin su experien-
cia como lector. Se siente tan feliz entre los libros. Se ve sen-
tado en la Biblioteca Nacional de Paris leyendo a un poeta
y describe mentalmente la sala concurrida y en silencio. No
se oye a las personas. Estin en sus libros. Los observa mo-
viéndose a veces entre las hojas, como hombres que duer-
men y se dan vuelta entre dos suefios. Se considera un ser
afortunado y piensa:

/Qué bueno es esto! Estoy sentado y tengo un poeta. ;Qué
suerte! Quizad sean trescientos los que estan en esta sala le-
yendo; pero es imposible que cada uno tenga un poeta. (;Sabe
Dios qué sera lo que leen!) Ademds, no existen trescientos po-
etas. En cambio, qué suerte la mia: yo, quiza, el mds misera-
ble de estos lectores; yo, un extranjero, tengo un poeta.
Aunque sea pobre. Aunque mi chaqueta, que llevo a diario,
comience a estropearse por algunos sitios, aunque a mis za-
patos se les pueda hacer este o aquel reproche.

Estd solo y con apenas dinero. Vive en un cuartucho y
carece de amigos. Su vida esta cada dia mas por debajo de
la vida y, sin embargo, se siente un rey entre los libros.

Su descripcion de la biblioteca y su condicion de lector
le despiertan el recuerdo de un poema de Emily Dickinson
que cree hace alusion al embeleso de la lectura:

Grandes Avenidas de silencio conducian
a Barriadas de Calma.

No habia aqui Avisos ni Desacuerdos

ni Universo ni Leyes.

Los Relojes marcaban la Manana, y a las Noches
llamaban desde lejos las Campanas.

Pero la Epoca no tenia base aqui

exhaladas ya las Horas.

Autn mas animado, prosigue reviviendo su estancia en la
sala de la biblioteca. Se le aparece abarrotada y no se oye
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una sola mosca. Entonces reflexiona sobre los poderes ino-
cuos de la lectura:

jAb! | qué bien se estd entre hombres que leen. ;Por qué no
son siempre asi? Podéis acercaros a uno y rozarle; no sentird
nada. Podéis empujar a vuestro vecino al levantaros, y si os
excusdis, hara un movimiento de cabeza hacia el lado de
donde viene vuestra voz, su rostro se vuelve hacia vosotros y
no os ve, y sus cabellos son semejantes a los de un hombre
dormido. j;Qué bueno es esto!
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so. HECHIZOS DE INVIERNO
E INFIERNO

EN el jardin de estatuas sin ojos escucha Lord Chandos un
eco de tormenta de la que, como la muerte, no se sabe si se
acerca o se aleja. Es mediodia y el cielo estd cubierto de
nubes negras y bajas. Reina una atmosfera agobiante en este
mes de marzo, recrudecida por la Gnica presencia del Lord
entre las estatuas.

Lord Chandos ya no se reconoce en su condicion de es-
critor de antano. Escribe a su amigo Bacon que incluso el ti-
tulo de un pequeno tratado que este ha nombrado en su
carta lo mira con aire distante. Aunque quisiera, sabe que
tampoco podria comprenderlo como una imagen familiar de
palabras enlazadas. Solo palabra por palabra, como si, reu-
nidas de esta forma, apareciesen por primera vez ante sus
0jos. Su espiritu esta enfermo y de nada le serviria tomar una
medicina, tal y como le aconseja Bacon, a fin de domenar su
mal. Su entumecimiento mental le lleva a abandonar defini-
tivamente la creacion literaria.

Desea huir al espacio abierto, lejos de las rejas del len-
guaje, ahi donde ninguna estatua sin ojos lo subyugue. Se
queda, no obstante, dentro del jardin. A sus veintiséis anos
se siente acabado y sin lugar a donde ir. No ignora que a
cualquier parte de su huida seguiria llevando interiormente
su enfermedad, de igual modo que un enfermo terminal no
se cura cambiando de ciudad.

Julian Barnes, en su espacio del tiempo, ha estado refle-
xionando sobre el desvalimiento de Lord Chandos. Piensa
que en caso de intentar este alguna fuga del jardin, le podria
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ocurrir lo mismo que al criado de un cuento del que ha es-
crito en Nada que temer:

El criado es enviado por un mercader de Bagdad a com-
prar provisiones en el mercado. Alli le empuja una mujer vy,
al volverse, la reconoce: es la Muerte. El sirviente regresa pa-
lido y tembloroso a casa y le pide prestado al mercader su
caballo. Quiere huir de Bagdad a Samarra y ocultarse donde
la Muerte no le encuentre nunca. El mercader accede y el sir-
viente marcha. Mas tarde va el primero al mercado, aborda
a la Muerte y la reprende por haber amenazado al segundo.
Esta responde:

Oh, yo no he hecho un gesto de amenaza, sino de sorpresa.
Me ha sorprendido ver a tu criado en Bagdad esta manana,
porque tengo una cita con él en Samarra esta noche.

Barnes cree que para el Lord no hay escapatoria posible.
Fuera seguiria persiguiéndole el jardin, del mismo modo que
la Muerte encontrard al sirviente del cuento en cualquier
lugar donde se oculte.

Lord Chandos se ha acostumbrado dolorosamente a su
rara enfermedad. Escribe a Bacon que su espiritu ha caido de
una hinchada arrogancia al extremo de una pusilanimidad e
impotencia irreversibles. Dificil reconocer en qué momento
comenzo la transformacion.

No se produjo una transicion repentina, sorprendentemente
emocional. Fue como una habitacion que se va calentando,
como la llegada del amanecer. Cuando te quieres dar cuenta,
las cosas llevan ya tiempo cambiando.

No son palabras de la Carta de Lord Chandos. Corres-
ponden a un pasaje de Una pena en observacion que escribe
C. S. Lewis en su lado temporal del jardin. Aunque aluden a
la enfermedad terminal, parecen hablar del Lord y de su sen-
sacion de subito cambio de estado.

Rilke, encerrado en su cuarto, escribe Los apuntes de
Malte Laurids Brigge. El protagonista de su libro, Malte, se
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siente extremadamente afligido. Expresa no saber como llega
la angustia y se desata, de modo que parece haber estado
siempre ahi a la espera de su presa.

Malte camina por las calles de Paris, intentando aprender
a ver. Es un joven de veintiocho anos al que le asalta la an-
gustia, enfermedad con la que se ha familiarizado pero cuyo
alcance le ha sido siempre extrano. Como el Lord, también
¢l parece mirar el mundo desde fuera. Habla entonces de la
existencia de lo terrible en cada particula de aire y de la se-
guridad a la que se aferran las personas para mantenerse en
la apariencia del mundo de lo real.

JEn qué arista se sostiene esta seguridad? El menor mouvi-
miento, y ya la mirada se hunde mds alld de las cosas cono-
cidas y amigas, y el contorno, consolador un instante antes,
se precisa como un reborde de terror.

La mirada de Lord Chandos hace tiempo que se ha hun-
dido mas alla de las cosas que se dan por conocidas. Carece
asimismo de motivos para el optimismo hacia la lengua que
las nombra.

Nada puede hacer ya el Lord en contra de su estado.
Entre las estatuas desearia tumbarse en la tierra y aplicarse a
la contemplacion. Pero en el jardin la temperatura ha bajado.
Camina para aliviar el adormecimiento de su cuerpo mien-
tras sigue escuchando el eco de tormenta en sus oidos. Des-
conoce que en su cuarto ha escrito Emily Dickinson unos
versos que hablan de este mediodia negro de marzo:

Un sombrero de plomo por el cielo

era arrastrado desabrido, bermético.

Nosotros no pudimos descubrir el poderoso rostro
y se esfumo la forma.

La frialdad surgio como de un eje.
El mediodia convirtiose en pozo.

Un temporal de truenos combina los
Hechizos del invierno e infierno.

163



DECIR NOCHE:eutelequia 18/05/12 9:55 Pa&gina 164

s1. ORIGINAL ES SIEMPRE OTRO

LO confieso. Confieso que soy una cazadora de escrituras.
Es un modo de recurrir a un eufemismo para decir que soy
una ladrona. Yo, Beatriz, la narradora de este jardin de esta-
tuas sin 0jos, saco provecho de los escritores y permanezco
invisible a sus ojos. Robo citas e ideas de libros. También
versos. Me apropio de palabras y las conservo como si fue-
ran mias, a la espera de alguna ocasion para darles otra vida
en mis textos. Antes las deposito en las cavernas de mi ce-
rebro como guarda Emily Dickinson los poemas y cartas en
su cofrecito, encerrandolos bajo llave.

En su lado temporal del jardin han denunciado Enrique
Vila-Matas y Alan Pauls a Ramén Doll, un escritor que ha
querido descalificar a Borges y su obra. Tlustrativo es el titulo
del libro donde aquel lleva a cabo su ejecucion: Policia in-
telectual. Apenas en unas lineas vapulea a Borges, llaman-
dolo ladron de escrituras. Dice que copia, repite y degrada
lo que repite, reproduce textos de otros y lo hace inmode-
radamente. En una palabra: plagia.

Alan Pauls y Enrique Vila-Matas consideran que, lejos
de negar Borges la literatura parasitaria, la reconvierte en
un programa artistico propio. Hace de un parasito un ar-
tista. Se embriaga de sangre ajena para crear algo nuevo. A
este modo de proceder lo llama Alan Pauls infidelidad crea-
dora.

En otra esquina del tiempo se alza la voz de Gustave

Flaubert. Este escritor dice bucear en las obras de otros para
hacerse con la suya propia. Bebe de la fuente de los clasicos
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y se empapa en el manantial de los mejores poetas. En una
carta recién escrita le expresa a Louise Colet:

En la actualidad, jcudnto estudio se necesita para despren-
derse de los libros, y cuantos hay que leer! Es necesario beber
océanos y orinarlos después.

Ha reiterado esta idea en otras cartas a diferentes perso-
nas. En una de las misivas, también a Colet, se lee:

Hay que saberse de memoria a los maestros, idolatrar-
los, intentar pensar como ellos y después separarse para
siempre.

Como si Alan Pauls y Julien Gaul hubiesen escuchado a
Flaubert, dan un paso adelante en su discurso sobre la crea-
cion literaria.

Ambos aprueban la literatura parasitaria, pues conciben
la repeticion en la literatura como la posibilidad de apari-
cion de una diferencia. Repetir no es el retorno de lo mismo,
sino crear algo nuevo. Saben que el mundo ya esta hecho,
dicho y escrito, por lo que a la creacion literaria se llega des-
pués. CoOmo negar entonces que el original siempre es el
otro. Manifiestan que la literatura llega como de segunda
mano. De ahi que Alan Pauls diera este titulo a uno de los
capitulos de EI factor Borges.

Enrique Vila-Matas manifiesta que su escritura suele po-
nerse en marcha una vez que ha descubierto los tesoros de
alglin yacimiento ajeno. El se sumerge en las obras de otros
para crear una nueva con su propio sello. No oculta las
fuentes de las que se nutre, sino, por el contrario, las exal-
ta, preserva las marcas de los autores, las falsea, amplia y
recrea.

Expresa que nada tiene de paradéjico que busque su ori-
ginalidad de escritor en la asimilacion de otras voces.

Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, le-
vemente retocadas, situadas en un contexto insolito.
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En los origenes de lo que escribe esta lo que €l llama el
método de Laurence Sterne, quien robaba a sus escritores
favoritos y confiaba en que el lector culto reconociera las
fuentes. Al menos intentaba aportar las pistas para que este
las descubriera.

A la operacion de frases e ideas de otros que adquieren
diferentes sentidos al ser retocadas anade Vila-Matas una
operacion paralela y casi idéntica que asi describe:

La invasion en mis textos de citas literarias totalmente inven-
tadas, que se mezclan con las verdaderas. ;Y por qué, Dios mio,
hago eso? Creo que en el fondo, detrds de ese método, hay un
intento de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace
tiempo que pienso que en novela todo es cuestion de estilo.

Parafraseando a Fernando Savater, despotrica contra el
empeno de tantos escritores

en esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie. En
el fondo, quien no cita no hace mds que repetir pero sin sa-
berlo ni elegirlo.

Por eso insiste:

Yo encontré lo mio en los otros, llegando después de ellos,
acompariandoles primero y emancipandome después.

También la escritura de Emily Dickinson llega después,
como parece insinuarse en el poema del que ahora me apro-
pio para darle un nuevo sentido en este texto:

Yo no pude beberla

hasta haberla probado tu primero.
Aunque me supo mas fresca que el agua
la obsesion por la sed.

Emily Dickinson ha bebido de tantos rios, que finalmente
nos regala el océano.
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s2. EL PELIGRO HACE INTENSO
LO SUMO

EN el jardin de estatuas sin ojos vuelan pajaros a baja altura.
Lord Chandos los ve pero no pone atencion en escucharlos.
Ni su aleteo ni su canto que se despliega como un desafio
al silencio espeso de esta manana de marzo. Algunos se
posan sobre las cabezas y los hombros de las estatuas. Per-
manecen quietos, indiferentes al mundo. Asi percibo ahora
también al Lord, ajeno a todo. Sumido en la calma, su sere-
nidad parece confundirse con la marca del agotamiento por
tanta desazon prolongada.

En otro lado temporal del jardin se escuchan unas pala-
bras que parecieran provenir de Lord Chandos:

Me parecia haber llegado al fin del camino. Como quien se
desangra y sabe que nadie puede ayudarlo. No duele nada.
Todo ocurre con una maravillosa sencillez, de una forma
muy distinta de lo que puede imaginarse en las horas pusi-
lanimes del temor y la angustia.

Quien habla es el protagonista de La hermana, de San-
dor Marai. Es un musico que, después de caer de repente
gravemente enfermo, recuerda el estado en el que se sentia
tras la angustia padecida por la noticia de su enfermedad.
Una rara infeccion virica que le iba paralizando el cuerpo
pOCo a Poco.

Lord Chandos se ha familiarizado con su enfermedad.
También €l podria proferir las palabras que pronuncia el ma-
sico del libro de Sindor Marai antes de su recuperacion:
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Ese estado también me era familiar, en absoluto impreuvisto.
Como si en el fondo incubdramos toda situacion bumana,
como si todas las variantes de la obra maestra estuvieran
dentro del bloque de mdrmol, y un poderoso escultor, la en-
Jfermedad o cualquier otra fuerza al servicio de aquella, de-
sentranara de la materia del cuerpo esta vertiente de la
existencia.

Al Lord no le pasa inadvertido que, aunque en crisis, su
estado le anuncia un cambio de estilo de vida. Ahora se en-
trega a la epifania de las cosas sencillas y mudas, que le
abruma pero a la vez le cautiva. Su enfermedad le da, por
tanto, en igual proporcion en que le quita.

También el musico de La hermana de Sandor Marai se ve
obligado a darle otro rumbo a su vida y, sin embargo, saca
provecho de la nueva situacion. Ruega que no le compadez-
can. Su enfermedad lo ha despojado de la musica, porque los
dedos de una de sus manos han quedado paraliticos. Como
pianista ha tenido que desaparecer de las salas de concierto,
pero €l se expresa ahora en los siguientes términos:

No solo se trata de que la miisica me baya abandonado, yo
también he abandonado la miisica.

Dice que tenia claro que se habia extraviado precisa-
mente en el camino por donde avanzaba con firmeza y se-
guro de si mismo. Sabia todo acerca de la musica, conocia
toda técnica y artificio y, no obstante, su enfermedad le ha
hecho saber que el sentido de la musica, lo que no es des-
treza sino emocion, se habia escapado de su vida.

En su esquina temporal del jardin cuenta Julien Gaul
sobre la experiencia de su enfermedad de antafo, tan grave
que lo hacia viajar hacia un estado de coma irreversible.
También a €l su enfermedad le ha devuelto otro sentido del
ritmo de la vida. Dice:

Abora todo tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no
existe. A veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro
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todo con curiosidad flematica de diarista voluble y paseante
casual.

Manifiesta vivir en la actualidad como cuando escribia
siendo muy joven y hacerlo era apartarse, detenerse, demo-
rarse, retroceder, deshacer y resistirse precisamente a esa ca-
rrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que
después acabo viéndose involucrado.

Declara que la enfermedad ensena a corregir la vida, de
igual modo que el escritor aprende a corregir para darle voz
literaria a su escritura. Corregir mucho, insiste, y seguida-
mente matiza sus palabras, como si quisiera que las escu-
chara Lord Chandos:

pero tambien hay que aprender a no corregir demasiado.

Lord Chandos pasea, reflexionando, por el jardin. Piensa
que el acto de vivir se ha vuelto distinto desde entonces. Su
pérdida de confianza en la palabra le afecta en todos los as-
pectos de su vida. Se siente como un enfermo al que, des-
pués de prohibirle el médico tomar sal, no la echaria mas
en falta en unos alimentos que en otros. Comer se volveria
en todo momento algo diferente.

Su angustia ha vuelto a encenderse, manteniéndose al
rojo vivo. Sufre doblemente, por su desazon y por los pensa-
mientos fatales que esta le suscita. Ignora que en su espacio
temporal del jardin ha ofrecido C. S. Lewis una explicacion
del sufrimiento, recurriendo a sus habituales analogias:

Permanezco despierto toda la noche con dolor de muelas, ddan-
dole vueltas al dolor de muelas y al hecho de estar despierto.
(...) Gran parte de una desgracia cualquiera consiste, por asi
decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexion sobre ella.
Es decir, en el becho de que no se limite uno a sufrir, sino que
se vea obligado a seguir considerando el becho de que sufre.

Emily Dickinson se ha acodado en la ventana de su
cuarto. Mira a Lord Chandos sin ser vista. Como si quisiera
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consolarse de su pena por €l, recita mentalmente unos ver-
SOs recién escritos:

Provecho sin alarma

es una demasiado consabida fortuna.
El peligro hace intenso al fin lo sumo.
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53. LA ESPERA NO ESPERA AL LORD

LORD Chandos esta sentado en un banco del jardin de es-
tatuas sin ojos. Carece de expectativas. Porque la realidad es
tan indescifrable como la noche, ha decidido abandonar la
escritura. ;Como decir noche?, se pregunta.

Ha escrito en su Carta a Bacon sobre la imposibilidad
de someter el mundo y sus multiples voces a toda racio-
nalidad y voluntad. Nombra cosas sencillas que se convier-
ten en el recipiente de su revelacion y manifiesta a su
amigo:

Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los
que suele vagar un ojo con total indiferencia, puede adoptar
de pronto para mi en cualquier momento, que de ningin
modo soy capaz de provocar, una singularidad sublime y
conmovedora; para expresarla todas las palabras me pare-
cen demasiado pobres.

Convencido de que la palabra es incapaz de dar cuenta
de la realidad cadtica, se dedica, como ahora, a gozar de
cada instante y de las cosas tal y como le vienen en su esen-
cia indecible.

Claudio Magris, quien en su lado temporal del jardin
sigue tejiendo La herrumbre de los signos, escribe:

El poeta que ya no domina los signos no puede plantearse
proyecto alguno, sino tinicamente esperar y recibir, como un
vaso de eleccion mistico, una iluminacion que no tiene la fa-
cultad de provocar ni retener.
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La actitud del Lord se ha vuelto pasiva, puesto que se
pone a disposicion de un anuncio, sin mediaciones por su
parte, de las voces mudas de la vida. Ni siquiera se siente
capaz de retener, reavivindolo, su embelesamiento por
algln instante que ha quedado a sus espaldas. Le viene de
pronto a la mente un atardecer en que encontrd bajo un
nogal una regadera medio llena que habia olvidado alli un
jardinero. Recuerda esa regadera y el agua dentro de ella,
oscurecida por la sombra del arbol, y un insecto que remaba
en la superficie de esa agua de una orilla a otra. Toda esa
combinacion de nimiedades se le aparecia con tal caudal de
vida, que al cabo de las semanas, cuando divisdé nuevamente
ese nogal, pas6 de largo con una mirada esquiva. Dice que
no queria expulsar los mas terrenales escalofrios que toda-
via seguian vibrando alrededor de los arbustos.

Claudio Magris toma la pluma y escribe:

Al volver a pasar junto al nogal cerca del cual vivio la reve-
lacion, no puede sino apartar la mirada y seguir adelante,
para no abuyentar el halito maravilloso que aiin emana
aquel lugar y que seria disuelto por la hybris de la voluntad,
tal como resulta disuelto y desarticulado en la narracion, al
ser traducido a las palabras.

Emily Dickinson sigue espiando al Lord desde la ventana
de su cuarto. Cuanto mas lo observa, mas estremecimiento
le provoca su incapacidad para recuperar y revivir instantes
del pasado. Conoce su vivencia de entonces bajo el nogal y
le gustaria decirle que todo embelesamiento depende antes
de la propia mirada o predisposicion. Sin embargo, retorna
a su escritorio y teje un poema a modo de desahogo:

Oir una oropéndola cantar
puede ser una cosa muy comiin
y también un milagro.

No depende del pajaro,
que canta siempre igual, lo mismo solo
que ante una multitud.
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Cada clase de oido
engalana lo que oye
ya de luz, ya de gris.

ASsi, si es un misterio
o, en cambio, no lo es,
lo es antes dentro.

El ave esta en el arbol,
me indica algiin escéptico.
No, senor: jen usted!

Lord Chandos se entrega a la fugacidad de la vida con-
templativa. Consume espera no como medio para alcanzar
un objetivo, sino como finalidad en si misma.

Julien Gaul alza la voz desde el espacio de su tiempo
para hablar de la estancia de la espera en la que se ha asen-
tado Lord Chandos. Dice que priva de toda esperanza pero
confiere una certeza infinita, pues adquiere todo su sentido
en ese movimiento de desgaste de si misma.

Sentado en el banco, Lord Chandos se mantiene en una es-
pera desnuda que no espera nada ni a nadie. Desea dejar atrds
la pena del pasado y del futuro, afirmandose en el presente.

Contemplo al Lord ensimismado, y me llegan por correo
interno unas palabras de Maurice Blanchot:

La espera comienza cuando no hay nada mas que esperar, ni
siquiera el fin de la espera; la espera ignora y destruye lo que
espera; la espera no espera a nadie.

Tampoco la espera se detiene en esperar a Lord Chan-
dos, pienso. La espera, escucho decir ahora a Julien Gaul, se
va realizando en el momento de la espera misma.

Sin embargo, una cosa es la espera, base de toda vida, y
otra distinta vivir permanentemente en la caspide de la inten-
sidad perceptiva, algo que, como escribe en este instante
Claudio Magris en La herrumbre de los signos, por definicion
no puede durar.
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Porque Lord Chandos se ve incapaz de distanciarse del
mundo de lo real dotandose de alguna perspectiva, porque
vive el mundo en su infinita dispersion, se ve tan deslum-
brado como afligido en su estado de contemplacion conti-
nua.

El mundo sigue ahi, latiendo en su esencia brutal y
muda, y el Lord queda encerrado, sin escapatoria posible,
entre las estatuas sin ojos en el jardin.

En mi cuarto, ante el escritorio, intento olvidar a Lord
Chandos y hundo mi mirada en un poema de Roberto Jua-
roz:

Darlo todo por perdido.
Alli comienza lo abierto.

Entonces cualquier paso
puede ser el primero.

O cualquier gesto logra
sumar todos los gestos.

Darlo todo por perdido
Dejar que se abran solas
las puertas que faltan.

O mejor:
dejar que no se abran.

Alzo la cabeza, escucho a lo lejos el trino de un péjaro
solitario y después nada.
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