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Varias y diversas, pero igualmente potentes, son las voces que se 

han elevado en Europa durante estos dos últimos años para re-

cordarnos que lo que llamamos democracia no es el país de las 

hadas felizmente descubierto ni es tampoco un don graciosa-

mente concedido a los humanos por los dioses benefactores de 

Occidente, sino más bien un estado de equilibrio social, siempre 

precario, que se conquista con esfuerzo y cuya consolidación, 

desarrollo y ampliación obliga a luchar sin tregua, de generación 

en generación, contra los demonios familiares. Se da la particular 

circunstancia de que la democracia sólo puede existir como un 

proceso en crecimiento. Si no crece y echa raíces profundas en 

el tejido social, la democracia acaba por agostarse, se convierte 

en oligarquía y empieza a peligrar para todos. 

Por desgracia, algo así está ocurriendo, una vez más, en Europa. 

El grado de consciencia que los humanos pueden llegar a tener 

de esta verdad que es la democracia como proceso histórico en 

construcción continuada suele ser alto cuando la participación 

de las gentes en este proceso y el autogobierno del pueblo son 

impedidos directamente por un tirano. Pero este nivel de cons-

ciencia cae de forma sensible cuando, por las razones que fuere, 

se crea socialmente el espejismo de que la democracia ya ha 

sido lograda de una vez por todas. Esta disminución del nivel de 

consciencia se convierte en pérdida de toda noción seria de la 

democracia en aquellas circunstancias históricas en que las ma-

yorías se pliegan a la creencia eufórica de que el tirano o la mi-

noría autoritaria han sido definitivamente derrotados y los valo-

res de la democracia se expanden ya universalmente. Se trata de 

una ingenuidad muy repetida en distintos tiempos y lugares, de 
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una ingenuidad que no hay que confundir con el idealismo mo-

ral. Albert Einstein, el gran científico y filósofo moral de nuestra 

época, nos enseñó esta distinción a propósito de Walter Rathe-

nau, economista y político judío asesinado por ultraderechistas 

en la Alemania de Weimar: 

Ser idealista, cuando se vive en Babia, no tiene ningún 

mérito. Lo tiene, en cambio, seguir siéndolo cuando se ha 

percibido el hedor de este mundo.1 
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En tiempos como éstos la buena gente tiende a olvidar la enor-

me potencialidad para el sometimiento y para la servidumbre 

voluntaria que ha sido dada a nuestra especie, sobre todo cuan-

do se subdivide sin saberlo en grupos sociales desagregados, 

desarticulados. La memoria histórica de lo que fue la resistencia 

frente a la tiranía y la barbarie, en Europa y fuera de Europa, se 

ofusca con facilidad. Olvido y ofuscación de la memoria son 

estados muy naturales del ser humano, tal vez porque la conti-

nuada intervención social en la construcción de la democracia 

no es un asunto lúdico, sino una tarea que, como todo trabajo, 

cansa, por lo general, a los más. Pero esta aparente naturalidad 

tiene como consecuencia un debilitamiento de la tensión moral 

que acompaña al talante democrático en las sociedades contem-

poráneas. El coraje busca entonces refugio en otros andurriales. 

Esto es algo que en Europa se conoce bien desde la primera 

guerra mundial. 

La ofuscación de la memoria de los más facilita el revisionismo 

historiográfico de las minorías nostálgicas cuando éste coincide 

con el interés de los que mandan en el presente. Y de este modo 

parece como si la barbarie recobrara el rostro humano. Cae el 

muro de Berlín, uno de los dirigentes de la patronal alemana 

declara acto seguido que ha terminado la tercera guerra mundial 

con el triunfo de los perdedores de la segunda, Hitler vuelve a 

ser presentado como uno de los nuestros y pronto se levantan 

                                                           
1
  Neue Rundschau, núm. 33, 815 (l922), citado por Abraham en El Señor es 

sutil... La ciencia y la vida de Albert Einstein, Barcelona, Ariel, 1984, p. 27. 
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nuevos muros electrónicos en nombre del privilegio adquirido. 

El temor vuelve a anidar en el corazón de las pobres gentes.  

Es cierto que, como escribió Musil, en la historia de la Humani-

dad no hay retrocesos voluntarios;2 pero este debilitamiento de 

la memoria histórica, esta ofuscación de la memoria popular que 

suele ir acompañada de una pérdida de identidad en lo cultural, 

equivale a un retroceso, que no por involuntario dejará de ser 

tal. 

¿Por qué una cosa así puede llegar a ocurrir, y hasta a repetirse 

en la época de la universalización de la instrucción pública? En 

primera instancia se puede contestar: porque la imagen del ros-

tro de la Bestia (del racismo, de la xenofobia, de la intolerancia 

entre culturas, de la explotación social) es indistinguible de 

nuestro propio rostro, del rostro de los nuestros, en aquellos 

momentos iniciales en que el monstruo sólo está incubándose:l.3 

Entonces no puede parecer todavía lo que un día acabará sien-

do. Nada tan repetido como el asombro y la perplejidad de las 

gentes ante la enésima comprobación de que donde ayer hubo 

un remanso hoy puede haber un infierno. Yugoslavia enseña. 

Pero dicho eso hay que seguir preguntando: ¿por qué estas cosas 

nos parecen siempre «irracionales» e «incomprensibles» en el 

momento en que pasan y se explican tan bien al cabo del tiem-

po, cuando los muertos ya no están a la vista? Porque compren-

der el pasado, cuando ese pasado raya precisamente en lo «in-

comprensible», no es lo mismo que adoctrinar. El adoctrinamien-

to, que habitualmente acompaña a la universalización de la ins-

trucción pública en nuestras sociedades, es (casi) siempre una 

racionalización ideologizadora de la conducta de los vencedores 

y de los supervivientes para uso de las nuevas generaciones. 

                                                           
2
 R. Musll, El hombre sin atributos, Traducción castellana de José M. Sáenz, 

Barcelona, Seix Barral, 1984 (6.ª ed.), vol. 1, p. 285. La reflexión, que MuslL 
pone en boca del conde Leinsdorf, sigue así: «y suponiendo que en la histo-
ria no se den vueltas voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre que 
camina siempre hacia adelante, movido por un afán tremendo de viajar, 
para el que no hay posibilidad de retroceso ni de meta; ése es un estado 
muy interesante.» 
3
 He desarrollado este punto en La barbarie: de ellos y de los nuestros. Bar-

celona, Paidós, 1995, pp. 175-27l. 
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Esto lo vio muy bien Hannah Arendt, quien consideraba el adoc-

trinamiento como una especie de atajo negativo, como una vía 

rápida hacia el olvido que niega de hecho la posibilidad misma 

de la comprensión.4 Dicho con palabras de Juan de Mairena: en 

esta cosas quien quiere atajar, rodea.  

El ordenador central que trata de regular la vida de las democra-

cias realmente existentes en nuestras sociedades no deja de ad-

vertirnos una y otra vez: low memory! Falta memoria, efectiva-

mente, en el sistema de relaciones sociales vigente. Y falta me-

moria porque hay en este sistema una sobrecarga de documen-

tos desinformadores, desorientadores, y un absoluto desorden 

como consecuencia de la constante fragmentación del discurso 

lógico que practican hoy en día la mayoría de los medios de 

comunicación de masas y de incomunicación entre las personas. 

También en este caso para ampliar la memoria, o para recuperar 

la memoria perdida en la selva de la desinformación, hay que 

ganar un espacio, hay que hacer sitio. Hacer sitio a un discurso 

coherente que pueda ser transmitido de unas generaciones a 

otras. 
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Una de las pocas formas que los humanos han inventado hasta 

ahora para solventar el gran problema de la incomprensión in-

comunicación entre generaciones, de la cual brota la escasez, o 

la debilidad, o la ofuscación de la memoria es la transmisión, 

como en una carrera de relevos, de las experiencias vividas por 

los de más edad. Las experiencias tienden a independizarse de 

los hombres que las vivieron. Por ello, para ser compartidas, 

estas experiencias, que, sin su vivencia, siempre serán conside-

radas como cosas abstractas por los más jóvenes, están pidiendo 

a voces creencias comunes, convicciones también compartidas. 

Para conquistar y fortalecer la democracia se necesita, por tanto, 

un delicado equilibrio entre tradición y renovación, entre memo-

ria histórica e invención socialmente productiva. 

                                                           
4
 H. Arendt «Understanding and Politics», Partisan Review, IV (julio-agosto), 

1953, pp.377-392 8TRADUCCIÓN CASTELLANA DE Fina Birulés en De la histo-
ria la acción, Barcelona, Paidós, 1995, pp.29 y ss.)        
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Hubo un tiempo en que este delicado equilibrio sólo podía lo-

grarse a través de la palabra, puesto que la escritura era cosa de 

minorías selectas. Hoy en día, en cambio, la nostalgia de la bue-

na palabra tiende a veces a asimilar el predominio de la cultura 

de la imagen con el malestar cultural, con el desasosiego de la 

cultura. Se dice incluso que la cultura de la imagen ha contribui-

do a la pérdida de la memoria histórica de los más jóvenes. Esto 

es inexacto. En nuestro tiempo las imágenes compiten denoda-

mente con la palabra dicha y con la palabra escrita en la ofusca-

ción de la memoria de las mayorías, cierto es, pero también en 

la siempre renovada tentativa por configurar una nueva cultura 

para una inmensa minoría. No en balde el cine tiene ya sus 

 contemporáneos apreciados intergeneracionalmente.  

La tendencia a echar la culpa del desasosiego cultural a la última 

y más potente de las nuevas tecnologías producidas por la espe-

cie humana es casi tan vieja como la historia de la tecnología y, 

con toda seguridad, simultánea a las boberías del optimismo 

tecnocrático. Pero esa tendencia es también tan unilateral como 

el bobalicón quedarse con la boca abierta ante los nuevos inven-

tos que transforman el mundo de la producción simbólica. No 

nos conviene, por tanto, encerramos en controversias que repro-

duzcan dinámicas unilaterales conocidas. Lo que hace falta en 

nuestras circunstancias es conocer mejor los motivos por los 

cuales la pérdida de memoria histórica sigue siendo tan pertinaz 

a pesar de los medios tecnológicos que tenemos a nuestro alcan-

ce. 

En este sentido hay que pensar que el tipo de reflexión sobre 

democracia y memoria histórica que hace falta en esta Europa 

del final de siglo no es político, ni tampoco apolítico, sino más 

bien prepolítico: previo a la consideración política propiamente 

dicha, y, por tanto, más básico, más fundamental. La reducción 

politicista de los problemas que nos agobian, que son psicoso-

ciales y culturales, a la simpleza de la encuesta sociológica o al 

instrumental cálculo electoralista es, me parece, la vía más rápida 

para seguir ignorando los motivos del disgusto y del malestar 

cultural que azotan a las sociedades europeas. Estos, el disgusto 

y el malestar cultural, aumentan en nuestras sociedades y minan 

la confianza de las gentes en el tipo de democracia establecida, 

no sólo (como se cree a veces) por la corrupción de unos cuan-

tos políticos profesionales, sino porque, junto a ésta, se va ha-
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ciendo cada vez más patente una contradicción insuperable del 

sistema. 

Esta contradicción podría formularse así: la necesidad de una 

conciencia de especie implicada en la crisis económico-ecológica 

global de nuestro planeta, en este vivir en un régimen de per-

manente «trampa adelante» (si se me permite traer a colación la 

expresión del gran historiador don Ramón Carandel para caracte-

rizar las dificultades de otro Imperio) choca fuertemente con la 

no-contemporaneidad de las vivencias de las pseudoespecies 

excluyentes en que continúa dividida la Humanidad en la época 

de la plétora miserable. La cultura de la imagen, y en primer 

lugar la presencia prepotente de  bicha» (como, con razón, ha 

llamado Rafael Sánchez Ferlosio a la televisión) hacen especial-

mente agudo este conflicto, porque resaltan hasta límites psico-

lógicamente insoportables la no-contemporaneidad de las situa-

ciones y de las respuestas que, sin embargo, se dan simultá-

neamente en el mundo, en un mundo de cuyos sufrimientos y 

alegrías en las cuatro esquinas podríamos saberlo todo ya casi al 

instante. 

Precisamente por el carácter tan fundamental de esta contraposi-

ción entre simultaneidad de los acontecimientos y no- contem-

poraneidad de las respuestas subjetivas en el marco de la plétora 

miserable, lo más atractivo, tal vez, del análisis sociopolítico en 

Europa sea en este momento la aproximación crítica al sentido 

del tiempo subjetivo, humanizado, o sea, al sentido de los tiem-

pos vividos por las personas con conciencia; una reflexión, ésta, 

que tiene su origen en la vindicación feminista (pero no sólo 

feminista) de cambiar los tiempos del trabajo y del ocio, los 

tiempos que dedicamos actualmente al cuidado de los otros, 

sobre todo, de nuestros mayores, y a la atención de uno mismo, 

los tiempos de lo público y de lo privado.5 Pues sólo una consi-

deración crítica de este tipo puede hacernos caer en la cuenta de 

los sustanciales cambios que está experimentando en nuestras 

sociedades la comunicación intergeneracional. 

Lo que se ha llamado «melancolía democrática» 6 es en buena 

                                                           
5
  VV.AA. «Las mujeres cambian los tiempos», en Mientras tanto, núm. 42 

(septiembre-octubre), 1990, pp. 43-64. 
6
 (P. Bruckner, La mélancolie démocratique, París, Editions du Seuil, 1992. 
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parte efecto de la ampliación de esta conciencia de la no-

contemporaneidad en un mundo de contemporáneos, conse-

cuencia, por tanto, de una acumulación de conocimientos que 

han podido ser generalizados, universalizados, gracias a las nue-

vas tecnologías de la imagen, sin que al mismo tiempo haya po-

dido desarrollarse una nueva sensibilidad a la altura de las nece-

sidades de la conciencia de especie. Pues la sensibilidad propia 

de la moral mesopotámica (y de sus variantes euro-

norteamericanas) sigue perdurando en nosotros junto al inigua-

lable saber que ya proporciona, en el ámbito de la individuali-

dad, el alargamiento de la vida media de las personas. Sabe más 

el diablo por viejo que por diablo, se decía hasta hace poco. Y 

sufre por ello, habrá que añadir pronto. 

En el plano psicosocial los cuernos del conflicto son: de un lado, 

la inigualable acumulación de saber sobre el mundo que sólo da 

la edad, y, de otro, la persistencia de la vieja sensibilidad frag-

mentadora de los sentimientos de la especie. El mundo se em-

pequeñece ante la capacidad de conocer que dan las nuevas 

tecnologías y el alargamiento de la vida pero al mismo tiempo se 

hace grande, y terrible, por la no-contemporaneidad, por la in-

adaptación de la sensibilidad al conocimiento, sobre todo en las 

zonas económicamente desarrolladas del planeta. Esta inadecua-

ción se paga con un profundo desasosiego: son muchas las per-

sonas que, al verse sin capacidad de actuación para cambiar el 

mundo de base, oscilan entre la justificación encubierta del ra-

cismo (que es siempre la reacción contra el prójimo más débil) y 

la anomia depresiva. 

Para salir de la encrucijada la memoria histórica es esencial. Y 

para recuperar la memoria histórica hace falta encontrar un len-

guaje común, un lenguaje que permita comunicar intersubjeti-

vamente las vivencias de este desasosiego intergeneracional que, 

en nuestro caso, produce la reducción de todo al displicente 

«pasa tío» y a la nostálgica «feria del 68» contada por el profesor 

prematuramente envejecido. La universidad, nuestras universida-

des de hoy, tienen que tener, qué duda cabe, algo nuevo que 

decir sobre estos problemas. En vez de limitarnos a los viejos 

tópicos -al tal como éramos o al cuéntala otra vez, Cohn-, las 

fechas en que estamos podrían ser un buen estímulo para pensar 

en los motivos del malestar cultural de ahora.   Ω 
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