Democracia y memoria bistorica
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Varias y diversas, pero igualmente potentes, son las voces que se
han elevado en Europa durante estos dos ultimos anos para re-
cordarnos que lo que llamamos democracia no es el pais de las
hadas felizmente descubierto ni es tampoco un don graciosa-
mente concedido a los humanos por los dioses benefactores de
Occidente, sino mas bien un estado de equilibrio social, siempre
precario, que se conquista con esfuerzo y cuya consolidacion,
desarrollo y ampliacién obliga a luchar sin tregua, de generacion
en generacion, contra los demonios familiares. Se da la particular
circunstancia de que la democracia s6lo puede existir como un
proceso en crecimiento. Si no crece y echa raices profundas en
el tejido social, la democracia acaba por agostarse, se convierte
en oligarquia y empieza a peligrar para todos.

Por desgracia, algo asi estd ocurriendo, una vez mis, en Europa.
El grado de consciencia que los humanos pueden llegar a tener
de esta verdad que es la democracia como proceso histérico en
construccion continuada suele ser alto cuando la participacion
de las gentes en este proceso y el autogobierno del pueblo son
impedidos directamente por un tirano. Pero este nivel de cons-
ciencia cae de forma sensible cuando, por las razones que fuere,
se crea socialmente el espejismo de que la democracia ya ha
sido lograda de una vez por todas. Esta disminucion del nivel de
consciencia se convierte en pérdida de toda nocion seria de la
democracia en aquellas circunstancias historicas en que las ma-
yorias se pliegan a la creencia euférica de que el tirano o la mi-
noria autoritaria han sido definitivamente derrotados y los valo-
res de la democracia se expanden ya universalmente. Se trata de
una ingenuidad muy repetida en distintos tiempos y lugares, de




una ingenuidad que no hay que confundir con el idealismo mo-
ral. Albert Einstein, el gran cientifico y filosofo moral de nuestra
época, nos ensend esta distincion a propdsito de Walter Rathe-
nau, economista y politico judio asesinado por ultraderechistas
en la Alemania de Weimar:

Ser idealista, cuando se vive en Babia, no tiene ningtin
merito. Lo tiene, en cambio, seguir siendolo cuando se ha
percibido el bedor de este mundo.'
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En tiempos como éstos la buena gente tiende a olvidar la enor-
me potencialidad para el sometimiento y para la servidumbre
voluntaria que ha sido dada a nuestra especie, sobre todo cuan-
do se subdivide sin saberlo en grupos sociales desagregados,
desarticulados. La memoria historica de lo que fue la resistencia
frente a la tirania y la barbarie, en Europa y fuera de Europa, se
ofusca con facilidad. Olvido y ofuscacion de la memoria son
estados muy naturales del ser humano, tal vez porque la conti-
nuada intervencion social en la construccion de la democracia
no es un asunto ladico, sino una tarea que, como todo trabajo,
cansa, por lo general, a los mas. Pero esta aparente naturalidad
tiene como consecuencia un debilitamiento de la tensién moral
que acompana al talante democritico en las sociedades contem-
porineas. El coraje busca entonces refugio en otros andurriales.
Esto es algo que en Europa se conoce bien desde la primera
guerra mundial.

La ofuscacion de la memoria de los mas facilita el revisionismo
historiogrifico de las minorias nostalgicas cuando éste coincide
con el interés de los que mandan en el presente. Y de este modo
parece como si la barbarie recobrara el rostro humano. Cae el
muro de Berlin, uno de los dirigentes de la patronal alemana
declara acto seguido que ha terminado la tercera guerra mundial
con el triunfo de los perdedores de la segunda, Hitler vuelve a
ser presentado como uno de los nuestros y pronto se levantan

! Neue Rundschau, nim. 33, 815 (1922), citado por Abraham en El Sefior es

sutil... La ciencia y la vida de Albert Einstein, Barcelona, Ariel, 1984, p. 27.




nuevos muros electronicos en nombre del privilegio adquirido.
El temor vuelve a anidar en el corazon de las pobres gentes.

Es cierto que, como escribié Musil, en la historia de la Humani-
dad no hay retrocesos voluntarios;” pero este debilitamiento de
la memoria histdrica, esta ofuscacion de la memoria popular que
suele ir acompanada de una pérdida de identidad en lo cultural,
equivale a un retroceso, que no por involuntario dejard de ser
tal.

¢Por qué una cosa asi puede llegar a ocurrir, y hasta a repetirse
en la época de la universalizacion de la instruccion publica? En
primera instancia se puede contestar: porque la imagen del ros-
tro de la Bestia (del racismo, de la xenofobia, de la intolerancia
entre culturas, de la explotacion social) es indistinguible de
nuestro propio rostro, del rostro de los nuestros, en aquellos
momentos iniciales en que el monstruo sélo esta incubandose:1.’
Entonces no puede parecer todavia lo que un dia acabari sien-
do. Nada tan repetido como el asombro y la perplejidad de las
gentes ante la enésima comprobacion de que donde ayer hubo
un remanso hoy puede haber un infierno. Yugoslavia ensefa.

Pero dicho eso hay que seguir preguntando: ;por qué estas cosas
nos parecen siempre «rracionales» e «dncomprensibles» en el
momento en que pasan y se explican tan bien al cabo del tiem-
po, cuando los muertos ya no estdn a la vista? Porque compren-
der el pasado, cuando ese pasado raya precisamente en lo «n-
comprensible», no es lo mismo que adoctrinar. El adoctrinamien-
to, que habitualmente acompana a la universalizacion de la ins-
truccion publica en nuestras sociedades, es (casi) siempre una
racionalizacion ideologizadora de la conducta de los vencedores
y de los supervivientes para uso de las nuevas generaciones.

’R. Musll, El hombre sin atributos, Traduccion castellana de José M. Sdenz,
Barcelona, Seix Barral, 1984 (6.2 ed.), vol. 1, p. 285. La reflexion, que MuslL
pone en boca del conde Leinsdorf, sigue asi: «y suponiendo que en la histo-
ria no se den vueltas voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre que
camina siempre hacia adelante, movido por un afdn tremendo de viajar,
para el que no hay posibilidad de retroceso ni de meta; ése es un estado
muy interesante.»

® He desarrollado este punto en La barbarie: de ellos y de los nuestros. Bar-
celona, Paidds, 1995, pp. 175-27I.




Esto lo vio muy bien Hannah Arendt, quien consideraba el adoc-
trinamiento como una especie de atajo negativo, como una via
rapida hacia el olvido que niega de hecho la posibilidad misma
de la comprension.’ Dicho con palabras de Juan de Mairena: en
esta cosas quien quiere atajar, rodea.

El ordenador central que trata de regular la vida de las democra-
cias realmente existentes en nuestras sociedades no deja de ad-
vertirnos una y otra vez: low memory! Falta memoria, efectiva-
mente, en el sistema de relaciones sociales vigente. Y falta me-
moria porque hay en este sistema una sobrecarga de documen-
tos desinformadores, desorientadores, y un absoluto desorden
como consecuencia de la constante fragmentacion del discurso
logico que practican hoy en dia la mayoria de los medios de
comunicacion de masas y de incomunicacion entre las personas.
También en este caso para ampliar la memoria, o para recuperar
la memoria perdida en la selva de la desinformacién, hay que
ganar un espacio, hay que hacer sitio. Hacer sitio a un discurso
coherente que pueda ser transmitido de unas generaciones a
otras.
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Una de las pocas formas que los humanos han inventado hasta
ahora para solventar el gran problema de la incomprension in-
comunicacion entre generaciones, de la cual brota la escasez, o
la debilidad, o la ofuscacion de la memoria es la transmision,
como en una carrera de relevos, de las experiencias vividas por
los de mas edad. Las experiencias tienden a independizarse de
los hombres que las vivieron. Por ello, para ser compartidas,
estas experiencias, que, sin su vivencia, siempre seran conside-
radas como cosas abstractas por los mas jovenes, estin pidiendo
a voces creencias comunes, convicciones también compartidas.
Para conquistar y fortalecer la democracia se necesita, por tanto,
un delicado equilibrio entre tradicion y renovacion, entre memo-
ria historica e invencion socialmente productiva.

* H. Arendt «Understanding and Politics», Partisan Review, IV (julio-agosto),
1953, pp.377-392 8TRADUCCION CASTELLANA DE Fina Birulés en De la histo-
ria la accion, Barcelona, Paidds, 1995, pp.29 y ss.)




Hubo un tiempo en que este delicado equilibrio so6lo podia lo-
grarse a través de la palabra, puesto que la escritura era cosa de
minorias selectas. Hoy en dia, en cambio, la nostalgia de la bue-
na palabra tiende a veces a asimilar el predominio de la cultura
de la imagen con el malestar cultural, con el desasosiego de la
cultura. Se dice incluso que la cultura de la imagen ha contribui-
do a la pérdida de la memoria histérica de los mas jovenes. Esto
es inexacto. En nuestro tiempo las imagenes compiten denoda-
mente con la palabra dicha y con la palabra escrita en la ofusca-
cion de la memoria de las mayorias, cierto es, pero también en
la siempre renovada tentativa por configurar una nueva cultura
para una inmensa minoria. No en balde el cine tiene ya sus
cldsicos contemporaneos apreciados intergeneracionalmente.

La tendencia a echar la culpa del desasosiego cultural a la dGltima
y mas potente de las nuevas tecnologias producidas por la espe-
cie humana es casi tan vieja como la historia de la tecnologia vy,
con toda seguridad, simultinea a las boberias del optimismo
tecnocratico. Pero esa tendencia es también tan unilateral como
el bobalicon quedarse con la boca abierta ante los nuevos inven-
tos que transforman el mundo de la produccién simbdlica. No
nos conviene, por tanto, encerramos en controversias que repro-
duzcan dinamicas unilaterales conocidas. Lo que hace falta en
nuestras circunstancias es conocer mejor los motivos por los
cuales la pérdida de memoria histérica sigue siendo tan pertinaz
a pesar de los medios tecnolégicos que tenemos a nuestro alcan-
ce.

En este sentido hay que pensar que el tipo de reflexiéon sobre
democracia y memoria historica que hace falta en esta Europa
del final de siglo no es politico, ni tampoco apolitico, sino mas
bien prepolitico: previo a la consideracion politica propiamente
dicha, y, por tanto, mds basico, mas fundamental. La reduccion
politicista de los problemas que nos agobian, que son psicoso-
ciales y culturales, a la simpleza de la encuesta sociolégica o al
instrumental calculo electoralista es, me parece, la via mas rapida
para seguir ignorando los motivos del disgusto y del malestar
cultural que azotan a las sociedades europeas. Estos, el disgusto
y el malestar cultural, aumentan en nuestras sociedades y minan
la confianza de las gentes en el tipo de democracia establecida,
no sélo (como se cree a veces) por la corrupcion de unos cuan-
tos politicos profesionales, sino porque, junto a ésta, se va ha-




ciendo cada vez mas patente una contradiccion insuperable del
sistema.

Esta contradiccion podria formularse asi: la necesidad de una
conciencia de especie implicada en la crisis econémico-ecologica
global de nuestro planeta, en este vivir en un régimen de per-
manente «rampa adelante» (si se me permite traer a colacion la
expresion del gran historiador don Ramén Carandel para caracte-
rizar las dificultades de otro Imperio) choca fuertemente con la
no-contemporaneidad de las vivencias de las pseudoespecies
excluyentes en que continda dividida la Humanidad en la época
de la plétora miserable. La cultura de la imagen, y en primer
lugar la presencia prepotente de «la bicha» (como, con razon, ha
llamado Rafael Sanchez Ferlosio a la television) hacen especial-
mente agudo este conflicto, porque resaltan hasta limites psico-
l6gicamente insoportables la no-contemporaneidad de las situa-
ciones y de las respuestas que, sin embargo, se dan simultd-
neamente en el mundo, en un mundo de cuyos sufrimientos y
alegrias en las cuatro esquinas podriamos saberlo todo ya casi al
instante.

Precisamente por el caricter tan fundamental de esta contraposi-
cion entre simultaneidad de los acontecimientos y no- contem-
poraneidad de las respuestas subjetivas en el marco de la plétora
miserable, lo mas atractivo, tal vez, del anilisis sociopolitico en
Europa sea en este momento la aproximacion critica al sentido
del tiempo subjetivo, humanizado, o sea, al sentido de los tiem-
pos vividos por las personas con conciencia; una reflexion, ésta,
que tiene su origen en la vindicacion feminista (pero no sdélo
feminista) de cambiar los tiempos del trabajo y del ocio, los
tiempos que dedicamos actualmente al cuidado de los otros,
sobre todo, de nuestros mayores, y a la atencién de uno mismo,
los tiempos de lo publico y de lo privado.? Pues s6lo una consi-
deracion critica de este tipo puede hacernos caer en la cuenta de
los sustanciales cambios que esta experimentando en nuestras
sociedades la comunicacion intergeneracional.
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Lo que se ha llamado «melancolia democritica» ® es en buena

> VV.AA. «las mujeres cambian los tiempos», en Mientras tanto, num. 42

(septiembre-octubre), 1990, pp. 43-64.
6 (P. Bruckner, La mélancolie démocratique, Paris, Editions du Seuil, 1992.




parte efecto de la ampliacion de esta conciencia de la no-
contemporaneidad en un mundo de contemporaneos, conse-
cuencia, por tanto, de una acumulacion de conocimientos que
han podido ser generalizados, universalizados, gracias a las nue-
vas tecnologias de la imagen, sin que al mismo tiempo haya po-
dido desarrollarse una nueva sensibilidad a la altura de las nece-
sidades de la conciencia de especie. Pues la sensibilidad propia
de la moral mesopotimica (y de sus variantes euro-
norteamericanas) sigue perdurando en nosotros junto al inigua-
lable saber que ya proporciona, en el ambito de la individuali-
dad, el alargamiento de la vida media de las personas. Sabe mds
el diablo por viejo que por diablo, se decia hasta hace poco. Y
sufre por ello, habra que anadir pronto.

En el plano psicosocial los cuernos del conflicto son: de un lado,
la inigualable acumulaciéon de saber sobre el mundo que sélo da
la edad, y, de otro, la persistencia de la vieja sensibilidad frag-
mentadora de los sentimientos de la especie. El mundo se em-
pequenece ante la capacidad de conocer que dan las nuevas
tecnologias y el alargamiento de la vida pero al mismo tiempo se
hace grande, y terrible, por la no-contemporaneidad, por la in-
adaptacion de la sensibilidad al conocimiento, sobre todo en las
zonas economicamente desarrolladas del planeta. Esta inadecua-
cién se paga con un profundo desasosiego: son muchas las per-
sonas que, al verse sin capacidad de actuacion para cambiar el
mundo de base, oscilan entre la justificacion encubierta del ra-
cismo (que es siempre la reaccion contra el préjimo mas débil) y
la anomia depresiva.

Para salir de la encrucijada la memoria histérica es esencial. Y
para recuperar la memoria historica hace falta encontrar un len-
guaje comun, un lenguaje que permita comunicar intersubjeti-
vamente las vivencias de este desasosiego intergeneracional que,
en nuestro caso, produce la reduccion de todo al displicente
«pasa tio» y a la nostilgica {eria del 68 contada por el profesor
prematuramente envejecido. La universidad, nuestras universida-
des de hoy, tienen que tener, qué duda cabe, algo nuevo que
decir sobre estos problemas. En vez de limitarnos a los viejos
topicos -al tal como éramos o al cuéntala otra vez, Cohn-, las
fechas en que estamos podrian ser un buen estimulo para pensar
en los motivos del malestar cultural de ahora. Q
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