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Hijo de ladrén es la novela cumbre del poli-
facético escritor Manuel Rojas en la que, de
manera magistral, fusiona narrativa y poesia
dentro de un gran intimismo psicoldgico. Un
estilo muy personal que lanzé al autor a la
fama y lo convirtié6 en un escritor de recono-
cido prestigio. No es su primera obra intimis-
ta y tampoco su primera novela; sin embar-
go, abre paso a una tetralogia protagonizada
por el personaje “alter ego” de Manuel Ro-
jas: Aniceto Hevia.

Esta novela es contempordnea de grandes
obras como «E| Sefnor Presidente, El tunel,
Los pasos perdidos y Pedro Paramo». Es la
novela chilena méas importante del siglo XXy
una de las primeras en romper con la tradi-
cion naturalista y regional




Primera parte
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¢,Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos moti-
vos por los que he llegado a tantas partes. Es una histo-
ria larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia:
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a
ciento 0 a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de
un hecho a otro y toma a veces los que aparecen prime-
ro, volviendo sobre sus pasos s6lo cuando los otros, mas
perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez
desde el fondo de la vida pasada.

Creo que, primero o después, estuve preso. Nada
importante, por supuesto: asalto a una joyeria, a una jo-
yeria cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro aun.
Tuve, segun perece, complices, a los que tampoco co-
noci y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos
los mios; la Unica que supo algo fue la policia, aunque no
con mucha seguridad.

Muchos dias de céarcel y muchas noches durmiendo
sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como con-
secuencia, pulmonia; después, tos, una tos que brotaba
de alguna parte del pulmén herido. Al ser dado de alta y
puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia,
la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi
como de un clavo. ¢Qué hacer? No era mucho lo que
podia hacer; a lo sumo, morir; pero no es facil morir. No
podia pensar en trabajar —me habria caido de la escale-
ra— y menos podia pensar en robar: el pulmén herido
me impedia respirar profundamente. Tampoco era facil
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Vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salia a la
calle.

—Estéa en libertad. Firme aqui. jCabo de guardia!

Sol y viento, mar y cielo.

-2-

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo Unico que tuve
durante algunos dias, pero lo perdi: asi como alguien
pierde en una calle muy concurrida o en una playa solita-
ria un objeto que aprecia, asi yo, en aquel puerto, perdi a
mi amigo. No murié; no nos disgustamos; simplemente,
se fue. Llegamos a Valparaiso con animos de embarcar
en cualquier bugue que zarpara hacia el norte, pero no
pudimos; por lo menos yo no pude; cientos de individuos,
policias, conductores de trenes, consules, capitanes o
gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros
tantos e iguales espantosos seres estan aqui, estan alla,
estan en todas partes, impidiendo al ser humano mover-
se hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.
—¢ Nacionalidad?

—Argentino.

—¢ Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¢ Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¢ Como entr6 a Chile?

—En un vagon lleno de animales.

(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren:
nuestra condicion, en vez de provocarle piedad, le causo
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ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —¢en
gué podia herir sus intereses el hecho de que cinco po-
bres diablos viajaramos colgados de los vagones del tren
de carga?— y fue inutil que uno de nosotros, después de
mostrar sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y
asegurara que hacia veinte dias que caminaba, que te-
nia los pies hechos una llaga y que de no permitirsele
seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de frio y de
hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A
pesar de que nuestro Camarada utilizé sus mejores so-
llozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor del
tren, mas entretenido que conmovido ante aquel hombre
gue lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora,
mostré una Ultima vez sus dientes; lanzd un silbido y
desapareci6 en la obscuridad, seguido de su farol. El tren
parti6. Apenas hubo partido, el hombre de los destroza-
dos zapatos limpié sus lagrimas y sus mocos, hizo un
corte de manga en direccion al desaparecido conductor y
corrié tras los vagones; alla fuimos todos: eran las dos o
las tres de la madrugada, corria un viento que pelaba las
orejas y estdbamos a muchos kildmetros de la frontera
chilena, sélo un invélido podia asustarse de las amena-
zas del conductor. El tren tomé pronto su marcha de cos-
tumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un
peldafio de la escalerilla, tomado a ella con una mano y
sosteniendo con la otra mi equipaje. Al cabo de ese rato
comencé a darme cuenta de que no podria mantenerme
asi toda la noche: un invencible cansancio y un profundo
suefio se apoderaban de mi, y aunque sabia que dor-
mirme o siquiera adormilarme significaba la caida en la
linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis
musculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se
abandonaban al suefio.

El tren aparecio mientras yaciamos como piedras en
el suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y tan-
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tos kildmetros, andados paso a paso. Ni siquiera comi-
mos; el cansancio no nos dejo. A tientas dandonos de
cabezazos en la obscuridad, pues dormiamos todos jun-
tos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los va-
gones, yo el ultimo, feliz poseedor de una maldita maleta
cuyas cerraduras tenia que abrir y cerrar cada vez que
gueria meter o sacar algo.

Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil de
las montafas; a los costados, la obscuridad y alguna que
otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes
el helado viento cordillerano de principios de primavera
entrando en nosotros por los pantalones, las mangas, el
cuello, agarrotdndonos las manos, llenandonos de tierra
y de carboncillo los ojos y zarandeandonos como a tra-
pos. Debia escoger entre morir o permanecer despierto,
pero no tenia conciencia para hacerlo.

Los ruidos del tren parecian arrullarme, y cuando, por
algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en los
rieles que brillaban alla abajo, sentia que ellos también,
con su suave deslizarse, me empujaban hacia el suefio y
la muerte. Durante un momento crei que caeria en la
linea y moriria: el suelo parecia llamarme: era duro, pero
sobre él podia descansar.

Estallé en blasfemias. «¢,Qué te pasa?», pregunto el
hombre de los destrozados zapatos, que colgaba de la
escalerilla anterior del vagon cuya espalda rozaba la mia
cada vez que el tren perdia velocidad, chocando entre si
los topes de los vagones. No contesté; trepé a la escale-
rilla, me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a través
de las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé
al interior del vagoén. Alli no iria colgado, y, sobre todo, no
correria el riesgo de encontrarme de nuevo con el des-
almado conductor. No sospeché lo que me esperaba: al
caer entre los animales no parecio que era un hombre el
gue caia sino un ledn; hubo un estremecimiento y los
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animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido
de pezufas. Se me quitaron el suefio, el frio, y hasta el
hambre: tan pronto debi correr con ellos, aprovechando
el espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa
por un movimiento de retroceso, afirmar las espaldas en
las paredes del vagdn, estirar los brazos y apoyando las
manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algun
buey, retenerlo, impidiendo que me apabullara. Después
de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude
respirar; la préxima curva de la linea los puso de nuevo
en movimiento. El hombre de los sollozos, trasladado en
la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo,
aunque ahora de risa: el piso del vagoén, cubierto de bos-
ta fresca, era como el piso de un salén de patinar, y yo,
maleta en mano, aquella maldita maleta que no debia
soltar si no queria verla convertida en tortilla, y danzando
entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pe-
quefnay errante...

En esa forma habia entrado a Chile. ¢ Para qué podia
necesitar un certificado de nacimiento?)

-3-

—Sefior: necesito un certificado que acredite que soy
argentino.

iAja! ¢Y quién me acredita que lo es? ¢ Tiene su cer-
tificado de nacimiento?

—No, sefior.

¢ Su libreta de enrolamiento?

—No, sefior.

—¢ Entonces?

—Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo
trabajo.

-8-



—Escriba y pida sus papeles. ¢No tiene parientes en
Argentina?
—Si, pero...

—Es la unica forma: usted me trae sus papeles y yo
le doy el certificado que necesita. Certificado por certifi-
cado. ¢ Dénde nacio usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia
valor alguno, lo valioso era el certificado, nunca me sirvid
de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo
ni simpatia alguna, faltaba el certificado; y los peores
eran mis compatriotas: ademas de serles indiferentes,
gue fuera natural de Buenos Aires, no lo creian, pidién-
dome, para creerlo, un certificado. jTipos raros! A mi no
me creian, pero le habrian creido al papel, que podia ser
falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sino ver-
dadero. No es dificil fabricar un certificado que asegure
con timbres y estampillas, que se es turco; no es facil, en
cambio, nacer en Turquia. Y mi modo de hablar no se
prestaba a equivocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz
alta 0 a media voz, era un argentino, mas aun, un bonae-
rense, que no puede ser confundido con un peruano o
con un cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar
de que mi tono, por ser descendiente de personas de
lengua espafiola, era suave, sin las estridencias del des-
cendiente de italianos. Pero todo esto no tenia valor, y
gracias a ello llegué a convencerme de que lo mismo
habria sido nacer en las selvas del Brasil o en las mon-
tafas del Tibet, y si continuaba asegurando, ingenua-
mente, mi ciudadania bonaerense, era porque me resul-
taba mas sencillo que asegurar que habia nacido en
Matto Grosso o en El-Lejano-Pais-de- los-Hombres-de-
Cara-Roja...

Claro esta que esto ocurria sélo con aquella gente;
con la otra, con la de mi condicidn, con aquellos que rara
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vez poseen certificados o los poseen de varias nacionali-
dades, sucedia lo contrario: me bastaba decir que era de
Buenos Aires para que lo aceptaran como articulo de fe.
Estos creian en las personas; aquéllos, en los papeles, y
recuerdo aun la sorpresa que experimenté un dia en que
un hombre alto, flaco, de gran nariz aguilefia, ojos grises
y nuez que hacia hermoso juego con la nariz —era como
una réplica— y a quien encontré mirando con extrafia
expresion los pececillos de la fuente de una plaza publica
de la ciudad de Mendoza, me contd, luego de engullir
varios racimos de uva cogidos en una vifia a que yo, casi
en brazos, lo llevara, que era vasco. jVasco! Si aquel
hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus
bolsillos una cria de caiman o un polluelo de fandd, mi
sorpresa y regocijo no habrian sido méas vivos. jUn vas-
co! Conoci muchos, alla, en mi lejana Buenos Aires, pero
éstos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pa-
fAiuelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no
tenian nada que ver con éste, encontrado por mi en una
plaza publica: este vasco era mio. Después de animarle
a que comiera, ahora con mas calma, otro par de raci-
mos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado
a otro de la muerte puede tener derecho a preguntarle, vy,
finalmente, mientras fumabamos unos apestosos cigarri-
llos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocia yo
en Mendoza y que llegdé hasta alli, como nosotros, a dar
fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogué que habla-
ra algunas palabras en su lengua natal; pero aguel hom-
bre, que sin duda se habia propuesto deslumbrarme,
hizo més: cantd, si, cantd. No entendi, por supuesto, na-
da, ni una palabra —dun-dun-ga-si-bafiolé—; no obs-
tante, aunque no entendi, y aunque la cancion y sus pa-
labras podian ser, menos o mas que vascas, checas o
laponas no cometi, ni por un segundo, la insolencia de
sospechar que no lo eran. ¢Para qué y por qué me iba a
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engafar...? Aquel vasco, junto con todos los otros vas-
cos, desaparecio en medio de los dias de mi juventud.
Era piloto de barco. ¢Qué hacia en Mendoza, a tantas
millas del mar? Me contesté con un gesto que tanto po-
dia significar naufragio como proceso por contrabando.
No le vi mas. Sin embargo, si dos dias después alguien
hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vas-
co sino catalan, y que lo que cantaba no eran zorcicos
sino sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguri-
dad, un mal rato).

-4 -

¢Escribir? ¢A quién? Menos absurdo era proponerse
encontrar un camello pasando por el ojo de la aguja que
un pariente mio en alguna de las ciudades del Atlantico
sur, preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nGma-
das, no ndbmadas esteparios, apacentadores de renos o
de asnos, sino ndmadas urbanos, errantes de ciudad en
ciudad y de republica en republica. Pertenecian a las
tribus que prefirieron los ganados a las hortalizas y el
mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos
se resisten aun, con variada fortuna, a la jornada de ocho
horas, a la racionalizacion en el trabajo y a los reglamen-
tos de transito internacional, escogiendo oficios —
sencillos unos, complicados o peligrosos otros— que les
permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los
trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres,
generalmente despreciados y no pocas veces maldeci-
dos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va
cerrando poco a poco los caminos... Nuestros padres,
sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida
sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de per-
sonas que durante la infancia y la adolescencia de un
hijo cambian de residencia casi tantas veces como de
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zapatos. Habrian preferido, como los p4jaros emigrantes,
permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se
valiera por si misma, pero la estrategia econdmica de la
familia por un lado y las instituciones juridicas por otro,
se opusieron a ello: mi padre tenia una profesion compli-
cada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, duran-
te nuestra primera infancia, qué profesion era e igual co-
sa le ocurrid a nuestra madre en los primeros meses de
su matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en
tabacos, aungue en relacion con ello no hiciera otra cosa
que fumar, pero como poco después de casados mi ma-
dre le dijera, entre irénica y curiosa, que jamas habia
conocido comerciante tan singular, que nunca salia de la
casa durante el dia y si casi todas las noches, regresan-
do al amanecer, mi padre, aturullado y sonriente, bajo su
bigotazo color castafio, confes6 que, en realidad, no era
comerciante, sino jugador, y en jugador permanecio,
aungue no por largo tiempo: un mes o dos meses des-
pués, el presunto tahur, salido de su casa al anochecer,
no llegdé contra su costumbre, a dormir ni tampoco llego
al dia siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a
echarse andar por las desconocidas calles de Rio de
Janeiro, cuando aparecié ante ella, y como surgido ma-
gicamente, un ser que mas gque andar parecia deslizarse
y que mas que cruzar los umbrales de las puertas pare-
cia pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras
portuguesas y otras espafiolas, musitadas por el indivi-
duo, supo mi madre que su marido la llamaba.

Sorprendida y dejandose guiar por la sombra, que se
hacia méas deslizante cuando pasaba cerca de un poli-
zonte, llegd ante un sombrio edificio; y alli la sombra, que
por su color y aspecto parecia nacida tras aquellos mu-
ros, dijo, estirando un largo dedo:

—Pregunte usted por ahi a O Gallego.
—¢Quién es O gallego? —preguntd mi madre,
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asombrada.

—O seu marido —susurr6 el casi imponderable indi-
viduo, asombrado también. Y desaparecio, junto con de-
cirlo, en el claro y caliente aire de Rio; era la cércel, y alli,
detras de una reja, mi madre encontrd a su marido, pero
no al que conociera dos dias atras, el limpio y apacible
cubano José del Real y Antequera, que asi decia ser y
llamarse, sino al sucio y excitado espafiol Aniceto Hevia,
apodado El Gallego, famoso ladrén. Tomandose de la
reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi
madre lanzo un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por
entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le
dijo, acariciandole las manos: «No llores, Rosalia, esto
no sera largo, traeme ropa y cigarrillos». Le llevo ropa y
cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, presentd el
mismo aspecto de antes, aunque ahora detrds de una
reja.

Un dia, sin embargo, se acabd el dinero, pero al
atardecer de ese mismo dia la duefia de la casa, muy
excitada, acudi6 a comunicarle que un sefior coronel
preguntaba por ella. «Sera...», pensé6 mi madre, recor-
dando al casi imponderable individuo, aunque éste jamas
llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; asi
como éste parecia estarse diluyendo, el que se presentd
parecia recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su
bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. «Me
llamo Nicolas —dijo, con una voz que sonaba como si
fuese usada por primera vez—; paisano suyo; soy amigo
de su marido y he sido alguna vez su compariero. Saldra
pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dejé sobre
la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin
una arruga, como él, y como él, quiza, recién hechos. Mi
madre quedd deslumbrada por aquel individuo, y aunque
no volvié a verle sino detras de una corrida de barrotes y
de una fuerte rejilla de alambre, vivié deslumbrada por su

-13-



recuerdo; su aparicion, tan inesperada en aquel momen-
to, su apostura, su limpieza, su suavidad, su desprendi-
miento, lo convirtieron, a sus 0jos, en una especie de
arcangel; por eso, cuando mi padre, varios afos des-
pués, le comunico que Nicolds necesitaba de su ayuda,
ella, con una voz que indicaba que iria a cualquier parte,
pregunto:

«¢,Donde esta?». El arcdngel no estaba lejos; mi pa-
dre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el
que trabajaba, contestd, echando una bocanada de hu-
mo por entre su bigotazo ya entrecano: «En la Peniten-
ciaria. ¢ Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba
en Brasil? Veinticinco afios a Ushuala». Mi madre me
llevoé con ella: alli estaba Nicolas, recién hecho, recién
hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules,
su gorra y su uniforme de penado; hasta el nUmero que
lo distinguia parecia recién impreso sobre la recia mez-
cla. Hablaron con animacion, aunque en voz baja, mien-
tras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba a la gente
gue nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que
lloraban, hombres que maldecian o0 que permanecian
silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en
libertad, y nifios que chupaban, tristes, caramelos o llo-
raban el unisono con sus madres. Nicolas, ayudado por
un largo alambre, pasé a mi madre a través de los barro-
tes y la rejilla un gran billete de banco, no limpio y sin
arrugas, como los de Rio, sino estrujado y flaccido, como
si alguien lo hubiese llevado, durante afios y doblado en
varias partes, oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel
billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvie-
ron de nada: después de dos tentativas de evasion, en
una de las cueles sus compafieros debieron sacarle a
tirones y semiasfixiado del interior de los cafiones del
alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fue sacado y
enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de otro
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intento de evasion, frustrado por el grito de dolor que
lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de va-
rios metros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde,
finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques,
murid, de seguro tal como habia vivido siempre: recién
hecho; pero, a pesar de lo asegurado por él, mi padre no
sali6 tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin
imaginacion, necesitaron muchos dias para convencer-
se, aunque de seguro so6lo a medias, de que Aniceto He-
via no era, como ellos legalmente opinaban, un malhe-
chor sino que, como aseguraba, también legalmente, el
abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era
comerciante: su visita al departamento que ocupaba la
Patti en el hotel se debi6 al deseo de mostrar a la actriz
algunas joyas que deseaba venderle. ¢ Joyas? Si, sefior
juez, joyas.

Un joyero aleman, cliente de los ladrones de Rio,
facilitd, tras repetido inventario, un cofre repleto de ani-
llos, prendedores y otras baratijas. ¢Por qué eligio esa
hora? ¢Y a qué hora es posible ver a las artistas de tea-
tro? ¢ Como entr6? La puerta estaba abierta:

«El sefior juez sabe que la gente de teatro es desor-
denada; todos los artistas lo son; mi defendido, después
de llamar varias veces...». Mi madre, proxima a dar a
luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y alli no
sblo aseguré todo lo que el ente juridico le indic6 que
asegurara, sino que llor6 mucho mas de lo aquel le insi-
nuara. Dias después, y a las pocas horas de haber naci-
do Jodo, su primogeénito. El Gallego volvié a su casa,
aungue no solo; un agente de policia, con orden de no
abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el
primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le
acompafnaba. Otros dias mas y mi padre, acompafado
de su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer hijo,
partié hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de
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aquellos hermosos billetes que repartia Nicolas, fue a
despedirle al muelle; y alli estaba también el casi impon-
derable individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el
otro al agente de policia... Y asi siguio la vida, de ciudad
en ciudad, de republica en republica; nacian los hijos,
creciamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas o
largas temporadas; viajaba, se escondia o yacia en al-
gun calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas
barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de
cera, sus llaves, sus cerraduras.

Cuando pienso en €l me pregunto: ¢ por qué? Mas de
una vez y a juzgar por lo que le buscaba la policia, tuvo
en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio,
tranquilo, econémico y muy serio en sus asuntos: de no
haber sido ladron habria podido ser elegido, entre mu-
chos, como el tipo del trabajador con que suefian los
burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con
diversas intenciones y por diferentes motivos. Las cerra-
duras de las casas, 0 a veces solo cuartos, en que Vi-
viamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta
precisién: no rechinaban, no oponian resistencia a las
llaves y casi parecian abrirse con la sola aproximacion
de las manos, como si entre el frio metal y los tibios de-
dos existiera alguna oculta atraccion. Odiaba las cerradu-
ras descompuestas o tozudas y una llave torpe o un
candado discolo eran para él lo que para un concertista
en guitarra puede ser un clavijero vencido; sacaba las
cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, co-
mo preguntandoles por qué molestaban, y luego, con
una habilidad imperceptible, tocaba aqui, soltaba alla,
apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a colocarlas, gra-
duando la presion de los tornillos; metia la llave, y la ce-
rradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su
muletilla.

Gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir.
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-5-

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecio
natural y logico pasarlos: eran quizd una contribucion
gue cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien,
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno
solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro
hermanos estdbamos ya crecidos y debiamos empezar a
aportar nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que
otros dan, trabajo o dinero, dimos lo Unico que en ese
tiempo, y como hijos de ladron, teniamos: libertad y la-
grimas. Siempre me ha gustado el pan untado con man-
tequilla y espolvoreado de azucar, y aquella tarde, al re-
gresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y a be-
ber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en
la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que co-
sia al lado mio, levant6 la cabeza y me miré: los golpes
eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el
botén del timbre. El que llamaba no era, pues, de la casa
y queria hacerse oir inequivocamente. ¢Quién podria
ser? Mis hermanos llegaban un poco mas tarde y, por
otro lado, podian encontrar a ojos cerrados el botén del
timbre; en cuanto a mi padre, no sélo no golpeaba la
puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar:
aparecia de pronto, como surgiendo de la noche o del
aire, magicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida
aguella noche en que aparecidé ante la puerta en los
momentos en que terminabamos una silenciosa comida;
hacia algun tiempo que no le veiamos —quiza estaba
preso—, y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y
ya encanecida barba que traia, como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegria,
quiza de miedo... Mi madre, sin embargo, parecia saber-
lo, pues me dijo, levantandose:

—Bébete pronto esa leche.
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La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en segui-
da, casi la mitad del pan. Me senti azorado, con el pre-
sentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para
mi. Mi madre guardo el hilo, la aguja, el dedal y la ropa
que zurcia; miré los muebles del comedor, como para
cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arre-
glo el delantal; me mir6 a mi también; pero con una mi-
rada diferente a la anterior, una mirada que parecia pre-
pararme para lo que luego ocurrié. Estaba dandole fin al
pan y nunca me parecido mas sabroso: la mantequilla era
suave y el azdcar que brillaba sobre ella me proporcioné
una deliciosa sensacion al recogerla con la lengua, apre-
suradamente, de las comisuras de los labios. Cuando mi
madre salio al patio la puerta retemblé bajo tres nuevos,
mas fuertes y mas precipitados golpes y después del
Ultimo —sin duda eran dos 0 mas personas que espera-
ban— sond el repiqueteo de la campanilla, un repiqueteo
largo, sin intervalos; el que llamaba estaba proximo a
echar abajo la puerta. Conclui de comer el pan, recogi el
vaso y su platillo, que puse sobre el aparador, y di un
manoton a las migas que quedaban sobre la mesa.

Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la
puerta y que una voz de hombre, dura y sin cortesia, casi
tajante, decia algo como una pregunta; la voz de mi ma-
dre, al responder, resulté increiblemente tierna, casi llo-
rosa; la frase que pronuncié en seguida el hombre pare-
ci6 quemar el delicado brote. Hubo un breve dialogo, la
puerta soné como si la empujaran, con brusquedad y un
paso de hombre avanzé por el corredor de baldosas. Yo
escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la
del comedor era de quince pasos, quince pasos conta-
dos innumerables veces al recorrer la distancia en diver-
sas formas: caminando hacia adelante o hacia atras, de
este lado y con los ojos abiertos o de este otro y con los
ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor dife-
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rencia.

Detras de los pasos del hombre sonaron, precipita-
dos, los de mi madre: para ella, baja de estatura como
era, los pasos eran dieciocho o diecinueve...

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda
alguna de que lo era— aparecio frente a la puerta del
comedor, yo, todavia relamiéndome, estaba de pie de-
trds de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que
iba a surgir; no se me ocurrié sentarme o moverme del
lugar en gue estaba en el instante en que di el manoton
a las migas, 0, quiz4, el dialogo o los pasos me impidie-
ron hacerlo. EI hombre llegd, se detuvo en aquel punto y
miré hacia el interior: alli estaba yo, con mis doce afios,
de pie, sin saber qué cara poner a su mirada, que pare-
ci6 medir mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi
desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un
hombre alto, erguido, desenvuelto; entrd, dio una mirada
a su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las
puertas, el bols6n con mis cuadernos sobre una silla, las
copas, los colores y las lineas de los papeles murales,
quiza si hasta las migas, y se acerc6 a mi:

—¢ Como te llamas?

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi
madre, mas entonada ahora, irrumpio:

—El niflo no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto
no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de
ellos, al girar, mostr6é una espalda como de madera.

—¢ Doénde esta tu padre?

Mi madre se acerco, y el hombre, después de mirar-
la, parecio reaccionar; su voz baj6 de tono:

—NMe doy cuenta de todo y no quiero molestarla, se-
fiora, pero necesito saber donde esta El Gallego.
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La voz de mi madre torné a hacerse tierna, como Ssi
quisiese persuadir, por medio de su ternura, a aquel
hombre:

—Ya le he dicho que no sé donde esta; desde ayer
no viene a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria saber
siempre, era el punto en que mi padre, en cualquier mo-
mento, pudiera encontrarse.

¢Para donde vas papa?

—Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Peru.
—¢ Por donde te vas?

—A Rosario, y después..., rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de
estudio y procuraba adivinar el punto que mencionaria
en su préxima carta; venian nombres de pueblos, de
rios, de obscuros lugares, selvas, montafias; despues,
sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde
otro pais y entonces me sentia como perdido y sentia
gue él también estaba un poco perdido para nosotros y
quiza para él mismo. Caminaba, con sus silenciosos y
seguros pasos, las orillas de los rios del nordeste argen-
tino, las ciudades de las altas mesetas bolivianas y pe-
ruanas, los humedos pueblos de la costa tropical del Pa-
cifico oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia,
Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco,
eran, en ciertos momentos, familiares para nosotros.

—Aqui esta.
Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur;

sus pasos seguian el sol o entraban en la noche; de
pronto desaparecia o de pronto regresaba.

Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la
noche anterior, ignoraba su paradero:

—No sé.
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Uno de los policias intervino:

¢, Lo buscamos en la casa?

El hombre rechazé la sugestion.
—No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecision: mi madre, con las
manos juntas sobre su vientre y debajo del delantal, mi-
raba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante
pensaba, vacilando, sin duda sobre qué medida tomar;
los otros dos policias, sin responsabilidad, de pie aln en
el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular, los
racimos de uva que pendian del parrén. Yo miraba a to-
dos. El hombre se decidio:

—Lo siento, pero es necesario que me acompairie.

—¢Adonde? —interrogd mi madre. Su voz, inespe-
radamente, se hizo dura.

—Al Departamento de Policia.

—Pero ¢por qué?

—ESs necesario.

Mi madre callo; pregunté después:

—¢Y el nifo?

El hombre me miré y mir6 de nuevo el bolsén de mis
libros. Dudd un instante: su mente, al parecer, no veia
claramente el asunto pero, como hombre cuya profesion

esta basada en el cumplimiento del deber a pesar de
todo, opto por lo peor:

—EI nifio también.
—¢ Por qué el nifio?
Nuevamente vacilo el hombre: el deber lo impulsaba,

sin dirigirlo; por fin, como quien se desprende de algo
molesto, dijo:

—Tiene que ir; estaba aqui.
Después de vestirse mi madre y de hablar con una
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vecina, encargandole la casa, salimos a la calle.

No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policia:
el resto de esa tarde y la para nosotros larga noche que
siguid, permanecimos sentados en los bancos de una
comisaria: alli nos dejaron, sin explicaciones previas, los
tres policias, que desaparecieron. Mi madre no hablo
casi nada durante esas doce o catorce horas, excepto al
pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida:
no lloré, no suspird. Por mi parte, la imité; mientras estu-
viera al lado de ella me era indiferente que hablara o
enmudeciera; lo importante era que estuviese. A las siete
u ocho de la mafana, con el cuerpo duro, nos sacaron
de alli: ella debia ir al Departamento de Policia, pero a la
seccion de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre
y debia ir a la seccion correspondiente. Tampoco hablo
nada al bajar del carro policial, frente al Departamento,
donde nos separaron, yéndose ella en compafia de un
agente y siguiendo yo a otro.

¢ Qué podia decirme? Su corazon, sin duda, estaba
atribulado, pero cualquier frase, aun la mas indiferente,
habria empeorado las cosas; por otra parte, ¢como decir
nada, alli, delante de los policias?

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la
mano de un gendarme, vi que los detenidos me miraban
con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecua-
do para un nifio de doce afos, de pantalon corto aun,
vestido con cierta limpieza y de aspecto timido. ¢Quién
era y qué delito podia haber cometido? A un Departa-
mento de Policia no se entra asi como asi: es lugar des-
tinado a individuos que han cometido, que se supone
han cometido o que se les atribuye haber cometido un
hecho punible, llegar por una contravencion municipal,
por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un
tranvia, es trastornar todo el complicado aparato juridico.
Debia ser, dada mi edad, un raterillo, aunque un raterillo
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extraordinario. Pero el ellos no sabian quién era yo, yo,
por mi parte, no podia decirlo; apenas entrado en el ca-
labozo senti que toda mi entereza, todo el valor que has-
ta ese momento me acompafara, y que no era mas que
el reflejo de la presencia de mi madre, se derrumbaba.

Busqué a mi alrededor donde sentarme y no vi otro
asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa de
pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel
con el del patio; alli me senté, incliné la cabeza, y mien-
tras buscaba, a prisa, un pafiuelo en mis bolsillos, lancé
un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de
lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que
hablaban, callaron. Ignoro cuanto tiempo sollocé vy lloré.
Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis ner-
vios, secado mis 0jos y sonado mis narices, senti que
me invadia una sensacién de verglenza y miré a mi al-
rededor; un hombre estaba frente a mi, un hombre que
no senti acercarse —usaba alpargatas— y que, a dos
pasos de distancia, esperaba que terminara de llorar pa-
ra hablarme.

Sonreia, como disculpandose o como queriendo ga-
nar mi confianza y me dijo, acercandose mas y ponién-
dose en cuclillas ante mi:

¢Por qué lo traen?

Su voz resultd tan bondadosa que casi rompi a llorar
de nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no supe qué
contestar, me encogi de hombros:

¢ Viene con proceso?

No sabia qué significaba aquello y callé. EI hombre,
era poco mas gue un moceton, se turb6 y mir6é a los de-
mas presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en
la vejez, bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida
y la cara como sucia, se acerco. Los demas presos es-
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peraron:
—¢ Por qué esta preso? ¢ Qué ha hecho?
Su voz era menos suave que la del joven, aunque
mas directa y urgente. ¢ Era curiosidad o simpatia?
Contesté:
—No he hecho nada.
—¢ Por qué lo trajeron, entonces?

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a no-
sotros.

—¢,Quién mas?

—Mi madre.

—¢ Quién es su padre?

—Aniceto Hevia.

—¢ El Gallego? —pregunto el joven.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimi-
dad mi madre lo llamaba asi y era para nosotros un
nombre familiar. Alli resultaba tener otro sentido y casi
otro sonido. Los hombres se miraron entre si y el viejo
hablé de nuevo, siempre urgente, como si no hubiera
tiempo que perder:

—Pero usted ha hecho nada...

—Nada —dije, encogiéndome de hombros, extrafa-
do de la insistencia.

El viejo se irguio y se alejé. Los inocentes no le im-
portaban. El joven dijo:

—Su padre esta aqui.
Miré hacia el patio.

—No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia
donde estaba.

Aseguro:
—Lo tomaron anoche.
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Lo miré, incrédulo.
—Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra: me
tranquilicé porque supe donde estaba y me doli porque
estuviese alli. De modo que lo habian detenido... Me
expligué el abandono en que nos dejaron en la comisa-
ria. Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia
el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizan-
dose a ras del suelo, en el aire, rapida y seguramente —
tal como a veces me deslizaba yo en suefios—, inapren-
sible e incontrolable, perdiéndose en la pampa.

—Lo tomd Aurelio.
—¢Aurelio?
—Si. ¢ No lo conoce?

La conversacion era dificil, no sélo porque no existia
ningun punto de contacto entre aquel hombre y yo, sino
porque, con seguridad, no lo habria aunque los dos lle-
garamos a ser —¢ quién sabe si ya lo éramos?— de la
misma categoria. Veia en él algo que no me gustaba y
ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible
principalmente en las piernas, gruesas en demasia, y en
sus hombros, anchos y caidos. ¢Quién era? A pesar de
su voz bondadosa no habia en él nada fino, y ni sus ojos
claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni
sus manos limpias me inclinaban hacia él. Noté, de pron-
to, que me hacia con los ojos un guifio de advertencia:
«Mire hacia el patio».

Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz ta-
jante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol.
Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones
sobre las baldosas de colores.

—Ese es Aurelio.
Durante un instante senti el deseo de llamarle:
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«Eh, aqui estoy», pero me retuve. Estaba yo en una
zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi
conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio. Una
noche en una comisaria y un dia, o unas horas nada
mas, en el calabozo de un Departamento de Policia, jun-
to a unos hombres desconocidos, era toda mi nueva ex-
periencia y, sin embargo, era suficiente. En adelante na-
da me sorprenderia y todo lo comprenderia, por lo me-
nos en los asuntos que a mi y a los mios concernieran.

No tenia ningun resentimiento contra el hombre cuyo
nombre acababa de conocer; sospechaba que cumplia,
como mi padre y como todos los demas hombres, un
deber que no podia eludir sin dejar de ser obligatoria-
mente era; pero nuestros planos eran diversos debiamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino al-
gunas veces, forzados por las circunstancias y sin dejar
de ser lo que éramos: un policia y un hijo de ladrén: No
era antipatico, no se mostré ni violento ni insolente con
mi madre y su conducta era su conducta. Seria para mi,
en adelante y para siempre, el hombre que por primera
vez me llevo preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al
hombre con quien mantenia aquel didlogo, senti unos
pasos que conocia y que me hicieron detener el movi-
miento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y
su mujer oiamos en la casa, durante el dia, cuando ca-
minaba soélo para nosotros, haciendo sonar el piso rapida
y lentamente, pero con confianza, sin temor al ruido que
producian o a quienes los escuchaban, esos pasos que
iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se
acercaba la noche, tornandose mas suaves, mas caute-
losos, hasta hacerse ineludibles: parecia que a medida
gue se dilataban las pupilas de los gatos los pasos de mi
padre perdian su peso. Giré de nuevo la cabeza, al mis-
mo tiempo que me ergui para verlo a mi gusto y para que
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él también me viera. Dio vuelta al extremo del corredor:
era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote
canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expre-
sion adusta y bondadosa. Miraba hasta el suelo mientras
caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz levan-
t0 la cabeza: frente a él y tras la reja de un calabozo para
detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso se
entorpecio y la direccién de su marcha sufrié una vacila-
cién: parecio detenerse; después, arrepentido, tomé ha-
cia la derecha y luego hacia la izquierda.

—Por aqui —le advirti6 el gendarme, tocandole el
brazo.

El sabia de sobra para dénde y por donde debia ir.
Me vio, pero nada en él, fuera de aquella vacilacién en
su marcha, lo denotd. Llevaba un pafiuelo de seda alre-
dedor del cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a
pesar de la mala noche que, como nosotros, habia pa-
sado. Desaparecio en el otro extremo del patio y yo, vol-
viéndome, me senté de nuevo en el escalén. Los hom-
bres del calabozo, testigos de la escena, estaban todavia
de pie, inmdviles, mirdndome y esperando la reaccién
gue aquello me produciria. Pero no hubo reaccién visible:
habia llorado una vez y no lloraria una segunda. Lo que
senti les pas6 inadvertido y era algo que no habria podi-
do expresar con palabras en aquel momento: una mez-
cla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de ale-
gria; durante un rato senti un terrible espasmo en la gar-
ganta, pero pasoé. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso
era lo importante. Los hombres, abandonando su inmovi-
lidad y su mudez, se movieron de nuevo para aca y para
alla y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven,
gue pareci6 al principio tener la esperanza de ser actor o
testigo de una escena mas larga y mas dramatica, quedo
desconcertado e inicid un paso para irse; otro ruido de
pasos lo detuvo: era ahora un caminar corto y rapido, un
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poco arrastrado, pero tan poco que sélo un oido fino po-
dia percibir la claudicacion; unos afios mas, sin embargo,
y la claudicacion seria evidente. La marcha se detuvo
detras de mi y en el mismo momento senti que una
mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su movimiento,
como yo antes el mio, y se inmovilizé, en tanto yo, giran-
do de nuevo, me ergui; detrds de la reja, dentro de un
traje gris verdoso de gendarme, estaba un viejecillo pe-
quefio y delgado: sus cejas eran quiza tan largas y tan
canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes,
miraban como de muy lejos desde debajo de un quepis
con franja roja; me dijo, con voz carifiosa:

—¢ Es usted el hijo de El Gallego?

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz
volvieron a hacer aparecer en mi garganta el espasmo
gue poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice
un gesto afirmativo con la cabeza.

—Acérquese —me dijo.

Me acerqué a la reja y el viejecillo colocdé su mano
como de nifio, pero arrugadita, sobre mi antebrazo:

—Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha pasa-
do.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgan-
do de un gran aro, una cantidad de llaves de diversos
tamafos. Respondi, contandole lo sucedido. Me pregun-
to:

¢Asi es gue su mama también esta detenida?

—En la Seccion de Mujeres.

—Y usted, ¢necesita algo?

—Nada.

—¢ Dinero?

—No. ¢Para qué?

—¢Qué le preguntaron en la comisaria?
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Nadie nos hizo el menor caso en la comisaria: los
policias nos miraban con sorpresa, como preguntandose
qgué haciamos alli. Alguien, sin embargo, sabria qué ha-
ciamos alli y por qué estabamos, pero era, de seguro,
alguien que no tenia prisa para con nadie, tal vez ni con-
sigo mismo: nos consideraba, y consideraria a todo el
mundo, como abstracciones y no como realidades; un
policia era un policia y un detenido era un detenido, es
decir, substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad
llegaba a darse cuenta de que eran, ademas, seres hu-
manos, sufriria gran disgusto; tenia que preocuparse de
ellos. El viejecillo volvio a palmearme el brazo:

—Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio;
vendré en seguida.

Se alejo por el patio, tiesecito como un huso, y alli
me quedé, como en el aire, esperando nuevos aconteci-
mientos. ¢Quién vendria ahora? Transcurrié un largo
rato antes de que alguien se preocupara de mi, largo rato
gue aproveché oyendo las conversaciones de los presos:
procesos, condenas, abogados. ¢De qué iban a hablar?
Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me
llamaron; sali y fui llevado, a través de largos corredores,
hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un
sefior gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal
blanco. Me mir6 por encima de sus anteojos con montura
dorada y procedi6 a filiarme, preguntandome el nombre,
apellidos, domicilio, educacion, nombres y apellidos de
mis padres. Al oir los de mi padre levant6 la cabeza:

—iHombre! ¢ Es usted hijo de El Gallego?
Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

—L o conozco desde hace muchos afios.

La noticia me dej6 indiferente. Se inclind y dijo, con
voz confidencial:
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—Fui el primero que le tom6 en Argentina las impre-
siones digitales, y me las sé de memoria; eran las prime-
ras que tomaba. ¢Qué coincidencia, no? Es un hombre
muy serio. A veces lo encuentro por ahi.

Claro es que no nos saludamos.
Se irguio satisfecho.

—A mi no me importa lo que es, pero a €l segura-
mente le importa que yo sea empleado de investigacio-
nes. Nos miramos, nada mas, como diciéndonos: «Te
conozco, mascarita», pero de ahi no pasa. Yo sé distin-
guir a la gente y puedo decir que su padre es... como lo
diré..., decente, si, quiero decir, no un cochino; es inca-
paz de hacer barbaridades y no roba porquerias, claro,
no roba porquerias. No. El Gallego, no.

Mientras hablaba distribuia fichas aqui y all4 en cajas
gue estaban por todos partes. Luego, tomando un pe-
qguefio rodillo empezd a batir un poco de tinta negra so-
bre trozo de marmol.

—Por lo demas, yo no soy un policia, un pesquisa,
nada; soy un empleado, un técnico. Todos sabemos dis-
tinguir a la gente. Ademas, sabemos quién es ése y
quién es aquél. ¢Por qué traen a éste? Acogotd a un
borracho para robarle dos pesos. Hagame el favor: por
dos pesos... ;Y a este otro? Se metid en una casa, lo
sorprendieron e hirié al patron y a un policia. ¢ Qué hace
usted con malevos asi? Y este otro y el de mas alla asal-
taron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un
comparniero por el reparto de una rateria. Malas bestias,
malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son
los que mas dan que hacer. La policia estaria mas tran-
quila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permi-
tame.

Me tom6 la mano derecha.
—Abra los dedos.
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Cogi6 el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno
de tinta, dejandomelo negro.

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el
sitio destinado al pulgar, una mancha chata, informe, de
gran tamafo.

—EI otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me
hace el favor; eso es. ¢ Sabe usted lo que ocurrié cuando
por primera vez tomaron preso a su padre?

Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ¢Se
da cuenta? Ciento treinta mil de la nacion... Bueno,
cuando lo desnudaron para registrarlo —se habia perdi-
do, ¢sabe?, un solitario que no aparecid nunca—, se
armé un escandalo en el Departamento: toda su ropa
interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor.
Ni los jefes habian visto nunca, y tal vez no se pondrian
nunca, una ropa como aquélla. El director se hizo llevar
los calzoncillos a su oficina; queria verlos. Usted sabe:
hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego...
salio en libertad a los tres meses. A los pocos dias de
salir mandé un regalo al gendarme del patio en que es-
tuvo detenido y que, segun parece, se portd muy bien
con €l: dicen que le escondid el solitario; quién sabe, un
juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruiné al
pobre hombre; renuncié a su puesto y se hizo ratero, a
los dos o tres meses, zas, una puialada y si te he visto
no me acuerdo; y no crea usted que lo mato un policia o
algun duefio de casa o de negocio bueno para la faca;
nada; sus mismos compafieros, que cada vez que lo mi-
raban se acordaban de que habia sido vigilante. El otro:
asi. Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midié mi estatura.

—jQué pichdn! Le faltan cinco centimetros para al-
canzar a su padre. ¢ Usted estudia?
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—Si, senfor.

—Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en
la vida. ¢Y donde estudia?

—En el Colegio Cisneros.

—Buen colegio. ¢ Tiene alguna sefial particular en el
cuerpo? ¢En la cara? Una cicatriz en la ceja derecha; un
porrazo, ¢eh?, ojos obscuros; orejas regular tamafio;
pelo negro; bueno, se acabd.

Seguramente le tocara estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el nom-
bre y el apellido. Vayase no mas.

Toco el timbre y apareci6 el gendarme.
—LIéveselo: esta listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban pa-
seando y conversando. Se habia formado una hilera que
marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio
libre, frente al muro, giraban al mismo tiempo y queda-
ban alineados, sin equivocarse.

—Le dije al juez: soy ladrén, sefior, no tengo por qué
negarlo y si me toman preso es porque lo merezco; no
me guejo y sé que alguna vez me soltaran: no hay tiem-
po que no se acabe ni tiento que no se corte; No soy cri-
minal, robo nada mas; pero me da ira que me tome pre-
so este individuo: ha sido ladrén y ha robado junto con-
migo; si, sefor, ha robado conmigo; hemos sido compa-
Aeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero
gue me tome preso: que llame a otro y me haga llevar,
pero no quiero que me lleve él y siempre me le resistiré.

Es agente ahora, dice usted; lo sé€, pero que tome a
otro, no a mi, que he sido su compafiero. Un dia me va a
tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

—Es un desgraciado. También rob6 conmigo y si
resulta tan buen agente como era buen ladrén, dentro de
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poco lo echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensacion de que
sSus preocupaciones eran muy limitadas, que muy poco
les importaba algo y que podrian estar alli todo el tiempo
gue a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en
tanto que escribientes, jueces, secretarios, copistas,
abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban
de sus causas y procesos, escribiendo montafias de pa-
pel con declaraciones de testigos y contratestigos, recu-
saciones, pruebas, apelaciones, considerandos, resolu-
ciones, sentencias, viajes para aca, viajes para alla, firme
aqui y deme veinte pesos para papel sellado, pidaselos
a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo ni para
yerba; a mi hermano, entonces; también esta preso, qué
le parece que se los dé cuando salga, ¢cuando salga?,
¢tengo cara de zonzo?, y por fin, a la Penitenciaria o a la
calle, a seguir robando o a languidecer en una celda du-
rante meses o afos. El hombre joven, sentado en el sue-
lo, sobre una colcha, parecia pensativo; a su lado, otro
individuo, tendido sobre una frazada, dormia y roncaba
suavemente. En todos ellos se notaba algo inestable y
hablaban de asuntos que acentuaban esa sensacion.
Durante el largo rato, casi un dia, que estuvo oyéndoles,
ninguno habl6 de sus hijos, de sus padres, de su muijer,
de su familia, y todos la tendrian o la habrian tenido, y
aunque sin duda no era ese sitio adecuado para intimi-
dades familiares y sentimentales, ¢como era posible que
entre algunos de ellos, compafieros entre si, no habla-
sen, aunque fuese a media voz, en un rincén, de cosas
intimas?

—NMe notificaron de sentencia y apelé.

—Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no
valia ni veinte. Lindo negocio ser ladrén.

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y
profesion, oiria hablar asi, aburrida y continuamente, a
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decenas de personas que parecian no tener mas preo-
cupaciones que las de su profesion o especialidad: car-
pinteros y albafiles, médicos y abogados, zapateros y
comicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de
barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro
del calabozo.

-6 -

—Ya no mas que preso Yy creo que moriré dentro de esta
leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me toman
donde esté, aunque sea en una pelugueria, afeitdandome.
L. C., ladrén conocido; conocido, si, pero inutil. Hace
meses que no robo nada. Estoy —acobardado y viejo.
Empecé a robar cuando era nifio, tan chico que para al-
canzar los bolsillos ajenos tenia que subirme sobre un
cajon de lustrador, que me servia de disimulo. jCuanto
he robado y cuantos meses y afios he pasado preso!

iCuantos comparieros he tenido y cuantos han deja-
do caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con
sus nombres y sus alias, sus mafas y sus virtudes, y
recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladrén,
aungue mas antipatico que todo un departamento de
policia; nadie queria robar con él y los que, por necesi-
dad, lo hacian, lloraban a veces de pura rabia. Tenia un
bigotazo que le nacia desde mas arriba de donde termi-
nan las narices y que por abajo le habria llegado hasta el
chaleco, si él, casi diariamente, no se lo hubiera recorta-
do, pero lo recortaba sélo por debajo y de frente, dejan-
dolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un
fendmeno; perseguia a la gente, la pisoteaba, la apreta-
ba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que los
dejara tranquilos. Los pesquisas hacian como que no lo
veian, tan pesado era, y cuando alguna vez caia por es-
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tas leoneras, los ratas pedian que los cambiaran de ca-
labozo. ¢ Qué tenia? Era enorme, alto, ancho, le sobraba
algo por todas partes y era antipatico para todo: para
hablar, para moverse, para robar, para comer, para dor-
mir. Lo mato en la estacion del sur una locomotora que
venia retrocediendo. De frente no habria sido capaz de
matarlo...

«Hace muchos afios. Ahora, apenas me pongo de-
lante de una puerta o frente a un hombre que lleva su
cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me
cae, la ganzta o el diario; y he sido de todo, cuentero,
carterista, tendero, llavero. Tal vez deberia irme de aqui,
pero ¢adoénde? No hay ciudad mejor que ésta y no quie-
ro ni pensar quo podria estar preso en un calabozo ex-
traflo. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se
robaba con mas tranquilidad y menos peligros; los ladro-
nes la echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo
comprendian todo: exigian, claro esta, que también se
les comprendiera, pero nadie les negaba esa compren-
sion: todos tenemos necesidades. Ahora...».

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal
vez no, son muy jovenes; el caso fue muy sonado entre
el ladronaje y un rata quedo con las tripas en el sombre-
ro. iBuen viaje! Durante afos Victoriano fue la pesadilla
de los ladrones de cartera. Entro joven al servicio y a los
treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba
de guardia en la Central doce o catorce horas diarias.
Para entrar alli habia que ser un sefior ladron, no sélo
para trabajar, sino tambien para vestir, para andar, para
tratar. Ningun rata que no pareciese un sefior desde la
cabeza hasta los pies podia entrar o salir, y no muy se-
guido; Victoriano tenia una memoria de prestamista: cara
gue veia una vez, dificiimente se le borraba, mucho me-
nos si tenia alguna sefial especial».

«El Pesado entr6 dos veces, no para robar sino a
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tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo mandé a in-
vestigaciones; no volvié mas. Victor Rey, gran rata, logré
entrar una vez y salir dos; pero no perecia un sefior: pa-
recia un principe; se cambiaba ropa dos veces al dia y
las uias le relucian como lunas. Salia retratado en una
revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado,
un poco gordo y de frente muy alta, parecia tan ladron
como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Co-
nocia a Victoriano como a sus bolsillos —antes a venir
se inform6— y la primera vez salid de la estacion con
veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren de los
estacioneros. Victoriano recibi6 la noticia como un joyero
recibe una pedrada en el escaparate.

Ningun carterista conocido ni ningin sospechoso
entré aquel dia a la estacion ni fue visto en un kildmetro
a la redonda. No se podia hablar de una pérdida de la
cartera; el hombre la traia en un bolsillo interior del cha-
leco y Victor debié desabrocharselo para sacéarsela. No
cabia duda.

Victoriano recorrié en su imaginacion todas las caras
extrafias vistas en ese dia y esa hora. Conocia a todos
los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro
estd, también lo conocian. Al salir y pasar frente a él lo
miraban de frente o de reojo, con simpatia, pero también
con temor, pues la policia, cosa rara, asusta a todo el
mundo y nadie esta seguro de que el mejor dia no tendra
gue verse con ella. Entre aquellas caras extrafias no en-
contré ninguna que le llamara la atencion. No se podia
pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la re-
publica y aun los extranjeros sabian de sobra que meter-
se alli con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse
o con el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una
comisaria y gritar: “Aqui estoy; abajo la policia”.

Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el ai-
re».

-36 -



«¢Entré y salio el ladron o entré nada mas? Lo pri-
mero era muy peligroso: no se podia entrar y salir entre
un tren y otro sin llamar la atencion de Victoriano y sin
atraerse a sus ayudantes. Victor Rey salid, pues venia
llegando, y baj6 de un coche de primera con su maletin y
con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a
depositar unos miles de pesos. Al pasar mirg, como to-
das los de primera lo hacian, es decir, como lo hacian
todos los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba,
aungue ajeno—, a Victoriano, que estaba parado cerca
de la puerta y conversaba con el jefe de estacion. Todo
fue indtil: no encontré nada, una mirada, un movimiento,
una expresion sospechosa. La victima le dio toda clase
de detalles, donde venia sentado, quién o quiénes ve-
nian al frente o a los dos lados, con quién converso, en
gué momento se puso de pie y cdmo era la gente que
bajaba del coche, todo. Todo y nada».

«Victoriano se tragoé la pedrada y declaré que no va-
lia la pena detener preventivamente a nadie: el ladron,
salvo que fuera denunciado por otro ladrén, no seria ha-
llado. Victor Rey, que supo algo de todo esto por medio
de los diarios, dejo pasar algun tiempo, dio un golpe en
el puerto, otro en un banco, y después, relamiéndose,
volvid a la Central; mostré su abono, subié al coche, se
sent6 y desde ahi mird a su gusto a Victoriano, que vigi-
laba la entrada en su postura de costumbre, debajo del
reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos
unidas en la espalda a la altura de los rifiones; se bajo en
la primera estacion, llamé el mejor coche y se fue: siete
mil patacones. Victoriano fue a la Direccion y pregunt6 al
jefe si era necesario que presentara su renuncia; el jefe
le pregunt6 qué le habia picado. ¢Iba a perder su mejor
agente nada mas que porque un boquiabierto dejaba que
le robaran su dinero? Andate y no seas zonzo. Se metid
el puro hasta las agallas y siguid leyendo el diario. El
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Inspector volvié a la estacion y durante varios dias pare-
cio estar tragandose una boa.

Alguien se estaba riendo de todos. Y no es que Vic-
toriano fuese una mala persona, que odiara a los ladro-
nes y que sintiera placer en perseguirlos y encarcelarlos;
nada de eso: no iba jamas a declarar a los juzgados;
mandaba a sus ayudantes; pero era un policia que esta-
ba de guardia en una estacion y debia cuidarla; era co-
Mo un juego; no le importaba, por ejemplo, que se robara
en un Banco, en un tranvia o a la llegada de los barcos y
nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su estacion
era estacion.

Llamé a los ayudantes, sin embargo, y les pidi6 que
fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los
ratas que encontraran, por infelices que fueran; era ne-
cesario saber si algun carterista extranjero habia llegado
en los ultimos tiempos; y no se equivocaba en lo de ex-
tranjero. Victor Rey era cubano, pero no sacaron nada
en limpio: nadie sabia una palabra».

«Dias después baj6 de un tren de la tarde un sefior
de pera y ponchito de vicufia y habl6 con el inspector.
¢, Qué es lo que sucede, para qué sirve la policia?, ¢has-
ta cuando van a seguir los robos? Me acaban da sacar
la cartera! jTenia doce mil nacionales! jCien, doscientas,
guinientas vacas!

Victoriano sintié deseos de tomar un palo y darle con
él en la cabeza; se contuvo y pidié al sefior que se tran-
quilizara y le diera algunos datos: qué o quién llamé su
atencion, quién se paro¢ frente a él o al lado suyo con
algo sospechoso en la mano, un pafuelo, por ejemplo, o
un sobretodo. El sefior no recordaba; ademas, era corto
de vista, pero si, un poco antes de echar de menos la
cartera, percibio en el aire un aroma de tabaco habano.
Se puso los anteojos para ver quién se permitia fumar
tan fino, pero nadie estaba fumando cerca de él. Por lo
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demds, toda la gente que le rodeaba le habia parecido
irreprochable. ¢Por qué va a ser sospechoso un sefior
gue saca un pafiuelo o lleva un diario en las manos? To-
tal: nada. Victoriano rogo al sefior que no dijera una pa-
labra acerca del aroma del tabaco fino, y el sefior, a re-
gafadientes, pues aquello le parecia una estupidez, se
lo prometio. De modo que se trataba de un fumador de
finos tabacos...

Bueno, podia ser, y no se equivoco: Victor Rey ado-
raba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una
cigarrera con monograma dos o tres puros de la mas fina
hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos
deberia ser un sefior... ; COMo?».

«Se imagind uno, pero solo la casualidad hizo que
diera con el rata. Victor Rey pasé a su lado s6lo minutos
después de terminar uno de sus puros Yy llevando aun en
los bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibié en
sus narices de perro de presa el aroma de que hablara el
sefior del ponchito. Se qued6 de una pieza. Lo dej6 ale-
jarse y se coloc6 de modo de no perderlo de vista. Ob-
servé los movimientos; llevaba sobre todo en el brazo
izquierdo y un maletin en la mano derecha; dej6 éste en
el asiento, y ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo
forro de seda era resplandeciente, cuando vio que un
vejete se acercaba; lo toco a la pasada: llevaba una car-
tera con la que apenas podia.

Victoriano subié a la plataforma de un salto, y cuando
Victor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en
posicion de trabajo y ponia una mano sobre el hombro
del viejo para hacerlo girar, sinti6 que otra mano, mas
dura que la suya, se apoyaba sobre su hombro; virg,
sorprendido, y se encontré con la cara de Victoriano. El
Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con
las manos en la masa, es decir, con la cartera del vejete
en su poder, con lo cual lo habria metido en un proceso,
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pero eso no tenia importancia para él; no le importaba el
vejete ni su cartera, y apenas si le importaba Victor: lo
que él queria era que nadie robase en su estacion ni
hasta unas diez estaciones mas alla de la suya, por lo
menos. Victor Rey, por su parte, pudo haber resistido y
protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a
mil, mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hicie-
ra lo que hiciere, jamas volveria a entrar a aquella esta-
cion. ¢Para qué entonces? El escandalo, ademas, no le
convenia.

Sonrié a Victoriano y bajé del tren sin decir una pala-
bra; nadie se enterd de la detencion de una rata que lle-
vaba robados alli una punta de miles de nacionales. Vic-
toriano fue con €l hasta el Departamento, en coche, por
supuesto, ya que Victor se neg0 a ir de otra manera, lo
dej6é en buenas manos y regresé a la estacién fumando-
se uno de los puros de Victor. El rata se lo obsequio.

Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en un
vapor de la carrera Rosario-Buenos-Aires-Montevideo,
dejando en manos de la policia —que no hubiese podido
probarle su golpe en la estacion ni en los bancos—, sus
impresiones digitales, su retrato de frente y de perfil, sus
medidas antropométricas —como decimos los técnicos—
y todos los puros que le quedaban».

«Victoriano habia ganado otra vez, pero no siempre
ganaria; era hombre y alguna falla debia tener. Un dia
aparecio: miraba desde el andén cémo la gente pasaba y
repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando
vio un movimiento que no le dejo duda: alguien se hu-
medecia con la lengua las yemas de los dedos, es decir;
habia alli un ladron que se preparaba para desvalijar a
alguien y que empezaba por asegurarse de que la carte-
ra no se le escurriria de entre los dedos cuando la toma-
se. (Es una mala costumbre, muchachos; cuidado con
ella).
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Corrié hacia la portezuela del coche y subi6 a la pla-
taforma; cuando mird hacia el pasillo el rata salia por la
otra puerta: escapaba; llego a la plataforma y gir6 para el
lado contrario del andén, saltando a tierra. Victoriano re-
trocedid e hizo el mismo movimiento; se encontré con
algo tremendo: una maquina que cambiaba linea habia
tomado al hombre, que yacia en el suelo, las piernas
entre las ruedas y la cara hundida en la tierra; en la
mano derecha tenia la cartera que acababa de sacar al
pasajero. Victoriano corrid, lo tomé de los hombros vy tird
de él; era tarde; la maquina le habia destrozado la pierna
derecha. El Inspector, que noté algo raro, la palpé los
brazos y descubrié que el desgraciado tenia un brazo
postizo... Gritd y acudidé gente, empleados del tren, pa-
sajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver
la cartera se palpo el bolsillo, la recogi6é y volvié el tren,
mudo de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del
hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera
vez en su vida, de lo que representaba para la gente de
esa estofa: su papel era duro y bastaba su presencia
para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el
control. Ese hombre era un ladrén, es cierto, pero la san-
gre salia espantosamente de su pierna destrozada y la
cara se le ponia como de papel; se asustd y se sintio
responsable. Vinieron los ayudantes, se llamo a la ambu-
lancia el herido fue trasladado al hospital; Victoriano fue
con él y no lo dejé hasta que los médicos le dijeron que
el hombre se salvaria: la pierna fue amputada un poco
mas arriba de la rodilla. No volvio a la estacion. Se fue a
su casa Yy al otro dia, a primera hora, visitdé al detenido.
Pasaron los dias y conversé con él: el Manco Arturo ha-
bia perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir de
la policia en una estacion. Robaba utilizando el que le
guedaba; cosa dificil; un carterista con un solo brazo es
como un prestidigitador con una sola mafo. Robaba so-
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lo; le era imposible conseguir comparfieros: nadie creia
gue con un solo brazo y con sélo cinco dedos sé pudiera
conseguir jamas una cartera, mucho menos unas de
esas gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfi-
leres de gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario
gue vivia feliz en su soledad y que por eso contaba con
el respeto y admiracion de los demas ratas. Y ahora per-
dia una pierna...».

«Victoriano se hizo su amigo y contribuy6 con algu-
nos pesos a la compra de la pierna de goma que algunos
rateros de alto bordo regalaron a Arturo.

Converso también con ellos; jamas habia conversado
con un ladrén més de unos segundos; ahora lo hizo con
largueza. Arturo era un hombre sencillo; habia viajado
por Europa, hablaba francés —Ilo aprendié durante unos
afios de carcel en Paris— y era un hombre limpio que
hablaba despacio y sonriendo. El inspector, que en sus
primeros afios de agente lidié con lo peor del ladronaje,
ratas de baja categoria, insolentes y sucios, seguia cre-
yendo que todos eran iguales; es cierto que habia pes-
cado algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes
si se les comparaba con los cachalotes de baja ralea,
pero nunca se le ocurrié conversar con ellos y averiguar
gué clase de hombres eran, y no lo habia hecho porque
el juicio que tenia de ellos era un juicio firme, un prejui-
cio: eran ladrones y nada mas.

Arturo le resultd una sorpresa, aunque una dolorosa
sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que el
culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna
era €l y fue inutil que Arturo le dijese que era cosa de la
mala suerte o de la casualidad. No.

Después de esto empez0 a tratar de conocer a los
ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u otro,
llamaban su atencion en los calabozos del Departamen-
to. Se llevo algunas sorpresas agradables y recibid, otras
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veces, verdaderos puntapi€s en la cara, habia hombres
gue hablaban y obraban como dando patadas; desde alli
la escala subia hasta los que, como Arturo, parecian pe-
dir permiso para vivir, lo que no les impedia, es cierto,
robar la cartera, si podian, al mismisimo angel de la
guarda, pero una cosa es la condicion y otra la profesion.
Los mejores eran los solitarios, aunque tenian algo raro
gue algunas veces pudo descubrir: el caracter, las cos-
tumbres, de dénde salian.

Termind por darse cuenta, a pesar de todas las dife-
rencias, de que eran hombres, todos hombres, que apar-
te su profesién, eran semejantes a los demas, a los poli-
cias, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los
gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él cono-
ciay a los que habria podido conocer. ¢ Por qué no cam-
biaban de oficio? No es facil hacerlo: los carpinteros
mueren carpinteros, y los maquinistas, maquinistas, sal-
VO rarisimas excepciones».

«Pero faltaba lo mejor: un dia se encontr6 cara a ca-
ra con ElI Camisero, ladron espariol, célebre entre los
ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido
en una comisaria, tenia de su parte a todo el personal,
desde los gendarmes hasta los oficiales, pocos podian
resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la car-
tera a escondidas se la hubiese pedido con la simpatia
con que pedia a un vigilante que le fuese a traer una ga-
rrafa de vino, la verdad es que soélo los muy miserables
se la habrian negado.

Cuando Victoriano lo tomé y lo sacé a la calle, oy6
gue El Camisero le preguntaba lo que ladrén alguno le
preguntara hasta entonces: ¢adonde vamos? Le contes-
t6 que al Departamento. ¢ Adonde podia ser?

Hombre, crei que me llevaba a beber un vaso de vini-
llo o algo asi, por aqui hay muy buenas aceitunas. Dos
cuadras mas alla Victoriano creyé morirse de risa con las
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ocurrencias del madrilefio y sigui6 riéndose hasta llegar
al cuartel, en donde, a pesar de la gracia que le habia
hecho, lo dejd, volviendo a la estacién. A los pocos dias,
y COmoO no existia acusacion de ninguna especie contra
él, El Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la
llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con una
sorpresa que en su vida sintiera, vio como El Camisero,
limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atu-
sados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al bra-
Z0o, en seguimiento de un sefior a quien parecia querer
sacar la cartera poco menos que a tirones. Victoriano
guedo con la boca abierta: EI Camisero, al verlo, no sélo
no hizo lo que la mayoria de los ladrones hacia al verlo:
esconderse o huir, sino que, por el contrario, le guifié un
0jo y sonrid, siguiendo aprisa tras aquella cartera que se
le escapaba. Cuando reacciond, el rata estaba ya fuera
de la estacion, en la calle, y alli lo encontrd, pero no ya
alegre y dicharachero como la vez anterior y como mo-
mentos antes, sino que hecho una furia: el pasajero ha-
bia tomado un coche, llevandose su cartera. jMaldita
sea! jQue no veo una desde hace un afo! Tuvo que
apaciguarlo. jTengo mujer y cinco hijos y estoy con las
manos como de plomo! jVamos a ver qué pasa!».

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué mas
dijo el rata ni qué historia cont6 ni qué propuso al inspec-
tor. Lo cierto es que desde ese dia en adelante se rob6
en la estacion de Victoriano y en todas las estaciones de
la ciudad como si se estuviera en despoblado; las carte-
ras y hasta los maletines desaparecian como si sus due-
flos durmieran y como si los agentes no fuesen pagados
para impedir que aquello sucediera. El jefe llamo a Victo-
riano: ¢qué pasa? Nada, sefor. ;Y todos esos robos?
Se encogié de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie;
¢ qué quiere que haga? Vigilar un poco mas».

Se le saco de la estacion y fue trasladado a los mue-
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lles. Alli aliviaron de la cartera, en la misma escala de
desembarco, al capitan de un paquete inglés: puras li-
bras esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pi-
dié que lo cambiaren por otro: los clientes ya no se atre-
vian a entrar; y alli donde aparecia, como el cien ladro-
nes aparecieran junto con €él, no se sentian mas que gri-
tos de: jmi cartera!, jatajen al ladron!; un ladron que ja-
mas era detenido.

Se le llamé a la jefatura, pero no se sacé nada en
limpio, y lo peor fue que se empez6 a robar en todas par-
tes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habian en-
contrado, por fin, su oportunidad y llegaban de todas par-
tes, en mangas, como las langostas, robando a diestro y
siniestro, con las dos manos, y marchandose en seguida,
seguros de que aquello era demasiado lindo para que
durase; la poblacién de ratas aument6 hasta el punto de
gue en las estaciones se veia a veces tantos ladrones
como pasajeros, sin que por eso llevaran mas detenidos
al Departamento, donde sélo llegaban los muy torpes o
los que eran tomados por los mismos pasajeros y entre-
gados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya
gue los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilan-
tes, por lo demas, no entraban en el negocio. Los jefes
estaban como sentados en una parrilla, tostandose a
fuego lento.

Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogd
a los agentes y nadie sabia una palabra, aunque en ver-
dad lo sabian todos, muy bien, asi como lo sabian los
carteristas: Victoriano y los demas inspectores y los
agentes de primera, de segunda y aun de tercera clase
recibian una participacion de la banda con que cada uno
operaba. Habian caido en una espantosa venalidad, Vic-
toriano el primero, humanizandose demasiado.

Un dia todo terming, y la culpa, como siempre, fue de
los peores: el Negro Antonio, que aprovechando aquella
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coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener de-
dos para el érgano ni para nada que no fuese pegar o
acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad
mas que una especie de sirviente de la cuadrilla que tra-
bajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Vic-
toriano, fue detenido, borracho, en la Central: no soélo
intentd sacar a tirones una cartera a un pasajero, sino
gue, ademas, le peg6é cuando él hombre se resistio a
dejarse desvalijar de semejante modo. Era demasiado.
En el calabozo empezé a gritar y a decir tales cosas que
el jefe, a quien se te paso el cuento, lo hizo llevar a su
presencia. ¢Qué estas diciendo? La verdad. ¢Y cual es
la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y
el Negro Antonio, fanfarron y estapido, lo conté todo: Vic-
toriano, y como €l la mayoria de los agentes, recibian
coimas de los ladrones. Mientes. ¢Miento? ¢Quiere que
se lo pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho.

«El jefe apuntd la serie y los nimeros de diez billetes
de cien pesos y se los entreg6. El Negro fue soltado, po-
niéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una
vez en la calle, el Negro tomé un tren dos o tres estacio-
nes antes de aquella en que estaria Victoriano, llego,
bajé y a la pasada le hizo una sefial. Minutos después,
en un reservado del restaurante en que Victoriano acos-
tumbraba a verse con El Zurdo Julian, jefe de la banda,
Antonio le entrego los diez billetes. ¢Y esto? Se los
manda El Zurdo; siguié viaje a Buenos Aires. El inspector
se quedd sorprendido: no acostumbraba a entenderse
con los pajaros de vuelo bajo, pero alli estaban los mil
pesos, que representaban una suma varias veces supe-
rior a lo que él ganaba en un mes, y se los guardé. El
negro se fue. Victoriano esperé un momento y salio: en
la acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de
uniforme que se le acercaron y le comunicaron, muy res-
petuosamente, que tenian orden de llevarlo al Departa-
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mento.

Victoriano ri6, en la creencia de que se trataba de
una equivocacion, pero uno de los vigilantes le dijo que
no habia motivo alguno para reirse; sabian quién eray lo
Unico que tenia que hacer era seguirlos. Quiso resistirse
y el otro vigilante le manifestd que era preferible que se
riera: pertenecian al servicio rural, que perseguia bandi-
dos y cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe.

Asi es que andando y nada de meterse las manos en
los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victo-
riano advirtid que el asunto era serio y agaché la cabe-
zax.

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los
bolsillos estaban los diez billetes de cien pesos, igual
serie, igual numero. No cabia duda. Esta bien. Vayanse.
Victoriano no negd y explic6 su caso: tenia veintitrés
afos de servicio; entrado como agente auxiliar, como se
hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer,
ladrones de carteras, se le pasoé el servicio regular, en
donde, en poco tiempo, llegb a ser agente de primera, y
afos después, inspector. Alli se detuvo su carrera, lleva-
ba diez afios en el puesto y tenia un sueldo miserable:
cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren de
las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento,
una cantidad de dinero superior en varias veces a su
sueldo anual. El tenia que cuidarles ese dinero, sin espe-
ranzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a
director; esos puestos eran politicos y se daban a perso-
nas que estaban al servicio de algun jefe de partido. No
podia hacer eso; su trabajo no se lo permitia y su carac-
ter no se prestaba para ello; tampoco podia pegar a na-
die ni andar con chismes o delaciones, como un matén o
un alcahuete».

«Habia perseguido y detenido a los ladrones tal co-
mo el perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber
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gue son, como él, animales que viven y necesitan vivir, y
nunca, hasta el dia en que El Manco Arturo cayo bajo las
ruedas de una locomotora al huir de él, pens6 o sospe-
ché que un ladrén era también un hombre, un hombre
con los mismos 6rganos y las mismas necesidades de
todos los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa
era su revelacion: habia descubierto al hombre. ¢ Por
gué era entonces policia? Porque no podia ser otra cosa.
¢No le pasaria lo mismo al ladrén? Luego vino el maldito
Camisero: jamas, ningun ladrén, tuvo el valor de hacerle
frente y conversar con él; lo miraban nada mas que co-
mo policia, asi como él los miraba nada mas que como
ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo en-
tregaba y no volvia a saber de él hasta el momento en
que, de nuevo, el hombre tenia la desgracia de caer bajo
su mirada y su amo y jamas una palabra, una conversa-
cién, una confidencia, mucho menos una palabra afec-
tuosa, una sonrisa. ¢ Por qué? El Camisero fue diferente;
le habld y lo traté como hombre; mas aun, se ri6 de él, de
su fama, de su autoridad, de su amor al deber: ése era
un hombre.

Habia recibido dinero, si, pero ése era otro asunto: el
jefe debia saber que en su vida no habia hecho sino dos
cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el afio ante-
rior habia detenido mas ladrones que otro agente, tam-
bién ese mismo afo tuvo su undécimo hijo...».

«El jefe, hombre salido del montdn, pero que habia
tenido la habilidad de ponerse al servicio de un cacique
politico, lo comprendié todo, las cosas, sin embargo, ya
no podian seqguir asi y aunque estimaba a Victoriano
como a la nifia de sus 0jos, ya que era su mejor agente,
le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los
hombros y lo despidio, y aquella noche, a medida que los
agentes llegaban al Departamento a entregar o a recibir
su turno, fueron informados de su suerte: despedido,
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interino; confirmado... Victoriano vive todavia y por suer-
te para él, sus hijos han salido personas decentes. Aure-
lio es su hijo mayor. ¢El Negro Antonio? El Zurdo Julian
le peg6 una sola pufialadax.

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de
investigaciones y regresamos a casa. Habia pagado la
primera cuota.

-7-

No pude, pues, embarcar: carecia de documentos, a pe-
sar de mis piernas y de mis brazos, a pesar de mis pul-
mones y de mi estdbmago, a pesar de mi soledad y de mi
hambre, parecia no existir para nadie. Me senté en la
escalera del muelle y miré hacia el mar: el barco viraba
en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el
noroeste.

Relucian al sol de la tarde los bronces y las pinturas,
los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo recorri
con los ojos de popa a proa: en algun lugar de la cubier-
ta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi
amigo. Incliné la cabeza, descorazonado: alli me queda-
ba, en aquel puerto desconocido, solo, sin dinero, sin
nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a
el desde lejos y so6lo cuando llegué a su lado levanto la
cabeza y me miro:

—¢Le gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequefias tortugas.
—¢,Son suyas?

—Mias. Vamos, camina.

Con una ramita empujé a una de ellas.

—¢ Las lleva con usted?
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—Si.

Me miré de nuevo, examinandome, y se irguid: algo
llamaba su atencion. Quiza mi modo de hablar.

—¢ Y usted?

No supo qué contestar a aquella pregunta y callé,
esperando otra.

—¢ De donde viene?

Giré el cuerpo y sefialé las altas montafias.

—¢ De Argentina?

Movi la cabeza afirmativamente. Me miré de arriba
abajo, estuvo un momento silencioso y luego estallo:

—jCarafital

Sefialé mis zapatos, que ya no tenian tacones, con-

trafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en direccion a
Chile eran nuevos, sin embargo.

—¢Cbmo camina?

—Con los pies.

Sonrei tristemente mi chiste.

—Siéntese —me invito.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis

pies, negras de mugre y heridas, le arrancaron otra ex-
clamacion:

—jCbmo puede andar!

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto,
mientras él, abandonando sus tortugas, seguia mirando
mis pies. Oi que decia:

—De Argentina...  Buenos Aires?

—Mendoza.

—¢ Todo a pie?

—Ochenta kilbmetros en tren, escondidos, en la cor-
dillera.
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Mir6 en derredor.

—¢No anda solo?

—Ahora si.

—¢,Qué se han hecho sus compaferos?

—Marcharon hacia el sur.

—¢ Y usted?

Aquel «¢y usted?» le servia para muchos casos; ¢y
usted por qué no fue?, ¢y usted, quién es?, ¢y usted, de
donde viene?, ¢y usted, qué dice?

Respondi, por intuicion:

—No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan
las minas.

Inclind la cabeza y dijo:

—Si; pero es lindo. ¢ Como sabe que es lluvioso?

—Lo habré leido.

—Es cierto, llueve mucho... También he estado en
Argentina.

Me enderecé.
—Volvi hace dos afos.

Estdbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua,
cerca ya, del mar. Las aguas, bajas alli, sonaban al
arrastrarse sobre los guijarros. Recogio las tortugas, que
avanzaban hacia el rio.

—¢Y por qué ha dejado su casa? —pregunté.
Me mir6 sorprendido.
—¢ Y usted?

Me tocé a mi sorprenderme: era la misma pregunta
hecha ya dos veces y que pude dejar sin respuesta. Aho-
ra no podia evitarlo:

—No tengo casa.
Parecié desconcertado, tendra familia.
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Si...
—Y esa familia vivird en alguna parte.

Callé. ¢Como decirle por qué no sabia nada de mis
hermanos y de mi padre? Quizéa se dio cuenta de mi con-
fusién y no insisti6. Hablo:

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto;
no la conoci y no sé nada de ella. En mi casa no hay
ningun recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido,
cualquiera de esas cosas que dejan las madres y que las
recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya des-
truido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a
casa. Durante afios vivimos solos con mi padre.

—¢Qué hace su padre?

—Me mir6, sorprendido de nuevo.
—¢Que qué hace?

—Si, ¢en qué trabaja?

—Es profesor.

La conversacion no lograba tomar una marcha regu-
lar. Nos dabamos minuciosas miradas, examinando
nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos,
como el por el examen de todo ello pudiéramos llegar a
saber algo de uno o de otro. Hablaba correctamente y
debia ser unos siete afios mayor que yo, afios que re-
presentaban una gran porcién de experiencia y de cono-
cimientos.

Cosa inverosimil: usaba lentes, y no lentes con vari-
llas, de esos con los cuales uno puede correr, saltar,
agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos que se
sujetan a la nariz con unas pinzas que pellizcan apenas
la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan raro como
uno con paraguas, y no me cabia duda de que lo era:
sus zapatos, aungue intactos aun, estaban repletos de
tierra —¢ cuantos kilbmetros llevaba andados ese dia?—;

-52-



unos calcetines color ratdn le caian flojamente sobre los
tobillos y los bajos del pantalén aparecian tan sucios co-
mo los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se veia
abandonada, llena de polvo, como si su duefio no tuviera
nada que hacer con ella. Su camisa, sin embargo, aun-
gue no resplandeciente, estaba aun presentable y en ella
una corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba
para alla y para acé, buscando el desbocado cuello. Lo
mejor habria sido declarar que era necesario interrogar-
nos por turno sobre todo aquello que queriamos saber:
nuestro origen, por ejemplo; nuestro rumbo, si alguno
teniamos; nuestro destino, si es que sospechabamos
cual fuese y por qué, cuando y como; pero no era facil
decidirse y no era facil porque, en realidad, no sentiamos
aun la necesidad de saber lo que concernia al otro. Es-
tabamos en los primeros finteos y desconfidbamos, ¢y Si
resultaba que a la postre no tenian interés el uno por el
otro? Podia suceder que yo llegara a parecerle tanto o
gue él me lo pareciese a mi, como podia ocurrir que sus
costumbres o sus movimientos me fuesen desagrada-
bles o que los mios le pareciesen extrafios.

Ya me habia sucedido y quiza a €l también encontrar
individuos con los cuales no sélo es dificil congeniar, sino
gue hasta conversar o estar parados juntos en alguna
parte; individuos constituidos de un modo Unico, duros e
impenetrables, por ejemplo, o blandos y porosos; como
trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos
casos y en engafiados por las circunstancias, es uno
abierto, comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella,
dice su chiste y rie, para descubrir, al final, que no sélo
ha perdido el tiempo hablando sino que, peor aun, ha
hecho el ridiculo hablando a ese individuo de asuntos
gue a ese individuo le son indiferentes.

Habia en él, no obstante, algo con que se podia con-
tar desde el principio: las tortugas, en primer lugar, y sus
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anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su
equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien
a quien se pudiera despreciar alli, a la orilla del Aconca-
gua: era preciso tomarlo en consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo
habia conocido uno, un individuo que viajaba en compa-
fila de un organillero y de un platillero con bombo, no en
calidad de musico, que no lo era, sino de agregado co-
mercial: cuando el organillero terminaba de girar la mani-
vela y el platillero de tocar y brincar, el judio, pues lo era,
polaco ademas, se adelantaba hacia el publico y empe-
zaba a hablar: tenia un rostro infantil, lleno de luz, meji-
llas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabe-
llera, que se escapaba por debajo de una mugrienta go-
rra, daba a su ser un aire de iluminado.

Unos ojos azulencos, de lejano vy triste mirar, exami-
naban a la clientela desde detras de unos redondos an-
teojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz sua-
ve, impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel
hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su
exotico aspecto, de una nueva revelacion. Nadie enten-
dia, en los primeros momentos, lo que decia: llevaba
bajo el brazo un paquete de folletos y de alli extraia uno,
gue tendia hacia los circunstantes. ¢ Estaba alli el Verbo?
Algunos espectadores habrian deseado tomarlo inmedia-
tamente, pero como hasta ahora ningun elegido del Se-
fior ha aparecido en el mundo en compafiia de un orga-
nillero que toca «Parlame d’amore, Marilti», y de un tim-
balero que salta y lanza alaridos, se retenian, aguzando
la inteligencia y el oido. A los pocos instantes, los que
estaban mas cerca y que eran generalmente, los prime-
ros en entender lo que aquel hombre hablaba, sentian
como si una enorme mano les hiciera cosquillas en va-
rias partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o
se echaban hacia atras o hacia un lado, dominados por
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una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta
vendia cancioneros y no hacia, al hablar, otra cosa que
anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan desfigu-
radas, tan cambiadas de género y sonido, que nadie po-
dia oirlas sin largar la risa. La gente compraba cancione-
ros con la esperanza de que resultaran tan graciosos
como el vendedor, encontrdndose con que no ocurria
es0: no habia en ellos otra cosa que tangos y milongas
con letras capaces de hacer sollozar a un antropéfago.
Entretanto, indiferentes a las alusiones o desilusiones
ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su ins-
trumento, el platillero con su bombo y su corona de cam-
panillas, y el hombre del rostro iluminado con su paquete
de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la
naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos como pos-
tes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y
alli estan, ademas, las tortugas, deslizandose sin ruido
sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he oido hablar
a nadie, que viaje a pies llevando un animal cualquiera,
un perro, por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones
y cuidados especiales y que ademas muerden, rasgu-
fian, destrozan, ladran, madllan, roban, hacen el amor,
se reproducen, desaparecen, aparecen. Por otra parte,
todos los animales domésticos son sedentarios —de otro
modo no serian ni lo uno ni lo otro— y nadie ha visto
nunca a un viajero que recorra el mundo en compafia de
una gallina o de una vaca.

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededo-
res de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones
de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas;
me parecian hombres sérdidos sin atmdsfera propia o
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una
imaginacion tan obscura como sus pocilgas y que no
encentran nada mas interesante que imitar a otros hom-
bres sus casas, sus comodidades, rodeandose para ello
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de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarno-
sos; muchos se creen duefios de los terrenos en que
viven y ahuyentan a los nifios que van a jugar sobre el
pasto, cerca de sus apestosos ranchos; preferia los va-
gabundos sin casa. Pero éstas son tortugas pequefias,
torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben
las dos en una mano y se desplazan como terrones so-
bre el himedo pasto fluvial. Le dan prestancia, originali-
dad, distincién.

¢ Por qué las lleva? No podra comérselas en caso de
necesidad ni le serviran de guardaespaldas o de compli-
ces en ninguna pilatunada. Su ventaja es su pequefiez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comu-
nes en todas las clases sociales, que repelen a sus se-
mejantes como puede repeler un perro muerto. Algo bro-
taba de él, clara y tranquilamente.

Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros,
eran también de poco brillo, aunque no azulencos, sino
obscuros, castafios quiza, de pequefio tamafio y cortas y
tiesas pestafas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba
a él preguntar:

—¢ No tiene dinero?

—No. ¢ Para qué?

Sefialé mis zapatos.

—Con esas chancletas no llegard muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamarse-
les. Un trozo de alambre tomado de la jeta de la puntera
y unido al cerquillo, impedia la desintegracién total.

—Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centa-
VOs argentinos. Aqui estan.

Era el capital con que entraba al pais. Examiné la
moneda y la dejé sobre el pasto, donde quedé brillando:
una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los
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laureles...
—Tengo ropa, que puedo vender.
—No la venda; le hara falta.
—¢Qué hago, entonces?
—Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las presta-

—NMe guedaran chicas.

—Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no
pisar en el suelo desnudo.

-8-

El cauce del rio Aconcagua es alli bastante ancho, pero
su caudal es escaso y esta, ademas, dividido en brazos
gue aparecen aqui o alla, entre los matorrales, buscando
niveles mas bajos o terrenos mas blandos, adelgazando-
se o engruesando, segun la suerte que les toca, pues
ocurra que tan pronto es aquél despojado integramente
de sus aguas por un canal como éste, aumentado por el
caudal de uno mas pequefio, que habiendo hallado difi-
cultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o
lechos con guijarros muy gordos, renuncia a sus ambi-
ciones de independencia y se une con el primero que
encuentra; y hay algunos que luchan durante un gran
trecho con las piedras que los areneros dejan amonto-
nadas en uno y otro lado o que el mismo rio, en épocas
de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al
agua deslizarse prolijamente, como contando las pie-
dras, hasta alcanzar un remanso, donde parece descan-
sar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria
muestra hileras o grupos de arboles, sauces y alamos,
principalmente; hay un corte a pique, de poca altura, lue-
go un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empie-
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za a subir hacia las colinas maritimas, amarillas algunas
de rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando gracio-
sos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que
aparecen sobre ellas como amigos o como viejas que
conversan alli sobre la vida dura y las terribles enferme-
dades de la infancia, de la adolescencia, de la edad ma-
duray de la vejez.

Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.

¢Puede el rio correr alli a su gusto, libre de altas ori-
llas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de
riego o industriales que lo despojan, lo achican, para
después volver a llenarlo? No: el rio muere alli. Hay algo
como una neblina hacia el oeste y detrds de ese algo
como neblina esta el mar. Hacia el este se alza la mura-
lla de la cordillera; cumbres violentas, relampagos de
hielo quiza tan viejos como el mar. El Aconcagua, padre
del rio, llena el horizonte.

—Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero
no me molestaban. Recogimos el equipaje y nos pusi-
mos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezé6 a
hablar:

—Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte,
hasta donde pueda, quiza hasta Panama o quiza hasta
el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi pa-
dre dice que son como las del Quijote, tal vez, aunque no
sé por qué; no he leido el Quijote. La primera vez me fui
de puro aburrido; me fatigan las matematicas y la grama-
tica, la historia antigua y la moderna, educacion civica y
el franceés; antes de ensefiarme a limpiarme les narices,
ya me ensefiaron los nombres de los dioses egipcios.
¢Para qué? Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me
dejaba comer; llegaba a la casa a la hora de almuerzo o
de la comida, cansado de intentar aprender algo, y él,
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que es profesor, como le dije, me recibia con un rosario
de preguntas: ¢qué estudiaste hoy? Me quedaba con la
cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

—TFrancés, castellano, biologia, matematicas.
—¢ Mateméticas? ¢ Qué parte de las —matematicas?

—Y teniamos matematicas hasta el postre. Es un
hombre que domina el algebra como un pescador puede
dominar sus redes. ¢Qué hacer? Todo cansa, pero mas
gue nada las matematicas. Pensé en el mar: ¢ habria alli
algebra, geometria, declinaciones, ecuaciones de primer
grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué
mas? Queria horizontes, no muy amplios porque soy
medio cegatdn, pero mas extensos que los que me per-
mitian los muros de la sala de clases y los bigotes del
profesor de francés. Me fui, pues, hacia el mar. Los nau-
fragos suspiran por un barco que los lleve al continente;
yo queria uno que me llevara a una isla, fuese la que
fuere: cai en un barco de guerra; ya era algo: marinero;
no habia humanidades, aunque si un sargento de mar
gue no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: jAlza arri-
ba, marinero! jTrinca coy! jCoyes a la batayola! Y agre-
gaba, entre serio y zumbon, al amanecer: jSe acabd la
buena vida!... La buena vida...

La verdad es gque no era tan mala; navegando toda la
costa de Chile y méas alla, «desde el polo al ardiente
ecuador», como cantaba mi abuela paterna en Valparai-
so. Lo habia elegido y lo aguanté hasta que pude; soy
malo para estudiar y malo para los trabajos manuales;
nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a es-
cuadra una tabla cualquiera.

¢Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé
también: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la cu-
bierta, atrinca ese cabo, barra aqui, limpia alla, arrea el
bote del capitan, cerrar las escotillas, temporal en Cabo
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Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Deserté en
Punta Arenas; tenia bastante navegacion y queria pisar
tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar
y no sabia hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo
en un hotelucho como para loberos con mala suerte,
hasta que me encontré con un amigo, esos amigos del
liceo que uno encuentra siempre en todas partes; son
tantos.

—iTu por y aqui! ¢ Qué demonios te ha traido a Pun-
ta Arenas?

—Deserté de mi barco y busco trabajo.

—¢ Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

—No pude elegir otro.

—Era otoiio.

—Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad,
no hay que pensarlo mucho: ¢te gustaria ser agente de
policia?

—¢ Policia? ¢Con uniforme, sable, botas, pistoton,
etcétera? No, gracias.

—No, hombre: policia de investigaciones, ¢como se
llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan vesti-
dos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y nece-
sitan un reemplazante; el sueldo no es tan malo y el tra-
bajo no es mucho.

—¢ Hay muchos ladrones aqui?

—¢ Ladrones? Aqui no hay ladrones. ¢ Como quieres
gue los haya en una ciudad en que el termometro baja
en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladro-
nes ni mendigos; se helarian en las calles. Apenas hay
uno que otro robo, asi, de circunstancias; asesinatos,
poquisimos, suicidios, si, sobre todo cuando el ueste
sopla durante muchos dias seguidos; pero a lo suicidas
no hay que perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra
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y listo.

¢ Qué te parece?

«¢,Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer
ratones. El barco habia zarpado y no tenia otra salida:
agente de policia; lindo oficio. Y alli me quedé, en la ciu-
dad de los dias cortos y de las noches largas, o al revés,
segun la estacion, con un revolver del cuarenta y cuatro
a la cintura, esperando que pasaran el otofio y el invierno
para poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno ma-
canudo. Un dia hubo un incendio: un almacén, ayudado
por el viento, se quemd en dos minutos; pura madera;
cuando llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averi-
guo: el duefio le habia arrimado fuego y lo declar6 a gri-
tos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso
venderlo, sin encontrar comprador por ningln precio;
quiso dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que
estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al pare-
cer, habia encontrado sus pepitas, declaré que aceptaria
cualquier regalo que no fuese un almacén; no le intere-
saban los bienes de ese género; a otro perro con ese
hueso. El italiano sintié6 una desesperacion tremenda: no
podia arrendarlo, no podia venderlo y tampoco se deci-
dia a dejarlo abandonado; queria marcharse, sin embar-
go, y cuando llegaron los dias en gque el viento empieza a
soplar de firme de dia y de noche, no soporté mas y de-
cidié quemarlo; asi se libraria de él. El almacén no tenia
seguro. Asi lo declar6 y se sospecho que estuviese de-
mente: un almacenero, italiano o no, que quema su ne-
gocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado
de vinagre, y en realidad lo estaba, de remate. Se le de-
tuvo, y como alla no habia manicomio, fue internado en
el hospital, encargandose a la policia que lo custodiara
en tanto llegaba el barco que pudiera llevarlo a Valparai-
So.

Tenia que ser un policia sin uniforme; el loco, no sé
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por qué, no podia soportar la vista de los uniformes: em-
pezaba a hablar de Garibaldi y se ponia furioso».

«Me toco uno de los turnos: jqué suerte la mia!

Cuando lo vi por primera vez hablé un poco con él
para ver qué tal andaba y me convenci de que lo mejor
seria, sino deseaba terminar como él, no hablarle una
sola palabra en tanto estuviera vigilandolo ni nunca. Y alli
nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del
hospital, mudos como tablones de dos pulgadas; él sen-
tado o acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la
puerta o sentado en una silla. El asunto duré bastantes
dias; cuando el compariero, el otro policia, me entregaba
el turno —le tocaba el de la noche—, parecia estar con-
valeciente de una pulmonia bilateral, y yo, cuando se lo
entregaba al atardecer, se sentia como después de bal-
dear solo la cubierta de un acorazado. Llevé libros y me
dediqué a leer, pero no podia hacerlo con tranquilidad;
sentia que el loco me miraba y estudiaba mis movimien-
tos, esperando el instante en que pudiera echérserle en-
cima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se lar-
gaba de pronto a recitar un largo mondlogo en italiano, a
media voz, del cual no se entendia nada o casi nada;
dos o tres palabras no méas. Dejaba de leer y lo miraba
esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de
cabeza un poco cuadrada, piel blanca y pelo negro; lle-
vaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y
de vez en cuando me dirigia unas rapidas y sombrias
miradas, como escondiéndose de mi, la cabeza baja, los
0jOS rojos.

Se me ocurria, sin embargo, que no me daba mas
importancia que a las sillas o a las tablas del piso, pero
sus miradas, aunque eran iguales para todo, me produ-
cian intranquilidad».

«jQué le pasaria al barco que no llegaba! Habria da-
do mi sueldo de un afio por no estar alli y renegaba con-
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tra la estupidez que habia hecho al desertar del barco; el
sargento era, con mucho, preferible al loco. El italiano
callaba y yo continuaba leyendo, y un dia, en los mo-
mentos en que la novela que leia llegaba a su mas alto
grado de interés, senti que me caia encima algo asi co-
mo una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo, y la
silla en que me sentaba estall6 como una nuez al ser
apretada por un alicate: el loco, aprovechando mi des-
cuido y mi pasion por la lectura de novelas, se lanz6 co-
mo un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela
y con la otra tratando de tomar al loco de alguna parte
vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos segundo
mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me impe-
dia soltarlo, como si ese algo temiera que durante la lu-
cha llegara a destrozarse y nos quedaramos sin saber
gué pasaba en los ultimos capitulos. Era una novela in-
glesa: “La Cuchara de Plata”. Volviendo en mi, la dejé,
arrojandola con cuidado a cierta distancia y me dediqué
en seguida al italiano, que resoplaba como una foca».

«Me tenia tomado del cuello, por sobre un hombro —
estaba nada mas que a medias sobre mi—, y me lo
apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola
mano, la izquierda, mientras la derecha andaba por mis
costillas, tanteandome como si buscara algo. ¢Qué que-
ria? Cuando me di cuenta de lo que pretendia, senti te-
rror: queria apoderarse de mi revélver. Mientras me tenia
asi y me manoseaba, rompié con un mondlogo que em-
pezo6 con las palabras “la rivoltella, la rivoltella” y en la
cual, como en todos los otros, mencion6 a Garibaldi.

Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que
aquel hombre era uno de los de Marsala, el ultimo quiza.
Pesaba y me retenia en una situacion que me impedia
hacer fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante
en que la presion se aflojé en alguna parte, me di vuelta
al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haber-
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se escuchado en el Canal Beagle, pero que, desgracia-
damente, nadie escucho: la habitacion era una de las
tltimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios.
Me di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima
del loco venciendo su resistencia, procedi como me lo
aconsejaban las circunstancias: un pufietazo en la cabe-
za, que le habria aclarado las ideas si no las hubiera te-
nido ya tan obscuras, lo dejo fuera de combate, murmuré
por ultima vez “la rivoltella” y me soltd».

«Me levanté, recogi la novela y le eché al loco unas
gotas de agua en la cara. Se recobrod, irguiéndose, me
mir6 de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre,
en donde, inclinando la cabeza, inici6 un mondlogo en
que omitié ya la palabra “rivoltella”. Por mi parte, des-
pués de esperar un momento y de arreglarme y sacudir-
me un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados sus-
piros para normalizar la respiracién, me senté y pretendi
seguir leyendo; no pude hacerlo: la emocién habia sido
demasiado fuerte. Sentia, por alla adentro, algo asi como
un remordimiento, que procuré desvanecer diciéndome
gue no me habria sido posible proceder de otra forma.
¢,Como discutir con él o intentar disuadirlo? Alli queda-
mos, hablando él, callado yo, con el libro en la mano y
sin poder recobrarme.

Pero nuestro martirio termind al dia siguiente, al lle-
gar el barco en que el demente iba a ser llevado a Valpa-
raiso, y aunque no podiamos llevarlo a bordo sino un
momento antes del zarpe, descansamos pensando que
ya no nos quedaban mas que dos o tres dias».

«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el
Italiano 0 un contramaestre con cara de pocos amigos, el
otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacion con
tres botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borra-
chera de no te muevas; y alli me quedé, todo un invierno,
oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chi-
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meneas. Vida agradable: engordé varios kilos a punta de
puro cordero y a pesar de la falta de verduras y de los
quince grados bajo cero. Pero no habia salido de mi ca-
sa para irme a enterrar toda la vida en Punta Arenas.
Llegé la primavera, una primavera llena de aguanieve y
con ella recald alli un crucero que constituia toda la flota
de guerra de la Republica Oriental del Uruguay. Durante
dos dias lo estuve mirando desde el muelle, calculando
Su manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas
respecto al rancho que darian a bordo y buscando un
motivo para embarcar en él y zarpar para el norte por el
Atlantico».

«Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con gran
sorpresa de mi parte, cuando se enter6 de que habia
navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado has-
ta el Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo
de Penas y aguantando, sin marearme, un temporal de
otofio en Cabo Raper, que es lo mas que un cristiano
puede aguantar, y que conocia, ademas, toda la manio-
bra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda
me tomo por Simbad el Marino, me dijo que no tendria el
menor inconveniente en hablar con el comandante; éste
me hizo llevar a bordo, me interrogo, le repeti toda la his-
toria, aumentandola un poco ahora, y termino por acep-
tarme para hacer la travesia hasta Montevideo como ma-
rinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin
mas remuneracion que la ropa y la comida. Ademas, no
figuraria en el rol. Acepté. Era lo mas que podia desear:
renuncié a mi opiparo puesto de agente de segunda cla-
se, devolvi el de cuarenta y cuatro, y me embarqué, zar-
pando dias después en busca de la salida del Estrecho.
A los dos o tres dias, ya en pleno Atlantico, navegando
norte derecho, nos pescO por la cola un temporal que
barrié con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto
de que no quedamos a bordo sino dos personas gque no
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estaban mareadas: el ingeniero de maquinas y yo; los
demas, de capitan a pinche, con el estbmago en la boca
y las piernas perdidas, yacian aqui y alla como trapos;
llegé un momento en que me senti perdido en medio de
aquel barco y de aquel océano. Todo pasé, sin embargo
y llegamos a Montevideo en condiciones de parecer lo-
bos de mar. Devolvi las ropas, recibi unos pesos que me
ofrecieron como propina, rechacé un contrato como cabo
de mar y zarpé para Buenos Aires en un barco que hacia
la travesia durante la noche».

Me sentia endurecido y contento: todo me salia a
favor del pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra, ¢no
es cierto? Bueno, alli estaba, y ¢ para qué y por qué iba a
gastar un dinero, que no me sobraba, en hoteles que no
me hacian falta? Estabamos en plena primavera y el nor-
te soplaba a veces como si saliera de la barriga del in-
fierno. Dormiria al aire libre, en el banco de cualquier
plaza o en el hueco de una puerta. Mi dormitorio resultd
estar ubicado en la darsena sur: ¢,se ha fijado que en los
puertos hay siempre, abandonados y medio hundidos en
la arena o sepultados bajo montones de tablas, unos
enormes tubos? Permanecen ahi afios y afios y nadie
sabe por qué estan alli y qué van a hacer con ellos, tam-
poco se sabe para qué servian y si alguna vez sirvieron
de algo. Me sentia cansado después de vagar todo el dia
por la ciudad, mirandolo y observandolo todo, y cuando,
ya cerca de la medianoche, empecé a pensar en una
caleta en que la recalada ofreciera mas condiciones de
seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia
alla me dirigi. Cuando lo enfrenté, me dije: «Aqui esta mi
camarote, y no hay capitin mercante o de guerra que
esta noche vaya a dormir mejor que yo».

No se veia alma, a pesar de que muy cerca se oia el
ruido de las gruas de un barco que descargaba mercade-
rias o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la
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entrada no estaba calculada para seres humanos, y
avancé un paso en la obscuridad: puse justamente el
pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se reco-
gi6é con rapidez; retiré el pie y oi el ruido de algo que se
arrastra, al mismo tiempo que alguien me decia:

—Despacio, hay alojados.

—Perdone, amigo. No queria molestarlo.

—No se aflija. ¢ Qué busca por aqui?

—Nada extraordinario.

—Aqui no hay sefioras.

—Lo siento muchisimo.

—Tampoco hay comida.

—No tengo hambre.

—iQué suerte la suya!

—Busco algo muy sencillo.

—Entonces lo va a encontrar.

—¢No es de la policia usted?

—No; ésos pisan mas fuerte y no piden perdon.

—Adelante, entonces, amigo.

—¢ Hay alguna cama disponible?

—Hay varias y todas buenas.

—~Quisiera ver una.

—Pase por aqui.

—~Por favor, cuidado con mis piernas.

«No era un dialogo: las voces salian de todas partes.
Alguien encendié un fésforo y pude ver lo que alli habia:
catorce hombres. Me acomodé en un rincon disponible».

—Pieza numero quince.

Alguien solté una carcajada.

—¢ Quiere el desayuno en la cama?
—No soy tan delicado.
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—¢ Encontré cerrada la puerta de su casa?
—No.

—¢ Peled con su sefora?

—Tampoco.

—¢ Se le perdi6 la llave?

—Nada de eso: no tengo casa, sefiora ni llave.
Estoy cansado y quiero dormir.

—Entonces todo nos une y nada nos separa.

—Con confianza, amigo; hay buena ventilacion y los
precios son médicos.

—Eso si, hay que irse temprano.

—Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en
la mafiana les da por hablar hasta por los botones.

«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de
unos vagabundos muy especiales: entre ellos se encon-
traban hasta individuos que tenian cuentas en las cajas
de ahorros y en los bancos. Alli dormian personas de los
dos hemisferios y de levante y de poniente: espafoles y
chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos;
algunos que andaban en parejas, solitarios otros, sin que
ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un
hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; al
contrario, tenian oficio y hasta profesiones; zapateros,
por ejemplo, como el chileno Contreras, y abogados,
como el espafiol Rodriguez».

—Todo espaiiol, por el hecho de serlo y mientras no
demuestre lo contrario, es abogado —decia.

«Habia también mecanicos y carpinteros, albafiiles y
torneros. ¢Qué hacian alli, durmiendo en una caldera
abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente,
no poseian casa ni familia en la ciudad y no podian
crearse una ni querian gastar dinero en arrendar otra. Y
no crea usted; cada uno tenia trazado su posible destino
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y sabia por qué estaba alli y no en otra parte, qué espe-
raba y qué deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, espera-
ba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a
Tierra del Fuego, decia él, meta de muchos yugoslavos;
no habia podido llegar sino hasta Buenos Aires, traba-
jando en un barco y esperaba otro que, trabajando tam-
bién, lo llevara hasta el Estrecho de Magallanes. Tenia
dinero en el banco, pero ¢por qué lo iba a gastar en un
pasaje que podia pagar con su trabajo? Era joven y es-
taba muy lejos de ser un invalido; que pagaran pasaje los
gue tenian dinero de sobra o los que temian al trabajo; €l
no lo temia, lo deseaba, y cuando me oy6 contar que
venia de Punta Arenas me asalté a preguntas: ¢cOmo
era el clima, viven alli muchos yugoslavos, es cierto que
todos se han enriquecido, queda oro en Bahia Valentin,
no llegaré demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha aca-
bado el oro, si el viejo Musta se ha hecho para su chale-
co de fantasia una doble cadena con las ultimas pepitas
sacadas de El Paramo, quedan todavia muchas tierras
gue colonizar, muchos indios que matar o esclavizar,
muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que cargar,
mariscos que pescar, mercaderias que vender, basuras
gue recoger y mugre que limpiar, con todo ello pueden
ganar todavia mucho dinero los rofiosos que no tienen
en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le tomé anti-
patia: todo lo reducia a nacionales y no disimulé mi rego-
cijo cuando supe gue tenia embarque para Punta Are-
nas; por alla debe andar todavia, buscando dinero hasta
por debajo de la bosta de los animales».

«En comparacion con aquel traga plata, el chileno
Contreras resultaba un gentilhombre: viajaba por el pla-
cer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el
progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin
pagarlos, claro esta; cuando lo echaban del tren de carga
o0 de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se
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incomodaba y seguia viaje a pie, con su mochila a la es-
palda, hasta tomar otro; de se modo habia llegado, des-
de Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un
centavo».

—Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Ai-
res; vamos a ver si es cierto lo que dicen.

—Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba viajan-
do, cuatro meses —la travesia Mendoza-Buenos Aires le
llevé dos: no tenia apuro, y como no era aun tiempo de
cosecha en los campos, los conductores de trenes per-
seguian a los que se trepaban a ellos— no habia traba-
jado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y
tres en Rosario, con gran pesar de sus ocasionales pa-
trones, que no comprendian cémo un obrero con tales
manos podia dedicarse a vagar. Le rogaban que se que-
dara unos dias mas, unas semanas mas, unos meses
mas; tenian mucho trabajo y los clientes, sobre todo los
de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapa-
tero como aquél.

—He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito,
patron.

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a
paso por los durmientes de la linea férrea.

—«Si fuera por trabajar, me habria quedado en Chi-
le, en donde tengo trabajo para toda la vida y para un
poco mas. Soy casado y mi mujer quedd a cargo del ta-
ller; me espera. Le dije: me voy para Argentina, a pie, y
no te puedo llevar; espérame. Es aparadora y gana casi
tanto como yo. ¢Como, entonces, quedarme en Mendo-
za 0 en Rosario trabajando para un patron que no quiere
mas que ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasaré aqui la
primavera y el verano y en el otofio regresaré a Santia-
go».

«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave
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mirada, pelo largo en forma de melena y aire de poeta
provinciano. Sabia recitar algunas poesias y hablaba
mucho de la libertad del individuo y de la explotacion del
hombre por el hombre; sospeché que fuese anarquista.
Pasé muchos ratos conversando con él y hablabamos
sobre todo de Santiago, nuestra ciudad natal, que cono-
cia muy bien. Pero no se trataba de conversar mucho
tiempo, y las amistades que se hacian en aquel tubo no
eran, tampoco, para siempre; cada uno tenia su inten-
cion y su destino y debia realizarlo; aquello no era club,
aungue se le conociera con el nombre de Hotel de los
Emigrantes; habia que seguir y seguimos».

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en
donde fuese y para lo que fuere, oficina, tienda, féabrica,
almacén, camino o construccion, a pleno sol; pero era
dificil hallar algo: decenas y aun centenas de seres de
todas las nacionalidades, edades y procedencias, vaga-
bundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y
todos sin tener qué comer, mendigaban empleos de
veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en la ciudad,
llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por las
calles, italianos o espafioles palestinos o polacos, que
venian a hacerse ricos y que en estos momentos habrian
dado cualquier cosa por haber nacido en la “porca Amé-
rica” o por no estar en ella. En los campos era peor: va-
gaban por miles, de un punto a otro, hablando diferentes
lenguas y ofreciéndose para todo, aunque sélo fuese por
la comida; se les veia en los techos de los vagones de
carga, como pajaros enormes, macilentos, muertos de
hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida y a ve-
ces robandolax».

«Estuve alli un mes y medio y no encontré trabajo ni
para matar cucarachas, y eso que habia muchas. Un dia
me ocurrié algo curioso: estaba en una calle cualquiera,
afirmado en una pared y pensando cémo salir del paso y
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desesperado ya de mi situacion que era “ofrica”, como
dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven,
delgado, de lentes, que durante unos segundos, mien-
tras pasaba ante mi, me observo; me molest6 su curiosi-
dad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le
veian muy gastados los tacones de los zapatos y el traje
mostraba brillos en las posaderas y en la espalda; no
nadaria en la abundancia. Instantes después, y cuando
ya lo tenia olvidado, senti que alguien, que se acerco sin
gue yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y ponia
algo en ella, alejandose en seguida. Me miré la mano:
tenia en ella un billete de un peso. ¢Por qué? ¢Quién
era? Lo ignoro. Si yo fuera judio habria creido que era el
profeta Elias; pero, en verdad, no era necesario ser pro-
feta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que
estaba en una brava encrucijada. Le agradeci profunda-
mente el peso y me alejé, un poco avergonzado, pero
apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi pa-
dre, a quien habia escrito, me mandé dinero y pude re-
gresar a Chile».

«Volvia el hijo prédigo. Mi padre seguia tan profesor
como antes: las matematicas, la gramatica, la biologia, la
fisica. Entré a aprender carpinteria en una escuela de
artes y oficios. Pero alli, entre las tablas del taller de car-
pinteria, también habia que estudiar historia, no historia
de la carpinteria, sino historia patria, que no tiene nada
gue ver con las maderas, y castellano y geometria y
educacion civica; y eso no era lo peor: lo peor era que
tampoco servia para carpintero; tengo unos 0jos que no
me sirven mas que para lo indispensable: para no trope-
zar con los postes».

«Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa: mi
madrastra es una mujer hermosa, pero muy triste, tiene
treinta afios menos que mi padre, que se caso con ella a
los cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida
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a su profesién y a sus estudios, ha tenido siempre, al
parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me
ocurre que ha sido un atractivo de dominio, es decir, las
mujeres, mas que enamoradas de é€l, han debido sentir-
se dominadas por €l. A veces quiero suponer cdmo era
mi madre y como debio sentirse en las manos de ese
hombre con atractivo amoroso y tan competente para el
algebra, que le estrujo la juventud y las entrafias con su
pasion de hombre indiferente a lo que no es propuesto
con rigor légico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido
casado dos veces y sospecho que ademas tuvo amores,
largos y fructiferos, aunque ocultos, con una tercera mu-
jer, muerta en el anonimato o que aun vive y de la cual
sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soport6
por mucho tiempo y partié hacia Estados Unidos; por alla
andard y ojala que no ande como yo».

-9-

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como em-
barcaciones abarloadas, nos acercabamos al mar, lleva-
dos por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por
los personajes de nuestros recuerdos, que caminaban,
por su parte, dentro de nosotros. Durante un trecho el rio
se apartd de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapare-
ci6, avanzando desde el norte, muy cambiado; habia
reunido todas sus pequefias y humedas lenguas, cansa-
das de arrastrarse trabajosamente, durante kildmetros,
sobre capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e impor-
tante, reposado, como si no tuviera nada que ver con el
rio de una legua mas atras, ese rio dividido y saqueado
por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde
para engrosar y tomar aires de importancia: el mar esta
alli y es inutil la aparente grandeza de los ultimos mo-
mentos. No tienes mas remedio que entregarte; ya no
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puedes devolverte, desviarte o negarte. Por lo demas,
saldras ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no
obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te
esperan. Estd anocheciendo y pronto encenderan las
luces de Valparaiso).

-10 -

¢, Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secre-
to, una vida para mi solo. Un dia murié mi madre. Mi pa-
dre nos despert6 al amanecer:

—Mamé esta mal —dijo.

Agrego, dirigiéndose a los mayores:

—Vengan ustedes.

Jodo y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos,
luchando con el suefio y con el sobresalto, nos queda-
mos sentados en la cama. Transcurrié un largo rato. Se
oyeron pasos de caballos y el retintin de la campanilla de
una ambulancia, después, pasos y voces dentro de la
casa. Luego todo quedd en silencio. Por fin, Ezequiel
apareci6 en el cuarto.

—Nos vamos —anuncio—. Papa dice que no se
muevan de aqui. Volveremos pronto.

—¢Qué pasa, Ezequiel?

—Mama esta enferma.

—¢ Qué tiene?

Se encogié de hombros e hizo ademan de retirarse.

—iEzequiel! —llamé—. ¢ Para donde la llevan?

—A la Asistencia Publica.

—Se fue. Sond la puerta de calle, se oyd de nuevo la
campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo, mirandonos
a la luz de la vela, nos quedamos solos y callados, ex-
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pectantes:

—¢Qué tendra?

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba
y jamas la vimos, como a otras sefioras, ponerse en las
sienes pafos con vinagre, torrejas de papas o trozos de
papel de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, mas
gue asustarnos, nos sorprendio.

—¢ Levantémonos? —propuse a Daniel.

Estaba obscuro aun y hacia frio. Daniel se nego:

—¢ Para qué? ¢ Qué hariamos en pie?

Le encontré razén y alli nos quedamos, despiertos e
inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos. En-
trada la mafana, ya en vias de tomar nuestro desayuno,
sentimos que abrian la puerta de la casa. Salimos el pa-
tio. Vimos que Papa avanzaba hacia nosotros; tenia los
0jos enrojecidos y sus labios estaban palidos y tembloro-
SOS.

Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos
sobre nuestros hombros y la dejé ahi durante un momen-
to. Después dijo, articulando con dificultad las palabras:

—Mamaéa ha muerto.

Se alej6 y entr6 a su dormitorio, cerrando la puerta
tras si. Daniel y yo rompimos a llorar. Jodo y Ezequiel,
gue entraron después de nuestro padre, se acercaron a
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el
cuerpo, como si algo les doliera en las entrafas.

Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmoviles
sin mirarnos o mirandonos como a hurtadillas; no sabia-
mMos qué era necesario hacer y no nos atreviamos a ha-
cer nada; todo nos parecia superfluo o inadecuado. El
desayuno se enfrid en la mesa y el agua hirvi6 hasta
agotarse se apago el fuego y nadie prest6 atencion a los
gritos de los vendedores, que todas las mafanas, a hora
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fija, gritaban en la puerta su mercaderia. No se escucha-
ban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es
acerco a llamar a la casa. Eramos nuevos en el barrio y
estabamos, ademas, recién llegados a Buenos Aires: ni
vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra
y otros éramos nosotros; otro también, con seguridad,
nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terrible-
mente. Lo sentiamos en nuestra inmovilidad. Deberian
pasar dias, meses quiza, antes de que pudiéramos —si
es que podiamos— recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el
cuarto de nuestro padre. Un momento después abrio la
puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado
el cuerpo. Nos buscé con la mirada: alli estabamos, sen-
tados o de pie, afirmado alguno contra un muro, mirando
aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo el
pafiuelo o limpiandose las ufias interminablemente. Nos
hablo.

—Vengan —dijo.

Nos parecié que hacia afios que no se oia una pala-
bra en aquella casa. Nos acercamos y nos llevé al co-
medor. Se sentd, poniendo sobre la mesa sus largos
brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos blan-
cas, grandes, de vello rojizo, seguras, habiles, que quiza
nunca temblaban. Las juntd, tal vez para evitar el tem-
blor, y dijo, mirandonos de uno en uno:

—No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a
gue mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y conti-
nuo, mientras nosotros rompiamos a llorar en silencio.

—Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es
una desgracia; para mi es mas que eso. Ustedes saben
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por qué. Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado de
pies y manos, y es necesario mirar hacia otra parte, no
sé todavia hacia donde. Por desgracia, no tengo dinero y
estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en
donde me seria muy dificil vivir tranquilo. No sé qué voy
a hacer, pero algo haré. Mientras tanto, tenemos que
arreglarnos como podamos. Espero que haran lo posible
por ayudarme.

Call6 y separ6 las manos; ya no temblaban.

—Ahora —dijo, levantandose— es necesario pensar
en este momento.

—Papa —dijo Jodo, vacilante—, ¢no tenia parientes
en Chile la mama?

—Tal vez —contestd mi padre, deteniéndose—, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que qui-
za ni sepan gue existio. Sus padres murieron hace afios
y sus hermanos también, salvo uno, que esta en un con-
vento. No tenemos a quién recurrir por ese lado; por el
mio, tampoco; no tengo un solo gato que me maulle, fue-
ra de ustedes.

Callé y mir6 la mesa:

—Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del
desayuno— y vean modo de comprar algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

—Mama sera enterrada mafana —advirtio—. Iremos
al hospital a buscarla y de alli la llevaremos a Chacarita.
Iré yo con Jodo y Ezequiel. No es necesario que vaya-
mos todos y es mejor que no vayamos todos.

La casa empez6 a marchar, pero a tropezones; tuvi-
mos que hacerlo todo y todo salia tarde o mal.

Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el con-
vencimiento de que aquello no podria continuar en esa
forma; deberia haber una salida, una solucién, que no
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sabiamos cuél era ni cual podia ser.

Nuestro padre debia decidir, aunque, segun nos da-
bamos cuenta, no le seria facil hacerlo. Podia disponer
gue abandonaramos nuestros estudios y trabajaramos,
pero no era toda la solucion; alguien debia estar en la
casa y no se sabia quién pudiera ser. Necesitdbamos
una mujer, una sola; no habia ninguna. Podia tomarse
una sirvienta, era lo méas sencillo, pero eso debia dispo-
nerlo nuestro padre.

Estaba por verse, ademas si se encontraria una sir-
vienta para una familia cuyo jefe es un ladrén conocido.

Jodo tomo el mando de la cocina; sabia cocinar tanto
como hablar guarani; Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo
nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupacion
mas facil y mas rapida. Mi padre era de una inhabilidad
absoluta en cuanto a todo aquello: lo Unico que sabia, en
labores domésticas, era pegar botones y los pegaba de
tal modo que parecian cosidos con alambres: no se vol-
vian a soltar, pero hasta alli llegaba. En cuanto a cocina,
no distinguia una olla de una sartén y le asombraba que
las papas tuviesen una cascara que debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo,
deteniéndose ante los muros, que miraba y remiraba, o
ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy
poco, y en aquellos dias hablé6 menos que nunca. Su
mente buscaba una salida al callején y se percataba de
gue sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nues-
tro padre y nuestra madre, todo junto, sin tener, por des-
gracia, las condiciones necesarias para uno y otro papel;
por lo demas, nadie las tendria. Le mirabamos y calla-
bamos también.

Una noche advertimos que se disponia a salir; era la
hora de siempre.

—Vuelvo pronto —dijo, como excusandose por la
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salida—. Acuéstense y no dejen ninguna luz encendida.

Salio, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta, tal
como si siempre lo hacia. Nos acostamos tarde.

Al amanecer, en los momentos en que los cuatro
hermanos dormiamos, alguien dio fuertes golpes en la
puerta. Despertamos sobresaltados, y Jodo, encendien-
do la vela, se sento en la cama.

—¢ Quién sera? —tartamudeo.
No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes:
nadie mas que la policia llamaba asi. Jodo fue a la pieza

de papa: no habia llegado. Con Ezequiel fueron hacia la
puerta de calle.

—¢Quién es? —se oy0 preguntar a Jodo.
La respuesta fue la que yo esperaba:
—Abran; es la policia.

Era inutil negarse y Jodo abrié. Tres hombres entra-
rony cerraron la puerta.

—Papa no esta —quiso explicar Ezequiel.
—Ya lo sabemos —respondieron con desenfado.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estéa-
bamos, en calzoncillos, cuando uno de los hombres en-
tr6 en el cuarto. Nos mir6.

—Muchachos —dijo, como si hubiera dicho lagarti-
jas—. ¢Hay mas gente en la casa, ademas de ustedes?
—pregunto.

—No, sefior —murmuré.

—Bueno —dijo—. A ver, vos, echa una mirada por
aca —ordend a alguien y se retird.

Otro hombre entro.
—Vistanse y salgan —exclamo al vernos.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y
alli permanecimos en tanto los tres hombres registraban
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la casa centimetro por centimetro, dando vuelta los col-
chones, abriendo los cajones, destapando las cacerolas,
tanteando los muros; por fin, nos registraron a nosotros.

—No hay nada —dijo el hombre que entré primero,
gordo, blanco, de bigotes castafios y ojos claros—. Va-
mos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmoviles y
callados, pareciamos fantasmas. Los hombres pasaron
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiéramos,
y se dirigieron hacia la puerta. Abrian y se disponian a
marcharse, cuando Joao corrié hacia ellos.

—Sefior —dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

—¢,Qué pasa? —exclamo.

Jodo pregunté:

—¢ Y mi papa?

El hombre lo mird, sorprendido, y miré también a sus
compafieros.

—EI Gallego esta preso —asegurd, como si asegura-
ra algo que todo el mundo sabia.

Gir6 de nuevo y se dispuso a salir; sus compafieros
salieron delante. Antes de cerrar, mirandonos, agrego:

—Y ahora tiene para mucho tiempo.

Cend, dando un gran portazo. No tenia miedo de que
le oyeran.

-11 -

No hubo ya quien diese solucidon ni quien diese nada.
«Estoy atado de pies y manos», habia dicho nuestro pa-
dre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estaba-
mos mejor que él; en libertad, si, pero ¢de qué nos ser-
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via? Si él no hubiese tenido oculto deseo de hacer de
nosotros personas honorables y nos hubiera ensefiado,
si no a robar —lo que también hubiera sido una solucién,
como era la de muchos hombres—, a trabajar en algo
por lo menos, nuestra situacion habria sido, en ese mo-
mento, no tan desesperada; pero, como muchos, padres,
no queria que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros,
albafiles o zapateros, no; serian algo mas: abogados,
médicos, ingenieros o arquitectos.

No habia vivido una vida como la suya para que sus
hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni
siquiera éramos ganapanes.

Por la casa pas6 una racha de terror y hubo un ins-
tante en que los cuatro hermanos estuvimos a punto de
huir de la casa, aquella casa que ya no nos servia de
nada: no habia alli madre, no habia padre, sélo muebles
e incertidumbre, piezas vacias y silencio. Ezequiel logré
sobreponerse y detenernos.

—Mama esta muerta —dijo— y no podemos hacer
nada por ella; pero papa no y quién sabe si podemos
ayudarle.

Acompafado de Joédo fue al Departamento de Poli-
cia.

—Si —le informaron—. El Gallego esta aqui.

—¢ Podriamos hablar con élI?

—Ustedes, ¢quiénes son?

—Somos hijos de él.

—No —fue la respuesta—; esta incomunicado.

Hubo un silencio.

—¢Por qué esta preso? —se atrevid a preguntar
Ezequiel.

El policia sonrié:

—No seré porque andaba repartiendo medallitas —
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comento.

Y después, mirando a Ezequiel, pregunté:

—¢No sabe lo que hace su padre?

Ezequiel enrojecio.

—Si —logro tartamudear.

—Bueno, por eso esta preso —explico el policia.

Y siguio explicando:

—Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y aden-
tro de la casa. No hay modo de negar nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decia
ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin embargo, a ha-
cer una Ultima pregunta:

—¢Qué podriamos hacer nosotros?

El policia, extrafiado, los mird y les pregunto:
—¢No saben lo que deben hacer?

—No.

El hombre dejé su escritorio y se acerco a ellos; pa-
recié haberse irritado.

—¢Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? —
preguntd, casi duramente—. ¢Qué han hecho otras ve-
ces? Porque no me van a venir a decir que es la primera
vez que El Gallego cae preso.

Joao y Ezequiel se miraron.
—Si —asegurdé Jodo— mi mama le ponia un aboga-
do.

—Bueno —dijo el policia, con un tono que demostra-
ba satisfaccion por haber sacado algo en limpio—. ¢Y
por qué no se lo ponen ahora?

Los hermanos no respondieron.
—¢Qué pasa? —preguntd el policia, solicito—:
¢Acaso la mama también esta presa?
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—No —contesté Ezequiel—; mama murié hace unos
dias.

El policia enmudeci6; después pregunto:
—Y ustedes, ¢ estan solos?

—¢ No tienen plata?

—Nada.

El hombre parecié turbado; tampoco él, en esas con-
diciones, habria sabido qué hacer. Pero algo se le ocu-
rri¢, aungque no muy original:

—Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pue-
den hacer es esperar.

Después murmurd, como a pesar suyo:

—~Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Galle-
go no saldra ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la es-
palda de los dos hijos de El Gallego, los despidio.

—Vayanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y
vean modo de arreglarselas solos y como puedan.

-12 -

Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en
la casa ni una sola silla. Todo fue vendido o llevado a las
casas de préstamo: la mesa y los catres, la comoda y el
aparador, se pignoraron los colchones de nuestros pa-
dres y también los de Jodo y Ezequiel; al final sélo que-
daron dos, en el suelo, en los cuales, con sabanas muy
sucias y dos frazadas, los cuatro hermanos dormiamos
en parejas.

Jodo y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi

padre: se mostrd pesimista respecto de si mismo, opti-
mista respecto de nosotros: por lo menos estabamos en

-83-



libertad y podiamos recibir alguna ayuda. ¢De quién? En
contra de su costumbre, pensaba ahora en los amigos,
esos amigos de quienes nadie sabia el domicilio ni don-
de se encontrarian en determinado momento, a la hora
de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir al-
gunas cartas, pues recordaba una que otra direccién, a
Chile, a Rosario, a Espafia, a Montevideo. Mientras las
cartas iban el tiempo no se detenia y el duefio de la casa
no tenia por qué esperar que las cartas llegasen a su
destino y que las respuestas volviesen; tampoco espera-
ban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el pana-
dero y no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles
gue esperasen. No llegd, por lo demas, ninguna respues-
ta. Jodo y Ezequiel buscaron trabajo y yo también lo
busqué, de mozos, de mandaderos, de aprendices de
algo; ofrecian sueldos de hambre, si los ofrecian. Trabajé
una semana en una sastreria: «no hay sueldo; sélo le
daremos el almuerzo».

Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no en-
contraba a nadie: mis hermanos vagaban por su lado.
Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se ha-
cia de noche, encendia una luz y leia; por fin, hambriento
y cansado, me dormia hasta la mafiana siguiente. No se
podia seguir asi. Jodo resolvi6 marchar a Brasil y lo
anuncio y se fue, no supimos mas de él. Mi padre, por
otra parte, fue condenado a una enorme cantidad de
afios de prision, diez, quince, veinte —ya daba lo mis-
mo—, y no existia abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese
en la mitad, esa cantidad de afios, tan grande, que a no-
sotros, que no llegadbamos ni a los veinte de edad, nos
parecia casi cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel
llegaron a dormir. Senti que habia llegado el instante que
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temiamos: di una vuelta por el patio y entré a los dormito-
rios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los te-
chos: en esa casa habia vivido, hasta unos pocos dias,
atras, una familia, una familia de ladrén, es cierto, pero
una familia al fin; ahora no habia alli nada, no habia ho-
gar, no habia padres, no habia hermanos; so6lo queda-
ban dos colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y
un muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un
paquete que meti bajo el brazo y sali: si Daniel y Eze-
quiel regresaban, por lo menos tendrian dénde dormir y
con qué taparse. Junté la puerta y todavia con la manilla
en la mano, antes de dar el tirbn que la cerraria, pensé
en el lugar hacia el cual iba a marchar. Enorme era Bue-
nos Aires para un nifio que esta en esa situacion. Elegi el
barrio de Caballito. Habiamos vivido alli un tiempo, en
otra temporada, y recordaba aun a algunos nifios que
fueron nuestros amigos. Hacia alla enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque sélo a medias:
cerca del anochecer, en los momentos en que desespe-
raba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos
no aparecieron (jquién sabe a dénde los habia llevado la
marea que ahora me llevaba a mi!)—, encontré a al-
guien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad,
por lo menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba
la impresion de una gallina que ha enflaquecido y va
perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era un
hombre feliz para aquel encuentro, pero peor era no en-
contrar a nadie. La conociamos desde afios atras y nos
visitaba a menudo en compafia de su marido, un hom-
bre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo me-
nos siete dias, sucio, casi rotoso, de cara hosca y pene-
trantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladron y dejado el
oficio a raiz de la pérdida de una pierna: al atravesar,
borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las sefales y
un tren de pasajeros se le vino encima y le corto la pier-
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na un poco mas abajo de la rodilla. Era ladron nocturno:
¢qué iba a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a
comprar pequefios robos, que vendia luego a clientes
tan miserables como él —duefios de tenduchos de ropa
usada generalmente— y con eso vivia mal que bien o
tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con ella
golpeaba sin misericordia sobre las baldosas, los ado-
guines o los pisos de las casas; una argolla de hierro
defendia la parte inferior de la pieza ortopédica contra las
inclemencias del uso: temia quiza que se le astillara. La
parte baja de la pierna del pantalén que correspondia a
la pata de palo mostraba siempre desgarraduras e hila-
chas y parecia como incémoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia
en ella algo mas raro aun: esta mujer, que parecia estar
siempre aterida —vivia con las manos juntas, como si
tuviera eternamente helados los dedos—, tenia unos
hermosos 0jos, no grandes, no ornados de largas pesta-
flas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color ex-
traordinario, un color como de miel, pero de miel lumino-
sa, irradiante, color que daba a su rostro una expresion
de profunda bondad y cierta curiosa distincion.

Mirando sus ojos nadie se habria atrevido a asegurar
gue se llamaba Bartola. Me pregunté qué andaba ha-
ciendo por el barrio y le conté todo, de un tirdn: necesita-
ba contarlo a alguien. Me escuché impresionada, y lue-
go, mirandome con placidez, me pregunté, como si no le
hubiera contado nada:

—Entonces, ¢ no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer call6.

Luego dijo:

—¢ Por gué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda
tenerlo algun tiempo en la casa.

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.
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No se podia exigir gran cosa a esa hora. Vivian en
una casa pobrisima, casi un rancho, situada en una calle
un poco perdida, que corre paralela a las lineas del Fe-
rrocarril Oeste: durante todo el dia pasaban por alli tre-
nes y durante todo el dia pasaban por alli trenes y duran-
te todo el dia se escuchaba el grito de las gallinetas que
los vecinos, todos muy pobres, criaban con algunas ga-
llinas, este o0 aquel pato y tal o cual pavo. Mas alla de la
casa, levantada cerca de la acera, se extendia un terreno
con algunos arboles frutales, duraznos sobre todo, y se
alzaba lo que parecia el resto de un gallinero y que era
sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas
casas de las otras eran todas de rejillas de alambre de
pasos grandes, todas destrozadas, mostrando roturas
que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitia,
con latas, trozos de bolsas o pedazos de otras rejillas de
alambre, de pasos mas pequefios 0 mas grandes, segun
lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban
aquellas roturas para dar expansion a sus inagotables
instintos de vagancia, con el resultado de que siempre,
entre una casa y otra o entre varias, habia alguna bronca
por el pollo, el pato, la gallina o la gallineta que se paso6
para aca o desaparecio mas alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibio muy
bien.

—¢No es el hijo de la paisana Rosalia? —pregunt6
animadamente, casi con voz de falsete, al verme apare-
cer en su casa—. jQué crecido esta!

—Si —dijo la sefiora Bartola, con una voz como de
resignada—: él es: Anicetito.

—¢Y qué lo trae por aca? —pregunto con el mismo
brio, echando una mirada al envoltorio que se veia bajo
mi brazo—. ¢ Algun encargo del papa?

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas
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bien para favorecerlo, algunas de las chucherias que le
sobraban; pero esta vez no habia encargo alguno de
papa. Bartola le informé, juntando las manos, y en pocas
palabras, de lo que ocurria y de lo que se trataba, y su
marido, ya sin entusiasmo y con voz mas natural, luego
de darme repetidas miradas, la mitad de las cuales eran
para el envoltorio, aceptd alojarme algunos dias en su
casa.

—Mientras encuentra donde acomodarse —advirtio.

Una semana después, convertido en sirviente, ham-
briento, mal tratado, sucio y rabioso, comprendi que exis-
tia algo peor que perder la madre y tener al padre en
Sierra Chica 0 en Ushuaia y que ese algo peor era el
estar expuesto a que cualquiera, sin necesidad y sin de-
recho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaias era
algo asi como una mula y como una mula procedia con
toda persona o animal que estuviese bajo su dependen-
cia: pateaba con su pierna de palo argollada de su de-
pendencia: pateaba con su pierna de palo argollada de
hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a los pa-
vos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le es-
capaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan
grande fue el estupor y el dolor que senti; no habia reci-
bido hasta entonces sino uno que otro coscorrén y tal o
cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada
de Isaias —imposible llamarla puntapié—, recibida ines-
peradamente y en pleno sacro, parecidé partirme la es-
palda. El dolor me dej6 sin palabras y sin lagrimas, aun-
que la espalda. El dolor me dej6 sin palabras y sin lagri-
mas, aunque después, cuando el barbaro se hubo ido,
lloré bastante, mas que de dolor, de verglenza y de co-
raje. No pude comprender, y todavia no comprendo, por
gué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de
uno solo, como se espera, se lo pueda dar una patada.

Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras llora-
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ba, un trozo de ladrillo, y la dejé en un sitio que me que-
dara a mano en cualquier momento encima de uno de
los horcones del gallinero. Dias después, dos o tres, re-
cibi la segunda patada, la dltima: olvidé cambiar el agua
de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto
gue debia ir a buscar a la parte baja del terraplén del fe-
rrocarril. Senti el mismo dolor y el mismo estupor, pero
ya sabia lo que tenia que hacer. El barbaro, ignorante de
mis propositos, eligié mal el lugar en que me solté y pegé
la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de
mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin
apuntar, lo disparé, dandole en el craneo: vacild, incli-
nandose, y se llevo la mano a la cabeza, mirandome en-
tretanto, con asombro: acostumbrado a la mansedumbre
del perro, de las aves y de su mujer, le extrafiaba que
alguien le contestara: en la misma o parecida forma.
Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una
de las mejillas, me refregué las manos, como quien se
las limpia de algo que las ha ensuciado, y hui hacia el
fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos
de agua y de barro; atravesé la cerca y subi al terraplén;
desde alli me volvi y miré: Isaias continuaba en el mismo
sitio, mirandose la mano llena de sangre; Bartola, parada
cerca de él, me miraba como despidiéndose. Los miré
durante un segundo, como para que no se me olvidaran
mas, me despedi mentalmente de la frazada y parti ca-
minando, en direccidon al campo, alejandome de la ciu-
dad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la esta-
cion en que me encontraba descansando. Un grupo de
hombres viajaba en un vagon. Me acerqué. Los hombres
me observaron; los miré. ¢;Para donde irian? Eran, de
seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote, del-
gado, con hermosos ojos verdes, me grito:

—Ché, muchacho: ¢ querés ir con nosotros?
—¢ Para donde? —pregunté, poniendo ya un pie so-
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bre la escalerilla del vagon.
Los otros hombres miraban y sonreian.
—A la provincia, a la cosecha del maiz.
Vacilé, entonces.

—Subi: no tengds miedo —dijo afectuosamente el
hombre.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que salia
a correr el mundo. Subi al vagon.

-13-

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre
ladrén —condenado a muchos afos de presidio— y tres
hermanos desaparecidos; era, quiza, demasiado para
mis afos, pero otros nifios traerian algo peor. Yo, por lo
menos Yy en descargo traia una infancia casi feliz, carifio,
hogar, padres, hermanos.

Sentia que eso, a pesar de los policias y de los cala-
bozos, era un sostén, una base. Cuando recordara mi
nifiez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serian,
por lo menos, tiernos. S6lo una persona me habia trata-
do mal: Isaias; pero Isaias quedd con la mano en la ca-
beza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el
hijo de la paisana Rosalia pagara en esa forma el sacrifi-
cio hecho al recibirlo en su casa. No estaba arrepentido
de haberlo lastimado, asi como él, de seguro, no lo esta-
ria de haberme lastimado, asi como él, de seguro, no lo
estaria de haberme dado los puntapiés; estabamos en
paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé
a Buenos Aires. Venia mas erguido que al salir y mis
manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me
invitd a subir al vagon y a unirme a él y a sus compafie-
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ros, me tomo bajo su proteccién y con él trabajé, de sol a
sol, sirviéndole de ayudante. Era cosedor de bolsas, ofi-
cio que da buen salario, aunque deja, a los pocos dias,
desgarradas las manos y degollados los dedos: el cana-
mo corta las carnes como una navaja y sobre la cortadu-
ra de hoy, aun sin cicatrizar, se produce otra mafiana; la
aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y resbaladiza,
ayuda al cafiamo pinchando y produciendo callos, y al fin
—ya que no se puede dejar el trabajo y hay que aguan-
tar— queda uno con las manos como curtidas: si se pasa
el filo de un cuchillo sobre ella, es como si se pasara so-
bre el casco de un caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafia vivia
ahora en ella. Fui al Departamento de Policia: mi padre
ya no estaba alli; tampoco estaba en la Penitenciaria.
Fue trasladado a algun penal de la provincia y no supie-
ron o no quisieron decirme adonde, si a Sierra Chica o a
Bahia Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco
pude saber nada de mis hermanos. ¢A quién preguntar?
¢Hacia quién volver la cara? Nadie me conocia y yo no
conocia a nadie; en mi ciudad natal era un extrafio, casi
un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
Adios, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante
de carpintero, alla como pedn de albafiil, mas alla como
aprendiz de mecénico. Por fin, llegué a Mendoza; alli, un
hombre que se decia vegetariano y discipulo de Scho-
penhauer y que se alimentaba casi exclusivamente de
empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de
cocina de un restaurante nocturno, me ensefié a pintar
murallas, puertas y ventanas. Ya tenia un oficio. Al llegar
el verano parti hacia la cordillera, contratado como ayu-
dante de carpintero en una cuadrilla de trabajadores del
Ferrocarril Transandino.
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Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
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Segunda parte

-1-

No podia quedarme para siempre ante la puerta de la
carcel. El centinela me miraba con insistencia y parecia
entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro
excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo
si era posible, me quedaba frente a la puerta, inmovil,
como contrariado de salir en libertad, y molesto porque
mi figura no era, de ningun modo, decorativa, y ya es
suficiente ser gendarme de un edificio como aquél para
gue ademas se le plante alli un ser, macilento y mal ves-
tido, sin miras de querer marcharse. La verdad, sin em-
bargo, es que de buena gana habria vuelto a entrar: no
existia, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos
comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis
pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un
vaso de agua, un amistoso apreton de manos o siquiera
una palmadita en los hombros; mi amigo se habia ido y
con él todo lo que yo tenia en esa ciudad y en ese pais.
En la carcel, en cambio, el cabo Gonzalez me habria
llevado a la enfermeria y traidome una taza de ese caldo
en que flotan gruesas gotas de grasa o un plato de poro-
tos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un
boton, un palo de fosforo o un trocillo de género, objetos
inofensivos, aungue incomibles, que no sorprenden mas
gue a los novatos; y alli me habria quedado, en cama,
una semana o un mes, hasta que mis piernas estuviesen
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firmes y mi pulmén no doliera ni sangrara al toser con
violencia. Pero no podia volver: las camas eran pocas y
El Terrible habia recibido, por amores contrariados, una
puiialada en el vientre; necesitaban esa cama; estaba
mas o menos bien y la libertad terminaria mi curacion.
Estas libre.

Arréglatelas como puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba
veia la ciudad casa por casa, ya que la carcel estaba
situada de tal modo, que desde su puerta —desgra-
ciadamente nada mas que desde su puerta— se ofrecia
un paisaje amplio, con el mar alejandose hacia el hori-
zonte. Los barcos fondeados en la bahia parecian, me-
nos que anclados, posados sobre el agua; los botes, pe-
quefios y negros, se movian con lentitud y seguridad, y
los remolcadores, inquietos y jactanciosos, atravesaban
la bahia de aca para alla, haciendo sonar sus campanas
y pitos. Larga era la ciudad, mas que ancha, y sus calles
seguian la direccion de la playa o se volcaban en ella.

Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyen-
do en la mente la parte de la ciudad que mas conocia y
gue se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo habia
frecuentado mientras estuve en libertad y vagado dias
enteros por sus calles de una cuadra o a lo sumo de dos
de longitud; alli debia ir y alli o desde alli buscar dénde
encontrar reposo y alguno que otro bocado.

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso
lugar en el que uno podia pasarse una hora, un afio o un
siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se sentia ur-
gencia alguna y hasta las mas primordiales necesidades,
como comer, por ejemplo, o dormir, parecian olvidarse,
amenguarse por lo menos, sin contar con que en la plaza
0 en el muelle se podia dormir, sentado, claro esta, y en
cuanto a comer no tenia uno mas que atravesar la plaza
y entrar, si poseia dinero, a un restaurante, echarse al
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coleto un plato de carne o de porotos y volver en seguida
al muelle o la plaza a retomar el mismo pensamiento, el
mismo ensuefio o el mismo recuerdo con mas vigor aho-
ra, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y
musculos y esos malditos musculos, tejidos y huesos
necesitan alimentaras y desentumecerse, podria uno
estarse alli hasta el fin de sus dias, esperando o no es-
perando nada, un trabajo, un amigo o simplemente la
muerte; y cuando llega el momento en que es preciso
irse, ya que es imposible quedarse, pues hace frio y esta
uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la comi-
da, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que
el ser humano es una poquilla cosa trabajada por mise-
rables necesidades: vamos, andando, a la dichosa comi-
da, al maldito alojamiento, al jodido trabajo.

Si, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio
si se tenia salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo,
pues cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos
necesita trabajo; pero no tenia ni la una ni el otro y ni
siquiera tenia domicilio; vivi, mejor dicho, dormi, mientras
estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas habi-
taciones no hay mas que un duro lecho y unos clavos en
la pared, nada de lavatorios ni de bafios y nada, tampoco
de frazadas o de sabanas; sdbanas no hay a ningun pre-
cio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que ne-
cesitas, taparte consigo para dormir, pagalas extra: llega
uno a las diez o a las once de la noche, paga y entra al
cuarto, no mas de cuatro metros cuadrados, y se tiende,
no hay puertas; de otro modo, esto se llenaria de mari-
cones; se duerme decentemente, a puertas abiertas; es
mejor para la salud, hay una sola luz para todos los cuar-
tos, que no son mas que divisiones de poca altura he-
chas con tablas y papel en una vasta sala, ¢y para qué
quieres luz?; estas cansado o hambriento y sélo necesi-
tas obscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes
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quién duerme en el cuartucho vecino; puede ser un ase-
sino, un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta qui-
z4 alguien que se esta muriendo —como el borracho que
agonizé6 toda una larga noche, con el vientre abierto, y a
quien haciamos callar cuando se quejaba, sin saber que
se moria—: de todos modos, déjalo estar: querra morir,
tranquilo 0 no, y para eso no necesita luz ni compaiia.
Mafiana, a las cuatro o a las cinco, se levantaran los pri-
meros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el sue-
lo, en donde cae —no van a andar eligiendo a esa ho-
ra—; algunos ni siquiera se habran desvestido, ¢para
gué?, y saldran andando hacia el puerto, hacia el merca-
do, hacia las caletas de los pescadores, hacia las im-
prentas o hacia las caletas de los pescadores, hacia las
imprentas o hacia el hospital; otros se levantaran mas
tarde, pero nadie, ni aun los enfermos, estaran alli des-
pués de las ocho, pues ninguno, por una especie de in-
timo pudor, esperara que el mozo venga a decirle que ya
es hora de marcharse, y tendras que irte, echandote en
la cara, a la pasada, un manotazo de agua cogida en la
llave del excusado, un excusado sin toallas, sin jabon,
con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitran,
el suelo cubierto de papeles con manchas amarillentas:
«Se ruega no echar los papeles en la taza».

No podia quedarme en el puerto; tenia que buscar,
antes que nada, alojamiento; para ello, sin embargo, ne-
cesitaba encontrar dénde y como ganar los centavos
para la cama y la frazada, poco dinero, ya que la cama
valia sesenta y veinte la frazada; pero eso era lo princi-
pal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre
el piso de cemento, sin abrigo alguno, orinandome de
frio, me produjo la pulmonia y ésta trajo como conse-
cuencia una terrible cobardia, no de la muerte sino de la
enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no consegui-
ria dinero; era preciso trabajar en faenas fuertes y soste-
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nidas. Imposible: debia seguir, mirando de reojo el mar,
el muelle, las embarcaciones, envidiando a los hombres
gue conversan o enmudecen, toman el sol y fuman; tie-
nen buena salud y pueden resistir; yo no.

Avanceé por una calle, luego por otra, sorteando a los
grupos de hombres que esperan se les llame a cargar o
a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engra-
sar, a arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o ras-
par, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar, des-
arbolar o arbolar-engrasar o aceitar, remachar y limpiar,
cargar y descargar el universo, con estrellas, soles, pla-
netas, constelaciones y nebulosas, con so6lo pagarles un
salario que les permita no morirse de hambre y propor-
cionarles los medios de llegar al sitio necesario, insisten-
tes y pequefios hombrecillos, constructores de puertos y
de embarcaciones, extractores de salitre y de carbén, de
cobre y de cemento; tendedores de vias férreas, que no
tienen nada, nada mas que la libertad, que también les
quisieran quitar de charlar un rato entre ellos y de tomar-
se uno que otro gran trago de vino en espera del proximo
o del dltimo dia.

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen
unas barracas o galpones amurallados.

¢, Qué hay alli? Ratas y mercaderias, no se escucha
ruido alguno, la falda del cerro acompafa a la calle en
sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver en
lo alto, unos pinos maritimos que asoman sus obscuras
ramas a orillas del barranco. Los tranvias van y vienen,
llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si
agui y alla surge alguan marinero o algun cargador con su
caballo. La soledad me asusta: quiero estar entre hom-
bres y mujeres, y mas que entre mujeres entre hombres
a quienes acercarme y pedir consejo 0 ayudar en sus
trabajos, si son livianos. Los qué pasaban me miraban
con curiosidad y hasta con cierta extrafieza y estaba se-
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guro de que, alejados unos pasos se volvian a mirarme.
¢, Qué figura haré caminando bajo el viento y el sol, a ori-
llas del mar? Siento que a mi alrededor y mas alla resue-
na un vigoroso latido, una grave y segura pulsacion, al
mismo tiempo que una alegre y liviana invitacion al mo-
vimiento y a la aventura; pero tengo miedo y no quiero
dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por favor,
déjenme tranquilo, mi pulmdén no esta bueno. ¢Y como
serd la herida? Si pudiera mirar, ¢,acaso la veria? ¢ Cémo
es grande, pequefia, seca, hUmeda, de gruesos o delga-
dos labios, apretada o suelta? Es curioso: ha visto uno
fotografias y dibujos de corazones y de estbmagos, de
higados y de pulmones y sabe, mas o menos, cOmo son
y hasta podria describirlos y quiza dibujarlos, es decir
donde estan en el cuerpo del hombre y qué funciones
tienen; pero cuando se trata de nuestro corazon, de
nuestro estbmago, de nuestro higado o de nuestros pul-
mones, no sabe uno nada, ni siquiera dénde exactamen-
te estan, mucho menos lo sabe cuando se enferman,
entonces, el dolor parece convertirlos en algo extrafio y
hostil, independiente de nosotros y dotados de una pro-
pia y soberbia personalidad.

De pronto terminé el muro y apareci6 el mar.

-2-

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu
cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exacta-
mente, y que no puedes ver ni tocar, y supon que esa
herida te duele y amenaza abrirse 0 se abre cuando te
olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr,
luchar o reir; apenas lo intentas, la herida surge, su re-
cuerdo primero, su dolor en seguida: aqui estoy, anda
despacio. No te quedan mas que dos caminos: 0 renun-
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ciar a vivir asi, haciendo a propésito lo que no debes, o
vivir asi, evitando hacer lo que no debes. Si eliges el pri-
mer camino, si saltas, gritas, ries, corres o luchas todo
terminara pronto: la herida, al hacerse mas grande de lo
gue puedes soportar, te convertird en algo que solo ne-
cesitara ser sepultado y que exasperado por la imposibi-
lidad de hacerlo como querias, preferiste terminar, y esto
no significara, de ningin modo, heroismo; significara que
tenias una herida, que ella pudo mas que ta y que le ce-
diste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuaras
existiendo, nadie sabe por cuanto tiempo: renunciaras a
los movimientos marciales y a las alegrias exageradas y
vivirds, como un sirviente, alrededor de tu herida, cui-
dando que no sangre, que no se abra, que no se des-
componga, y esto, amigo mio, significara que tienes un
enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como
deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba
llamarse, Oyelo bien, cobardia asi como si elegiste el
primer camino nada podra hacer suponer que fuiste un
héroe: resistir es tan cobarde o tan heroico como renun-
ciar. Por lo demas, las heridas no son eternas, y mejoran
0 acaban con uno, y puede suceder que después de vivir
afios con una, sientas de pronto que ha cicatrizado y que
puedes hacer lo que todo hombre sano hace, como pue-
de ocurrir, también, que concluya contigo, ya que una
herida es una herida y puede matar de dos maneras: por
ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que atacara,
sin que te enteres, tu resistencia para vivir; ta tienes una
herida, supongamos, en un pulmon, en el duodeno en el
recto o en el corazdn, y quieres vivir y resistes, no te do-
blegas, aprietas los dientes, lloras, pero no cedes y si-
gues, aunque sea de rodillas, aun arrastrandote, llenan-
do el mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un dia
sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios se
sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se
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doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te ab-
sorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y tu,
gue apenas podias aguantar una, no puedas con las
dos.

No sé si conoceras algunos nudos marinos; es posi-
ble que no; como la mayoria de los mortales conoceras
s6lo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oir hablar de
nudos recordaras nada mas que el de rosa, sin que ello
signifique que lo sepas hacer bien; no se necesita saber
muchas cosas para vivir: hasta contener buena salud.
Hay un nudo marino, llamado de pescador, que recuerda
lo que te estoy diciendo: esta constituido por dos hechos
gue siendo semejantes, ocurren aisladamente y que
mientras estan aislados no son peligrosos; el peligro esta
en su union: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un
vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre otro vaivén to-
mandolo, un nudo ciego; ese Unico nudo que sabes ha-
cer correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo
suelto; que muerda, como se dice, y con el extremo de la
piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual
sobre la primera y tendras asi dos piolas unidas por dos
nudos ciegos colocados a una distancia equis; en ese
situacion son inofensivos, peor adn, no sirven para nada;
pero el nudo no ha sido hecho aun: si tomas las piolas o
los vaivenes de la parte que esta mas alla de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obede-
ciendo al tirén, se aproximaran el uno al otro con una
docilidad que quiza te sorprenda en dos nudos que apa-
rentemente no tienen obligacion de obedecer a nada; v si
tiras con violencia veras no sélo que avanzan hacia si
con rapidez sino que, mas aun, con furor, uniéndose co-
Mo con una reconcentrada pasion; una vez unidos no
habr& tiron humano o animal que los separe o desate; alli
se quedaran, aguantando el bote o la red, toda una no-
che, hasta que el pescador, fatigado al amanecer, los
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separe de su encarnizada unién con la misma sencillez
con que la muerte puede separarte de la vida: con un
simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro...
Pero imaginate que no tienes ni la primera ni la segunda
herida de que te he hablado, sino otra, una con la que
puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu
existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la adul-
tez, espontaneamente o provocada por la vida. Si nhaces
con ella puede suceder que sea pequefia al principio y
no te moleste demasiado sin que podamos descartar la
posibilidad de que desde el principio sea grande y te im-
pida hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin
tener en cuenta el lugar en que nazcas, que puede ser
un conventillo, una casa o un palacio.

Podra o no haber, a tu alrededor, gente que se in-
terese 0 no se interese por ti y que quiera 0 no quiera
ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podras llegar a
ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni td
ni nadie puede ubicar, pues esta en todas partes y en
ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los musculos,
en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los liqui-
dos y elementos que te recorren; excepto si tu herida,
digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la
educacion, con tus padres, con tus profesores, con tus
amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues hay in-
numerables seres humanos que no tienen ni han tenido
medicina, educacién, padres, profesores ni amigos, sin
gue nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni le atri-
buya importancia alguna en un mundo en que la iniciati-
va personal es lo unico que vale, sea esa iniciativa de la
clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de la
clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de
los otros, sea ésta de la indole que sea. Si la herida pue-
de con todo y con todos y sus efectos no disminuyen
sino que se mantienen y aumentan con el tiempo, no
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habra salvacion alguna para ti; salvacion no soélo en
cuanto a tu alma, que estara perdida y que en todo caso
es de segunda importancia en el mundo en que vivimos,
sino en cuanto todo td; y ya podras tener, en latencia,
todas las virtudes y gracias que un hombre y un espiritu
pueden reunir; o te serviran de nada y todo en ti sera
frustado: el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La
herida se extendera a todo ello. Si tu gente tiene dinero,
llevards una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si
tu gente es pobre o no tienes familia, mas te valiera, infe-
liz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es mas gque seguro que ya
habras hecho algo peor que eso. Puede suceder que la
herida aparezca en tu adultez, espontdneamente, como
ya te dije, o provocada por la vida, por una repeticion
mecanica, supongamos: el ir y venir, durante decenios,
de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcé-
tera, o el hacer, dia tras dia, a maquina o0 a mano, la
misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero,
lavar los mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar
el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si eres
oficinista.

Empezara, a veces, con mucho disimulo, tal como
suele aparecer, superficialmente, el cancer, como una
heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o de los or-
ganos genitales o como un granito o verruguita en cual-
guier milimetro cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le
haces caso al principio, aungque sientes que el camino
entre tu casa y la oficina o taller es cada dia mas largo y
mas pesado; que los tranvias van cada vez mas llenos
de gente y que los autobuses son mas brutalmente sus
bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros
tiempos; la maquina de escribir tiene siempre la cinta
rota y una tecla, ésta, levantada; el hilo de las tuercas
esta siempre gastado y tu jefe o patrén tiene cada dia
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una cara mas espantosa, como de hipopétamo o de cai-
man, y por otra parte notas que tu mujer ha envejecido y
rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada dia
mas: gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los
muebles ensucian los muros, piden dinero, llegan tarde a
comer y no estudian lo suficiente. ¢Qué pasa? La herida
se ha abierto, ha aparecido y podra desaparecer o per-
manecer y prosperar; si desaparece, sera llamada can-
sancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendra
otros nombres y podra llevarte al desorden o al vicio;
alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al
suicidio. Ta habras oido hablar del cansancio de los me-
tales y esta frase te habra producido, seguramente, risa:
¢épueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien ima-
ginarse a un trozo de riel diciendo: estoy cansado?
Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine
por cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el
acero, ¢por qué han de resistir mas los nervios, los
musculos, los tendones, las células cerebrales, la san-
gre? Y eso que muy poca gente sabe hasta dénde es
capaz de resistir el ser humano. ¢Qué resistencia tiene?
A veces, mayor que la del mas duro acero, y lo que es
mas admirable, algunos parecen soportar mas mientras
mas endebles son y mientras mas deleznable es su
constitucion. Recordaras, de seguro, como aquel hombre
gue conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie
sabe por qué arma en lo mas profundo de su ser animal
o0 moral, resiste aun, vendiendo cordones de zapatos o
mendigando; dejas de verlo un afo, dos, y un buen dia,
cuando ya te has olvidado de él, reaparece y te ofrece
sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; como
el morfinbmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resistio
durmiendo en las calles, en los bancos de las plazas o
bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos
mas frias que las del mas helado muerto, durante cinco o
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veinte anos, enterrando a su primera y a su segunda mu-
jer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e in-
cluso a sus nietos, sin poseer mas tesoro que su jeringui-
lla y su gramo de morfina para el cual tantas veces con-
tribuiste con unos pesos y cémo el hemipléjico que tenia
una herida tan grande como él, ya que le empezaba en
el I6bulo derecho del cerebro y le terminaba en las ufias
del pie izquierdo y que habia, ademas, perdido un brazo
—una locomotora se lo cortdé mientras trabajaba, siendo
niflo, en una barraca— resistid, durante diez o treinta
afos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse
ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin
dientes, medio ciego, sostenido so6lo por su pierna dere-
chay por ese algo misterioso y absurdo que mantiene en
pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulmina-
do por un ataque cardiaco, envidiado por todos los que
temen morir de un cancer o de un tumor cerebral. Y po-
dras ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy
rara vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones
populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de
hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrandose
apenas, armados algunos de un baldecillo con fogdn,
desempeiiando el oficio de gasistas callejeros y ellos
mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos,
en los rincones de los aceras o la orilla del rio, 0 mendi-
gando, con los ojos rojos y legafiosos, la barba grisacea
0 cobriza, las ufias duras y negras, vestidos con andrajos
color orin 0 musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos
de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, sim-
plemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los
nifios, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absur-
damente erectos sobre dos piernas absurdamente vigo-
rosas. Tienen, o0 parecen tener, un margen no mayor que
la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro
traveses de dedo, medida mas alla de la cual estéa la ina-
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nicién, el coma y la muerte, y se mueven y caminan co-
mo por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en
el cual no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cual-
guier movimiento brusco, hasta diriase que cualquier
viento un poco fuerte podria echarlos al vacio; pero no;
resisten y viven y a los jévenes, sin que nadie pueda ex-
plicarse como pueden existir, en un mundo que predica
la democracia y el cristianismo, semejante seres. Pero
tl, amigo mio, eres sano, has sido creado como una va-
ra de mimbre, elastica y firme, o como una de acero, fle-
xible y compacta; no hay fallas en ti, no hay heridas ni
aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades,
tus virtudes estd intactas y se desarrollaran a su debido
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas
en el porvenir y sientes temor, ese temor no tiene sino el
fundamento que tienen todos los temores que experi-
mentan los seres humanos que miran hacia el porvenir:
la muerte; pero nadie se muere la vispera y el dia llegara
para todos y, hagas lo que hicieres también para ti. Hoy
es un dia de sol y de viento y un adolescente camina
junto al mar; parece, como te decia hace un instante,
caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo.
Si pasas junto a él y le miras, veras su rostro enflaqueci-
do, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo
largo y, sobre todo, su expresion de temor; no veras su
herida, esa Unica herida que por ahora tiene, y podras
creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y
espera vivir de lo que le den o de lo que consiga buena o
malamente por ahi; pero no hay tal: no te pedira nada y
si le ofreces algo lo rechazara con una sonrisa, salvo que
la ofrecérselo le mires y le hables de un modo que ni yo
ni nadie podria explicarte, pues esa mirada y esa voz son
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este
mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que tie-
nen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una
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herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al
fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor, san-
grante o seca, de grandes o pequefios labios, que los
limita, los empequefiece, los reduce y los inmoviliza).

-3-

Un poco mas alla me detuve. Un murete de piedra suce-
de al muro, un murete de piedra que, al revés del muro,
no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré: esta-
ba frente a una pequefia caleta que tiene una playa
sembrada de piedras que el mar lava sin interrupcion con
olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos
metros de la orilla, sobresalen unas rocas manchadas
con el excremento que las gaviotas, los pelicanos, los
patos liles y los pigqueros depositan dia tras dia, afio tras
afo. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la caleta
y lo recibe a uno como un rostro recibe un pufietazo,
dandole en la nariz. A un lado de la playa se alzan unas
casuchas de madera y calamina.

Alli me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el
mar muestra ya un color de profundidad y la ola se hin-
cha con mucha agua, repletando en cada pasada las
grietas de las rocas en que los alcatraces, con su aspec-
to de hombrecitos narigudos, esperan quién sabe qué
imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros,
mas inquietos, que zarpan, dan vueltas a las rocas o se
posan sobre las olas, abandonandose a ellas, hasta el
momento en que, demasiado plenas, avanzan sin reme-
dio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por debajo
del nivel medio de las aguas, un color desagradable de
mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la arena,
aungue solo por breves momentos, en tanto avizoran
algun trozo de cebo, un tentaculo de jibia o un trozo de
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tripa de pescada; si no lo hallan zarpan, dando primero
dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en
seguida las alas y echando atras las patas, mientras lan-
zan sus destemplados graznidos. Los alcatraces, mas
timidos 0 mas ambiciosos, no se mueven de las rocas y
en todos ellos hay como un espasmo cuando un bote
lleno de pesca se acerca a la caleta.

Junto a mi en la acera, un hombre remienda una red
hecha con un hilo color ladrillo. Alli me detuve y miré:
fuera de los cuatro o cinco pescadores que trabajaban y
charlaban alrededor de una chalupa que acababa de
arribar, no se veian mas seres humanos que dos hom-
bres que iban por la playa de aca para alla y de alla para
aca, unay otra vez, inclindndose de cuando en cuando a
recoger algo que examinaban y que luego guardaban en
sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro.

Alli me quedé, afirmado sobre el murete, como si el
dia tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusie-
ra, para vivir, de un plazo de dos o tres mil afios.

-4 -

—Adiés. Te escribiré desde Panama o desde Nueva
York.

El barco vir6, empujado por las narices de los remol-
cadores, buscando el norte con su negra proa: C.S.A.V.
¢,Donde iria ya? Doce nudos, catorce quiza balancean-
dose de babor a estribor y cabeceando de popa a proa.
Tenia a veces la sensacion de que iba en su cubierta,
frente al viento, aunque soélo vagaba por las calles, al
atardecer, con el alma como ausente o sumergida en
algo aislante. En ese momento estall6 la tormenta, sin
gue nadie supiera en qué callejuela del puerto, en qué
avenida de la ciudad o en qué callejon de cerro ardio la
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chispa que lleg6 a convertirse en agitada llama. Me vi de
pronto en medio de ella, indiferencia de la mayoria, se
han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los ca-
minos, del viento y de las aguas y exigen certificados
para usar de todo aquello: ¢tiene usted un certificado
para pasar para alla?, ¢tiene usted uno para pasar para
aca?, ¢tiene un certificado para respirar, uno para cami-
nar, uno para procrear, uno para comer, uno para mirar?
Ah, no sefior: usted no tiene certificado; atras, entiérrese
por ahi y no camine, no respire, no procree, no mire. El
gue sigue: tampoco tiene. Estdn en todas partes y en
donde menos se espera, en los recodos de las carrete-
ras, en los rincones de los muelles, en los portezuelos de
las cordilleras, detras de las puertas, debajo de las ca-
mas, y examinan los certificados, aceptandolos o no,
guardandolos o devolviéndolos: no esta en regla, le falta
la firma, no tiene fecha; aqui debe llevar una estampilla
de dos pesos, fiscal, si, sefior; esta fotografia tanto pue-
de ser suya como del arzobispo; esta firma no tiene ra-
brica. Nunca he usado rabrica ni falta que me hace. No,
sefior.

iComo se le ocurre! Una firma sin rdbrica es como un
turco sin bigote, je, je, je; traigame un certificado y yo le
daré otro; para eso estoy. Recordaba uno por uno sus
rostros de comedores de papeles estampillados. El farol
gimio y dejo caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y
el hombre, un hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo,
cuadrado de cara, cuadrado de manos, pasoé corriendo,
rozdndome el rostro con el aire que desplazaba y lan-
zando de reojo una mirada que me recorrio de arriba
abajo.

—iMuera!

Me di vuelta, con la sensacién de que me debatia por
salir de un pantano formado por certificados y por barcos
gue navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré des-
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de Panama o desde el Yukon; otro farol, un foco esta
vez, blanco y rechoncho, estallé y desaparecio; pedazos
de vidrio empavonado parecieron reir al estrellarse sobre
las lineas del tranvia. Otro hombre y otro hombre y otro
hombre aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metalica se deslizdé con gran rapidez y tremendo
ruido. ¢Qué pasa? Mi amigo se marcho; tenia todo tal
como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores:
edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo certificado; ¢,no
guiere, ademas, que le traiga a mi papa? De nuevo me Vi
obligado a girar el cuerpo: un gran griterio se encendia y
se apagaba detras de mi y otros hombres y otros hom-
bres y otros hombres surgian de las bocacalles o se per-
dian en ellas.

—iMuera!

¢Muera quién? ¢ El certificado? Decenas de cortinas
y puertas se cerraron con violencia. Tenia trabajo, pero
no me bastaba; queria viajar y el trabajo me lo impedia.
Trabajar y viajar, no trabajar y quedarme. Queria elegir
mi destino, no aceptar el que me dieran. Bueno, ¢adéon-
de quieres ir? No lo sé: al norte, al sur; aqui no hay més
gue dos puntos cardinales, y son suficientes; Panama,
Guayagquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolull, pre-
ciosos nombres, como de arboles o como de mujeres
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y sien-
to que me llama, pareciéndome tan facil viajar por él: no
se ven caminos —todo él es un gran camino—, ni pie-
dras, ni montafas, ni trenes, ni coches y es posible que
ni conductores ni funcionarios tragacertificados, amplitud,
soledad, libertad, espacio, si, espacio; unos aman un
espacio, otros otro espacio, ¢y cuantas clases de espa-
cios hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cin-
cuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan; hombres
de toda clase, tamafio y condicion: morenos y bajos, al-
tos y rubios; de buena estatura y palidos; de rostros re-
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dondos o irregulares; de narices como de duro lacre o de
blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o
ensortijados; frentes pequefias, como de monos, o altas
como pefiascos. ¢Qué quieren conmigo, que tengo bas-
tante con los certificados y con la ausencia de mi amigo?
Se mueven, inquietos, agachandose y recogiendo algo
gue resultan ser piedras o trozos de baldosas o de asfal-
to. No es mi persona, de seguro, quien los retne y no
tienen nada que ver conmigo; me son desconocidos.
Unicamente la casualidad, una casualidad dinamica, los
reine a mi alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi
persona el foco de atraccion, la mia u otra cualquiera,
algun motivo tiene que haber, uno cualquiera, para re-
unirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven y se van, lle-
vados por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel
de sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las ace-
ras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo so-
lo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los bar-
cos ni al mar; debo quedarme entre los certificados ni a
los barcos ni al mar; debo quedarme entre los hombres:
te escribiré desde San Francisco o desde Hudson Bay,
oh lejano amigo.

Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo
hacen empiezo a percibir mejor sus gritos y a darme
cuenta de lo que expresan: hay un motin.

¢Por qué? No puedo averiguarlo: mis oidos se llenan
con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos
gue galopan sobre los adoquines o el asfalto de una ca-
lle cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas de llu-
via golpeando sobre un techo de zinc. ¢Por dénde ven-
dran? ¢Sera el ejército? ¢ Sera la policia? Senti que per-
dia peso y que mi cerebro se limpiaba de ensuefios y de
recuerdos, quedando como en blanco. Seguramente es-
taba palido. Miré a los hombres: se alejaban retrocedien-
do, mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a
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un muro pintado de blanco. Reaccioné: ¢qué tengo que
hacer aqui y qué puede importarme lo que ocurra?

Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no
me he metido con nadie, no he hecho nada y mis asun-
tos no tienen relacion alguna con los de esos hombres y
con los de esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al
muro, afirmé en él la espalda, afirmé también las manos
y como si ello no me diera aun la sensacion de seguridad
y firmeza que buscaba, afirmé que buscaba, afirme tam-
bién un pie, alzando la pierna y doblando Ila rodilla; alli
guedé.

—jCédrrase, compaifierito, ya vienen!

¢Es a mi? Si, a mi: un hombre desconocido, delga-
do, de ropa obscura y rasgos que no distingo bien, grita'y
mueve las manos con energia, llamandome. Aquello me
irrita: ¢por qué quieren unirme a ellos y por qué debo
inmiscuirme en asuntos extrafios? Inconscientemente,
tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que, an-
dando como andaba, mal vestido, sabia lo que podia
esperar de la policia o del ejército.

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y
arboles bajos y coposos en ambas aceras.

Esta obscureciendo. La policia aparecio en la esqui-
na y la caballada llené la calle con una doble o triple fila
gue avanz6 hacia donde estaba la gente y hacia donde
estaba yo; brillaban los metales de los arneses, de los
uniformes, de los sables y de las lanzas con banderolas
verdes; precioso espectaculo para un desfile patriético,
nada estimulante para quien esta arrimado a un muro, se
sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de
una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avan-
zaron como una negra ola; por entre ellos no se podia
pasar ni aun siendo brujo. EI hombre desconocido vuelve
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a gritar:
—iCorrase, compafierito!

Su voz esta llena como de ternura y de rabia al mis-
mo tiempo; siento que la préxima vez, si es que hay una
proxima vez, me injuriara:

—iCorrete, imbécil!

No le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si soy
extranjero o paisano, turco o aragonés, chilote o tahi-
tiano; sélo veia en mi a alguien que se hallaba sélo ante
el trote largo de cincuenta animales de tropa. No me re-
solvia a huir. Pero cuando los animales estuvieron a
unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de
los metales se agrand6 hasta hacérseme insoportable y
cuando miré la caballada y vi las caras bajo los quepis y
las manos, pequefias y negras, en la empufiaduras de
los sables y en las astas de las lanzas, me di cuenta de
qgue quedarme alli no habria esperanza alguna para mi'y
gue de nada serviria el ser extranjero o nativo, el tener o
no un certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se
apoyaron contra el muro y me despidieron con violencia
hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo, mirando
de reojo al escuadrdn: uno de los policias venia derecho
hacia mi y hasta me parecié ver que su mano buscaba
una buena posicion en el asta. Estaba a una distancia ya
muy pequefa y por un instante dudé de que pudiera es-
capar. De no ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si se
decidia a herirme con el hierro, o el palo, si queria ser
magnanimo, me enterraria de cabeza en el suelo.

Giré en el aire y empecé a correr y en el momento en
gue lo hacia los hombres que me rodearan unos momen-
tos antes y que después se alejaron de mi, agrupandose
mas alla, empezaron también a correr, como si hubiesen
esperado que lo hiciera primero.

El hombre delgado y moreno gritd de nuevo, ahora

-112 -



con energia, desafiante y alentador:
—iBravo, compaiierito!

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y
tan preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo de pen-
sar en que puedo torcer por alli y escabullirme en cual-
quier rincon: he perdido una oportunidad. Felizmente, al
atravesar la bocacalle y debido al cambio de pavimento,
de asfalto a adoquin de piedra, el caballo pierde distan-
cia; para recuperarla, el policia pone el animal al galope
y recupera en parte el espacio perdido; espacio, si, es-
pacio; unos aman el espacio, otros lo odian. No sabia
cuantos metros o cuantos pasos me separaban del caba-
llo y solo lo presumia por el sonido de los cascos que,
subitamente, se aislaron y resonaron como para mi solo.
El hombre delgado y moreno, mientras corria, no me qui-
taba 0jo; quiza temia por mi. Mi salvacién estaba en lle-
gar a la esquina proxima y dar vuelta, cosa que debia
haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos
pasos mas alla, el grupo de hombres desaparece como
absorbido por una gran fuerza aspirante. ¢Qué hay alli?
Vi que el hombre de los gritos no desaparecia junto con
los demas, sino que se quedaba en aquel punto, mirando
la carrera entre el muchacho y el caballo.

—ijCorra, compainierito! —qgritd, de nuevo desespera-
do, y después, rabioso—: jNo te lo comas, perro!

La lanza estaria a escasos centimetros de mi cabe-
za. ¢ Como era posible que fuese a caer en ese lugar, tal
vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo
y lejos de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco
mas la carrera. Era, de seguro, lo dltimo que podia exigir
a mi corazOn y a mis piernas, y en un instante estuve
junto al hombre, que me tomé como en el aire y tir6 con
fuerza hacia si; no tuve tiempo de girar y alla nos fuimos
los dos, rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia
atras y vi aparecer la lanza y luego la banderola y en se-
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guida el caballo y el jinete, que mir6 de reojo la presa
gue se le escapaba. ¢ Como habia podido salvarme? Me
levanté y me sacudi; acezaba. Las filas de caballos y
policias pasaron galopando. Miré a mi alrededor: nos
encontrabamos en un pasillo estrecho y alto, de unos
guince metros de largo, cerrado por una muralla pintada
de amarillo; un zo6calo obscuro la remataba: es el Con-
ventillo de la Troya. ¢ Podriamos quedarnos en ese sitio?
Los hombres del grupo me miraron con simpatia y curio-
sidad.

—iNo nos quedemos aqui! —qgrité el hombre desco-
nocido—. jSi dan la vuelta nos van a cerrar la salida!
Vamos.

Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta per-
sonas; giramos frente a la muralla y desembocamos en
el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metiamos
ruido al correr y los hombres, ademas, gritaban. Algunos
vecinos abrieron sus puertas y ventanas: ¢Qué pasa?
Gritos:

—iQuieren subirlos a veinte! jMueran!

Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba,
gué era lo que se pretendia subir a veinte y quiénes de-
bian morir; en aquel momento, por lo demas, no me in-
teresaba averiguar nada: lo Unico que queria era asegu-
rarme de que la triple hilera de caballos y policias, con
sus lanzas y sables, habia seguido corriendo y desapa-
recido. Algunos vecinos se unieron a nosotros. Mientras
corria observé a mis compaferos: a juzgar por sus ropas
eran obreros y se les veia transpirando, anhelantes,
aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre,
desconocido, delgado y moreno, corria al lado mio y me
hablo:

—¢ Tuvo miedo?
Me encogi de hombros y sonrei, jactancioso:
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—¢De qué?
Hizo un gesto vago:

—iCrei que el policia lo iba a alcanzar y ya me pare-
cia verlo caer de punta al suelo! ¢Por qué no corria?

Repeti el gesto: no habria podido explicar por qué no
hui desde el principio y por qué lo hice después; estaba
fuera de mi, como estaba fuera de mi el ir corriendo junto
a ellos. La vanguardia del grupo llegé al extremo del pa-
tio y los hombres, deteniéndose en la acera, gritaron,
levantando los brazos y cerrando los pufios:

—iMueran los verdugos del pueblo!

El farol gimi6 como un hombre a quien se da un pu-
fietazo en el estbmago y dejé caer, como un vomito, una
lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompafio.

—iCuidado: ahi vienen!

Cuando llegué a la puerta la policia cargaba de nue-
vo Yy hube de seguir corriendo. ¢ Deberia estar haciéndo-
lo todo el dia? Habia entrado a Chile bailando dentro de
un vagon lleno de animales; ¢ no era suficiente? Lo hice
despacio, sin embargo, dandome tiempo para recupe-
rarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde doblé,
dirigiendome hacia la avenida en que me cogiera la tor-
menta; el grupo se desperdigd. Las calles perpendicula-
res al mar se veian desiertas, como si fueran de otra ciu-
dad y no de aquélla, y esto sin duda porque en ellas no
habia negocios o los habia en muy pequeiia cantidad, a
pesar de ello, pocos faroles conservaban aun sus vidrios.
Las paralelas a la playa, en cambio, estaban llenas de
gente, sobre todo la avenida a que llegué, en donde ar-
dia, en pleno fuego, la violenta llama: ya no eran cin-
cuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que
llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la
caballeria policial; habian bajado quién sabe desde qué
cerro y por qué callejones o quebradas. Lecheros o Ca-
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laguala, Las Violetas o La Cércel, El Baron o La Cabrite-
ria o quiza surgido de los talleres, del dique de los bar-
cos, de las chatas; algunos llevaban aun su saquillo con
carbon o lefia y se veia a varios con los pantalones a
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban
descalzos y un centenar de ellos bullia alrededor de dos
tranvias que eran destruidos centimetro por centimetro:
primero los vidrios, que la gente pisaba y convertia al fin
en una especie de brillante harina; luego los asientos, los
marcos de las ventanillas, los focos; pero un tranvia es
dura presa, sobre todo aquéllos, como de hierros, altisi-
mos, con imperial, hechos de gruesos latones y tubos
pintados de un color ocre que les da, no sé por qué, una
grave sensacion de dureza. Ya no quedaba de ellos sino
lo que puede destruir un soplete oxhidrico o un martillo
pilén. La muchedumbre fluctuaba como una ola, movién-
dose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos.

—iDémoslo vuelta!

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida
con un rugido de aprobacion, y la gente, escupiéndose
las manos y subiéndose las mangas, se colocé a un lado
de uno de los tranvias; no toda, pues no cabia, sino la
gue estaba mas cerca y podia hacerlo. Empujaron, advir-
tiendo:

—Atencion, jalla vamos!

Hubo un silencio, pero el tranvia era pesado y tieso y
no se movio. Se oyeron algunas risas, y luego:

—iVamos!

Alguien tomo6 el mando de la maniobra y su voz em-
pezo6 a sonar como si se tratara de un trabajo normal. Se
escucho como un quejido, exhalado por los hombres que
empujaban, y el armatoste se inclind un poco, aunque no
lo suficiente. Cientos de gritos celebraron el primer resul-
tado:
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—iOtra vez, vamos!

La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo,
gue resultaba dificil substraerse a su llamado. ¢ Por qué
estaba uno alli de pie con las manos en los bolsillos o a
la espalda, en vez de unirse al esfuerzo coman?

—Vamos...

Me recordaba pasados dias de duro trabajo y duran-
te unos segundos senti que no podria desprenderme del
hechizo de la voz:

—iAhora, nifitos!

Sonaba como la voz de El Machete o como la de
Antonio, El Choapino, y era la primera voz de siempre, la
voz gque ha construido las piramides, levantando las ca-
tedrales, abierto los canales interoceanicos, perforado
las cordilleras. El tranvia oscild, se incliné y durante un
brevisimo instante parecio ceder al empuje; no cayo, sin
embargo, aunque salté de los rieles al volver a su posi-
cién normal. Se oy6 un murmullo y luego volvi6é a apare-
cer de nuevo la voz:

—Otra vez...

No era ya una voz de mando, como podia ser la de
un sargento o la de un capataz: era una voz de invita-
cion, pero de una invitaciéon llena de resolucion y certi-
dumbre. Pero la verdad es que ya no quedaba espacio
para nadie alrededor del tranvia; algunas personas no
podian empujar mas que con un solo brazo. Centenares
de ojos miraban y otras tantas voces gritaban:

—iCon otro empujén cae!...

Junto con empezar a inclinarse el tranvia, empezaba
a erguirse el griterio, que se iniciaba con voces aisladas,
restallantes, estimuladoras, a las cuales se unian pronto
otras de admiracion, formando todas, al fin, una columna
gue alcanzaba su mayor altura cuando el tranvia, impo-
nente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecia al
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impulso y cedia cinco, diez, quince grados; unos mas y
caeria. Por fin cayo y los hombres saltaron hacia atras o
hacia los lados, temerosos de que reventara con el golpe
y los hiriera con los vidrios, hierros o astillas que se des-
prendieron de él; pero nada saltd y nadie quedo herido.
Es curioso ver un tranvia por debajo: las pesadas rue-
das, aquellas ruedas que trituran y seguiran triturando
tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros
llenos de grasa y de tierra, gruesos resortes, humedos,
como transpirados, telarafias, trocillos de papeles de co-
lores, mariposas nocturnas.

Una vez volcado, el tranvia perdié su interés y la gen-
te corrié hacia el otro, que esperaba su destino con las
luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos
polvo. En ese momento aparecid o volvio la policia —
nunca se sabe cuando es una y cuando es otra, ya que
siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siem-
pre azul—, pero la gente no huyé; no se trataba ya de
veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares, y asi
la policia no carg6 al advertir que el nUmero estaba en su
contra.

Avanzo con lentitud y se coloc6 en el margen de la
calle de modo que las grupas de los caballos quedaran
vueltas hacia la acera. La multitud, tranquilizada de re-
pente, aunque exaltada, tomo6 también posiciones, no
guitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los sables.
Pronto empezaron a oirse voces altas:

—ijParece que tuvieran hambre!
—ijTodos tienen cara de perros!
—¢ Y el oficial? jMirenlo! Tiene cara de sable.

El oficial, en efecto, tenia una cara larga y afiladisi-
ma. Parecia nervioso, y su caballo negro, alto, aparecia
MAas nervioso aun; se agitaba, agachando y levantando
unay otra vez la cabeza.
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—¢,Qué esperan?

—¢Por qué no cargan ahora, perros? jPara eso les
pagan!

En ese momento se encendieron las luces de los

cerros y la ciudad parecié tomar amplitud, subiendo ha-
cia los faldeos con sus ramas de luz.

—ijVamonos!
—iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados.

Cada palabra de provocacion y cada injuria dirigida
hacia los policias me duelen de un modo extrafio; siento
gue todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y
hasta creo ver que pestafiean cada vez que una de ellas
sale de la multitud. Me parece que no deberia injuriarse-
les ni provocarseles; ademas, estando entre los que gri-
tan aquellas palabras, aparezco también un poco res-
ponsable de ellas. Es cierto que momentos antes habia
tenido que correr, sin motivo alguno y como una liebre,
ante la caballada, pero, no sé por qué, la inconsciencia
de los policias y de los caballos se me antoja forzosa,
impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos
eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro de mi
por qué la policia podia cargar cuando queria y por qué
la multitud no podia gritar si asi le daba la gana; no sé
gué responder y me cuido mucho de hacer callar a na-
die: no quiero recibir un palo en la cabeza o un pufietazo
en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas pala-
bras y las ironias, y a pesar de que temi que la provoca-
cion trajera una reaccion violenta de parte de la policia,
no ocurrié tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa
parecian no oir nada; alli estaban, palidos algunos, un
poco desencajados otros, indiferentes en apariencia, los
mas, semejando, menos que hombres, maquinas o he-
rramientas, objetos para usar. En la obscuridad blan-
guean las camisas de los trabajadores y en el aire hay
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algo tenso que amenaza romperse de un momento a
otro. Nada llegé a romperse, sin embargo. La multitud
empez6 a desperdigarse en grupos, yéndose unos por
una calle y otros por otra; alli no habia nada que hacer.
La policia permanecio en el sitio: no podia seguir a cada
grupo y ninguno era mas importante que el otro. La gen-
te se despedia:

—iNo se vayan a aburrir!
—iPobrecitos, se queden solos!
—ijLa carita que tienen!

La aventura no terminé alli: el motin bullia por toda la
parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde es-
taban los bancos, los diarios, las grandes casas comer-
ciales; en algunas partes la multitud apedred los almace-
nes de comestibles, de preferencia los de la parte amplia
de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No
tenian nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas
de tranvias, pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipatia hacia los que
durante meses y afios explotan su pobreza y viven de
ella, robandolos en el peso, en los precios y en la cali-
dad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la
avaricia de muchos y la indiferencia de todos o de casi
todos, que producen resquemores y heridas, agravios y
odios a través de largos vy tristes dias de miseria, reapa-
recian en el recuerdo, y muchos almacenes, ademas de
apedreados, fueron saqueados de la mercaderia puesta
cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o Utiles,
escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las ma-
nos: se suscitaron incidentes y algunos almaceneros
dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que pa-
saban o miraban, lo que enardeci6 mas a la multitud.
Hubo heridos y la sirena de las ambulancias empez6 a
aullar por las calles.
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Cayd la noche y yo vagaba de aqui para alla, si-
guiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello me entretenia,
no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pe-
dradas me dolian no me resolvia a marcharme; te escri-
biré desde... Habia olvidado a mi amigo y a su barco.
Los boticarios, detras de sus fragiles mostradores, apa-
recen como transparentes, rodeados de pequefios y
grandes frascos con liquidos de diversos colores, espe-
jos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia la calle, con cu-
riosidad y sorpresa, como queriendo dar a entender que
no tienen nada que ver con lo que sucede, mucho menos
con las empresas de tranvias o con los almacenes de
comestibles: venden remedios y son, por eso, benefacto-
res de la gente; contribuyen a mitigar el dolor. No ten-
drian, claro est4, la conciencia muy tranquila, ya que ni
los comerciantes muertos, la tendran, pero la muche-
dumbre y las personas que la formaban, obreros y jorna-
leros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentian que una boti-
ca no es algo de todos los dias ni de cada momento,
como el almacén o la verduleria; nadie entra a una botica
a pedir fiado un frasco de remedio para la tos o0 uno de
tonico para la debilidad y el boticario no pesa, en gene-
ral, la mercaderia que vende —por lo menos no lo hace
a la vista del publico—; en consecuencia, y aparente-
mente, no roba en el peso, ni es, también en apariencia,
mezquino, Yy Si uno no tiene dinero para adquirir un pec-
toral o un reconstituyente puede seguir tosiendo o enfla-
gueciéndose o recurrir a remedios caseros, que siempre
son mas baratos; nadie, por otra parte, puede tener la
insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de
arroz o una escobilla para los dientes; pero al pan, al
azucar, a los porotos, a las papas, al cafe, al té, a la
manteca no se puede renunciar, asi como asi para
siempre ni hay productos caseros o0 no caseros que los
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substituyan. La duefia de la casa, la mujer del obrero sin
trabajo o con salario de hambre o enfermo, recurre a to-
do: vende los zapatos y la ropa, empefa el colchén, pide
prestado, hasta que llega el momento, el tragico y ver-
gonzoso momento en que la Unica y pequefia esperanza
—ijvaya una esperanza! es el almacenero, mas que el
almacenero, ese hombre y el corazén de ese hombre a
guien se ha comprado durante afios y que en camisa,
con aire sencillo y bonachon, hablando un espafiol italia-
nizado o demasiado articulado, sin delantal, a veces en
pura camiseta de franela y gastados pantalones, espera,
detras del mostrador sobre el que hay clavadas dos o
tres monedas falsas a los compradores; sabe que debe
vender, vender y nada mas que vender; la base del ne-
gocio es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fia; mafiana
Si».
—Pero usted ya me esta debiendo siete pesos.

—Si, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido esta
sin trabajo.

—Hace mucho tiempo que esta sin trabajo...
—Usted sabe que las curtiembres estan cerradas.
—¢ Por qué no busca trabajo en otra cosa?

—Ha buscado muchisimo, pero con la crisis hay tan-
ta desocupacion...

—... Pero —no le faltara plata para vino.

—Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni si-
quiera hemos tenido para tomar una tacita de té.

Para colmo, se me ha enfermado uno de los nifios.

—Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mu-
cha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira
hacia otra parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente,
intimamente, un poco de vergiienza, pero ¢addénde iria a
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parar al siguiera fiando a todo el mundo? El también de-
be vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera rai-
da, sale, avergonzada también, con la vista baja y el
obrero, que espera en la pieza del conventillo la vuelta
de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de
pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del cri-
men.

—Despachero, hijo de tal por cual... Algun dia...

Ese dia llega algunas veces y éste era uno de ellos.
Los boticarios, en cambio, cubiertos con sus delantales
impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos,
casi deshumanizados y como dentro de un frasco; no
cerraban, como la mayoria de los negocios, esperando,
a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de
aquel motin: ¢no resultaria algun herido o contuso, al-
guien con un ataque de nervios? Tenemos valeriana,
bromuro, gasas, algoddn, vendas, yodo. Las verdulerias,
fruterias, carnicerias y panaderias cerraron al mismo
tiempo que los almacenes, y los demés negocios, aun
aguellos que no podian temer ni esperar nada de una
revuelta callejera, como las talabarterias o las barracas
de madera o de fierro —¢ quién iria a comprar, en esos
momentos, una montura o0 una viga o a quién se le ocu-
rriria robarlas?— cerraron, también a piedra y lodo. En
tanto avanzaba la noche era mas y mas raro encontrar
un negocio abierto, aunque los habia, los mas pequerios,
aguellos tan pequeiios de local y giro que sélo admiten al
patrén y a su exigua mercaderia, comercios mitad talle-
res y mitad negocios, que venden trozos de cafierias,
sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente
incomible y dificilmente transportable, o cocinillas viejas
o calentadores a gas, penosamente reparados y menos
comestibles aun. Se les veia, aislados, resplandeciendo
en medio de la obscuridad que las duras piedras habian
sembrado en las calles.
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Se formaron grupos constituidos por individuos que
aparecia salidos de las alcantarillas —algunos se ha-
brian podido tomar por enormes ratas—; barbudos, as-
trosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que
no gritaban ni rompian faroles y que al parecer no sen-
tian odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban,
con una asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se
hallaba al alcance de sus manos; se movian alrededor
de los negocios abiertos, tiendas de géneros especial-
mente, 0 casas de empefo, a cuyas puertas los duefios
y los dependientes, espafioles casi todos y tan optimistas
como los boticarios, estaban apostados, las manos a la
espalda, apretando duros metros de madera entre ellas.
Hubo algunos choques entre los grupos y en uno de
ellos aparecié de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado
de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un
hombretén formidable, como hecho de una sola y gruesa
viga que tuviera varios y apretados nudos y que capita-
neaba una banda de obreros que se enfrent6 de pronto a
otra banda, una de aquellas de procedencia subterranea
gue saqueaba una cigarreria atendida por una mujer. El
hombre cuadrado, con una voz que domind el tumulto,
grito:

—iNo, comparieros, no somos ladrones! iDejen eso
ahi!

La mujer de la cigarreria lanzaba agudos gritos.

Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron,
otros, mas tranquilos, se quedaron.

—¢Qué pasa? —preguntd uno de ellos, friamente.

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba
hecha jirones y lustrosa; daba la impresion de un cuchillo
mellado y lleno de orin o sebo, pero peligroso. EI hombre
con aspecto de herramienta de carpintero se acerco a él
y le gritd, lleno de pasion y casi golpeandole el pecho
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con el puio:

—¢Qué pasa? jNo andamos robando y los ladrones
no tienen nada que hacer aqui!

El hombre-cuchillo pestafied, pero permanecio en el
sitio. Volvio a preguntar, siempre friamente:

—¢ Y qué te importa? ¢ Eres de la policia?
La gente empezd a agruparse y los hombresratas

gue habian huido regresaron y rodearon a su comparie-
ro, quedando frente a frente las dos bandas.

El hombre-mazo dijo:

—No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos
echen la culpa de lo que hacen los sinvergiienzas como
tl. Somos trabajadores y no rateros, ¢ entiendes?

Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me
acerqué a su grupo; por mi parte, aunque el hombre de
los cauces se hubiese llevado la cigarreria con vendedo-
ra y todo, jamas me habria atrevido a decirle una pala-
bra: una palabra suya, una mirada de sus brillantes ojos
me habria hecho huir. Pero el hombre-mazo los conocia
y no les temia; mas aun, parecia despreciarlos. EI hom-
bre-cuchillo no sabia qué diferencia hay entre un trabaja-
dor y un ratero y no se inmutd ante el insulto —tal vez
ningun insulto podia ya inmutarle—; siguié mirando, in-
movil, al hombre-herramienta. El uno era cuadrado y du-
ro; el otro, afilado y resbaladizo: habria cabido por donde
no habria podido caber el otro, quien, a su vez, habria
podido echar abajo lo que el otro no habria podido suje-
tar.

Por fin hablo6:

—¢Y qué hay con eso?

No era una contestacion, pero era un desafio.

El hombre-mazo agrego:

—Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el
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gue pueden, a los pobres, en los conventillos, y a los
borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son
ladrones; no son mas que inmundos rateros.

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorria al
otro hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas,
Su grasa y sus jirones; no contestd: no tenia, indudable-
mente, condiciones polémicas, y, por lo demas, no ha-
bria podido responder, con mas o menos logica y con
mas o0 menos buenas palabras, al chaparrén del hombre-
mazo, quien, al contrario, parecia no amedrentarse ante
la perspectiva de una discusion sobre el trabajo y el robo
o sobre el trabajo y el capital. El hombre mellado y filudo
no tendria, sin embargo para casos como aquellos, mas
de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de
pregunta o de respuesta: ¢qué te pasa?, jno quiero!; la
seria un insulto y después ya no habria mas que la fase
muscular, la cuchillada o el pufietazo. Pero aquella no-
che no se encontraba entre gente a quien pudiera tomar
desprevenida: el hombre cuadrado sabia con quién tra-
taba y no se dejaria sorprender: apenas el hombre rata
hiciera un movimiento sospechoso se le echaria encima
y le acogotaria. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dénde vendra el golpe, ya que el golpe le puede venir
de todos lados: uno de los rateros se coloco, sin que na-
die se diera cuenta, en el flanco del hombre cuadrado;
salto, algo brillé en el aire y descendio sobre la cabeza
de aquél, golpeandole; el hombre vacil6, aunque no ca-
yo.

Casi en el mismo momento y cuando el ratero inicia-
ba, junto con los demas, la retirada, uno de los obreros lo
alcanzo con un palo en el parietal derecho. Se oy6 un
ruido seco y el ratero se fue de bruces, como si hubiera
tropezado. Calzaba alpargatas y éstas, rotas, separada
ya la tela de la planta de cafiamo, dejaban ver unos talo-
nes como de rata. Hubo un segundo de vacilacion: el
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hombre-herramienta, callado ahora, se habia sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que habia tam-
bién iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el gol-
pe y ver caer a su compafiero. Los trabajadores avanza-
ron; iban casi todos armados de palos y eran hombres
fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros,
abandonando a su hombre, se alejaron y dejaronse caer
en el cauce cercano, seguirlos alli era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica —los
boticarios tenian razén— y la muchedumbre se disolvié.
Momentos después volvieron los hombres de las alcan-
tarillas y se llevaron a su compinche: arrastraba las pier-
nas y aunque le hablaban no respondia.

-5-

Avanzada la noche, piquetes de policias armados de
cabinas y equiparados para amanecerse patrullaron la
ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en
filas de tres o cuatro hombres. Las pisadas de los anima-
les resonaban claramente sobre el pavimento. Se veian
aun grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un
foco o un farol escap6 a las piedras; conversaban con
animacion y contaban cémo sucedi6é esto y aquello; co6-
mo huyeron ante una carga o cémo le hicieron frente;
cuantos tranvias fueron volcados y como y cuantos y
cuales almacenes fueron saqueados. El motin concluy6
no tanto porgue la gente sintiera apetito y se fuera a su
casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera
no daba para mas: rotos algunos faroles y tumbados o
destruidos unos pocos tranvias, no quedaba gran cosa
gue hacer y no habia por qué hacer mas; no se trataba
de una revolucion.
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Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos
sobre el pavimento, algunos grupos se disolvian, desa-
pareciendo los hombres por aqui y por alla, con gran ra-
pidez, como si de pronto recordaran que tenian algo ur-
gente que hacer; otros, menos timidos, permanecian en
el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversacion.
El oficial al mando del piquete, con una voz que resulta-
ba extraflamente amable después de las cargas de la
tarde, rogaba al grupo que se disolviera y los hombres
accedian, alejandose con lentitud, generalmente de a
parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de don-
de estaban:

—¢ Estamos en estado de sitio?
El oficial, siempre con voz amable, respondia:

—No, pero hay orden de no permitir grupos en las
calles.

A veces agregaba:

—Hay muchos maleantes.

El hombre protestaba, entonces:
—No somos ladrones.

—No importa —decia el oficial, con una voz ya me-
nos amable—. Les ruego retirarse.

Si el hombre agregaba cualquiera otra observacion o
protesta, el oficial avanzaba el caballo hacia el grupo. No
tenia, tampoco, muchos recursos verbales.

Pero nadie ofrecia resistencia. En cuanto a mi, vaga-
ba de grupo en grupo y escuchaba las conversaciones,
buscando otro cuando aquel en que estaba se disolvia,
se unian y se desunian con igual rapidez y no era raro
encontrar en esta esquina a la mitad de los individuos
gue un momento antes estaban en aquélla. Aunque el
motin se daba por concluido, mental y verbalmente con-
tinuaba. No hablaba; escuchaba nada mas, y sélo cuan-
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do en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendi-
dos los hombres de que no dijera ni jota, me atrevi a ha-
cerlo y empecé a contar como habia logrado escapar de
la carga de la policia; pero un hombre me interrumpié y
conto algo parecido a lo que yo iba a contar, con la dife-
rencia de que €l no habia huido; su narracién result6é en-
tretenida y no me atrevi a tomar de nuevo la palabra.
Cerca de la medianoche, vagando por aqui y por alla, me
fui acercando al dormidero; esta cansado y tenia ham-
bre.

Desemboqué en una avenida de doble calzada, en
cuyo centro se abria el cauce de un estero —era la ave-
nida en que el compafiero del hombre-cuchillo-mellado-
pero-peligroso habia herido al hombre-cuadrado- bueno-
para-empujar-y-derribar—; aquel cauce estaba ahi quiza
si desde que la tierra sudamericana se levant6 del fondo
de los mares o desde que el gran trozo de materia que
hoy forma la luna fue arrebatado a nuestro planeta, de-
jando en él el hueco que el Pacifico se apresuro a llenar;
por él habian bajado y seguian bajando las aguas lluvias
de las quebradas vecinas, y aunque en sus margenes se
levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se
plantaron arboles y se tendieron lineas de tranvias, con-
tinuaba abierto, sirviendo de morada a gatos, perros,
ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos,
asesinos que alli vivian y alli, a veces, morian, entre ta-
rros vacios, trapos, cajones desarmados montones de
paja y de ramas, piedras, charcos de fango y animales
muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a sus rodi-
llas, techadas a medias por alerones de concreto y se
arrojaba en él, desaparecia como un conejillo en el som-
brero de un prestidigitador; la policia no se atrevia a me-
terse en el cauce, que parecia tener, o por lo menos asi
se decia, comunicaciones con el alcantarillado de la ciu-
dad. Generaciones enteras de vagos habian surgido de
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aquel cauce; de las pocilgas en que nacian, pasaban al
cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar;
después a las comisarias y correccionales; de las comi-
sarias y correccionales del nuevo al cauce, otra vez, a la
carcel, al hospital o al presidio o a la penitenciaria, a
cumplir sentencias mayores. Por fin morian y algunos
morian en el cauce.

Se veia poca gente en la avenida y avancé hacia la
esquina que formaba con una calle ancha y empedrada
con piedras de rio; sacadas, quién sabe cuanto tiempo
atras del milenario cauce; tenia no mas de una cuadra
de largo y era llamada Pasaje Quillota; pasaje no sé por
gué, ya que era una sefiora calle, llena de negocios de
toda clase, cantinas y restaurantes principalmente, que
hervian de clientela desde la puesta del sol hasta mucho
mas alla de la medianoche, y como si los negocios con
patentes de primera, de segunda o de tercera categoria
—expendio de alcoholes— fueran insuficientes, existian
otros en las aceras y hasta en la calzada: ventas de fru-
tas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas fritas,
de dulces, de refrescos, hasta de libros. Hombres y mu-
jeres cubiertos de sucios delantales fabricaban alli sus
mercaderias o las recalentaban, ofreciéndolas después a
grito pelado. La calle ascendia hacia el cerro y por ella
paseaban, después de la puesta del sol, centenas de
personas, ya que el cerro era muy poblado y se comuni-
caba, ademas, con otro cerro, igualmente poblado. El
obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y logra-
ba llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina,
podia felicitarse de haberse librado de la tentacion, pero
eran pocos los que llegaban a la esquina en que el pasa-
je doblaba y moria, y eran pocos porque los bares, con
sus grandes planos, sus enormes planos automaticos,
gue mostraban paisajes en que se veia salir y trasladar-
se el sol, la luna y las estrellas, caer saltos de agua y
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nadar cisnes y desfilar palidos caballeros y enamoradas
damiselas; sus interminables hileras de botellones en
que resplandecian, iluminados por la luz de las ampolle-
tas eléctricas, el morado vino y la ocre o rosada chicha;
sus camareras de toca y delantal blanco, que los parro-
guianos manoseaban a gusto y que solian aceptar uno
que otro brindis y tal cual invitacion para actos menos
publicos que el de beber una copita, tenian una enorme
fuerza atractiva. Por lo demas, ¢a quién le hace mal una
cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino o0 una
buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no
seas asi; un ratito nada mas, todavia es temprano.

—Si, pero la sefiora esta enferma.

—iY qué!

No se va a morir porque llegues una media hora mas
tarde.

—Es que le llevo unos remedios aqui.

—Después se los das. Mira, ahi esté la que te gusta,
la Mariquita. —Esta buena ¢no?

—iQué hubo! {Cémo les va! ¢ Qué se habian hecho?
—Nada, pues, sufriendo por no verla.

—iVaya! ¢ Qué les sirvo? —Pasaba un pafio sobre la
mesa—. La chicha esta de mascarla; pura uva. Un doble
sera...

—Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase
usted primero, Mariquita.

Saquele el veneno. A su salud.

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandi-
llas de madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de
mesas Yy de sillas, parecian no tener fin y se podia entrar
y sentarse y estarse alli una noche entera bebiendo y al
dia siguiente y al subsiguiente y una semana y un mesy
un afno, perderse o enterrarse para siempre, sin que ja-
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mas se lograra terminar con el vino, la chicha, la cerveza,
el aguardiente, las cebollas en vinagre, los empareda-
dos, las ensaladas de patas de chancho con cebolla pi-
cada muy fina y con mucho aji, oh, con mucho, con harto
aji, que es bueno para el higado; y algunos hombres sa-
lian a la calle con una terrible cara, una cara como de
parricida convicto y confeso: se habia acabado el dinero
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hi-
pando entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero
en gue el comerciante de la acera recalienta por vigési-
ma vez las presas de pescado —«no me vaya a ensuciar
la mercaderia, sefior»—, y aquél, meando cerveza du-
rante cuartos de hora, y éste, sin saber donde esta ni
para dénde ir ni de donde viene, la mirada perdida, los
pantalones caidos, la camisa afuera, y el de més alla,
serio, reconcentrado, mirando el suelo, como preocupa-
do de un grave problema, pero sin moverse, y otros pe-
leando a bofetadas, derribando los canastos con peras y
los mesones con embutidos. —«jQué les pasa, babo-
sos!, vayan a pelear a otra parte»—. El dia sabado casi
no se podia andar, de tal modo habia gente, gente den-
tro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al ami-
go, a la mujer o alguien que convidara.

Aquella noche no era noche de sabado, pero era no-
che y la calle estaba bastante concurrida. Sucedié lo que
podia haberse esperado: muchos de los que tomaron
parte en el motin, rompiendo faroles o tumbando y des-
trozando tranvias, o solamente gritando mueras o vivas,
fueron a parar alli; la excitacion sufrida les impidio retirar-
se a sus casas; era un dia extraordinario, un dia de pe-
lea, diferente a los otros, rutinarios, en que solo se traba-
ja, y era necesario comentarlo y quiza celebrarlo. Tengo
mucha sed y no me vendria mal un vasito de cerveza, o,
mejor, de chicha. ¢ Tiene sandwiches?

Si, uno de lomo y otro de queso; si, con ajicito. Era
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facil entrar; lo dificil era salir, excepto si se acababa el
dinero o lo echaban a uno a la calle por demasiado bo-
rracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; sirva-
se, compafiero, no me desprecie; otro doble y nos va-
mos. Estuvo buena la pelea, ¢ no es cierto? El mesonero,
de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios
muchachos, llenaba sin cesar vasos de cerveza, de vino,
de chicha, de ponche, hacia emparedados o preparaba
ensaladas que los clientes engullian con aterradora velo-
cidad.

Se percibia un olor a vinagre, un olor ardiente y pi-
cante que heria las mucosas y que salia hasta la calle,
en donde provocaba excitaciones casi irresistibles. So-
naba el piano, hablaban los hombres, gritaban las cama-
reras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en
el suelo, escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo,
aserrin, trozos de pan, pellejos de embutidos; algun pe-
rro, pequefo y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre,
adentro o afuera, ocurrian rifias, sonaban gritos destem-
plados o estropajosos y se veian bocas desdentadas,
ojos magullados y camisas destrozadas y con manchas
de vino o de sangre.

—iPégale, pégale!
—iDéjenlos que peleen solos!

Aquella noche los hombres, excitados primero por el
motin y luego por el alcohol, salian de las cantinas a la
calles, a alta presion, llevandose todo por delante y de-
jando escapar tremendas palabras.

iQué se han creido estos policias tales por cuales!

iAbajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos o
tres policias que no tomaban presos sino a los que ya
era imposible soportar, a los que peleaban o a los que
destrozaban los fragiles establecimientos de los vende-
dores callejeros; a los demas les acompafaban a veces
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hasta la esquina, aconsejandoles como debian irse y por
donde. Vayase derechito y no se pare por ahi. Bueno, mi
sargento, murmuraba tiernamente el borracho, obede-
ciendo a ese impulso que hace que el hombre que se
siente un poco culpable tienda a subir de grado al policia
gue le habla. No era raro el caso del carabinero que re-
gresaba de su turno como una cuba. La gente habia es-
tado generosa. —Oiga, mi cabo —decia el borracho, en
voz baja—, venga a tomarse un traguito.

El policia, después de mirar hacia todas partes y de
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, accedia,
echandose al coleto su cuarto o su medio litro de licor,
fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitacio-
nes y luego la suspensién o la noche de calabozo. —No
estoy ebrio, mi teniente —aseguraba el infeliz, que ape-
nas podia abrir los 0jos.

—Echame el aliento. El oficial retrocedia, casi des-
mayandose. —jAl calabozo, caramba! jVienes méas bo-
rracho que un piojo!

Esa noche fue diferente. La pelea habia sido contra
la policia, que durante el motin hirié a algunos y detuvo a
muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a con-
temporizar y ser magnanimos, no lo olvidaban; algunos
de ellos, incluso, habian recibido uno o dos palos o ga-
teado por entre las patas de los caballos; y alli estaban
ahora los odiados policias de toda la vida: sus ropas de
color verdoso eran mas feas que otras veces; sus quepis
mas antipaticos que un dia atras; ridiculas sus chaquetas
con botones dorados e irritantes sus botas demasiado
economicas, que no eran botas sino simples polainas.
Un borracho metié sus pufios bajo las narices del policia
y gritd, llenando de vinosa saliva la cara del representan-
te de la ley, los mas atroces denuestos contra el cuerpo
de policia y sus semejantes y parientes, y exasperado
por la tranquilidad del cuidador del orden publico, que se
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encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso em-
pujon, como para animarlo. El policia retrocedid unos
pasos y llamé al orden al exaltado; pero lo mismo habria
sido pedirle que rezara una avemaria; el borracho, exci-
tado por otros y aprovechando la oportunidad de se ellos
varios y uno solo le agente, volvié a empujarlo, a lo cual
el representante de la autoridad contestd sacando un
pito y pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado en la
esquina del pasaje que daba al cerro, acudid, y el borra-
cho, que arremetié entonces contra los dos, recibio en la
cabeza un palo que le bafié de sangre la cara, siendo
ademas, ante la sorpresa de sus compinches, llevado
preso.

La noticia corrid por las aceras y las cantinas: jLa
policia ha pegado a un hombre y lo ha llevado detenido!
La comisaria estaba a unas dos cuadras de distancia y
los policias regresaron luego, acompafiados de un pique-
te de a caballo. jA ver, quiénes son los guapos! Los gua-
pos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de
una euforia incontenible y de un valor irreflexivo que los
hacia despreciar la comisaria, los palos, los sables, los
caballos y sus jinetes. jSoy chileno y nadie me viene a
entrar el habla, mucho menos un policia mugriento como
tu! jPégame, carajo! jAqui tienes un pecho de hombre!
Se abrian a tirones la camisa, haciendo saltar los boto-
nes y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el
velludo pecho. La policia, que agot6é de una vez sus re-
Cursos y reacciones verbales, se mostré menos heroica:
cogié a los hombres y se los llevé a tirones, les pego
cuando se defendian, los arrastré cuando se resistian y
los entregd, finalmente, a los policias de a caballo, que
los tomaron de las mufiecas y se los llevaron, casi en el
aire, al galope; los borrachos tropezaban en las piedras y
aullaban al sentir que sus axilas estaban proximas a
desgarrarse, que sus pantalones caian y que sus demas
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ropas eran destrozadas. Los mesoneros y las camareras
salieron a la calle y las cantinas quedaron vacias. Los
comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar
de su escaso capital, levantaron sus establecimientos. El
porvenir no era claro para el comercio minorista.

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia ham-
bre y la edad del pez de que provenia la presa me era
indiferente, aunque tal vez habria logrado sorprenderme
el saberla. La habria comido, sin embargo, ain en el ca-
so de que se me hubiese probado que la pescada era
originaria del Mar Rojo y contemporanea de Jonas. Olia,
de seguro, de un modo espantoso, pero ¢a dénde irian a
parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato dema-
siado sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato;
mas aun, el olfato estorba al hambriento. La corteza, es
la palabra mas exacta, que la recubria, sonaba entre los
dientes como la valva de un molusco y no tenia seme-
janza alguna con el perfumado y tierno batido de pan
rallado y huevo con que las manos de mi madre envol-
vian, en un tiempo que ya me parecia muy lejano, otras
presas de pescado o de carne. No obstante, aquella ca-
lidad resultaba agradable para mis dientes, que sentian y
transmitian la sensacion de un masticamiento vigoroso.
Me la comia, pues, parado en la esquina.

Estaba caliente y desprendia un vahecillo que me
entraba por las narices y me las dilataba como las de un
perro. La presa se abria en torrejas que mostraban gran
propension a desmigajarse, como aburridas ya de perte-
necer a un todo que demoraba tanto tiempo en desinte-
grarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera
algo, echaba la cabeza hacia atras, de modo que lo que
cayera no se librara de mis fauces. Cada trocito era un
tesoro inestimable. Me habria comido diez o veinte pre-
sas y solo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba
hambriento y comia y miraba. El pescadero, que parecia
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hecho de un material semejante al de la presa, me habia
dado, junto con ella, un trozo de papel que me servia
para tomarla, evitando asi ensuciarme las manos, ya que
la presa rezumaba una transpiracion oleaginosa de du-
doso origen. Comia y miraba.

—iQué le parece! —dijo el pescadero, cuando el palo
del policia rebotd contra la cabeza del borracho, quebra-
ronse con la violencia del golpe.

Otras noches aceptan todo lo que los dan de beber,
sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina; pero
hoy los caballeros estan de mal humor...

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al
suelo el pedazo de papel, limpiandome después los de-
dos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atrave-
sar no sélo una hoja de papel, sino que hasta las plan-
chas de la amura de babor de un acorazado.

Ignoro qué me llevg, a ultima hora, a meterme en
aguella pelea de perros, pues no otra cosa parecia, pero
fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y
una ira mas grande aun contra la brutalidad que se co-
metia. Un borracho se habia portado de un modo inso-
lente y tal vez habia merecido lo que se le dio, pero eso
no era bastante motivo para que todos los demas fuesen
tratados de igual modo. Los policias, ya deshumaniza-
dos, como los boticarios —aunque con un palo en la
mano; era una deshumanizacion de otro orden—, proce-
dian mecanicamente, tomando a los hombres por las
mufiecas, retorciéndoles los brazos, pegandoles cuando
se resistian a marchar y entregandolos en seguida a los
policias montados, que partian al galope, arrastrando al
hombre. Decidi irme: aquello terminaria mal para alguien
0 para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio,
pero excitado, al ser tomado sacO una herramienta, un
formdn, quiza un destornillador; fue abofeteado y apa-
leado. Y los policias no esperaban ya la provocacion de
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los borrachos: recorrian la calle de arriba abajo y entra-
ban a empujones en los grupos, apartando a los hom-
bres violentamente; una queja, una protesta, una mirada
bastaban y el hombre era llevado hacia la esquina. Todo
habia sido provocado por el empujon que un borracho
diera a un policia.

Empecé a atravesar la avenida. Sentia que los pufios
se me cerraban y se abrian espasmaodicamente, fuera de
mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de
las calzadas, senti un griterio; me di vuelta; dos policias
a caballo llevaban un hombre. Lo miré; le habian pegado
o0 habia caido y su cara estaba llena de sangre. Mecani-
camente también, sin pensar en lo que hacia, terminadas
todas mis reacciones mentales, me incliné, recogi una
piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de los
policias. Vi que el hombre soltaba al borracho y vacilaba
sobre su caballo. Hui. Al llegar a la acera me detuve y
miré hacia atras. No pude ver nada: un dolor terrible me
cruzo la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mi, con el
brillante sable desenvainado, se erguia un agente de
policia. ¢De dénde habia salido? Nunca lo supe, a pesar
de que el cauce estaba a menos de veinte metros de
distancia.

-6 -

Fui llevado preso, no sin que el policia tuviese que darme
dos tirones para obligarme a caminar.

Me sentia rabioso, pero mi conciencia estaba intran-
quila y accedi a marchar. No hablamos durante el trayec-
to, y cuando él lo hizo fue para renegar desabridamente
contra los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe
gué contestarle; por lo demas, no esperaria respuesta.
Por sus palabras me di cuenta de que no me habia visto
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arrojar la piedra; procedio a detenerme solo porque me
vio correr.

Era un motivo futil, pero todos los motivos podian ser
buenos aquella noche. Se trataba de un hombre bajo y
esmirriado; durante el camino pensé en desasirme y huir
—me llevaba tomado de una bocamanga; afirmados los
dedos en los botones—; recordé, sin embargo, que era
dia de motin y noche de manos libres y me contuve. ¢ Si
le diera un pufietazo en el pecho y lo tumbara? Es en-
clenque y caerd como un saco mientras desaparezco;
pero ¢y si no le doy bien y resiste? De seguro, va arma-
do de un revolver; si no me ha visto tirar la piedra no ten-
drd cargo en mi contra y seré puesto en libertad; aqui
esta el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo,
pero no lo conozco y no sé donde caeré, si en un charco
de agua, encima de un perro muerto o en un hoyo, don-
de me quebraré un brazo o me saltaré los dientes. Desis-
ti. A lo lejos se oian el griterio de los hombres y el correr
de los caballos.

Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a
una comisaria, ahora sin madre y sin que a mi lado y
detras estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos.

La comisaria, situada en la falda de un cerro y pinta-
da por fuera de blanco y verde, era una comisaria igual a
todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, re-
jas de hierro y pavimento desigual. En la sala de guardia
se me tomé el nombre, se pregunto al policia por qué me
traia —desorden, aseguro— y fui pasado al calabozo. No
tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para defen-
derme o para pedir que se me dijera en qué forma habia
cometido desorden; era un detenido y eso era suficiente.
«Ird con parte al juzgado», dijo el oficial, rubio y rosado
sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto y
sin gracia, un poco humedo. El policia del sable desapa-
recio y fui entregado a otro, que me dijo: «por aqui», co-

- 139 -



mo si me fuera a introducir en una sala de recepciones.
El patio que se extendia detras de la reja era amplio y
estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de madera,
gue impedian ver quiénes estaban dentro.

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por
una débil ampolleta pegada al techo. Habia esperado
gue la comisaria estuviese llena de todos los hombres
traidos del pasaje, pero quiza estaban en aquellos cala-
bozos cerrados, de donde salian gritos vacilantes y una
gue otra voz firme que gritaba algo contra alguien o con-
tra algo. Aquel en el que fui introducido por el policia, que
me dijo de nuevo «por aqui», estaba ocupado por una
sola persona, que yacia en el suelo, casi en el centro, los
pantalones caidos y enredados en los pies, y el trasero y
las piernas al aire, roncaba como si estuviera en su ca-
ma. Era, sin duda, uno de los borrachos traidos del pasa-
je, y digo que era uno de los borrachos porque so6lo un
hombre en estado de embriaguez, y de profunda em-
briaguez, habria hecho lo que aquél: encerrado alli sintid,
por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como es-
taba no logré advertir que en un rincén del calabozo, que
era bastante amplio, habia una taza apropiada, y no
viéndola y urgido por su deseo optd por desahogarse en
suelo y asi lo hizo, abundantemente, quedandose luego
dormido sobre sus laureles, encima de los cuales, final-
mente, se sento; sentado, buscdé mayor comodidad y se
tendié de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se
veian cubiertos de excremento.

El hedor era terrible. El excusado, como de comisa-
ria, no olia a nada soportable y el excremento del borra-
cho hedia como diez mil excusados juntos y algo mas. El
hedor, cosa curiosa, recordaba el que las cantinas del
pasaje producian y arrojaban sin cesar hacia la calle: ese
olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuer-
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te, un olor picante que heria las mucosas. El borracho lo
habia traido consigo; pero si aquél hedia, éste desgarra-
ba.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el hombre
tendido en el suelo contribuia a aumentarla: no me pare-
cia un hombre sino un animal, menos que un animal, una
bestia; menos que una bestia, no sé qué. Pensé, sin em-
bargo, que, salvo el hedor, aquello era lo mejor que po-
dia ocurrirme; porque ¢qué habria hecho si lo hubiese
encontrado borracho y despierto? ¢Qué me habria dicho
y qué habria podido contestarle? Pensé también que de
haberle visto unas horas antes, en el motin, me hubiese
parecido, viéndole correr o ejecutar alguna accién agil o
apasionada, un ser lleno de simpatia y de fuerza, quizé si
valiente. Ahora, embargada su alma por el alcohol, era
s6lo una bestia hedionda y alli yacia, también en sole-
dad, una soledad sumergida en mierda. Las cantinas
continuarian abiertas, con sus grandes planos, sus ca-
mareras, sus centenares de botellones de morado vino o
de rosada chicha y aqui estaba el fruto de ellas, tendido
en el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.

Ignoro por qué, aquel hombre me intimido; al entrar
pasé junto a él en puntos de pie, mirandolo de reojo. El
policia por su parte, se quedé un momento junto a la re-
ja, después de cerrar, mirando también. Antes de irse,
pas6 sus ojos del borracho a mi, dandome una breve
mirada, una mirada que, no decia nada, como si nada
hubiese visto o visto algo que estaba fuera de la sensibi-
lidad humana. Tal vez sus ojos estaban ya curtidos para
siempre. Me senté en la tarima, buscando un lugar des-
de el cual pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo
aspecto me llenaba de una terrible vergiienza, no porque
hubiese impudicia en ello, sino porque habia inconscien-
cia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el esta-
do en que se encontraba, era lo que me producia aquella
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sensacion; me parecia que, por mi parte, tenia alguna
culpa en ello, no sé en qué, y seguramente no la tenia,
pero no podia estar tranquilo: se me figuraba que tam-
bién estaba como él, con las piernas y el trasero al aire,
gue su trasero y sus muslos eran los mios y los de todos
los hombres. Pero ¢,qué podia hacer? Intentar despertar-
lo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez
en que estaba, era una locura: se daria vuelta en contra
del que intentase hacerlo, pelearia con él, le atribuiria
guién sabe qué intenciones y por fin daria unos horroro-
sos aullidos; vendrian los policias y uno deberia explicar
por qué y como aquel hombre se encontraba con los
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo
creyeran: ¢como puede un hombre llegar a ese estado?
No. Por otra parte, ¢cémo se las iria a arreglar, por si
mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el
estado en que se encontraba? No quise ni pensar en
ello.

Durante unas dos horas estuve alli, intimidado y
arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y gor-
das, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapa-
recio el policia, el mismo del «por aqui», y abri6 la puerta
y me mird. Noté que hacia lo posible, ahora, por no ver al
borracho. «Venga para aca», me dijo, con una extrafia
voz, entre compasiva y tierna. Me levanté, pasé en punti-
llas junto al borracho y sali del calabozo. El policia, mien-
tras cerraba, no pudo impedir que sus 0jos miraran a
aguel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo.

Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba
las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo, encogién-
dose de hombros y dandome una mirada de compren-
sion:

—Por la madre, ¢no?, que un hombre pueda llegar a
ese estado...

Era a principios de otofio y el cielo estaba negro y
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estrellado; hacia un poco de frio.

—Quédese aqui —me dijo el policia, dirigiéndose
hacia los calabozos con puertas de madera.

Alli quedé, mirando al cielo y respirando profunda-
mente, queriendo expulsar de las mucosas el recuerdo
del hedor. El policia, tras de buscar entre sus llaves la
gue necesitaba, abrié uno de los calabozos; un chorro de
luz escapd hacia el patio, miré hacia adentro; tal vez una
docena de hombres se hacinaba alli; se veia a varios
tendidos, como durmiendo, los demas, sentados en las
orillas de la tarima, parecian enormes patos liles.

—A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si, todos.
¢Por qué lo trajeron a usted? También. Claro, ninguno
ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqui estoy.
No. Los borrachos se quedan; que se les pase la mona.
¢A donde van? A la Seccion de Seguridad y después al
juzgado. La noche es larga, nifios, y es mejor pasarla en
cama. Puchas, si yo pudiera... Ya, ya, vamos.

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados,
refregandose los ojos, bostezando, desperezandose y
echando tal cual escalofrio; algunos tosian y escupian
con violencia. Eran los mismos hombres del motin, obre-
ros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la
bahia, que se habia dejado arrastrar por la tormenta,
participando en ella'y luego, en esta o en aquella circuns-
tancia, caido en manos de la policia. Ninguno parecia
asustado o apesadumbrado por su situacion. Fuese lo
gue fuera lo que habian hecho, no era nada grave y pa-
recian saberlo; por lo demas, no seria la primera vez que
estaban presos. Es dificil que un hombre del pueblo no lo
haya estado alguna vez o varias veces; son tantas las
causas: desorden, embriaguez, equivocaciones, huelgas,
rifas o pequefnas y a veces inocentes complicidades en
hechos de poca importancia.
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—Po6nganse ahi, todos juntos —indicé el policia, diri-
giéndose después hacia otro calabozo.

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire
tranquilo, como de camaraderia; estdbamos detenidos
por la misma causa. En pocos momentos la reunion al-
canzO a unos treinta hombres que el policia procedio a
seleccionar: los borrachos se quedaban; los detenidos
por delitos comunes, también; sélo los del motin debian
estar alli.

—Usted, no: los revoltosos, no mas; no hay que jun-
tar a los pillos con los honrados ni a los borrachos con
los sosegados.

Tenia un criterio parecido al del hombre cuadrado:
cada uno en su lugar. Algunos hombres volvieron al ca-
labozo.

—Listos —anunci6 el policia a través de la reja que
cerraba el patio—. Ya estan todos.

Tres o cuatro policias, también bostezando, tiritando,
desperezandose y echando uno que otro escalofrio, en-
traron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.

—Vamos —mando el oficial, que vigilaba la maniobra
desde la puerta de la sala de guardia.

—Adelante.

Se abrid la puerta de reja y avanzamos. En la calle
esperaban dos coches policiales y en ellos, escoltados
por los vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asien-

tos. Se cerr0 la puerta, se corrido una barra y se escuché
el cerrar de un candado.

—ijCaminando!

No se veia nada, a pesar de que el coche tenia unas
como persianas fijas, que dejaban entrar un poco de luz
y aire. Los hombres empezaron a charlar.

—Puchas: me helé; tengo frio y hambre.
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—iPara qué mas! Con eso tiene suficiente.

—¢ Quién tiene un cigarrillo?

—Aqui hay: saque.

—¢Donde? No veo nada.

—Aqui.

Se encendieron algunos fésforos y durante un instan-
te pude ver los rostros de mis comparieros; pero la luz

duré poco y volvieron las tinieblas mientras el coche ro-
daba por las calles.

—¢ Por donde vamos?
—Creo que es la Avenida Independencia.
—Bueno: ¢y qué va a pasar?

—No seria raro que nos condenaran por borrachos:
cinco dias.

—Y yo que tenia un buen trabajito. En fin, qué le va-
mos a hacer.

—Se encendia aqui y alla el fuego de los cigarrillos.

—En menos de un mes he caido dos veces preso.

Puede ser que no me toque ahora el mismo juez.

—¢Qué le pas6?

—¢Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos ami-
gos, tomando unos tragos y cantando en casa de un
compadre, cuando se abrid la puerta y entraron varios
policias. No estabamos ni borrachos. ¢Qué pasa? Todos
detenidos. jBah! ¢Y por qué? Por ebriedad y escandalo.
Esta si que es buena... Si hubiéramos estado borrachos
o siquiera a medio filo, se habria armado la tremenda,
pero, no, estdbamos tranquilos. Total: cinco dias de de-
tencion o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos.
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Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa
mirada del preso que no se sabe qué busca o qué quie-
re: si despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio
se encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se
veian, muy proximos, los cerros, iluminados en las super-
ficies planas, obscuros en las quebradas; a la derecha se
adivinaba, tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes
y blancas, oscilando en el aire, lo delataban; alli estaba
el mar, ese mar que los hombres archivadores, como si
les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraia,
que podia contemplar durante dias enteros, desde el
alba hasta el anochecer, pues un pajaro, un barco, un
bote, una boya, un lanchén, un humo que se acercaba,
se alejaba o permanecia, y aun sin pajaros ni barcos, sin
botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo, siempre
mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube,
el rastro de una corriente, sin contar con el viento, con el
gue juega, excitandose entre ellos con sus rafagas y sus
rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus subitos
cambios y sus floreadas olas y su espuma volando sobre
la cresta.

La Seccion de Investigaciones, en cambio, era un
edificio sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel con
la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para
alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequeios vidrios
de colores, que daba entrada a un zaguan obscuro Yy frio.
A la izquierda se abria la puerta de una pieza iluminada
por una luz pegada al techo, como la del calabozo.

—Pasen.

La oficina era pequefa y la llenamos de una vez, de-
jando en el zaguan a varios hombres que no cupieron.
Se veia alli un escritorio con cubierta de felpa verde, ras-
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gada aqui y alld; entre sus roturas, un tintero, un cenice-
ro de cobre y trozos de papeles; sobre la pared del fondo
un estante lleno de altos libros (archivadores, segura-
mente): dos o tres sillas, un sillon y un hombre bajo, de
color opaco, pelo ceniciento y rostro picoteado, ojos tur-
bios y labios secos, mas bien pobremente vestido —el
cuello de su camisa mostraba algunas hilachas—, que
nos recibié con cara de pocos amigos. Estaba ante un
pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo, humedeciendo
en el tintero una pluma:

—Vamos a ver; de a uno: ¢,como se llama usted?

Los demas inclinamos la cabeza o estiramos el cue-
llo para ver qué haria el hombrecillo. El interpelado con-
testo:

—Rogelio Sanchez.

—¢ Profesion?

—¢Qué?

—¢En qué trabaja?

—iAhi Lanchero!

—¢ Ha estado detenido alguna vez?

—Si; varias.

—¢Por qué? Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de

cara inocente, sonrié con una gran sonrisa. Sus labios
eran palidos y grandes sus dientes.

—No me acuerdo.

—¢ Robo con fractura?
—¢Como se le ocurre?
—¢ Contrabando?
—No...

—¢ Embriaguez?

—Si, algo asi...

—¢ Rifa?
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—¢ Pelea? También, su poco.

—¢Dobnde vive?

—Cerro Mariposa, conventillo El Alamo, pieza cator-
ce.

—¢ Le han tomado impresiones digitales?

—Si, claro: ya he tocado el piano.

—¢No ha tenido condenas?

—Ninguna.

—¢ Ha sido procesado?

—No.

—¢ Tiene algun sobrenombre?

—Si, me llaman Don Roge.

—Ese no es sobrenombre.

—iQué le vamos a hacer!

—¢ Por qué lo traen ahora?

Don Roge, que habia contestado con facilidad a to-
das las preguntas, no supo qué responder a aquélla y
volvié la cabeza hacia uno de los gendarmes: ¢por qué
lo traian? El gendarme contesto:

—Desorden y atentado contra la propiedad.
—Bueno; con parte al juzgado. El otro.

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que no
entendia, se aparto.

—Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callején
La Veintiuna; si, por ebriedad; casado; no tengo sobre-
nombre.

El hombre opaco y picoteado, que escribia con gran
rapidez, afirmo la lapicera en el tintero, volvié la cabeza y
mir6é detenidamente al pintor Alberto Contreras.

—Es malo negar el sobrenombre —dijo—. Es mas
facil encontrar a un individuo por su apodo que por su
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apelativo.
—UPero no tengo. jQué quiere que le haga!

Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo,
ojos redondos, cara abotagada y cuello corto; hablaba,
ademas, huecamente.

—Es raro —comento6 el empleado, que en ese mo-
mento parecio recordar que tenia dentadura, pues se
chupd una muela con gran ruido—. Con esa cara debe-
ria tener alguno. El que sigue.

—Prudencio Martinez, cerro Los Placeres, calle La
Marina, nUmero ochocientos nueve; comerciante; soltero.

—¢,Sobrenombre?
—No tengo.

El empleado solté de nuevo la lapicera y se irguio,
molesto:

—¢ Tampoco tiene sobrenombre? ¢De donde salen
ustedes? ¢ Del Ministerio de Hacienda?

Prudencio Martinez, que lucia un sucio guardapolvo,
lo mir6 asombrado. El cagatinta hizo un movimiento ne-
gativo con la cabeza y volvié la cara hacia el librote, chu-
pandose de nuevo la muela: una carie le molestaba y
quiza creia que chupandola lograria que lo dejara en
paz.

Se quejo:
—iNadie tiene sobrenombre!

Los demas datos lo eran indiferentes: el nombre, el
domicilio, el oficio, el estado civil, no tenian importancia y
no decian nada, no expresaban caracter ni distinguian a
nadie; el apodo, si. Cientos de personas —individuos,
como decia él— vivirian en la calle La Marina, en el con-
ventillo de El Alamo o en el callejon La Veintiuna y otras
tantas serian comerciantes, pintores o lancheros y se
llamarian Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no habria
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dos que llevaran el mismo apodo.

—Hay muchos hombres que no saben el nombre de
su compariero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin
embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen,
se lo ponen. jEs tan facil' Y es mas comodo.

El sobrenombre parecia ser la Unica y mejor preocu-
pacion del empleado, y era, segun veiamos, lo que ano-
taba con mas gusto. Por nuestra parte, y a medida que
avanzaba el interrogatorio, le encontramos razén: el so-
brenombre era lo Unico que tenia algo de vida y de ca-
racter en medio de aquel sucederse de estupidas y pare-
cidas preguntas y respuestas.

—Por eso me gustan los ladrones —dijo el hombreci-
llo—. Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen
presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya
veinte o treinta pero nunca se cambian el apodo; no
pueden, no les pertenece y dejarian de ser ellos mismos.
¢Quién sabe el nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni su
madre, que lo bautizé; todo Chile, sin embargo, conoce
su apodo.

Volvié a chuparse la muela; la caries no le dejaba
tranquilo, aunque tal vez no le doliera; pero extrafiaba el
agujero en la dentadura y ya que no podia llenarlo que-
ria, por lo menos, vaciarlo de lo que suponia que lo lle-
naba o manaba de él. Discutié con varios de los deteni-
dos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco
de terquedad, no tener alias alguno: unos ojos redondos
y vivos, almendrados o dormidos; un cuello corto y grue-
so o bien uno largo y delgado; unas piernas desmesura-
das o precarias; un modo de hablar, un ceceo, una vaci-
lacion en las vocales o en las consonantes; un tono gutu-
ral o hueco; unos bigotes asi, un pelo aca, lo hacian en-
trar en sospechas.

¢, Como era posible que no tuviese sobrenombre?
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Bautizé a dos o tres con apodos que arrancaron risas
a los detenidos, tan acertados o tan graciosos eran, y
hasta los propios beneficiados rieron, aceptandolos co-
mo buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apodo La
Foca por sus ojos redondos y sus bigotes en rastrillo,
pregunto6 al empleado, con animo de molestarlo:

—Y a usted, ¢,como lo llaman?
El empleado contestd sonriendo y sin empacho:
—EI Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y
bautizara a todos, discutiendo con los que tenian un alias
inadecuado, alias que no podian defender, ya que no se
lo habian puesto ellos mismos, pero con el que se sen-
tian, si no a gusto, acostumbrados: un cambio produciria
confusion.

¢ El Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El Vela de
Sebo...

—Si, es cierto —suspir6—. jPero El Sapo! A usted
deberian llamarlo El Botijo...

Permanecimos alli mientras se filiaba a unos y se
tomaban las impresiones digitales a otros; por fin, todo
terminado y aburridos por el planton, se nos ordend
avanzar por el zaguan. Los policias que nos trajeron se
marcharon y otros nuevos se encargaron de nosotros.

—Adelante, adelante; derecho, no mas.

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiza, no
aparecio por alli nadie —excepto un agente, que nos
mir6 como si fuéramos mercaderias que deseara reco-
nocer— que manifestara por nosotros no un interés hu-
mano, que habria sido mucho pedir, pero ni siquiera un
interés juridico. (El agente no tendria mas que un interés
policial.) Los detenidos, por lo demas, no parecian echar
nada de menos y ninguno dijo algo que hiciera creer que
pedia una explicacion o que queria darla. Nada. Al otro
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lado del zaguan habia varias piezas y en ellas se sentian
voces Y ruidos de pasos, sonar de timbres y conversa-
ciones por teléfono; las puertas se abrieron una que otra
vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos el
agente mirén.

El zaguan se volcaba en un patio empedrado con
piedras de rio y sumergido en una impresionante obscu-
ridad; no se veia alli nada y tampoco se oia nada, una
VOz, una risa, una tos; nos parecié que entrabamos a un
tinel y nos detuvimos, atajados por la obscuridad como
por una pared. Los policias, que parecian saberse de
memoria todo lo que yacia en esa béveda, nos empuja-
ron:

—A laizquierda, a la izquierda.
—No se ve nada —dijo alguien.

—¢Y qué quieren ver? —preguntd una voz, que no
se supo si era la de un detenido o la de un gendarme.

—Por aqui.

Avanzamos unos pasos mas, sentimos que abrian
una puerta y nos detuvimos con la sensacion de que
ibamos a ser enterrados vivos; no nos distinguiamos ya
y empezdbamos a experimentar desagrado al rozarnos
unos con otros. Nos empujaron de nuevo y entramos
mas en la obscuridad, dandonos cuenta por el ruido de
una puerta que se cerraba, de que estdbamos ya en la
tumba, cloaca o calabozo que se nos tenia reservado y
cuyo tamafo y forma estaban también hundidos en la
sombra. Nos quedamos de pie en silencio, sintiéndonos
definitivamente extrafios entre nosotros; no habia ya ros-
tros, no habia ya cuerpos, no habia ya voces; el silencio
y la obscuridad nos separaban y anulaban; nos perdia-
MOoS unos para otros y al perdernos nos desconociamos.
Por lo demas, el hombre que rozaba nuestro brazo o
aguel cuya espalda sentiamos contra nuestro hombro,
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¢ habia venido con nosotros o estaba alli antes de nues-
tra llegada? Si estaba ya, ¢quién era? Durante un largo
rato permaneci en el sitio en que quedara al cerrarse la
puerta; pero no podia estar asi todo la noche, era preciso
encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme.
¢, Donde estaban los muros?

Intenté penetrar la obscuridad y me fue imposible.

Me parecia, en ciertos momentos, que no existian
muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una
jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba
dividido por algo como obscuros velos, indtiimente del-
gados. Cerré los ojos y cuando los abri percibi ciertos
resplandores, muy tenues, que flotaban en el aire y que
se desplazaban con lentitud, desvaneciéndose y reapa-
reciendo; cerré de nuevo los o0jos, y mientras los mante-
nia cerrados me di cuenta de que los resplandores conti-
nuaban apareciendo y desapareciendo: se producian en
mis ojos. Aquello me convencié de la inutilidad de mis
esfuerzos y decidi avanzar hacia donde fuese; di un pa-
so hacia la derecha y mi pie tropezé con algo que se re-
cogio con rapidez.

—Cuidado —murmuré una voz ronca.

Alguien estaba tendido alli. Quedé otra vez inmévil y
tras un momento de espera intenté moverme hacia otro
lado: alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado.
¢ Estaria muy lejos de algin muro? Abri los brazos y giré
el cuerpo; dos personas estaban de pie al alcance de
mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez
buscaban también los muros o un hueco en el suelo, no
para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse,
y me los imaginé, indecisos, girando la cabeza y alar-
gando los brazos en la obscuridad. Uno de ellos, al ser
tocado, murmuro irbnicamente:

—iBah! ;Y éste?
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Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar
los brazos, di con dos muros: un rincon.

¢ Estaria desocupado? Di un paso hacia adelante,
convencido de que tropezaria con alguien que me echa-
ria una maldicion y tropecé, en efecto, pero no con un
ser humano, sino con algo duro que no se recogio ni ha-
blo; toqué con el pie y me di cuenta de que se trataba de
objetos de pequefio tamafio; hice presion y se corrieron;
avancé un medio paso y encontré la orilla; me incliné y
palpé: eran ladrillos, por lo menos tenian forma de tales,
aungue me sorprendié su frialdad y su rugosa superficie.

Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que
exigiera un gran esfuerzo fisico o una gran concentracion
mental y me incliné, giré en el aire y descendi hacia el
suelo, sentandome sobre los presuntos ladrillos, que se
desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenia
un asiento y ahi me quedé, quieto, procurando averiguar
algo del sitio en que me encontraba. Recordé a mis
comparieros de esa noche: ¢,qué seria de ellos? ¢Anda-
rian aun vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos,
tropezando entre ellos y con los hombres que, segun me
parecia, estaban tendidos en el suelo, aqui y alla? Eran
como treinta: ¢dénde estaban metidos, si es que se ha-
bian metido en alguna parte? Tan impresionante como la
obscuridad era el silencio: no se oian voces, toses, eruc-
tos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce
cuando esta despierto o cuando duerme. Como si se
hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban
alli antes de nuestra llegada permanecian silenciosos:
¢dormian, estaban despiertos? Si dormian, ¢por qué no
roncaban? Y si estaban despiertos, ¢ por qué no habla-
ban ni fumaban ni tosian ni se movian? En un calabozo
en que hay treinta o cincuenta hombres, o ain menos,
siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o
conversan. ¢ Y cuantos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al
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cabo de un largo rato y mientras me dedicaba a cerrar
los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la
obscuridad y me permitieran ver algo —a pesar de que
no veia sino los mismos resplandores del principio—, oi
cerca de mi una respiracion pesada y regular: un hom-
bre, seguramente tendido en el suelo, en el duro suelo,
ya que no era previsible que hubiese alli camas, se en-
tregaba al suefio. En ese mismo instante senti, no sé
como, que alguien se acercaba a mi; quiza la obscuridad
aumento al ponerse el hombre frente a donde yo estaba
0 quizd mi olfato indicé su aproximacion: un «individuo»
avanzaba en la obscuridad. Senti un estremecimiento y
muchas preguntas surgieron en mi mente: ¢quién seria y
gué querria o buscaba? ¢ Seria de los mios? ¢ Lo reten-
dria o lo dejaria pasar? Si no era de los mios y buscaba
algo que yo no podia saber qué era, y que podia ser algo
desagradable, pasaria un mal momento; estaba, es cier-
to, sentado sobre un montén de duros ladrillos, buenos
proyectiles o armas, pero ignoraba si el hombre llevaria
en sus manos algo mas duro aun. Ya estaba detenido
ante mi. Si era de los mios cometeria una crueldad de-
jandolo pasar de largo, y haciendo un esfuerzo y mien-
tras tomaba con la mano derecha uno de los ladrillos,
estiré el brazo izquierdo y me ergui hasta quedar casi de
pie, doblado el busto hacia adelante: tropecé con un bra-
zo, corri la mano y tomé una mufieca. El hombre tuvo un
sobresalto y eso me tranquilizé: tampoco las tenia todas
consigo. Tiré de la mufieca hacia abajo y hacia la dere-
cha, queriendo indicarle que habia alli un lugar disponi-
ble, y el hombre, tras un instante de vacilacion, tante6 el
lugar con el pie y se agacho; lo solté entonces, pero, esti-
rando el brazo al azar, aunque calculando en la sombra
la direccion en que el mio se retiraba, alcanzé a tomarme
la mano, sobre cuyo dorso golpeé suavemente con sus
dedos; susurro: «gracias, compafierito» y se hundio en la
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obscuridad y en el silencio.

No habia mas que esperar y decidi no hacer nuevos
esfuerzos para ver o para oir —¢y qué quieren ver?, ha-
bia preguntado la voz—. Ahi quedé, inmovil, sentado
sobre los ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados
los ojos, que no me servian para nada. Hacia calor y el
aire se sentia pesado. ¢Qué hora seria? ¢ Las tres? ¢Las
cuatro? ¢Hasta qué horas estariamos encerrados alli?
¢A dbénde nos llevarian después y qué ocurriria? Apare-
ci6 en mi mente el pasado; todo seguia igual en él: mi
madre, mi padre, mis hermanos; éstos se movian y
aquéllos estaban inmoviles y todos me miraban, pero me
miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera
de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla
de un rio, desde una habitacion iluminada por una lam-
para de suave luz y de blanca pantalla. No podian hacer
nada por mi y yo no podia hacer otra cosa que mirarlos
desde la sombra, de uno en uno, recorriendo sus rostros
y Sus cuerpos, observando sus movimientos y recordan-
do sus llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me
miraban desde un sitio mas lejano y estaban como inmé-
viles.

Algo corrio rapidamente por mi pescuezo; me estre-
meci y el pasado se desvanecid; doblé el brazo y tomé
algo pequeiio y vivo que mantuve durante un segundo
entre mis dedos y que arrojé luego al aire; era suave al
tacto y redondo de forma: una cucharada, de seguro. Me
refregué el pescuezo con dureza y dudé entre quedarme
alli o buscar un nuevo lugar; me retuve: todos serian
iguales, y si no lo eran, no habia como elegir. Quiza se
tratara de una unica cucaracha, perdida también en la
obscuridad. Permaneci, pues, en actitud de espera, con
el pescuezo tieso; algo vendria: instantes después un
nuevo insecto se movié sobre mi nuca; su roce fue mas
suave y mas liviano que el del anterior; volvi a echar
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mano, lo tomé y senti qgue se me deshacia entre los de-
dos: una chinche. Me oli la mano; si, lo era; mejor dicho,
habia sido; estaba sentado sobre una fabrica de insec-
tos. Me ergui y junto con erguirme senti que una rapida
transpiracion empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras
algo me subia a la garganta. Erguido, miré hacia un lado
y otro y pude ver, con gran sorpresa, que frente a mi, en
linea oblicua, habia una puerta de reja; tal vez la emo-
cion aumentaba mi capacidad visual. Me dirigi hacia ella
sin vacilar, tropezando en el trayecto con alguien tendido
en el suelo, que grufio, pero al que no hice el menor ca-
s0: una desesperacion nerviosa empezaba a tomarme y
no me hubiese importado pelearme con cualquiera. La
puerta tenia gruesos y tableados barrotes y estaba ase-
gurada por un candado y una cerradura; estipidamente
traté de remecerla, pero, claro esta, no se movio ni hizo
ruido alguno: mi desesperacion aumentd; no me queda-
ria alli; de quedarme, sufriria una fatiga o un ataque ner-
vioso, no tenia miedo, pero si angustia; tomé el candado,
gue colgaba de una cadena, y lo azoté contra el latén de
la cerradura, produciendo un ruido que vibré6 secamente
en la noche, extendiéndose en la obscuridad; oi que va-
rias personas grufiian, lanzaban suspiros o decian algu-
nas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo res-
puesta. Volvi a golpear con mas fuerza y grité, ademas:

—iEh!

La gente volvid a moverse, a suspirar y a gruflir y
alguien grité, preguntando por qué metia tanta bulla; no
hice caso y volvi a golpear y a gritar, ya temeroso de que
nadie respondiera y tuviese que gquedarme alli, fracasado
y rabioso. Oi unos pasos, sin embargo, y alguien salio al
patio, preguntando con voz fuerte:

—iQué pasal!
—Aqui, por favor —llamé.
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El hombre avanzé hacia el calabozo y se acercé a la
puerta; veia, al parecer, en aquella obscuridad.

—¢Qué le ha pasado? —me preguntd, con una voz
mucho mas suave de lo que esperaba.

—Saqueme de aqui; no me siento bien.
—¢ Esta enfermo?

Ahora lo veia, aunque sélo en bulto: un gendarme; su
cara era una mancha obscura y sin rasgos; por su parte,
se inclind y me miré de abajo arriba, queriendo distinguir
mi cara.

—Creo gue me va a dar una fatiga, déjeme salir al
patio.

Eché mano al llavero y abrié primero el candado y
luego la cerradura: la puerta girg, lanzando un pequefio
chirrido de sierra, y sali. EI gendarme volvié a cerrar,
guardd su llavero vy dijo:

—~Quédese por aqui, pero no vuelva a gritar.

Se fue. Todo transcurri6 con gran suavidad y fue
sentido mas que visto por mi. Alli quedé. Un soplo de
viento, una brisilla, me recorrio la cara; me tranquilicé y di
unos pasos. Me parecid, por la obscuridad que habia,
gue el patio tendria techo, pero aquella brisilla me hizo
levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo reful-
gia arriba. Senti un escalofrio y estornudé. La transpira-
cion habia cesado. Registré mis bolsillos y hallé dos ci-
garrillos medios deshechos y fésforos; fumé y caminé
por el patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Ha-
bia altos muros alrededor del patiecillo y vi cémo termi-
naban contra el cielo. No tenia suefio; me sentia liviano,
casi feliz y ni por un momento se me ocurrio la idea de
escaparme; no podia pagar al gendarme con una tan
mala moneda; por lo demas, quiza si él sabia, al dejarme
solo en el patio, que no podria escapar; estaba en una
Seccion de Investigaciones y no en una feria de entrete-
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nimientos. No volvi a pensar en lo que sucederia al dia
siguiente y empecé a pasearme por el patio y a recordar
a mi amigo. Sonrei y me detuve: me parecié oir su voz al
contar su segundo viaje:

-8-

—Y una noche en que me encontraba en mi pieza, aso-
mado a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos
personas marchaban lentamente por la acera; llevaban
mochilas a la espalda. Esto me puso nervioso. La casa
esta junto a una linea de ferrocarril por donde pasan los
trenes que van a Valparaiso y a Los Andes; mi pieza es-
ta en el segundo piso y su ventana da hacia esa linea.
Las dos personas conversaban y reconoci sus voces:
eran antiguos compafieros de colegio. Era verano y la
brisa agitaba el follaje de los sombrios arboles.

Cuando pasaron bajo la ventana los llamé:

—iEh! jlpinza! jGonzalez!

Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin
verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me recono-

cieron, sin embargo, por la voz y porque sabian que,
desde muchos afios vivia alli.

—iQué hay! ;Cdmo estas?

—Bien. ¢ Para donde van?

—Para la Argentina.

—¢A qué?

No contestaron: ¢,qué explicacion iban a dar?
—Nos vamos; nada mas.

Alli se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba,
iluminados por la luz de un foco que a mi me dejaba en
la penumbra. Durante unos segundos senti que mis pen-
samientos volaban hacia todas partes, como una banda-
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da de aves desperdigadas por un tiro de escopeta: Ar-
gentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los dias
sin prisa y sin libros de texto; estdbamos a principios de
enero y la brisa de las montafias soplaba en las tardes
hacia el mar.

Senti que una oleada de sangre me subia a la cabe-
za.

—Espérenme.

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba
mis ropas en las obscuridad, hacia un atado con ellas y
las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que
desde la borda lanza su saco hacia el muelle, al abando-
nar el barco. Las recogieron. Bajé la escalera: mi padre
leia en el salén y mi madrastra, con su rostro hermoso y
triste, hacia una labor de bordado; ninguno de los dos
hablaba. Mi padre levanto la cabeza:

—¢ Para dénde vas?

—A dar una vuelta por ahi...

—No te demores; ya son mas de las diez.
—Volveré en seguida.

Y sali: demoré afio y medio en volver. Al amanecer
dormiamos en las afueras de la ciudad de Los Andes,
tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro
dias mas tarde estaba a trescientos kildmetros de mi ca-
sa, bajando hacia Mendoza, en compafia de aquellos
compaifieros a quienes hube de llevar, en algunas partes,
casi en brazos, pues se lastimaron los pies de una ma-
nera horrorosa,; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente inutiles para la lucha al aire
libre. Si no hubiese ido con ellos, habrian muerto en la
cordillera, como si en vez de hombres hechos y dere-
chos se tratara de nifios. Uno de ellos entr6 a Mendoza
con su aspecto que habria ablandado el corazon de una
hiena: afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derren-
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gado y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mien-
tras el otro, Gonzélez, apoyado en un palo, nos seguia,
proximo a soltar el llanto con una apariencia que salvo en
lo que respecta al pie, no tenia nada que envidiarle al
otro: ambos parecian arrancados a las garras de la
muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero esto era
frente a la naturaleza, cuando debian valerse de sus
piernas, de sus brazos, de sus musculos, luchando con-
tra un ambiente adverso. En la ciudad me resultaron dis-
tintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par
de truchimanes capaces de embaucar al padre eterno —
si es que hay algun padre que pueda ser eterno—, llenos
de astucias y de argucias, incansables para divertirse,
para comer, para beber, para reirse; parecian haber es-
tado presos o amarrados durante veinte afios y haber
recuperado su libertad sélo el dia anterior o cinco minu-
tos antes. En Mendoza me converti en su protegido,
pues no olvidaron las atenciones gque tuve con ellos en
los momentos dificiles. Alli descubrieron cémo se podia
vivir de los demas y lo pusieron en préactica con una de-
cisibn pasmosa, es decir, descubrieron que en el mundo
existia la libertad de comercio y que ellos, como cuales-
quiera otros, podian ejercerla sin mas que tener las aga-
llas y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, asi
como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas, en
grande o en pequeio. Se dedicaron al comercio de jo-
yas, de joyas baratas, por supuesto, relojes de niquel o
de plata, prendedores de similor, anillos con unas pie-
dras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los
joyeros de Amsterdam; joyas que cualquiera podia com-
prar en un bric-a-brac a precios bajisimos, pero que,
ofrecidas por ellos con el arte con que lo hacian, alcan-
zaban precios bastante por encima del verdadero; ese
arte debia pagarse, asi como hay que pagar los escapa-
rates lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era
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muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos otras
ocasiones, asombrado de lo facil que resultaba comer-
ciar solo se necesitaba resolucion y dominio de si mismo:

—Sefior: tengo un buen reloj que vender.
Regalado. Es recuerdo de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no
impresionaban las palabras «buen reloj» ni «regalado»,
se detenia, excepto cuando tenia ideas propias sobre la
familia y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar.

—¢uUn reloj?

—Si. ¢ Se interesaria por verlo?

Un momento de duda.

—¢ Sera muy caro?

Creia que los recuerdos de familia son siempre valio-
sos y la pregunta, mas que pregunta, parecia una peti-
cion de clemencia.

—No, es decir, es buen reloj y lo vendo sélo porque
tengo un apuro muy grande: mi madre esta enferma.

La evocacion de la madre era casi siempre decisiva.

—Veamos —susurraba el posible comprador, como
si se tratara de una conspiracion.

—Aqui esta —decia el vendedor, con igual soplo de
vVoZ.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en la com-
praventa que un viejo judio, amante de la grapa, tenia
frente a la estacion de ferrocarril, y después de dar una
mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo
gue habia interés publico en ocultar, lo mostraba. Era un
reloj mas vulgar que el de una oficina de correos, pero el
hecho de que se ofreciera con esa voz y asegurando que
era un recuerdo de familia, le daba una impagable apa-
riencia de reliquia.

El cliente lo miraba con curiosidad y con interés,
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aungque con una vaga desconfianza, como se mira quiza
a todo lo que se presenta como reliquia: como viejo, el
reloj lo era, y andaba mas por tradicidén y por inercia que
por propia iniciativa.

—Pertenecié a mi abuelo; se lo vendié un sargento
negro, de las tropas que atravesaron la cordillera con el
general San Martin; parece que fue robado en el saqueo
gue hicieron algunos desalmados en la casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabras godo y sa-
gueo hacian subir el precio del cachivache.

—¢ Y cuanto?
—Por ser usted —respondia el vendedor, como si

conociera al cliente desde veinte afios atrds—, se lo doy
en dieciocho pesos.

Subitamente, el hombre perdia interés y con razon,
pues el reloj, aunque hubiese sido todo lo que de él se
decia, no costaba mas de cuatro pesos y cualquiera ha-
bria podido adquirirlo por tres en el bric-a-brac mas cer-
cano.

—No lo venderia si mi madre no estuviese enferma
—decia el vendedor con voz compungida—. Tengo que
mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer.
¢ No daria quince pesos?

El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de que
la desgracia que afligia al vendedor resultara una ventaja
para €l, nacia en su conciencia: «Si demuestro menos
interés me rebajara un poco mas; la vieja esta enferma 'y
sin remedios y si no come estirara la pata». Cuando el
honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a su
justo limite, lo cual se podia observar hasta de lejos por
los movimientos y las actitudes de los transantes, el so-
cio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba a los
dos hombres: habia estado sentado, durante todo ese
tiempo en un banco cercano —todos estos negocios se
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llevaban a cabo, por lo comun, en una plaza publica, que
son los lugares donde mas abundan los ociosos— y mi-
raba hacia la pareja que discutia el precio del recuerdo
de familia; por fin, como comido por la curiosidad, se
aproximaba.

—Perdonen —decia con una sonrisa de intruso que
teme lo echen a puntapiés—, hace rato que los veo dis-
cutir y no he podido resistir la curiosidad. ¢De qué se
trata? ¢ El sefior vende algo?

El posible comprador no decia una palabra, aunque
lanzaba al entrometido una mirada de desprecio; el ven-
dedor, por su parte, aparentaba indiferencia.

—No estamos discutiendo —aseguraba—; es un
asunto de negocios.

No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara
de confundido y con una sonrisa idiota que producia las-
tima, esperaba un momento; luego, hacia ademan de
retirarse, entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:

—Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero
vender al sefior, pero lo encuentra caro. No lo venderia si
no...

Y agregaba lo demas. La cara del socio se iluminaba
con una sonrisa de beatitud:

—¢¢Un recuerdo de familia?

—Si, sefior.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al
cliente, como pidiéndole disculpa, preguntaba:

—¢ Podria verlo?

—COmo no; aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a otra,
como si nunca hubiese visto un vejestorio igual, contem-

plandolo de frente, de costado y por detrds y preguntan-
do cuantos afos de existencia se le suponian, cuantos
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dias de cuerda tenia y si estaba garantizado. La victima,
entretanto, se mordia los labios y maldecia al intruso, el
cual preguntaba al fin al vendedor, devolviéndole el reloj:

—Y... jcuanto?
El vendedor daba aqui una estocada a fondo:

—DPor ser usted, que ha demostrado tanto interés, y
como ya se hace tarde, se lo dejaria en quince pesos.

El cliente daba una mirada de indignacion al vende-
dor: a él, de entrada, le habia pedido dieciocho pesos,
tres mas que al otro.

—Pero —afadia el vendedor, hundiendo mas el es-
toqgue— como estoy apurado, se lo daria hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia es-
caparsele el reloj y a quien sélo se le habia rebajado
hasta quince pesos, estallaba:

—Permitame —decia, metiéndose entre los dos so-
cios y dando cara al intruso—, yo estaba antes que us-
ted, en tratos con el sefior.

—Bueno, bueno —respondia timidamente el interpe-
lado—, pero como este sefor...

—Cuando yo me haya ido, usted podra continuar
conversando con él, si tanto lo desea.

Y agregaba, volviendose impetuosamente hacia el
vendedor:

—Es mio por los doce pesos.

—Muy bien —respondia el hijo modelo, con una cara
gue demostraba claramente que le importaba un comino
gue fuese uno u otro el comprador; lo Unico que a él le
interesaba era la viejecita—. Es suyo.

La victima sacaba los billetes, los entregaba, recibia
la reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de
menosprecio al entrometido que se quedaba charlando
con el vendedor, con quien se marchaba después en
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busca de un nuevo cliente.

Ganaron asi bastante dinero, pero todo se les hacia
poco, pues llevaban una vida de millonarios, con comilo-
nas y francachelas. Me hacia cruces: en el colegio eran
seres, si no timidos, tranquilos y, aparentemente por lo
menos incapaces de enganar a nadie: la libertad de co-
mercio los habia corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un
serio disgusto: tenian relaciones con una muchacha,
pensionista de una casa de prostitucion, que les acom-
pafiaba, con otra, en sus fiestas; una noche, borrachos,
decidieron quedarse con ellas para hacerlas sus queri-
das, pero las muchachas no podian dejar asi como asi el
prostibulo: era necesario arreglar con el duefio o la re-
genta las cuentas de pension y de ropas, los préstamos
y los anticipos, descuentos por esto, recargos por es-
totro, cuentas siempre mas enredadas que herencia de
brasilefio, sin contar con que los patrones jamas ven con
buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo cuando
tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era pre-
ciso, sin embargo, hacer algo, ya que las muchachas
tenian sus ropas en aquella casa.

Hablaron conmigo y me convencieron de que fuera a
hablar por lo menos con una de ellas.

—La regenta —me dijeron— es una mujer muy timi-
da —y como vieran que ponia cara de incrédulo, rectifi-
caron—: timida con la policia. Le dices que eres agente
de policia y que traes o llevas tales o cuales 6rdenes, y
daréa todo en seguida.

Me dejé convencer y aleccionar, animado por la son-
risa de una de las muchachas, que parecia acariciarme
con los ojos. Llegué frente a la casa, situada en el limite
urbano de Mendoza. Alli me detuve y miré a mi alrede-
dor, como capitan que estudia el terreno antes de iniciar
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la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle parecia
no transitar gente sino por las noches. El suelo se veia
recién barrido frente a la casa, las ventanas y las puertas
estaban cerradas y no se oia dentro ningun ruido; la casa
parecia estar deshabitada y juzgué que podria escapar
tranquilo si algo, que no sabia lo que podia ser, llegaba a
ocurrir. Toqué el timbre, que soné larga, fuerte y extra-
flamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro
que lo tocasen a esa hora. Después de un rato muy largo
senti que alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta,
corria barras y picaportes, y abria la puerta: era una vie-
ja.

—¢Qué quiere usted? —preguntd, escoba en mano.
Adopté una voz enérgica:

—Traigo orden de hablar con la patrona.

La vieja me mir6 asombrada:

—¢ A esta hora? Esta en cama todavia, se levanta a
las cuatro.

Eran solo las diez de la mafiana.

—Vengo del Departamento de Policia y traigo orde-
nes.

El asombro de la vieja se convirtid en susto: al pare-
cer, también tenia miedo a la policia. Me mirG de nuevo,
pero como viera mi semblante adusto de representante
de la ley, dijo juntando un poco la puerta:

—Espere un momento.

Subié la escalera y alli me dejo, con el corazon sal-
tandome en el pecho y con unas ganas terribles de em-
prender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la
prostituta me detuvo. Al cabo de un rato senti la voz de la
vieja:

—iEh! Dice la sefiora que suba.

La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la es-
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calera. Me encomendé a todos los santos, me abroché
bien el paletd, me afirmé los pantalones y empecé a
subir. Cuando llegué a lo alto de la escalera, miré a mi
alrededor; jamas habia estado en un prostibulo a esa
hora ni a ninguna otra y nunca habia tenido relaciones
con una prostituta. El salon parecia el de cualquiera casa
burguesa, plantas de aspidistra, paragiero y sombrerera,
cuadros baratos en las murallas, pequefias alfombras, el
piso bien encerado, muebles con cretonas, el papel de
las paredes limpio y sin desgarraduras. Alli estaban lo
gue supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados.

Oi que crujia una cama, senti unos pies descalzos
talonear en el suelo y después de un momento se entre-
abrié una puerta y aparecid por ella una mujer morena,
alta, de pelo negrisimo, el cuerpo cubierto por una bata
gue no la tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el
nacimiento y algo mas de unos altos y redondos pechos.
Senti que la lengua se me empequefiecia y que la boca
se me secaba cerrdndome la garganta. La mujer se
acercd a mi, y mientras se acercaba, abrié los brazos y
los alz6 para sujetarse el pelo que se le caia, movimiento
gue provoco la abertura de la bata y la aparicion de una
camisa de dormir, de seda y color roja, que terminé con
la desaparicidon de mi lengua y causo la absoluta seque-
dad de mis fauces; pero, contra lo que esperaba, la voz
de aquella mujer, que me salud6é desde lejos con unos
buenos dias desabridos, y que se me ocurria debia ser
llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice,
acariciante, resulté ronca, desagradable, acida, voz de
mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se dirigia a una mujer, o
cabron tal por cual, si el beneficiado era un hombre. Sen-
ti gran desencanto; su cuerpo merecia otra voz. La miré
acercarse; a cinco pasos de mi, grito:

—iEdelmira! jLIévame el desayuno!
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Edelmira era la vieja sirvienta, que contesto, saliendo
de una pieza, que se lo llevaria en seguida, alejandose
después hacia el fondo de la mancebia.

La mujer, entretanto, sonriendo y cambiando un poco
el tono de voz, me dijo:

—¢Qué lo trae por aqui?

Me perecio que habia algo de ternura en su voz, una
ternura ronca también, y me senti acariciado por ella,
pero me dominé y dije:

—Se ha recibido en el Departamento una denuncia
contra usted, se trata de Olga Martinez.

Al oir el nombre la mujer se irguio:

—¢Olga Martinez? Estaba aqui de pensionista y se
ha ido, quedandome a deber una cantidad de plata.

—Asegura que no le debe nada y que lleva aqui cer-
ca de dos afios, sin que nunca se le haya dado un cen-
tavo. Exige que usted me entregue su ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la
escalera: estaba desierta. ¢Cuantos saltos deberia dar
para llegar hasta la calle? La mujer estall6: su voz, esa
voz profesional, llena de raspaduras, me hirié los timpa-
nos:

—iYegua de porqueria! Después que la he tenido
dos afos aqui, aguantandole todos los amantes que qui-
so tener, me hace esta chanchada.

Se dio vuelta hacia mi, que miraba un sombrero hon-
go y un bastén que colgaban de una percha, y dijo:

—Digale a esa... fulana que venga ella a buscar su
ropa y que cuando me haya pagado lo que me debe,
podra llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos.

Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado pre-
sente lo habria pasado bastante mal.

Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de
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su bata, que se abria libremente y dejaba ver su camisa
rosada y el mas alla de sus preciosos pechos, sin que
ello me causara ya sentimiento alguno de sensualidad:
para llegar a acostarse con esa mujer se necesitaria di-
nero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni esperanza de
llegar a tenerlo algun dia. La ternura, esa preciosa flor
humana y animal, debia morir entre sus manos o entre
su piernas como quemada por un acido; la vida no le
habia permitido cultivarla o quiz& nunca supo que existie-
ra ni la ech6 de menos. Mi Unico, deseo a esas alturas
era alejarme de alli, irme, huir, pero era un representante
de la autoridad y un representante de la autoridad no
debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo.

Respondi, tartamudeando un poco:

—Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda
a decirle que le entregue su ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la
miré con atencion: era realmente hermosa, 0jos negros,
grandes cejas, labios gruesos, morena. ¢Qué tendrian
gue hacer con ella ese sombrero y ese baston? Dijo:

—¢ Dice usted que el jefe lo mand6? ¢ Antofiito?

Asenti: don Antonio de Larrazabal era el jefe de in-
vestigacion, mi jefe, por lo demas.

La mujer prosiguié, ahora sonriendo:

—¢Y como no lo dijo desde el principio? Si esta
aqui... Se quedd anoche con la Julia. Espérese un mo-
mento; voy a hablar con él. Puede ser que haya desper-
tado...

Dio una media vuelta; yo también. La escalera conti-
nuaba desierta. ¢ De modo que Antofiito habia pasado la
noche alli? No sé cuanto tiempo demoro la mujer en lle-
gar frente a la puerta ante la cual se detuvo y golpeo;
afos quiza. Una voz sofiolienta rezongo algo y la duefia
abrid y entrd. Por ultima vez, al entrar, antes de que des-
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apareciera, la miré; por atras, y como de nuevo se habia
ajustado la bata, era tan deseable como por delante,
cimbreandose de babor a estribor, con sus altos tacones,
sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa mujer,
en tanto se moviera de ese modo, no le haria jamas na-
da desagradable un representante de la ley o de la auto-
ridad. Fue la dltima vez que la vi; segundos después es-
taba en la calle. Ya en la acera senti una rabia tremenda,
no contra las muchachas, que eran victimas y que siem-
pre lo serian, ya de un truhan, ya de una patrona, sino
contra los que me habian metido en la aventura; debia
separarme de ellos si no queria, el momento menos
pensado, verme metido en un enredo mas grande. No
volvi, pues, al hotel, y al dia siguiente volvi hacia la
Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al en-
trar a un calabozo a que me llevaban por supuesto sabo-
taje en unas obras de enmaderacion en que me ganaba
el puchero, ¢a quién cree usted que encontré? A mi ami-
go Ipinza, la barba crecida, los ojos legafiosos, sentado
en un rincon sobré el culo de una botella vacia y con el
aire de quien solo espera la hora de su fusilamiento. Al
verme se abraz6 a mi y rompio a llorar.

—¢Qué te ha pasado?

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con
el llanto sus ojos enrojecieron, la barba parecio enredar-
sele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos;
se puso espantoso y me produjo verdadera lastima: no
sé por qué, a pesar del mal rato que me habian hecho
pasar, sentia carifio por aquellos badulaques.

—Estoy preso por la muerte de Olga.

—¢La mataste?

—Se enveneno.

—¢ Por qué?

Me conté una larga y estupida historia que tuve que
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escuchar porque no podia abrir la puerta del calabozo y
marcharme. Fui puesto en libertad al dia siguiente y se-
mana después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un
vagon de carga. Bajé en Zanjon Amarillo, y alli, después
de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo
capataz de cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien
queria saludar, soplaba un viento que parecia querer
arrastrar con todo hacia el rio. No anduve mucho: en la
estacion, tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el
viento cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los
pies llenos de heridas, hambriento y sucio, estaba Ipinza.
Lo meti en la carpa del capataz, como quien mete un
cadaver en un ataud, y estuve alli quince dias cuidando-
lo: una bronquitis horrorosa. Se mejor6 por fin y segui-
mos viaje a Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin
hablarle, detestandolo desde el fondo de mi alma, pero
incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo tan co-
barddn. «¢Y este pajaro?», solia preguntarme mi amigo
el capataz, mirdndome con su ojo derecho, ya que el
izquierdo estaba tapado por una nube... «;Cémo se le
ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante be-
llaco?». «No me diga nada, Herrera, a veces me dan
ganas de ir a tirarlo al rio».

-9-

Pronto empez6 a amanecer y una suave claridad surgio
del suelo y de los muros; parecia que la atmosfera se
aclaraba por si misma y que la obscuridad se desvane-
cia voluntariamente.

Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avanzé hacia
los seres humanos, hacia los presos y hacia los libres,
hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jovenes y
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hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los podero-
sos, trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo
peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperacion.
Miré hacia el calabozo, que ya casi habia olvidado, y me
sorprendio ver que todo su frente era una sola reja y mu-
ros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que
las de aquel en que por primera vez estuve preso. Era
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro esta, ya que
nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la
primera fue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre;
la tercera, la detencion y condena de mi padre; éste era
la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos hom-
bres estaban ya de pie y se acercaban a la reja, mirando
hacia el patio como quien mira hacia un desierto; algunos
de mis comparieros estaban entre ellos y me sonrieron;
Nnos reconociamos.

Varios gendarmes entraron en el patio. La noche
terminaba: durante ella habia tocado, con la punta de los
pies, como un bailarin o un nadador, una de las innume-
rables profundidades que el hombre toca durante su vi-
da; una profundidad en que existe una angustiosa pre-
sién fisica y moral, que uno puede soportar 0 no, pero
gue debe primero aceptar o rechazar, conformandose o
rebelandose contra ella.

La habia rechazado, no porque no pudiera soportar-
la, sino porgue nada me decia que debia hacerlo. Y me
alegraba de ello. De haberla aceptado y soportado por-
gue si, sin mas ni mas, como quien acepta y soporta una
bofetada o un insulto, habria sentado en mi mismo un
funesto precedente para mi vida futura; quiza qué he-
chos o situaciones habria llegado a soportar y aceptar
después.

—iA ver, de a dos en fila! jVamos, pronto!
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La cara era roja y en varias partes se veian pequefas
espinillas proximas a estallar; los labios, gruesos, esta-
ban constantemente hiumedos, como si la saliva rebasa-
ra la boca, y la lengua, abultada y de color violaceo, los
barria a menudo, no para humedecerlos, como es cos-
tumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su expre-
sién, sin embargo, era despierta y hablaba con dulzura,
aungue de modo atropellado; quiza si lo abundante de la
secrecion salivar o el volumen de la lengua lo obligaban
a ello; debia decir con rapidez lo que pensaba o necesi-
taba decir, ya que si tenia abierta la boca durante dema-
siado tiempo podia ocurrirle algo desagradable. Declar6
llamarse Florentino Hernandez, ser pintor y llevar como
apodo el de El Azarcén, que se debia, con seguridad, al
color de la piel de su rostro.

—iEl Azarcon! —exclamé el Cagada de Mosca al oir
el alias—. jEse si que es sobrenombre! Permitame felici-
tarlo. Le queda que ni pintado.

Me tocO de compafiero en la cuerda, si cuerda podia
llamarse aquella hilera.

—De a dos, de a dos —exigi6 el gendarme, al ver a
todos en el patio.

Solo algunos pocos hombres, desgrefiados y sucios,
guedaron en el calabozo, arrimados a la reja y mirando
inexpresivamente hacia el patio. Los demas, conocidos y
desconocidos, recién llegados o residentes, formamos
una cuerda, silenciosos. No habia de qué hablar; cada
uno pasaba lo suyo y tenia bastante con ello. Los rostros
estaban llenos de cansancio y las ropas eran como es-
tropajos. El gendarme se acerco por el lado izquierdo,
metio la mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco
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senti el apretdn de la cuerda, delgada y firme.
—Acérquese usted.

El Azarcon se acerco, obediente, y el gendarme repi-
tid la operacion en su brazo derecho.

Quedamos amarrados uno al otro, inmoviles, espe-
rando que se completara la hilera. Los pasos de los gen-
darmes era lo Unico que se oia en el patio. Ya amarra-
dos, nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron la
puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila,
sin sables y sin carabinas, pero con revolver al cinto.
Eramos mas o menos cincuenta hombres, divididos,
amarrados, mejor dicho, de dos a dos. Se veia poca gen-
te en las calles y la que encontrabamos nos miraba con
curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo.

Muchos no sabiamos qué hacer con nuestros 0jos y
algunos mirabamos fijamente el suelo; otros devolviamos
con rapidez la mirada de los transeuntes, que nos mira-
ban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de pron-
to, una especie de orgullo y nos erguiamos y mirabamos
con desdén, procurando aparentar que €éramos seres
peligrosos.

Sabiamos que aquello no era mas que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se
defiende como puede. Los que miraban, por lo demas,
no lo sabian. ¢Acaso a un borracho o a quien ha robado
una escoba o a aquel que sélo ha dado unas bofetadas a
un projimo o roto unos faroles en un motin, se le puede
llevar amarrado y vigilado por gendarmes con revolver al
cinto? No.

Eramos, de seguro, gente de averia, y aungque mu-
chos sintiéramos que no éramos sino unos pobres dia-
blos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, pro-
curdbamos, con nuestro talante, aparentar lo contrario:
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justificabamos asi a la policia.

Cuando nadie nos miraba sentiamos la estupidez y la
humillacion de todo aquello.

Las calles se veian sembradas de trozos de vidrio,
de piedras, de pedazos de asfalto, de papeles.

Atravesamos la avenida en que fueron volcados los
tranvias. Ya no estaban. Durante la noche habian sido
enderezados y llevados a los depdsitos.

El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz
y recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engu-
llera antes de ser detenido. ¢ Cuando volveria a comer
algo? Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera ven-
der para procurarmelo.

Aguella parte de mi proxima vida futura estaba en
blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de co-
lor ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo
sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se conver-
tia, como todas, en algo diferente, pues perdia su anchu-
ra y su direccion, trepando con trabajo el faldeo del cerro,
ayudada por escalinatas de piedra o empinadas escale-
ras de madera.

Nuestro destino era la Seleccion de Detenidos, edifi-
cio macizo y de color sucio, donde funcionaban, ademas,
y seguramente para comodidad de los detenidos, los
juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pa-
sosy listo.

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos
llenos de pequeiias oficinas, cuchitriles de secretarios,
receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendar-
mes, todas amobladas con lo estrictamente necesario:
una mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario,
otro calendario, nimeros negros, nameros rojos, saliva-
deras, tinteros, muchos tinteros, mas tinteros, tinteros
agui, tinteros alla; la justicia necesita muchos tinteros.
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Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos detuvi-
mos ante una puerta: Primer Juzgado del Crimen. La
hilera se derrumbd y los hombres nos arremolinamos,
agrupandonos, los gendarmes en la orilla. Se cerr6 la
puerta y se procedié a desamarrarnos; ya no habia peli-
gro de que alguien escapara. Nos sentamos en unas
bancas, desazonados. El Azarcon, acostumbrado ya a
mi compafia, se sentd a mi lado y me ofrecid cigarrillos.

—Puede que llegue pronto el juez —dijo, pasando la
lengua por los labios el terminar la frase.

—¢ Por qué?

—Asi no tendremos que esperar y nos largaria luego.

De pronto se acercé mas a mi y me preguntd en voz
baja:

—¢ Tiene plata?

Era la pregunta que menos esperaba y la mas im-
propia.

—Ni un centavo.

Se saco el cigarrillo de la boca y lo mir6: estaba mo-
jado hasta la mitad. Lo cortd, dej6 caer al suelo el trozo
humedecido y colocé el resto en la boca.

—Seguramente —dijo— nos condenaran por borra-
chos: cinco pesos de multa o cinco dias de detencion.
Barato, ¢,no es cierto?

Me mirG, como pidiéndome una opinion. Sus ojillos
eran de color obscuro y de apacible mirada.

Asenti, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba
ya al extremo. Los demas detenidos permanecian silen-
ciosos 0 entablaban dificultosos dialogos en voz baja,
como si la presencia de los gendarmes les intimidara.
Estos, por su parte, sentados en los extremos de las lar-
gas bancas, callaban y bostezaban.

—¢En qué trabaja usted?
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—Soy pintor.

Eché una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la
vista.

—No me habia fijado —comento.

Yo habia mirado ya la suya, que se veia limpia, sin
las manchas de ordenanza en los del oficio; una ropa
humilde, por lo demas, de género tieso.

—NMe tomaron en el peor momento —se lamento.

Saco el cigarrillo de la boca y lo miré: la saliva lo ha-
bia apagado. Lo dejo caer y continud:

—Ilba a juntarme con una mujercita que he trabajado
durante meses y que durante meses me dijo que no.
Ahora me habia dicho que si. Me cambié de ropa y hasta
me bafié. Valia la pena; pero no alcancé a llegar y estara
diciendo que soy un marica. jSupiera la nochecita que he
pasado! Y no crea que me meti en la pelea: me metie-
ron. Lastima, perdi una buena noche. Pero habra otra,
¢No es cierto?

Ech6é mano a su chaqueta, como para sacar de nue-
vo cigarrillos, pero se arrepintié y no sac6 nada.

¢Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de
chupadas? Se restreg0 las manos y agrego:

—Creo que fue usted el que me agarr6é de la mano,
anoche, en el calabozo, cuando andaba mas perdido que
un ciego en un basural. ¢ Dénde trabaja?

—Estoy sin trabajo.
—¢Con quién trabajaba?
—Con el maestro Emilio.
—¢ Emilio?

—Si, Emilio Daza.
Pensé un instante.

—No lo conozco.
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Miré a su alrededor, nadie nos observaba ni hacia de
nosotros el menor caso. Murmuro:

—Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata,
me hice de unos pesos y los tengo aqui, bien guardados,
claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos
condenan por borrachos, le pagaré la multa; total, son
cinco pesos; no vale la pena.

Le agradeci con un movimiento de cabeza, y como si
aquello tuviese el caracter de negocio concluido, eché de
nuevo mano a la chaqueta y saco el paquete de cigarri-
llos, ofreciendome uno:

—Fume.
—Gracias.

Preferi no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso
gue sufria su cigarrillo era digno de verse: la saliva fluia
COmo por un canuto; pero era un buen hombre, genero-
so, ademas, y no queria que llegara a molestarse si me
sorprendia mirdndolo con esa intencion.

Los detenidos parecian haberse convertido en pie-
dras. Ya no hablaban, y fuera de dos o tres que fuma-
ban, los demas no se movian: con la vista fija en el sue-
lo, en las paredes o en el techo, la imaginacion y el re-
cuerdo muy lejos de alli o demasiado cerca, ensimisma-
dos, las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vien-
tre o jugando con un palo de fésforo o un cigarrillo, esta-
ban tan lejos unos de otros como una estrella de un ar-
bol. Se les veia sucios, arrugados los trajes, trasnocha-
dos, despeinados, hambrientos quiza. Pensarian en su
muijer, o en sus hijos, si los tenian, o en su trabajo; en
sus pequefos intereses, en la pieza que ocupaban en
algun conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pe-
guefas y miserables cosas que ocupan la mente de los
seres que, debido a su condicion, no pueden pensar en
asuntos mas elevados. Los gendarmes, por su parte, no
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estaban méas entretenidos ni pensaban en asuntos mas
altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y
la inaccién; se movian sobre las bancas, cruzando y
descruzando las piernas y sentdndose sobre una nalga y
sobre la otra. Uno murmuro:

—iQué lata! jA qué hora llegara el juez!

El juez llego por fin: un sefior de edad mediana, muy
limpio, delgado, un poco calvo y cargado de espaldas,
gue nos mird de reojo en tanto abrian la puerta; éramos
su primer trabajo del dia. Nos removimos en los asientos,
suspiramos, tosimos, y los gendarmes se pusieron de
pie. Tras el juez entraron tres o0 cuatro personas, em-
pleados, seguramente, limpios, casi atildados, rozagan-
tes: sus noches habian sido buenas. Momentos des-
pués, se abrid la puerta y una de aquellas personas dijo,
con voz sonora:

—Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado
detrds de un escritorio situado sobre una tarima cubierta
por un género felpudo de color rojo obscuro; tenia los
codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba
sobre las manos, juntas bajo el mentén. Se habia puesto
unos lentes.

La luz entraba por una ventana colocada detras de
su escritorio. Nos mir6 placidamente, también con curio-
sidad, como los transeuntes, y también sin interés.
Cuando entr6 el ultimo de nosotros, una larga hilera, baj6
las manos y miré unos papeles.

Parecio un poco confuso, vacilé y levanté la cabeza
dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin, diri-
giéndose a uno de los gendarmes, preguntd, sefialando-
nos con un movimiento de cabeza:

—¢No hay més?

El gendarme vacil6 también y contestd, después de
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pensarlo:

—No, usia.

El juez manoted sobre los papeles, levantando unos,
bajando otros; después pareci6 contar algo, y dijo:

—Aqui hay cuatro partes: hurto, rifia, lesiones y des-
orden, y treinta y siete detenidos. jQué barbaridad! Pare-
ce mitin.

Pensé un instante; tal vez el nUmero le acobardaba:
no es lo mismo juzgar a uno que a treinta y siete. Des-
pués dijo:

—Pedro Cardenas.

—Aqui, sefior —respondié un hombre, avanzando un
medio paso.

—Juan Contreras.
—Presente —contesto otro.

El juez siguié nombrando y a cada nombre un dete-
nido salia de la fila. Dirigiéndose al gendarme, dijo:

—Que esperen afuera.

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la sali-
da les significaba una mayor espera. Quedamos los que
veniamos por rifia y desorden, pero, aun asi, el juez pa-
reci6 intranquilo.

—No entiendo —murmuro.

El secretario se levantd y se acerco6 a él, cambiando
algunas palabras en voz baja; el juez le entregbé uno de
aguellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secre-
tario empezd a recitar mas nombres. Cuando termind,
habia tres grupos en la sala. Devolvio el papel al juez y
se retir@ a su escritorio, mas pequefio, situado a un lado
y abajo.

El juez nos volvié a mirar, y dijo, con voz lenta y titu-
beante, dirigiéndose a uno de los grupos:
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—Desorden, rifia, rotura de faroles, volcamiento de
tranvias... ;Qué tienen que alegar?

Uno de los hombres avanzé y dio unas explicaciones
gue nadie entendid, pero segun las cuales no era culpa-
ble y habia sido detenido por equivocacion; iba por una
calle y por otra aparecié un grupo de gente, no pudo za-
farse y lo tomaron, confundiéndolo con los demas. El
juez oia con aburrimiento, sin interés, como si el hombre
dijera algo que él habia oido otras veces y que se supie-
ra de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre
repitio la misma cancién. El secretario escribia sobre un
papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a
los que tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de
los dedos sobre los papeles; tenia ahora la cabeza apo-
yada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el
declarante, ya en el papel, ya en los demas detenidos, ya
en el techo o en el piso; parecia desorientado y cansado.

No hablaron mas que tres hombres. Los demas,
comprendiendo que seria estupido repetir lo ya dicho y
dificil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y
nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho me-
nos el juez.

Pero hablé de pronto, retirando la cabeza de la mano
en gue la apoyaba:

—Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa;
llévenselos.

Los hombres salieron atropelladamente, radiantes.
Quedaron dos grupos, y el juez dijo, dirigiéndose a uno
de ellos:

—ElI caso de ustedes es mas grave: agresion y lesio-
nes. El parte dice que hirieron a varios policias.

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrisimo,
avanzé. Su ropa se veia hecha jirones y tenia el rostro
amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus comparie-
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ros, con voz gruesa y violenta:

—¢ Lesiones, usia? Fui detenido sin cusa alguna a la
salida de una cantina, en donde lo Unico malo que hice
fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los
brazos, me dieron pufietazos en la cara y palos en la
cabeza. Mire, usia, como tengo la cara: como un mapa.
Y mire cdmo me dejaron la ropa.

No he agredido a nadie y hasta este momento no sé
por qué estoy preso.

El juez volvié la cara hacia el secretario, como pi-
diéndole auxilio, pero el secretario no supo como auxiliar-
lo: el hombre tenia un acento tan convincente, su rostro
estaba tan golpeado, tan destrozada su ropa, que era
imposible no creerle o contradecirle. Por fin, dirigiéndose
a uno de los gendarmes, el juez pregunto:

—¢ Han venido policias heridos?
—No, usia —contest6 el gendarme.

—No hay pruebas —dijo el juez, paseando de nuevo
la mirada por el grupo de hombres trasnochados—. ¢Y
usted? —pregunto a otro de los detenidos.

El interpelado resultd ser ElI Azarcon; sacé la lengua
y la paso rapidamente por los labios: era necesario pre-
caverse. Después dijo, atropelladamente, como si la len-
gua lo apurara:

—No sé, usia: no he peleado con nadie: nadie ha
peleado conmigo, nadie me ha pegado; no he pegado a
nadie.

Se detuvo; quiza la saliva le llenaba ya la boca;
agrego, tragando algo espeso:

—Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie;
mucho menos se me ocurriria pelear con la policia, que
siempre sale ganando.

El juez sonrio; también lo sabia, aunque el hecho de
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saberlo no le procurara ningun alivio. No habia pruebas,
la compafiia duefia de los tranvias no reclamaba por los
vehiculos destrozados ni por los faroles rotos, pues era
duefia de las dos cosas; se resarciria con el alza; y na-
die, fuera del parte, dificil de entender, acusaba a aque-
llos hombres. Para colmo, no habia gendarmes heridos.
Dijo, entonces, con un poco menos de autoridad que la
primera vez:

—Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa.
Para afuera.

Parecio librarse de un peso. Los hombres salieron,
radiantes también y también con prisa. Al salir, EI Azar-
con me hizo una sefial amistosa.

Comprendi: esperaria para pagarme la multa... Pero
esperaria en vano; al salir, media hora después, del juz-
gado hacia los calabozos de la Seccion de Detenidos,
me lo imaginé sentado en una banca o paseando por
algun corredor, la cara llena de espinillas a medio reven-
tar, la piel roja, la lengua secando los humedos labios,
vacio ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de
colillas empapadas.

¢ Coémo convencer al juez de que no tuve nada que
ver con aguel asalto a una joyeria, que nunca vi a los
hombres que quiza la asaltaron, que no conocia ni de
nombre la calle en que tal asalto ocurriera y que, ade-
mas, era un hombre honrado o que me tenia por tal?
Tampoco él podia probar lo contrario, ya que no existia
prueba alguna, pero existia un maldito parte en que
constaba mi nombre, junto con el de otros, ademas del
gue correspondia al duefio del negocio asaltado, que se
presentaba como reclamante. Eso era més serio. El juez
era el juez y yo nada mas que el detenido; él debia dar fe
al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de alguna
extrafia o de alguna sencilla manera, probar lo contrario,
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en cuyo caso tal vez condescenderia a dar fe a lo contra-
rio de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien, tam-
bién de alguna extrafia o de alguna sencilla manera,
probase lo contrario de lo que afirmaba el parte. ¢Quién
demonios habia hecho tal enredo? Un policia, ¢ quién iba
a ser? Tal vez el oficial de los bigotes hiumedos o cual-
quier otro con los bigotes secos.

¢ Qué importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor,
el juez debia atenerse al parte y al redactor, porque, si
no creia en la policia, ¢en quién iba a creer? Si creyese
en el inculpado, su papel seria inutil.

—Procesado.

-11 -

Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y
otra con su motin, sus reyertas y sus carreras; después
de la comisaria y su borracho; de la Seccién de Investi-
gaciones con su silencio y su obscuridad, sus cucara-
chas y sus chinches; después de la exhibicion callejera y
su vergienza; del juzgado con su confuso juez, la espe-
ra, el interrogatorio y el sorpresivo fin, todo ello sin ale-
gria y sin aire, el calabozo de la Seccion de Detenidos
resultd un lugar casi agradable, amplio y lleno de luz,
recién baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y
largas ventanillas rectangulares a los costados.

El gendarme cerré y alli quedamos, los ocho hom-
bres, frente a los habitantes de aquel calabozo, unos
veinte o treinta, entre los que habia jovenes y hombres
maduros; individuos con chaleco, cuello, corbata y som-
brero y otros descalzos y en camiseta; hombres graves y
timidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo cono-
cido, nadie que nos sonriera, nadie que nos acogiera; las
miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y tam-
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bién sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, mas
la timidez del que llega a un lugar habitado por gente que
no conoce. Los que alli estaban eran, en algunos casos,
amigos y hasta compafieros, conocidos por lo menos,
pues llevaban varios dias juntos; nosotros ni siquiera nos
conociamos, ya que andabamos en compafiia soélo des-
de unas pocas horas atras, sin haber tenido hasta ese
momento ocasion alguna de conversar, y ello a pesar de
gue estdbamos o ibamos a estar procesados por una
misma causa. El que estaba en peor situacion era yo:
ellos, es decir, mis compafieros de proceso, tenian por lo
menos un hogar o una familia en aquella ciudad. Yo no
tenia a nadie.

Desde el primer momento nos separamos, me sepa-
ré, mejor dicho, o me separaron, no sé bien silo uno o lo
otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres,
otro de tres y uno de uno, si es que uno de uno puede
ser considerado grupo, y cada cual buscé colocacién
donde pudo. Sobre la tarima se veia ropa de cama, in-
cluso una colchoneta, frazadas, colchas en todas condi-
ciones y hasta sabanas, lujo inaudito. Sentados sobre
una de esas camas conversaban cuatro hombres; se les
veia limpios, aunque descuidados, la barba un poco cre-
cida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y parecian
ignorar que hubiese otra gente en el calabozo; por su
aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenian un aire que
no sé por qué me era conocido; por lo menos no me
chocaba. Mas alla individuos solitarios, sentados en las
orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podia
saber qué eran ni en qué pensaban; se les veia distan-
tes, ajenos a sus compafieros de calabozo. Después,
grupos de dos o tres hombres que parecian no pertene-
cer a la condicion de los primeros y que no eran, por otra
parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo
de individuos jévenes, musculosos y esbeltos, de movi-
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mientos decididos, la mayoria en camiseta y descalzos.
Sus miradas eran las mas desnudas.

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solita-
rios lo hicieron con una expresion de tristeza; los indefi-
nidos con atencion y brevemente; los otros, con mirada
duray fria.

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la
tarima. Las conversaciones llegaban hasta mi, pero no
podia poner atencién a ninguna; eran muchas y, ade-
mas, los individuos del dltimo grupo hablaban muy fuerte
y reian con mas fuerza aun. Me sentia cansado, ham-
briento y desanimado. Nunca me habia sentido mas in-
capaz de nada. Alli no habia nada que hacer, por otra
parte: en las prisiones soOlo se espera que pase el tiem-
po. Algo traera. Nadie me conocia alli y nadie vendria a
preguntarme, como en otro tiempo, por qué me traian y
gué habia hecho; no era ya el muchacho de doce afios;
nadie tampoco, al oir mi nombre, me preguntaria con
sorpresa y quiza si con carifio si era hijo de El Gallego. El
Gallego era alli tan desconocido como Flammarion. Me
consolaba un poco el hecho de que, a pesar de ser tan
joven, tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto
modo, era un obstaculo contra un primer impulso. Estar
en un tranvia, en un vagoén de ferrocarril 0 en un teatro,
en compafia de gente desconocida, amilana un poco,
aungue no a todo el mundo; no se estd bien a gusto,
aungue a veces se distraiga uno, pero no debe temerse,
salvo casos excepcionales, nada desagradable; nadie le
agredira, nadie intentara burlarse, nadie, en fin, llegara a
tener un mal propdésito contra uno; es posible que si tiene
plata le roben, pero el que roba no sabe generalmente a
quién lo hace; pero estar en un calabozo, solo, descono-
cido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin
siquiera tener la certidumbre de que se esta preso por
algo que realmente se ha hecho y que le puede, en ulti-
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mo término, servir de antecedente —he asesinado, he
robado, he herido a un hombre, he cometido una estafa,
respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo ma-
tar y robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro—;
estar, en fin, en inferioridad de condiciones, alli donde
otros tienen muchas, por malas que sean, sin poseer,
por otra parte, otras cualesquiera —fuerza, astucia, po-
der de dominacion, facilidad verbal o dinero—, es mucho
peor, sobre todo si no se puede, de alguna manera, de-
mostrar las buenas que se tienen.

Sabia, sentia que los ladrones no se meterian con-
migo; no tenia nada que pudieran robarme y ni aun asi lo
harian: los solitarios eran solitarios y los hombres que
estaban en grupos de dos o tres tampoco me tomarian
en cuenta; temia a los otros.

¢Por qué? Habia en ellos algo que me asustaba, su
violenta juventud, principalmente, que se oponia a la
mia, de caracter pacifico, y una desenvoltura, una ten-
sién, una fuerza subhumana, casi animal, que no cono-
cia bien, pero que se manifestaba en sus movimientos,
en sus voces, en sus miradas.

Ignoraba qué podrian hacerme y seguramente no me
harian nada; era probable que el mio fuese un temor in-
fundado, que el tiempo, un dia, dos dias, tres, desvane-
ceria; pero por el momento no podia desprenderme de
él. Sentia que entre los ladrones y yo habia alguna dife-
rencia, una diferencia de edad, de condicién, de preocu-
paciones; sentia también que la habia con los solitarios y
los semisolitarios —conversaban, pero estaban solos—,
pero la diferencia que existia entre aquéllos y yo era, a
pesar de la igualdad de edad o a causa de ella, una dife-
rencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no
natural tal vez, pero de todos modos evidente y enorme.

Los conocia de oidas, no a aquéllos, pero si a otros,
iguales a ellos; habia oido hablar de ellos a mi padre y a
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otras personas; lo habia leido en los diarios y en un ca-
labozo con treinta 0 cincuenta personas, y en cualquier
pais, habria podido sefialarlos uno por uno, sin vacilar ni
equivocarme, mucho menos si formaban grupo aparte.
Habia en ellos algo, no sé qué, facilmente reconocible
para mi: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una
boca grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas pe-
guefias y carnudas, ojos redondos y vivos, de rapida mi-
rada, brazos y manos de una agilidad de animales, pu-
flos duros, oh, tan duros, piernas largas y cuerpo desen-
grasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el
de cada uno, siempre tenian algo que permitia recono-
cerlos. Y aquella diferencia no era sélo desde ese mo-
mento o desde algunos dias atras, era de siempre, des-
de la infancia, desde los primeros pasos, desde los pri-
meros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la dife-
rencia que existe entre un individuo criado en un hogar
donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios
morales —aunque éstos no sean de los mas inteligentes
0 sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo
oficio es de aquellos que no se puede decir en voz alta—
, y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa
aparte o unas piezas en ellas y no un cuarto de conventi-
llo en que se hacinan el padre con la madre, los hijos vy el
yerno, algun tio o un allegado, sin luz, sin aire, sin lim-
pieza, sin orden, sin instruccion, sin principios de ninguna
especie, morales o de cualquiera otra indole: el padre
llega casi todos los dias borracho, grita, escandaliza, pe-
ga a la mujer, a los nifilos y a veces al tio, al yerno o al
allegado; no siempre hay qué comer, mejor dicho, nunca
se sabe cuando habra de comer y qué; el padre no tra-
baja 0 no quiere trabajar; el tio es invalido y el allegado
come donde puede y si puede; el yerno bebe también o
no trabaja o no quiere trabajar, es pedn o comerciante de
infima categoria: recoge papeles o0 huesos o excremen-
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tos de perros para las curtidurias o para quién sabe qué
diablos; la mujer lava o mendiga; los nifios comen lo que
les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les
dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a ve-
ces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban —el
hambre les obliga— y miran y sienten sobre si y alrede-
dor de si y durante afos, durante infinitos afos, aquella
vida sordida. No pueden pensar en otra cosa que en
subsistir y el que no piensa mas que en subsistir termina
por encanallarse; lo primero es comer y para comer se
recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad
existen cientos y miles de estos grupos familiares y de
ellos salen cientos y miles de nifios; de esos miles de
nifios salen aquellos hombres, algunos cientos no mas,
pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es pa-
ra ellos un habito adquirido que les llega a parecer natu-
ral; habito que, cosa terrible, significa un modo de ganar-
se la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podia
reprocharles nada, pues no tenian la culpa de ser lo que
eran o cOmo eran, pero les temia, como un animal criado
en domesticidad teme a otro que ha sido criado en esta-
do salvaje.

Los ojos se me cerraban de suefio y me eché hacia
atras, tendiéendome en la tarima; dormi una hora, dos,
tres, sobre la dura madera y desperté cuando alguien,
uno de los solitarios, que estaba sentado cerca de mi,
me zamarreaba y me hablaba:

—¢ Ah? —farfullé, medio dormido.
—¢ Es usted Aniceto Hevia?

—Si —respondi, extrafiado de que alguien supiera
alli mi nombre, y me incorpore.

El solitario sefialé hacia la reja y dijo:
—Un almuerzo para usted.
—¢ Para mi? —murmuré, mas asombrado aun.
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Si me hubiera dicho que me traian una libreta de
embarque, no me habria sorprendido tanto.

—Si, debe ser para usted; aqui no hay nadie mas
gue se llame Aniceto Hevia.

Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a
un nifio de diez o doce afos, que me miraba sonriendo;
paso el portaviandas a través de los barrotes y lo balan-
ce6 suavemente. Como me demorara en reaccionar,
exclamo:

—Ya, pues, apurese.

¢ Era, entonces, para mi aquel almuerzo? Me levanté
despacio y avancé hacia el muchachito, que levanto la
cabeza y me sonrié de nuevo, mostrando unos grandes y
sucios dientes:

—¢ Aniceto Hevia?

—Si, soy yo —afirmé.

Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que
guedé colgando de mi mano: no sabia qué hacer con él;
y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar
0 a correr cuando se me ocurrié preguntarle:

—¢,Quién me lo mandé?

El pequefio se encogié de hombros. Iba descalzo y
Su ropa estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y una
tira de género que le atravesaba el desnudo pecho le
sujetaba unos pantalones demasiado anchos.

—No sé —dijo, extrafiado de mi pregunta—. Paga-
ron, dijeron su nombre y lo traje; hace media hora que lo
ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar.

Aquello no me dej6 satisfecho.

—¢ Viste al que lo pag6?

El nifo lo recordaba:

—Si; un hombre colorado y con espinillas.

-191 -



Echd a correr. jEl Azarcén! En rigor, era el Unico que
podia hacerlo, ya que nadie, en aquel puerto, sabia que
yo estaba preso; nadie, ademds, que la necesitaba, y
nadie, por fin, que tuviese una obligacion conmigo si el
ofrecimiento de pagarme la multa podia llamarse obliga-
cion. Como no la pudo pagar, la pagaba de esté modo.
iGeneroso Florentino Hernandez! Fue la Unica comida
gue me envid y la dltima vez que supe de él; el trabajo,
las mujeres, las fiatas, como él decia, la pobreza o la
enfermedad, le impedirian volver a acordarse de mi, con
quien, sin embargo, no tenia la mas minima obligacion.
(No sé donde estaras ahora, humilde pintor del puerto;
no sé si habras muerto o estards tanto o mas viejo que
YO, pero sea como sea Yy estés como estés, viejo como
Matusalén o tan tieso como él, jamas olvidaré tu nombre
y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada
lengua y tu humeda boca; tampoco olvidaré tu almuer-
Z0.)

Al darme vuelta adverti que muchos ojos me mira-
ban, unos con asombro, otros con simpatia y no sé si
otros con despecho o envidia, y atravesé el espacio que
me separaba de mi puesto con la sensacién de llevar no
un portaviandas de tamafio corriente, sino otro, desco-
munal, que me impedia andar y que estaria lleno de pa-
vos, pollos, gallinas o piernas enteras de animales. Lle-
gué a la orilla de la tarima y me senté sin saber qué ha-
cer, gacha la cabeza, un poco aturdido. Oi una voz:

—Coma; se le va a enfriar.

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me
despertara. Sonreia y me sefialaba el portaviandas.

—Coma —insistio.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi
me desmayo: el aroma mas exquisito que jamas habia
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olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban
unas amarillas y transparentes gotas de grasa. Habia alli
papas, un trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un
pedazo de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria,
mA&s unos granos de arroz. La saliva fluyd de mi boca
como fluia por la de El Azarcon, y tuve que apretar los
labios y tragarla para impedir que la rebasara. Pero no
tenia con qué comer y miré al solitario, quien se levanto,
se acerco al muro, hurgd en un paquete y volvié con una
cuchara y un tenedor.

—Cuchillo no tengo —dijo, como excusandose—.
Aqui no dejan tenerlo.

Le agradeci el servicio, y sacando la fuentecilla en
gue estaba la cazuela me dispuse a comer, pero me con-
tuve y miré al solitario.

—¢ Quiere usted? —le ofreci, sefialando el porta-
viandas.

—Gracias, ya almorcé —contestd con gran dignidad,
quiza un poco avergonzado.

No quise mirar hacia otra parte y comi, a veces des-
pacio, a veces atropelladamente. Debajo de la fuentecilla
en gue venia la cazuela habia otra, que contenia un tro-
zo de carne asada y un puré de garbanzo, mas un poco
de ensalada. Era todo un almuerzo y casi no pude, a pe-
sar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y
el azoramiento me trastornaron. Por fin, dejando un poco
de puré y un trozo de carne gue resultdé demasiado ner-
vudo para cortarlo so6lo con los dientes y las manos, ce-
rré el portaviandas y di por terminado el almuerzo.

Miré hacia la reja. Tras ella se extendia, hacia la de-
recha y hacia la izquierda, un pasillo que venia desde la
puerta e iba hacia el interior de la prisién y que era, se-
gun vi, muy transitado: gendarmes, nifios, presos, sefo-
res bien vestidos y hasta uno o dos perros, iban y venian
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por él; aquéllos con paquetes, canastos y papeles y és-
tos husmeando los restos de las comidas. Poniendo oido
se podia escuchar, por encima del rumor de las conver-
saciones y las voces del calabozo en que estaba, el ru-
mor de otros calabozos. Alguien llamaba a alguien y este
alguien contestaba o iba y venia, generalmente nifios
pequefios y rotosos, que parecian desempefiar la ocu-
pacién de mandaderos. De pronto resonaba el grito es-
tentéreo de «jCabo de guardia!» o alguien silbaba agu-
damente. Mientras miraba, una cancién empezo a brotar
de algun rincén del calabozo, una cancién cantada en
voz baja, con entonaciones profundas y graves, con una
voz alta, una voz que dominaba a las demas al empezar
el verso de una estrofa, y que era, en seguida, dominada
por las otras, que la envolvian, se mezclaban a ella y la
absorbian hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo
desde muy lejos, en el principio de la siguiente. Se escu-
chaban como las notas de un piano y sonaban como de
noche y en una calle solitaria y dentro de una casa ce-
rrada. Las palabras y las ideas eran sencillas, casi vulga-
res, pero el tono y el sentimiento con que eran cantadas
les prestaban un significado casi sobrecogedor. Giré la
cabeza: en un rincon distante, tendidos los cuerpos co-
mo alrededor de un circulo, las cabezas inclinadas y jun-
tas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus rostros:
habian sufrido una transformacion; estaban como domi-
nados por algo surgido repentinamente en ellos, algo
inesperado en esos rostros que no reflejaban sino sen-
saciones musculares. ¢ Era tristeza? ¢ Era el recuerdo de
sus dias o de sus noches de libertad? ¢Quiza aquello
traia a sus almas algo que no les pertenecia y que solo
por un momento les era concedido, apaciguando por ese
momento sus reflejos primordiales? No habria sabido
decirlo ni lo sé aun, pero aquello me confundié, como se
confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de
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oculta belleza o en los movimientos de un hombre derro-
tado un detalle que revela alguna secreta distincion.

El calabozo habia enmudecido y la cancion se ex-
tendia con gran nitidez, no perdiéndose ninguna de sus
notas.

Mientras escuchaba descubri a alguien que no esta-
ba antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni mientras
permaneci despierto, antes de la llegada de mi almuerzo:
quiza habia llegado mientras dormia.

Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno,
esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un traje
de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata y chale-
CO y su sombrero panama no mostraba ni una sola man-
cha. Tenia un aire casi exotico y se le veia sentado en la
orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no pensa-
ra permanecer alli por mucho tiempo y esperara que de
un momento a otro apareciera la persona que €l necesi-
taba o sonara el minuto en que debia marcharse de un
lugar que juzgaba, a todas luces, provisional. Tenia el
aspecto de quien esta en la sala de espera de una esta-
cion ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo,
pero hay seres que llegan a ellos con la certidumbre de
gue solo estardn una media hora, una hora a lo sumo;
tienen confianza en sus amigos, en su abogado, en su
causa, en su dinero y olvidan que un calabozo es un ca-
labozo, y un proceso un proceso y que tanto podran salir
en libertad dentro de dos horas como dentro de dos me-
ses 0 de dos afos, ya sin amigos, sin abogados y sin
esperanza ni fe —para siempre— en la rapidez de los
métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra, mos-
traba unos preciosos y transparentes calcetines de seda
negra. Podia ser un contrabandista de cigarrillos, de me-
dias o de whisky. Se le veia impaciente. ¢Por qué no
venian ya a sacarle? De pronto ech6 mano al bolsillo
izquierdo del chaleco y sacé de él algo que mir6 primero
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y que en seguida mostré: un reloj de oro. Apreto el re-
montuar y la tapa saltd, despidiendo, al abrirse, un re-
lampago dorado que ilumind todo el calabozo. Mird la
hora, apret6 la tapa, que son6 secamente, y lo volvi6 al
bolsillo.

La cancién se detuvo un breve momento, un segun-
do apenas, menos aun, y oscilé como una onda que tro-
pieza con un obstaculo que no la detiene, sino que la
desvia. El tono cambi6, se hizo menos grave, menos
sentimental y después ces6 bruscamente. El solitario me
mird y movio la cabeza, con el gesto del que se duele de
algo que estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. EI hom-
bre no advirti6 nada, tan ensimismado estaba en su es-
pera, y siguié mirando hacia la reja, esperando ver apa-
recer en ella, de un momento a otro, a su abogado vy al
oficial de guardia con la orden de libertad. Hubo un mo-
vimiento en el rincon en que se cantaba: algunos de los
muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima,
otros hacia la derecha y dos fueron hacia la reja y mira-
ron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien;
después se volvieron y nos dieron frente; habia desapa-
recido la magia del canto y sus rostros estaban nueva-
mente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la
vista.

El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de
los calcetines de seda; yo lo miraba también y me sentia
nervioso. ¢Qué iba a ocurrir? Los muchachos que esta-
ban cerca de la reja avanzaron de frente y los que se
habian corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se
aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba.
De pronto el individuo fue echado violentamente hacia
atras y lanzé una especie de grufiido animal, al tiempo
gue levantaba las piernas y pataleaba con angustia,
ahogandose. Ocho o diez muchachos se le echaron en-
cima, lo inmovilizaron un segundo y después de este
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segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en
el aire, como un mufieco, tomado del pescuezo por un
brazo sin piedad que lo solt6 luego de hacerlo dar dos o
tres vueltas con mayor violencia. Cayo al suelo como un
saco, perdida toda su preciosa compostura, despeinado,
sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y mareado...
Todo ocurrié tan ligero, que ninguno de los que presen-
ciamos la escena habriamos podido decir como sucedio
ni quiénes tomaron parte en ella; éstos, por lo demas,
eran tan semejantes entre si en sus movimientos, en su
vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que resulta-
ba dificil identificarlos, sobre todo en un momento como
aquel.

Cuando el hombre se levantd, nadie estaba en pie,
sino tendido o sentado, y todos le mirabamos, esperando
su reaccion. Dio una rapida y confusa mirada por los ros-
tros; ninguno le dijo nada. No hablé: ¢qué podia decir y a
quién? Corrié hacia la reja, se tomé de ella y dio atribula-
dos gritos:

—jCabo de guardia! jCabo de guardia!

Al cuarto o quinto grito de llamada aparecié un gen-
darme.

—¢,Qué pasa? —pregunté con mucha calma.

—iMe han robado el reloj! —exclamé el hombre, muy
excitado.

La noticia asombré al guardia tanto como me habia
asombrado a mi el almuerzo.

—¢,Su reloj? —inquirio.

—Si, mi reloj de oro —afirmé el hombre.

El gendarme, gordo, apacible, mir6 hacia el interior
del calabozo como pidiéndonos que fuésemos testigos
de tamafio desvario. Si el hombre hubiese dicho que le

habian robado un bufalo, su asombro no habria sido ma-
yor.
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—¢ Esta seguro? —preguntd, mirandolo fijamente.

—iColmo no voy a estar seguro! —grité el hombre,
exasperado por la incredulidad y la calma del gendar-
me—. Lo compré en Cristébal y lo tenia aqui, en el bolsi-
llo del chaleco. Me tomaron por detras entre varios y me
lo sacaron con cadenay todo.

—Y la cadena, ¢también era de oro? —pregunté el
gendarme sin salir ain de su asombro.

—No, enchapado no mas; pero el reloj si.
El gendarme hizo una inspiracion profunda:

—¢Y usted estaba en este calabozo con un reloj de
oro en el bolsillo?

El hombre manoted al responder:
—~Claro, en el bolsillo; era mio.
Estaba préximo a perder el control de sus nervios.

El gendarme miré de nuevo hacia el interior del cala-
bozo, pero esta vez su mirada tenia otro objeto: no bus-
caba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvié
su mirada, pues todos o casi todos bajaron la cabeza. El
sabia, no obstante, a quiénes buscaba con sus ojos.

—Bueno —murmurdé, alejandose, y después, como
comentario—: jUn relojito de oro en el Uno!

El hombre permanecié tomado de la reja, sin mirar
hacia atras, en donde se realizaban algunos desplaza-
mientos. Varios de los presos se acercaron a la reja, en-
tre ellos los cuatro ladrones, muy animados todos y mi-
rando con mirada entre conmiserativa y de admiracion al
hombre del panama. Algunos de los chiquillos mandade-
ros se acercaron desde afuera, pegandose a la reja.

El gendarme regresé acompafiado del cabo de guar-
dia y de cuatro comparieros. El cabo, rechoncho, mo-
reno, bajo, de cuello muy corto, se dirigié al hombre:

—¢ Usted es el del reloj?
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El hombre, con voz suave, contesto:

—Yo0 soy.

Se habia tranquilizado un tanto.

El cabo lo mir6 con fijeza y pregunto:

—¢ Sabe usted quién se lo rob?

El hombre vacild, pero dijo:

—No, no sé. Me agarraron por detras y fueron varios
los que se me echaron encima. Me taparon los 0jos.

El cabo lo volvio a mirar con fijeza.

—¢No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien,
del que sea, digalo sin miedo.

El hombre miré hacia el interior del calabozo; no ha-
bia nadie en él. Todos estaban pegados a la reja.

—No sé —contestd con un soplo.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordené:

—Abran la puerta.

El llavero abrio.

—Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se
mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del
reloj frente a nosotros, mirandonos de uno en uno. No

sacO nada en limpio: podian ser todos, pero todos no
podian ser.

El gendarme que acudi6 al llamado, un compafiero y
el cabo entraron al calabozo y revolvieron y examinaron
cuanto bulto, ropa o jergén hallaron; no encontraron na-
da, y salieron.

—A ver, de uno en uno, registrenlos —ordeno el ca-
bo a los gendarmes, mientras él, parado junto al hombre,
observaba la maniobra.

Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia,
hurgandonos los gendarmes no sélo los bolsillos, sino
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también el cuerpo.

—Abra las piernas; un poco mas, levante los brazos,
suéltese el cinturon; ahora, salte.

Las extrafias manos pasaron y repasaron las axilas,
los costados, el pescuezo, las pretinas, los muslos, el
trasero, las ingles, las piernas, todo.

—Saquese los zapatos; listo, hagase a un lado.

Los cuatro ladrones fueron los Unicos que hablaron
durante aquella operacion de reconocimiento.

—Cuidado; no me apriete.
—¢ Cree usted que me va a caber un reloj ahi?

Parecian los mas seguros de si mismos y, cosa rara,
no se les hizo sacar los zapatos.

—No hay nada —anunciaron los gendarmes, fatiga-
dos de aquel agacharse y levantarse.

El cabo gir6 hacia el hombre:

—No hay nada, pues, sefior.

El infeliz no supo qué decir.

El cabo pregunto:

—¢Me oy6?

—Si, mi cabo.

Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa:
—¢No lo habran sacado y mandado a otro calabozo?

El cabo echd hacia atras la redonda cabeza y clo-
gueod una larga carcajada.

—¢ Quiere usted que revise todos los calabozos? —
pregunto, riendo aun—. No, mi sefior, cuando aqui se
pierde, no dira un reloj, sino nada mas que una cuchara,
es como si se perdiera en el fondo de la bahia de Valpa-
raiso: nadie la encontrard, y si porfiaramos en hallarla
tendriamos que seguir registrando la ciudad casa por
casa. La cuchara se alejaria siempre.
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Se acerco al hombre, y poniéndole una mano en el
hombro le dijo:

—Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa
desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj de
oro o de plata o de acero o de niquel o de lata o de ma-
dera; véndalo, regalelo, empéfielo, tirelo, pero no lo trai-
ga, o escondalo de tal modo que ni usted mismo sepa
donde esta. Si no, despidase de él: se lo robaran.

Y dandose vuelta hacia los presos, grito:
—iPara adentro, bandidos!
Habia cierto tono de mofa en su voz.

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo
cada uno su lugar; sélo el hombre del reloj de oro quedo
de pie largo rato ante la reja. No sé qué habia en él, pero
algo habia; se le notaba despegado de todo y parecia
sentir un profundo menosprecio por el calabozo y sus
habitantes, por todos y por cada uno, no sé si porque
juzgaba que eran indignos de él o si porque el sentimien-
to qué tenia de su inocencia o de su culpabilidad era di-
ferente del que teniamos los demas, que aceptabamos
—por un motivo o por otro— una situacion que él no que-
ria aceptar, no tal vez porque creyera que no la merecia,
sino porgue quiza estaba mas alla de su voluntad acep-
tarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido debio irritar su esta-
do de animo y eso contribuia a tenerlo alejado. Abando-
no la reja y empezo a pasear ante ella, las manos en los
bolsillos del pantal6n, el chaleco abierto —tal como se lo
dejaran los asaltantes— y el sombrero en la nuca. Echa-
ba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el pa-
tio. No pronuncié una palabra ni se acerco a nadie y na-
die tampoco se acercé a él ni le dirigi6 la palabra; todos
parecian darse cuenta de su estado y lo respetaban o les
era indiferente. Cuando se cansé de pasear, se sento en
la tarima y asi permanecio el resto del dia, cambiando de
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posicién una y otra pierna, mostrando siempre sus calce-
tines de seda negra. Se encendieron las luces del cala-
bozo, muy altas, pegadas al techo también, y entonces,
como advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo
a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya angustio-
sas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme se acerco a la
rejay dijo en voz alta:

—Francisco Luna.
—Aqui —contestd el hombre, deteniéndose.
Se acercé a la reja.

—Le traen ropa de cama y una comida —comunico
el gendarme.

El hombre no contesto; era la peor noticia que podian
darle. Ya no saldria en libertad ese dia.

El gendarme, que también estaba en el secreto, no
se molestd por el silencio del hombre y se fue, para vol-
ver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno
de los cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas
el otro. El hombre rechazo la comida.

—1Llévatela —dijo al nifio—. No quiero comer.

Recibio la ropa y la arroj6 con violencia sobre el sitio
en que se sentaba, como si tampoco la quisiera o le mo-
lestara recibirla; volvié a sus pasos, y solo ya muy tarde,
guiza después de medianoche, cuando el cansancio pu-
do mas que su esperanza y que su orgullo, estir6 la fra-
zada y la colcha y se acostd. Su cara morena, toda ra-
pada, estaba llena de amargura y desolacion.

-12 -

Y asi como el dia aparecié para todos, asi también se
acerco la noche, trayendo lo de siempre: alegrias, penas,
sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo,
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suefio, insomnio o la muerte.

Para los hombres de aquellos calabozos, sin embar-
go, y para los de todos los calabozos del mundo, traia
algo menos: ni alegrias, ni sorpresas, ni trabajo y para
muchos ni siquiera descanso o suefio.

Durante el dia puede ocurrir que alguien trabaje para
el preso, la mujer, un hermano, la madre, el padre, un
amigo, y es posible que la causa se mueva, que el abo-
gado presente un escrito o que el juez dicte una senten-
cia o llame a declarar; en la noche, no; los juzgados se
cierran el juez se marcha con sus papelotes, el abogado
descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, que no
pueden obligar a trabajar de noche al juez o al abogado,
se marchan también; es necesario esperar, y el preso,
gue es quien menos puede hacer, deja pasar la noche,
sin poder hacer otra cosa.

Poco a poco la prision fue cayendo en quietud; desa-
parecieron los mandaderos y los seforones con papeles
y s6lo quedaron los presos, los gendarmes y los perros.
Cada hombre parecié recogerse en si mismo, en sus
recuerdos, en su amargura, en su suefio, en sus proyec-
tos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual,
debieron enmudecer y dormir, abatidos por una inercia
absurda a esas horas para ellos, trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la no-
che y cada hora resonaron en los pasillos los gritos de
los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que
gritaba, el primero de todos y a voz en cuello: jUno! Ve-
nian las contestaciones, estentoreas:

iDos! jTres! jCuatro!

El solitario me presto una frazada y pude taparme las
piernas y dormir, despertando s6lo cuando la hora toma-
ba al guardia frente a la reja del calabozo. Tenia el nu-
mero cuatro y el grito reventaba como una granada con-
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tra las paredes:
—iCuatro!

Sonreia a los que, despertados por el grito, le echa-
ban una mirada turbia y rezongaban algo.

La noche transcurria. Antes de dormir, el solitario me
pregunté el porqué de mi detencién, contdndome el por-
gué de la suya. Era un hombre mas bien gordo, de regu-
lar estatura y moreno; vestia un traje azul, no llevaba
corbata y su cuello se veia abierto. El pelo, ondulado, le
caia a veces sobre la frente. Era un obrero mitad meca-
nico mitad gasista y tenia un taller en alguna parte de la
ciudad. Sus manos morenas y gordas no parecian ma-
nos de obrero. Su delito era amoroso: habia violado a
una chica, pero no a una desconocida y en un camino
solitario o en un bosque, sino a una conocida, de dieci-
séis afios y en su propia casa.

—Lo malo es que soy casado —dijo, mirandome con
sus 0jos obscuros y llenos de luz—; soy casado y quiero
mucho a mi mujer jEn qué enredo me he metido! Por
gué lo hizo, preguntara usted. De puro bruto.

Callé y mir6 hacia la reja. Agregd después:
—Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la
comida, y hasta ha traido un ahogado.

Como advirtiera que no sabia de quién hablaba, acla-
ro:

—Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no
se ha quejado, no ha llorado, no me ha dicho una sola
palabra de reproche o de pena. jQué papelito el mio! A
veces me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme
no sé qué a cabezazos.

No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia
del solitario me parecia aburrida; no alcanzaba a com-
prender por gué un hombre casado, que quiere a su mu-
jer, se mete en enredos como aquél.
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—Y no hay modo de arreglar el asunto —continué—.
Por nada del mundo me separaria de mi mujer y de mis
hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los deje.
Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que
le quité o lo que ella, mas bien dicho, me metié por las
narices. Lo malo esta... Soy vecino de sus padres desde
antes que naciera y la conozco, por eso, desde que na-
cio; no sé por qué, desde chica tomo la costumbre de
hacerme mucho carifio, pero mucho, mucho mas que a
su padre, por supuesto, y crecid y crecio y siempre me
hacia carifio, besandome, abrazandome, sofocandome
con sus besos y abrazos y metiéndome las manos por
todas partes; la madre se reia, el padre también, todos
reiamos; era muy divertido ver la pasion que aquella nifia
tenia por mi. Ningun nifio, mucho menos una nifia, podia
acercarseme en presencia de ella. Un dia se me ocurrio
casarme; ella tenia entonces doce afios y revento la co-
sa: estuvo meses sin hablar una palabra conmigo y
cuando me encontraba huia. Entonces comprendi... Pe-
ro vino a verme y siguidé haciéndome carifio. ¢ Compren-
de?

Mi mujer se reia, la madre se reia, el padre también;
s6lo ella y yo no nos reiamos ya. Hasta que... Dice el
abogado que si me saca nada mas que con una condena
de dos afios de carcel, deberé darme con una piedra en
el pecho. jQué le parece!

No pude decirle lo que me parecia.
—iuUno! jDos! jTres! jCuatro!
—iuUno! jDos! jTres! jCuatro!

Al dia siguiente, por las desazonadas miradas que
me dio, comprendi que no habia sido todo lo atento que
€l esperaba. Cada preso supone que su caso es el mas
importante, y tiene razon: se trata de su libertad o de su
condena, de su inocencia o de su culpabilidad, casi de

- 205 -



su vida o de su muerte, a veces del honor o de la des-
honra, del bienestar o de la desgracia de la familia, todo
fundamental e insubstituible, intransferible, ademas, co-
mo ciertos documentos; pero si todos tienen razon al
estimar su caso, estimacion que debe respetarse, como
se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pre-
tender que también el delito cometido, si es que hay uno,
es el mas importante o interesante de toda la prision; no,
y si lo crean asi, alla ellos, pero no lo creo y tengo suefio.

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me paré junto
a la reja; el dia llegaba de nuevo.

Repentinamente, como en una oleada, senti antipatia
contra aquel hombre. ¢Por qué me miraba con cara de
reproche? ¢ Tenia la culpa de que su delito fuese grose-
ro, que no me interesara y que al oirlo contar me hubiese
guedado dormido? ¢Por qué, si queria a su mujer y a
sus hijos, no habia dado un puntapié en el trasero a
aguella muchacha o se lo habia dado a si mismo cuando
aun era tiempo? Sus lamentaciones y sus arrepentimien-
tos me parecian tontos y ridiculo el odio que ahora sentia
hacia la muchacha. ¢Y qué tengo yo que ver con todo
esto?

Que se vaya al diablo.

No volvi a hablar con él: la muchacha nos habia se-
parado. Mediana la mafiana fui trasladado, con otras
personas y por razones de orden desconocido, a otro
calabozo, separandome asi de mis comparieros, a quie-
nes no volvi a ver sino una vez mas ante el juez, que nos
hizo prestar nueva declaracion y reconocer en rueda de
presos por el duefio de la joyeria y un empleado, miope
él, que equivoco el secretario con uno de los detenidos, y
separandome también del solitario, a quien, pasado el
acceso de antipatia, recordé con nostalgia durante la
noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos com-
pafieros de calabozo habrian cometido, sin duda, delitos
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mas interesantes que el del solitario arrepentido del su-
yo, pero a ninguno se le ocurrié ofrecerme una frazada
con qué taparme; tampoco tenian, tal vez, ninguna de
sobra.

Soporté asi varios dias, diez, quince, sintiendo que
alguien me acorralaba, acortandome las posibilidades,
empujandome hacia algo obscuro. ¢A quién recurrir? La
gente de aquellos calabozos se movia de aca para all;
se iban unos, llegaban otros, volvian aquellos, nada era
estable y todo era incierto. Por fin un dia, luego de dormir
varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con
que taparme, orindndome de frio, senti que llegaba el
momento: amaneci con dolor de cabeza y en la tarde
empeceé a estremecerme como un azogado; ramalazos
de frio me recorrian la espalda. Resisti hasta caer al sue-
lo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes,
los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasla-
dado a la enfermeria: hablaba solo y pretendia huir, 40°
de fiebre, estertores en el pulmén izquierdo, pulso muy
agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y
calientes, bien calientes, aunque lo quemen; si, déjeme,
no me toque; quiero que venga mi madre; si, es mi ma-
dre; oh, mama, abrigame, tengo frio; dame agua, agua
fresca, tengo sed; le he dicho que no me toque, ¢quién
es usted para tocarme? jMama! Por favor, ayudeme a
sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua.

¢ Como sigue? Estd mal. Pobre muchacho. Oh, por
favor, llamen a mi madre.

-13 -

Tres meses después de estar en la cordillera, una ma-
fana, al despertar, tuve el presentimiento de que algo
inquietante, que no habria podido precisar qué era, habia
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ocurrido o estaba préoximo a ocurrir. No oi, durante mu-
cho rato voces ni pasos ni tampoco los ruidos tan familia-
res ya que a esa hora venian siempre de la cocina o del
deposito de herramientas.

El viento habia cesado, y el recuerdo de su aspero
rezongo, que oi mientras iba quedadndome dormido, con-
trastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar.

(Estaba acostumbrado al viento pero le temia siem-
pre, sobre todo de noche, cuando no lo veia, ya que de
dia, ademas de sentirlo, creia verlo, y en realidad, lo
veia: veia como todo se doblegaba bajo su peso y como
las personas se empequefiecian al avanzar en su contra,
sin que se supiera si era él quien las disminuia o si eran
ellas las que, al hurtarle el cuerpo, reducian sus propor-
ciones. Las zamarreaba con violencia y parecia querer
arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones y
hasta los cigarrillos, los fésforos o los papeles que lleva-
ban en sus chaquetas. Cuando de improviso retiraba sus
manos de sobre ellas, debian hacer esfuerzos para no
irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento
en popa, como quien dice, sufrian de pronto accesos de
risa: era como si alguien, un amigo, pero un amigo
enorme y juguetén, cogiéndoles por los tondillos y el
pescuezo, les obligara a marchar cuesta abajo a grandes
zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas ha-
cia el valle del Rio de las Cuevas y se sentian deseos de
volverse y gritar, como se grita a un amigo, medio en
broma, medio en serio:

iDéjame, carajo!, pero no habia a quién gritar y eso
producia mas risa todavia. Era el viento y ¢como gritarle
al viento y qué? Las lineas del teléfono y del telégrafo
zumbaban y danzaban a su paso y no sélo danzaban y
zumbaban, sino que, ademas en ciertos momentos, al
hacerse mas agudo el zumbido y mas largo el soplo, se
estiraban de modo increible, combandose, como si al-
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guien, pesadisimo, se sentara sobre ellas. Amparado
detras de alguna roca y al ver que parecian llegar al limi-
te de su elasticidad, me decia: se van a cortar; pero no
se cortaban y seguian danzando y zumbando hasta que
un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veia
también cdmo, inexplicablemente, alzaba en el aire, en
los caminos de las minas, las mulas cargadas de plan-
chas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando
tumbos de cabeza a cola, cerro abajo haciéndolas rodar
cientos de metros y destrozandolas contra las piedras.
Pero esto era de dia; de noche, si, de noche era diferen-
te: no se le veia, se la sentia hada mas y el hecho de
sentirsele y no vérsele producia temor, ya que el hombre
parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree
gue no puede ver, y si ademas de no verlo, lo siente, su
temor es mas profundo. Ahora se me ocurre que en
aquel tiempo viviamos alli, en relacién con el viento, co-
mo en compaiiia de un ledn, al que estuviéramos acos-
tumbrados a ver, pero al que temiamos siempre, de dias
y de noche, sobre todo de noche, cuando, en la oscuri-
dad, no se le podia ver y él no podia ver a nadie y ron-
daba alrededor de las carpas y de las tres o cuatro casas
que alli habia, tanteando las puertas, empujando las ven-
tanas, rezongando en las rendijas y aullando en las chi-
meneas Yy pasillos. Las carpas recibian de pronto latiga-
zos que las envolvian y las dejaban tiritando como perros
mojados; una mano invisible y fuerte, quiz4 demasiado
fuerte, soltaba las amarras y pretendia levantar la tela de
la parte inferior, cargada con gruesas piedras. Dormia-
mos a veces con el temor de que el viento entrara y nos
aplastara o se llevara las carpas y nos dejara durmiendo
bajo el frio cielo cordillerano. Cuando a medianoche ce-
saba y no volvia a aparecer en la mafana, los hombres,
los animales, las casas, hasta las montafias parecian
enderezarse y respirar; se veian brillantes y entraban a
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un reposo parecido al que deben gozar los habitantes de
un lugar azotado durante mucho tiempo por los ataques
de un bandolero, muerto, al fin, gracias a Dios, o desapa-
recido. Cuando soplaba de dia, las rocas y el suelo apa-
recian como lustrados y no se veia por parte alguna un
papel, un trapo ni ningun otro desperdicio y la tierra y el
polvo que se acumulaban en las desigualdades de las
rocas desaparecian como absorbidos mas que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que crecian
agui y alla entre las piedras, se entregaban a una loca
danza, como las lineas del telégrafo y del teléfono, pero
en otra direccion, inclindndose y enderezandose una vez
y otra vez, en una reverencia interminablemente repeti-
da. En cuanto a las raras mujeres que por alli habia, en-
contrarlas fuera de casa en un dia de viento fuerte, ha-
bria sido tan raro como encontrar un pelicano o un ca-
mello.)

Tal vez, pensé después de un momento y luego que
mis oidos hicieron lo posible y lo imposible por percibir
algun ruido, sea aun demasiado temprano, las cinco o
las seis, es decir, falta todavia una hora o0 mas para que
despierten las voces, los ruidos y los pasos; y como no
tenia reloj ni podia apreciar, desde adentro, la real inten-
sidad de la luz, opté por abandonar el tema. No era el
silencio, por lo demds, lo que me hacia presentir que
algo ocurria, habia ocurrido o estaba préximo a ocurrir;
era algo mas: la tela de la parte superior de la carpa, que
de ordinario quedaba a mas de un metro y quiza si a un
metro y medio de altura sobre nuestras cabezas cuando
estabamos acostados, se veia a menos de la mitad de
esa distancia; levantando el brazo casi podia tocarla.
¢, Qué podia ser? Eché la cabeza hacia atras y miré la
otra mitad de la parte superior; estaba también como
hundida por un peso. Aquello me llené de perplejidad.
¢,Qué podian haber echado o qué haber caido sobre la
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carpa, que estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo?
No se me ocurrid y alli me estuve, silencioso e inmovil,
sintiendo que si me movia o hablaba romperia con mis
movimientos o0 con mi voz, por leves que fuesen, aquella
muda y pesada quietud.

Estaba de espaldas y podia ver, mirando de reojo
hacia el suelo, la plancha de calamina, cubierta, como
todas las mafanas, de un monton de ceniza que, a esa
hora, no estaba deshecho sino en las orillas del montén;
en el centro, donde més vivas habian sido las llamas, se
veia intacta y constituida por pequefas hojuelas de color
gris, aqui claro, alld obscuro, que guardaban un incierto e
indeterminado orden, orden que el fuego, al consumir la
madera, y quiza si a pesar suyo, habia tenido que respe-
tar, como si fuera extrafio a la madera y a él mismo. No
duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y aquel
orden: bastaba que alguien tocara un poco bruscamente
la plancha de calamina para que las hojuelas, a un mis-
mo tiempo y como obedeciendo a un mandato imposible
de desobedecer, se quebrasen en silencio y desapare-
cieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo
polvoriento que se veia en las orillas. Esto ocurrio desde
principios de marzo o un poco después, no estaba muy
seguro, y desde el momento en que los habitantes de la
carpa, dandose cuenta de que la temperatura bajaba
mucho en las noches adquirieron la costumbre de en-
cender, después del la comida y sobre una plancha de
calamina, un buen fuego, aprovechando para ello los
trozos de madera que traian, ocultos bajo el poncho, al
regreso del trabajo. Para encender el fuego se acercaba
un fosforo a la viruta y se ponia la plancha en algun pun-
to en que el viento soplara con brio, punto que no era
dificil hallar: bastaba con colocarla a un costado de la
carpa. Atizado por el ventarron el fuego crecia sorpresiva
y alborotadamente, y cuando las chispas y el humo ce-
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saban, cuando de toda la lefia y la madera no quedaba
sino un monton de brasas, cuatro hombres tomabamos
la plancha de las puntas y la metiamos dentro de la car-
pa. A los pocos minutos se estaba alli en el interior como
en un horno, y los hombres, abandonando mantas vy
ponchos y aun las chaquetas, nos sentdbamos en el
suelo o sobre las ropas de las camas, alrededor de
aguella flor roja surgida como de la nada. Tomabamos
mate o café y conversdbamos o callabamos, fumando
los cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la hoguera
y aprovechando los postreros restos de calor, nos des-
nudabamos y nos metiamos bajo las ropas. La ultima
llamita, muy azulada, coincidia casi siempre con el pri-
mer ronquido.

-14 -

Era un paisaje y un trabajo para hombres.

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la loco-
motora, con los bronquios repletos de hollin, jade6 hasta
desgafitarse. El maquinista y el fogonero que parecian,
menos que hijos de sus madres, hijos de aquella locomo-
tora, de tal modo y a tal punto estaban negros de carbén
y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon:

—iVamos, muchachos, apurarse, apurarse!

Tenian medio cuerpo fuera de la maquina, medio
cuerpo en que no se distinguia de blanco sino la escleré-
tica, que se veia cerca, muy cerca, mas cercana que las
caras, como Si perteneciera a otras personas y no a
aguellas mismas. No podian quedarse alli mucho tiempo:
el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tira-
ba de él con tremenda fuerza. Podia cortarse un vagon y
vagon cortado era, con seguridad, vagon perdido; nada
ni nadie lo alcanzaria o atajaria, excepto el rio y su cajon,
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gue lo atajaban todo.
—iVamos, vamos, apurarse!

De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la
maquina dej6 oir una especie de zapateo.

Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra
desde los vagones en que habiamos viajado desde
Mendoza:

—ijPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos
conviene mas. ¢Hay algo que pese mas que un saco de
papas? Otro saco, ¢ho es cierto? Ahi va. Un cajon: fi-
deos. Otro cajén: azucar. Cuidado con ése: esta roto y se
cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora las herramientas.
No se quede con la boca abierta, sefior: pongame el
hombro, es livianito. ¢ Dénde pongo esto? Métaselo don-
de le quepa. Ja, ja, ja. ¢De donde sacé esa risita de mi-
nistro? Vamos, muchachos, apurarse. jMiércoles, me
reventé un dedo! No se aflija: aqui las heridas se curan
solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas,
las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.

¢ Qué mas? (Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: alla van. Listos. jVayase!

La locomotora jade6 mas fuerte, lanzé un zapateo
gue hizo retemblar el suelo y partid, chirriando sobre la
cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a
ambos lados de la linea, nos quedamos mirando unos a
otros.

—No se queden ahi parados como penitentes.
Todavia no hemos concluido; estamos empezando.

Hay que llevar esto para alla, alla, si, donde esta esa
piedra grande. Vamos, nifitos, vamos, aqui obscurece
muy temprano. Los cerros son demasiado altos. Ese es
el Tolosa. Qué le parece.

Tiene no sé cuantos metros. Cerca de la cumbre se
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ve una bandera; alguien la puso ahi; alguien que subi6 y
no bajo. ¢ Por qué se mira tanto el dedo?

¢ Tiene miedo de que se la achique con el machu-
con? Creo que me lo reventé. Poco tiempo en Chile; mu-
cho tiempo en el calabozo. Llévese esto al hombro; asi
no le dolera el dedo; lo deja caer no més; son papas. A
ver, a ver, no; esta bien. jQué hubo, muchachos! No me
grite.

Perdone. Crei que era sordo. Usted, el de la barba:
tome de ahi, deje la pipa, sefior. ¢ltaliano, eh? Porca
miseria. Aqui la barba le podra servir de abrigo: hace
mas frio que en el polo. Bueno, las carpas. Ahi van, aga-
rren.

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levanta-
mos y con él en vilo nos miramos:

—¢Ddnde lo ponemos?

—Hay muchas piedras.

—No importa; armémoslas primero y después saca-

remos las piedras. Tome de aqui; eso es; tire para alla.
Usted: tire para aca.

Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya esta. No
suelten. El otro palo. Listos. Las estacas. No hay.

¢ No hay? Entonces nos jodimos. No; aqui estan.

¢, Todavia le duele el dedo?

No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un
latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un latigazo
gue envolvio a todo y a todos. Las carpas, y a medio le-
vantar, retrocedieron y parecieron chuparse a si mismas.
Los hombres, sorprendidos, miramos a un mismo tiempo
hacia una misma parte; no habia nada que ver: era el
viento. Resono un grito mas fuerte, mas imperativo:

—iVamos, muchachos, fuerza!

Empezo la lucha. La segunda pasada del viento dejo
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a algunos hombres con las manos ardiendo: el soplo, al
echar al suelo las carpas, les arrebatd con furia las cuer-
das que tenian tomadas desprevenidamente; otros hom-
bres, sepultados debajo de las carpas, gateaban bus-
cando una salida.

Hubo una explosion de risas. Aquello no era més que
un juego, un juego entre el hombre y el viento.

Pero la alegria dur6 solo hasta el momento en que,
levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las ech6
de nuevo al suelo:

—ijViento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es.

iQué se habra imaginado este maricon! Usted, clave
las estacas; ahi estd el macho. Réapido, nifios; traigan
piedras; no, mas grandes, y amarren fuerte, que les cru-
jan los huesos. jEso es, muchachos! Cuidado, ahi viene.

La rafaga derribo tres de las carpas, pero los hom-
bres, que habian logrado estabilizar las otras tres, se
fueron rabiosos sobre ellas:

—ijAtrinquen!
Las 6rdenes restallaban:
—iFirme ahi! jAhora, todos a un tiempo!

Luchabamos jadeando, moviéndonos como si boxeéa-
ramos con un adversario demasiado movedizo. El viento,
entretanto, soplaba con mas brios, pero, por suerte, de
modo intermitente, lo que permitid que entre un soplo y
otro afirmaramos las carpas. Obscurecia cuando termi-
namos.

Nos acostamos en seguida; no habia alli lugar al-
guno a donde ir a tomar un café a conversar y ni siquiera
valia la pena salir de la carpa o de la construccion de
madera y planchas de calamina hecha para servir de
comedor. Se abria la puerta y se salia y era como trope-
zar con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro
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de obscuridad y de silencio. Unicamente se escuchaba el
rumor del rio y eso sélo cuando no soplaba viento; de
otro modo no se oia sino el viento, que es como no oir
nada.

Los hombres volvian a entrar, tiritando y riendo:
—iPor mi abuela, no se ve nada!

Solo al cabo de un momento de espera y hada mas
gue por exigencias ineludibles se animaban a dar unos
pasos, pocos Y vacilantes; habia piedras y rocas, altos y
bajos, y no habia nada mas y se tropezaba y chocaba
con todas las piedras y todas las rocas y se metian los
pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la
exigencia volvian corriendo: el viento les alborotaba la
ropa, les sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre
los ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del
cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la obscuridad,
sintiendo como se les metia para adentro por la brague-
ta, mojandoles los pantalones si tenian la ocurrencia de
darle la cara, se sentian desamparados y como vejados;
huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna pero
no por eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y
altos y bajos. Ademas, qué sacas con que haya luz. ¢ Ver
las piedras y las rocas? Muy poético.

La casa mas cercana queda a dos kilbmetros y en
ella duerme gente desconocida, rodeada, como noso-
tros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas; se
acuestan temprano y no saldrian afuera, ya anochecido,
si no fuese porgque se oye algo como el lejano restallar
de un trueno o el mas proximo de un gran latigo: una
muralla de piedra, un farellon de rocas estalla y cae. La
otra casa queda a cuatro kildbmetros y en ella no hay mas
que carabineros.

¢, Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos
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vayamos a acostar.

-15 -

—¢ De donde eres tl, Roberto?

—De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como
mi lengua lo explica: para mi la tierra es chica y pudiera
ser mayor. Ni la vibora me pica ni quema mi frente el sol.

—Salud, Martin Fierro de Chacarita.
—No, che, de Caballito.

—¢ Y td, Aniceto?

—Portefio también.

—¢ Y t0, Jacinto?

—De La Almunia de Dofia Godina.

—¢Y de donde sacaste ese nombrecito?
—Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.
—¢ Y ta, Antonio?

—Chileno, de Choapa: pura Araucania.
—Se te conoce.

—¢ Y tl, Machete?

—De la misma caca.

—También se te conoce.

El amanecer era frio y duro y el paisaje estrecho y
amplio al mismo tiempo, estrecho en un sentido y amplio
en dos: no habia valle abajo y por muchos kildmetros,
obstaculo alguno para los ojos: los obstaculos estaban
en las margenes del valle, que bajaba encajonado entre
enormes montafas, negras unas, grises otras, rojizas,
violetas, leonadas, blancas —es nieve; nieve no, hielo—,
qgue lo detenian todo, todo menos la luz, el viento y la
sombra inatajables.
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Y también era amplio en lo alto, en las montafias,
mas alla del cajon del rio, contra el alto cielo que parecia
alli mas alto que en ninguna parte como si las montafas
lo enaltecieran.

—Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
—csYa?

—Si, ya: la noche es corta para el que trabaja.
—<Claro, y el dia es largo.

—¢Dbnde nos podemos lavar?

—¢ Lavar?

—Lawvar, si, lavar.

—Pero ¢ lavar qué?

—Hombre, las manos, la cara.

—Pero si el agua del rio es como hielo.
—Lavarse...

—¢Nunca has estado por aqui?
—~Parece que no.

—El agua del rio pela la cara y corta la piel como con
vidrios; los labios se parten; el pelo se apelmaza y se
endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se
caen las pestanas.

—jQué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Ave-
nida de Mayo: una limosnita para uno que estuvo en la
cordillera...

—Francamente, no veo qué vienen a hacer los por-
tefios por aca.

—La necesidad tiene cara de hereje.

—Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno; es-
tan tocando la campana.

—Andiamo.
Una cuadrilla esta formada por cinco hombre y cinco
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por seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas; no seis. Es
cierto. Primero hay que acarrear el material. Aqui esta la
zorra. Vamos cargando las planchas de calamina, las
vigas, los perros, los clavos, las mechas, la dinamita, las
herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de
dinamita al aire libre por al noche; puede estallar al tocar-
lo al dia siguiente; se hielan, dicen, y el frio es tan explo-
sivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie.
Los barrenos, un tarrito para el agua. Usted trabajara con
él; es minero. Oh, yes, oh, yes. jDe dénde habra salido
este gringo! Es el contratista.

—Todos los dias el tren traera el pan desde Puente
del Inca.

—Si, del hotel. También traera la carne.
—Papas quedan todavia.

—Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos,
un metro de profundidad y sesenta centimetros de an-
cho.

—Si, claro, pero como hay rocas no se podra hacer
el hoyo como uno quiera sino como las rocas quieran.

—Les mete dinamita.
—Si, y entonces saldran como la dinamita quiera.
—ijPero usted no me da ninguna facilidad!

—iComo que no! La facilidad de decirme que el hoyo
debe tener uno por sesenta. ¢ Le parece poco?

—jQué gracioso!
—Antes era mas gracioso que ahora.

—Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga
de éstas; ocho por ocho.

—Las vigas van apernadas y machihembradas.

—Después el armazon y en seguida las planchas de
calamina.
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—iBum!

—Trond el primer tiro, ¢ sientes?

—iBumbumbumbumbum!

—Es el eco de las montafias.

—La denotacidn llegara hasta Chile.

—ijAy, Chile!

—ijAy, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que
si te saco el horcon se te viene el rancho abajo!

—Ya llevamos un mes.

—Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros
dos.

—Si empieza a nevar tendremos que irnos con la
musica a otra parte.

—Se armo la tremenda pelea.

—Oh, yes, oh, yes: usted mucha razén: pan malo,
pan mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero mi
no puede hacer nada.

—Denos permiso para ir a buscar la carne y el pan a

Puente del Inca. No hay qué comer y sin comer no se
puede trabajar.

—Oh, yes oh, yes; mi también tiene hambre; anda;
llévate la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; grin-
go mucha hambre. Mi no quiere huelga; anda a Puente
del Inca; aqui esta la plata.

—EI dedo ya esta bueno, pero se me cayo la uia;
debajo de la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la sen-
ti.

—Hombrecito, ¢eh?

—¢Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es
marica.

—iNo digas!

—Si; dicen que El Machete casi lo matdé una noche
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que fue a ofrecerle mas comida si lo dejaba entrar en la
carpa.

-16 -

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo
y toqué la tela. Algo habia encima, pero no algo pesado,
al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corri6 por la
tela, que volvidé a recuperar a su altura de siempre. Era
mas de lo que podia soportar.

Miré a mis compafieros: dormian o fingian dormir.

Eché la frazada hacia atras; giré el cuerpo y tomé
mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia
la abertura de la carpa. Hacia frio y tuve un estremeci-
miento. Abri y miré: habia nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero
era la primera vez que veia nieve, que me veia rodeado
de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me
impresionaba, sino la sensacion de soledad que me pro-
dujo, no soledad de mi mismo entre la nieve, las rocas, el
rio y las montafias; aislamiento, reduccién de mi perso-
nalidad hasta un minimum impresionante; me parecia
gue los lazos que hasta ese momento me unian al paisa-
je o al lugar en que me encontraba y me habia encontra-
do antes, en todas partes, lazos de color, de movimiento,
de friccion, de espacio, de tiempo, desaparecian dejan-
dome abandonado en medio de una blancura sin limites
y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a
su vez. La nieve lo rodeaba todo y rodeaba también la
carpa y parecia dispuesta a acorralarnos, a inmovilizar-
nos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nues-
tros pasos, dejando huellas de ellos y de su direccion. La
noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo hacia desapa-
recer en la obscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo
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destacaba, lo sefialaba y parecia entregarlo a fuerzas
mas terribles que las de la obscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequefias piedras, con
las cuales ya estabamos un poco familiarizados (sabia-
mos, por lo menos, que estaban ahi), y aun las rocas y
los senderos que iban por las faldas de las montafas
hacia las minas o hacia el rio o hacia las lineas del ferro-
carril o hacia Chile. ¢Por donde irse ahora? No habia
mas que nieve. Eché una mano hacia atras y castarieteé
los dedos. Dije:

—NMuchachos...

Me salié una voz baja, como si tuviera la garganta
apretada.

—iQué pasa! —rezongaron.
—Vengan a ver.

Algo extraordinario habria en mi voz: los hombres
acudieron inmediatamente.

—¢,Qué hay?
—Miren.
Hubo un silencio. Después:

—iQué mas iba a durar! Llegé la nieve y se acabd el
trabajo.

Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando
a la nieve a todas las partes imaginables y no imagina-
bles.

Cinco dias después y cuando ya la primera nevada
habia casi desaparecido, cayd otra nevazén; imposible
encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas;
nieve de porqueria, y tan fria.

—¢ Para dénde vas ahora?

—Creo que a Chile.

— Y ta?
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—Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a in-
vernar a Las Lefas. El capataz quiere que me quede.

—¢ Y ta, espafiol?
—No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero
primero debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer.

—Aqui esta su sobre con la liquidacion. Cuente y
firme.

—Gracias. Poco es, pero peor es hada.
—Adios, muchachos, adios.

—La nieve tapaba casi toda la boca del tinel grande
y el viento la arremolineaba en el aire, cegando a los ul-
timos caminantes cordilleranos.

-17 -

Si miras hacia atras veras que la nieve parece como que
quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: esta
pegada al suelo; pero su color esta suelto e irradia luz y
con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos.
No se resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te has
encontrado en alguna parte en que la nieve te rodea por
cuadras y cuadras y en donde tu o ta y tus compaferos,
si es que alguien iba contigo, es lo Unico sombrio, lo Uni-
co obscuro que hay en medio de la blancura.

Cuando uno se encuentra asi y puede mirar y ver el
espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de que el
blanco es un color duro y agresivo. jQué descanso ver a
lo lejos, en algun picacho, un color diferente, un negro,
por ejemplo o un rojizo o un azul' Los ojos descansan en
aguel color, reposan en él antes de volver al blanco de la
nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los
senderos, desfigura los caminos, oculta las sefales v,
ademas, te mete en el corazon el miedo a la soledad y a
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la muerte.

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos,
es claro, y a veces de cerca, aunque no la quiero. Dos o
tres veces me he encontrado con ella en las montafias,
solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, bo-
rrados los rastros, sepultadas las sefiales, extraviados
los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qué pun-
to vas a poner el pie en el siguiente paso y en el otro y
en el otro. Si, no mires a lo lejos: a lo lejos quizas estén
tus camaradas, hay un campamento, una alegre fogata,
luz, animacion, voces, calor, risas, una taza de té y una
cama y hasta quiz4 una mujer, no tuya, porque tu eres
un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo
menos mirar, mirar nada mas, y no te apetezca poco.
Las mujeres son escasas en la cordillera, mas escasas
aun las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo le-
jos, te digo, ni pienses en lo que puede haber en otra
parte: aqui hay algo mas importante que todo eso, mas
importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se
puede prescindir.

De esto no se puede prescindir Sino para siempre.
Me refiero a la vida, es claro.

Sin embargo, esto seria facil si no fuera por las auto-
ridades. El tinel es ancho y se pasa en una hora, pero,
no sefor. Alto ahi. Aparece la autoridad: a ver los pape-
les. ¢ Chileno? ¢Argentino? Muéstreme su libreta de en-
rolamiento, muéstreme su pasaporte, muestreme su
equipaje; por poco te piden gque le muestres otra cosa. Y
Si vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el trabajo o
porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Si
no caes en gracia te llevaran al retén y te tendran ahi dos
horas o dos dias o0 una quincena. En Las Cuevas habia
un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo
y abria la puerta:
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—A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salian, muy orgullosos, tres o cuatro.
—Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.

Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la
comisaria y la estacion. Lo mato un rodado. En el infierno
debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

De noche cierran las puertas y les ponen una cadena
y un candado. ¢ Por qué? De dia el carabinero puede ver
quién sale y quién entra. De noche no, porque no esta, y
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado
hace lo mismo: «Libertad es la herencia del bravo», dice
la cancién nacional chilena; «Libertad, libertad, libertad»
dice la cancion nacional argentina.

Libertad, si, pero pongdmosles candados a las puer-
tas.

Miremos por Ultima vez, muchachos; la nieve se esta
alejando y al alejarse sube, como si se empinara para
mirarnos y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos.

—¢0yen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece
el primer alamo. Estamos en Chile.
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Tercera parte

-1-

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo
fue y estuvo llena de acontecimientos apasionantes,
aungue a veces un poco fuertes. La casa estaba siempre
limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora,
y no conoci el hambre y la suciedad sino cuando me en-
contré, sin las manos de mis padres, entregado a la mias
propias, y a pesar de ser hijo de ladrén, el ser mas abo-
rrecido de la sociedad, mas aborrecido que el asesino, a
quien solo se teme, vivi con mis hermanos una existen-
cia aparentemente igual a la de los hijos de las familias
honorables que conoci en los colegios o en las vecinda-
des de las casas que habitamos en esta o en aquella
ciudad.

Los nifios con quienes intimé en la infancia y hasta el
principio de la adolescencia no supieron nunca que su
comparfiero de banco, su condiscipulo o su vecino, que a
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a
la zaga, pero a quien, de todos modos, estimaban o por
lo menos con quien compartian sus juegos, cambiaban
sus trompos o sus bolitas, sus lapices y sus plumas, sus
figuras de mujeres recortadas de las cajas de fésforos o
extraidas de las cajetillas de cigarrillos de sus padres o
propias, era hijo de ladrén. Ignoro qué cara habrian
puesto, de haberlo sabido; de extrafieza, seguramente,
pues nada en mis ropas ni en mi conducta ni en mis ras-
gos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente
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no respetable. No me sentia, con respecto a ellos, en
inferioridad de condiciones: sus padres, obreros, em-
pleados, médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo
gue fuesen, tenian sobre el mio sélo una ventaja: la de
gue no se les tomaria preso sino cuando cometieran un
delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad
de que no gozaba mi padre mas que en los lugares en
gue no era conocido, pues en los otros, cualquier policia,
por infeliz que fuese, podia detenerlo, si se le antojaba,
nada mas que porque sabia quién era. En cuanto a lo
demds eran iguales, es decir, padres, con la diferencia
de que el mio no llegaria a conocer, como el obrero o
como el empleado, como el médico o como el ingeniero,
la cesantia o las enfermedades profesionales, ni como el
industrial o como el comerciante, las quiebras o la esca-
sez de las materias primas (aunque quién sabe si la pri-
sién debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o
enfermedad profesional). No estaba orgulloso de ello,
pero tampoco me sentia apesadumbrado: era mi padre y
lo adoraba y quiza si, inconscientemente, lo adoraba
mas porque era ladron, no porque su oficio me entu-
siasmara —al revés, porgue a veces me dolia—, no que
lo fuese, sino las consecuencias que el hecho solia pro-
ducir.

En cuanto a mi y a mis condiscipulos o vecinos no
habia, aparentemente, diferencias apreciables: para ellos
y para mi regian las mismas leyes, y el hecho de que
fuesen hijos de gente honrada no les daba, ni en el pre-
sente ni el futuro, ventaja alguna, asi como yo tampoco
la tenia por el hecho de ser hijo de ladron; conoci y traté
hijos de obreros, de empleados y de profesionales que
se quedaron, de la noche a la mafana, sin padre o sin
madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un
oficio 0 un trabajo cualquiera para ganarse el dia de hoy,
dejando al azar el de mafiana y el de pasado mafana.
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Es posible que no tuvieran la oculta inquietud —nosotros
tampoco la teniamos en demasia— de ser hijo de ladrén
y de que se supiera, pero tendrian con seguridad otras,
ya que todos los padres no pueden ser irreprochables; la
de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos
o de rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrian alguna
superioridad sobre mi, pero, en verdad, nunca me di
cuenta de ello y, por el contrario, a veces senti que la
superioridad estaba de mi parte. ¢Por qué? Era, quizas,
una defensa inconsciente, pero, sea como fuere, como
nifilos éramos iguales y jamas me senti por debajo de
ellos. De otro modo quiza si mi infancia no habria sido
tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia 0 grosera,
borracha o de malas costumbres, y eso a pesar de que
senti respirar cerca de mi, pues estuvieron alguna vez en
mi casa, uno y quiza dos asesinos. No tenian nada que
ver con mi padre ni con sus actividades econdmicas.
Traian mensajes desde alguna ciudad lejana o desde el
rincon de algun calabozo; individuos que a veces vivian a
la sombra de tales o cuales ladrones o de tales o cuales
caudillos politicos o duefios de casas de juego o prosti-
bulos; asesinos, casi siempre, por equivocacion o por
estupidez, condicibn que los hacia mas peligrosos.
Cuando uno de ellos aparecié en nuestra casa, percibi-
mos en él algo extrafio: estuvo cerca de dos horas, sen-
tado en una silla, esperando a nuestro padre, y durante
todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez
frente a él; no se le ocurrié hacernos una broma o dirigir-
nos la palabra, cosa que cualquier hombre normal habria
hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nifios desfila-
ban ante él, mirandolo con insistencia.

Cuando se aburrio de la espera y decidido marcharse,
le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas y
rojas manos, que mantuvo inmoviles sobre sus entre-
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abiertas piernas, no nos gustaron.

—Sabia que me estaba esperando —dijo mi padre—
y por eso me atrase.

No queria verlo: habia asesinado a un comparfiero. El
muerto, llamado Ricardo, dejo una viuda y una hija pe-
gueiia. Aquel dia estuvieron en la estacion Retiro, a la
llegada del tren internacional, y se retiraron con las ma-
nos vacias. Un pasajero, no obstante, se acerco al agen-
te de turno y le comunicé la pérdida de su cartera, en la
gue llevaba varios cientos de pesos. No pudo precisar
donde fue robado, aunque si aseguré que dos o tres es-
taciones antes de llegar tenia aun la cartera en el bolsillo.

Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de
negro, que se acerc6 mucho a él en el pasillo. No dio
detalles mas precisos. Ningun otro carterista habia sido
visto por ahi, y Ricardo era alto y delgado y vestia de
negro. Ricardo negd: la Unica cartera conseguida en
aquel dia de trabajo contenia sélo dieciocho pesos, nue-
ve de los cuales estaban ya en el bolsillo de su compa-
fiero de trabajo, ya que los ladrones, al revés de otros
socios, comparten por igual sus ganancias. No habia
mas.

El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¢cémo pudo Ri-
cardo hacerse de una cartera sin que él se diera cuenta?
«No puede ser», protesto, cuando le sugirieron que Ri-
cardo podia haberla obtenido solo, quedandose con to-
do. «¢No se separ0 de vos?». «Si, porque el inspector
camind hacia donde estdbamos; pero fue un segundo;
subi6 al coche por una puerta y bajo por la otra, sin pa-
rarse». «En ese momento ha sido». «Pero ¢coémo?, ¢so-
lo?». «Ricardo tiene buenas manos y puede robar sin
necesidad de que lo ayuden». Se convencid de que asi
era, y Ricardo Salas, EI Manzanero, recibié en los rifio-
nes una pufialada que lo dej6é agonizando, durante ho-
ras, en una solitaria calle del barrio de Palermo. La codi-
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cia y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a
matar al que lo sacara de su condicion de pedn en los
mataderos de Liniers para hacerlo ladrén.

Se habian conocido mientras El Tano cumplia una
condena por lesiones, compartiendo ambos una celda. Al
ser puesto en libertad, Ricardo mandé a su mujer a visi-
tarle y le envio ropas, cigarrillos, café, yerba, azucar. El
Manzanero creia hacer un bien al ascender al ladrén al
matador de cerdos que terminaria asesinandolo a trai-
cion. Pretendié ensefiarle a hurtar carteras, pero el pa-
tan, ademas de torpe, era cobarde y se negd a acercarse
a nadie y sacarle el dinero limpiamente, como lo hacian
otros, menos vigorosos que él. Su papel se limitaba a
preparar a la victima, deteniéndola, haciéndola girar,
apretarla, y lo hacia bien; la victima podia revolverse,
gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenia sensi-
bilidad para los insultos y los golpes no le impresionaban.
No se atrevia, sin embargo, a meter las manos en un
bolsillo ajeno. Ricardo lo animd, asegurandole que sélo
necesitaba decidirse: el que roba una cartera, roba cien-
to: él lo ayudaria, desempefiando su papel. No, che.
Admiraba a su compafiero, agil y audaz, que no parecia
temer a nada ni a nadie, pero no se decidio.

Para matarlo, en cambio, no necesité que nadie lo
animara. Vivia después casi de limosna, ya que ningun
otro ladrén quiso hacerse cargo de él; solo lo utilizaban
como sirviente 0 mensajero, dandole de vez en cuando
una propina. «Terminar4 en policia», decian algunos,
aungue la verdad es que parecia no haber lugar alguno
para €l en el mundo.

Después de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ire-
neo Soza, El Paraguayo, habia robado aquella cartera;
venia en el mismo tren y era delgado, alto, vestia de ne-
gro y no era conocido de la policia de Buenos Aires. El
Tano no se inmutd: El Manzanero estaba bien muerto y
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nada podia resucitarlo.

Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y
también de un compafero, era menos repugnante: matd
en defensa propia y tenia, como recuerdo de su delito y
como constancia de que el muerto no era un invalido, un
tajo que te desfiguraba la boca, obligandolo a usar un
bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas compa-
fiias, que ni aun entre ladrones parecen recomendables,
y no le gustaba que sus compafieros, aquellos con quie-
nes formaba en ocasiones una transitoria razoén social,
visitaran su casa, costumbre que sus compafieros tam-
poco practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo
grandes relaciones entre nosotros y ellos.

Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas.

Mi hermano Jodo entré un dia a la casa haciendo
gestos, lanzando gritos y diciendo palabras entrecorta-
das.

—¢Qué pasa? —preguntd mi madre.

—Mamita, en la calle... —Y no pudo decir mas.
—¢ Doénde?

—ANhi, en la esquina del almacén.

—Si. jQué pasa!

—Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero,
un verdulero, un pintor, hasta un policia de uniforme, un
bombero, son seres normales y dignos de respeto; se
sabe quiénes son, qué hacen y qué quieren de nosotros.
El asunto cambia cuando aparecen seres raros: no se
sabe quiénes son, qué hacen ni qué quieren de nosotros
y de ellos se puede esperar lo peor.

—¢ Qué tiene de raro?

Joéo, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes
y extravagantes: abrio los brazos, como si quisiera abar-
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car algo inabarcable, infl6 las mejillas, arrojo un tremen-
do torbellino de aire y, ademas, dio un saltito. Sus her-
manos, incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos dimos
cuenta de que su emocion era intraducible en palabras o
que, por lo menos, habria necesitado demasiadas para
explicarla.

—Habla.

Jodo no pudo hablar. Los demas corrimos hacia la
puerta y él nos siguié como una tromba.

—iNo abran! —qgrit6 como si temiera que al abrir la
puerta ocurriera algo espantoso.

La voz de mi madre resond, deteniendo la asonada:
—Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.

—¢ Sabes quién es ese hombre?

Jodo respondid, con los ojos brillantes:

—No lo sé, mama; es un hombre raro.

—iPero qué tiene de raro!

—La..., el..., como te diré. No sé, mama; anda a ver-
lo, por favor.

Parecia préximos a romper en llanto. Nos quedamos
inmoviles.
—Esperen un momento.

Avanzo por el zaguan y parecio dispuesta a abrir la
puerta y mirar por alli al hombre que tanto impresionaba
a su hijo; pero sin duda recorddé que se trataba de un
hombre raro y se arrepintio: abrié la puerta de un dormi-
torio, se acercé a la ventana, entreabri6 el postigo y miro.
Mir6 largo rato.

Cuando termino de hacerlo se volvié hacia nosotros,
y los cuatro hermanos, que mirdbamos su rostro para ver
la impresion que tendria, vimos que sus 0jos estaban
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llenos de lagrimas que se vertian sobre las mejillas y co-
rrian hacia la boca. Rompi a llorar.

—ijCallate! —me dijo, sollozando, con lo cual mi llan-
to se hizo mas agudo—. No llores ni tengas miedo. Mira.

Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esqui-
na del almaceén: alli, proximo a deshacerse bajo un sol
gue daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a
un ser que parecia hecho de una materia pardusca o que
hubiera sido sumergido, desde la cabeza hasta los pies,
en un liguido de ese color. Miraba hacia nuestra casa.

—¢ Quién es, mama?

—Es Pedro. ElI Mulato —suspiré mi madre, secando-
se las dltimas lagrimas.

—¢Y quién es Pedro El Mulato, mama?

La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas
lagrimas:

—iOh es tan dificil de explicarles! De seguro busca a
Aniceto. Jodo, anda hasta la esquina, acércate a él, y
preguntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contes-
ta que busca a Aniceto dile que le conoces y que le lleva-
ras a su casa. Anda.

Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.

—Pero ¢,quién es, mama? —porfio.

—Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrara mu-
cho de verlo.

—¢Amigo? —inquirié Jo&o, un poco incrédulo.

Ezequiel se ofreci6 a ir, pero mi madre insistio: que
vaya Jodao.

Jodo se hizo repetir lo que debia decir y luego abri6é
la puerta y se fue derecho hacia el hombre, que parecia,
por su actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo

de derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos
minutos mas. Al ver que se abria la puerta de aquella
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casa y que aparecia por ella el mismo nifio a quien un
momento antes viera entrar, se inmovilizé mas y le clavo
la mirada. Jodo no lo aborddé en seguida; se detuvo a
unos pasos de él y pareciéo contemplarlo a su gusto; se
volvié después hacia la casa, como si se le hubiera olvi-
dado algo y luego, haciendo un semicirculo, que obligo al
hombre, a girar sobre si mismo, se acercé y le hablé.

El desconocido se inclind, como si no hubiera oido o
entendido, y el nifio, después de otra mirada hacia la
casa, repitio lo dicho. El hombre asintié con la cabeza y
dijo algo y entonces le toco al nifio no oir o no entender y
al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avan-
zaron hacia la casa, el nifio delante y el hombre detras,
andando éste de tal modo qué mas que andar parecia
deslizarse en el caliente aire del mes de diciembre de
Buenos Aires.

Jodo se volvié dos o tres veces para mirarle, como si
temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y per-
derse —quiza temia también que se desvaneciera— en
sus, pasos se veia la tentacién de echar a correr hacia la
casa, gritando de alegria, o de miedo.

Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral de
la puerta, parecio entrar flotando, los tres hermanos me-
nores sentimos que el descrédito caia sobre la cabeza
de Jodo; ¢qué tenia de raro aquel hombre? Era a prime-
ra vista, el mas normal y regular que en esos momentos
pisaba las calles del barrio y de la ciudad. ¢Qué habia
visto en él Joao?

No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos
ondeados, redonda y de alegre expresion la cara, ojos
obscuros, de esclerdtica un poco amarillenta, labios
gruesos, dientes blancos. Su edad era indefinible: podia
tener treinta como cincuenta afios. Delgado, esbelto, es-
trecho de hombros, alto.
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El color de su piel no tenia, tampoco, nada de extra-
ordinario: era un comun color de mulato. ¢En qué mo-
mento de ausencia mental, durante qué ensuefio habia
sido sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro
hermano o qué ocurrié en la mente y en los ojos de Jo&o
al mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, si era ex-
traordinaria, si es que aun podia llamarse vestimenta: el
sombrero, que retird cortésmente de la cabeza al entrar,
era algo que habria estado, aun en el Africa Central, fue-
ra de todo inventario. Debia haber soportado meses de
copiosa lluvia y cien dias o cien afios de un inmisericorde
sol que lo convirtieron en un trozo de pafio sin forma al-
guna. No se le adivinaba revés ni derecho, pues era
idéntico por los dos lados, y solo un trozo de cordoncillo,
de dos o tres centimetros de largo, que se abatia desflo-
cado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su
poseedor consideraba ese lado como el lado exterior, ya
gue por él lo traia puesto. Su demas ropa, chaqueta,
pantalones, zapatos y camisa debian tener la misma
edad y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel
hombre era una desilusibn para nosotros, hasta ese
momento por lo menos: ni en su estatura ni en su figura
tenia nada de extraordinario, y aun sus movimientos, que
parecia realizar sin esfuerzo y sin oposicion alguna de la
ley de gravedad, y adn su aire mismo, humilde, casi mi-
serable de puro humilde, aunque eran, en verdad, llama-
tivos, no eran raros, como las palabras y la emociéon de
Jodo nos habia hecho esperar, y sin duda aquella de-
silusién habria sido una eterna verglienza para nuestro
hermano si el recién llegado, al adelantarse hacia mi
madre, que lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho
con voz susurrante y tierna, en tanto tendia una mano
larga y morena:

—Estoy muito contente de ver a sefiora Rosalia.
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Caimos instantaneamente en una especie de éxtasis:
aguel hombre, cuya voz parecia reptar para entrar a los
oidos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos es-
perabamos, desde hacia tiempo, oir hablar.

—¢ Y estes meninos? Sao filhos do meu sefor Anice-
to?

Siempre habiamos deseado oir hablar portugués,
pero no un portugués como el de mi padre, que no era
sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de mi ma-
dre, intermitente e inseguro, ni mucho menos como el de
Jodo, que pretendia hablarlo y que no era mas que un
lenguaje de sainete, sino uno brasilefio, como el de El
Mulato, intercalado de palabras espafiolas que apare-
cian, al lado de las portuguesas, como exoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades pro-
vocaba gran excitacion el que se dijera que Jodo era
brasilefio. ¢ Como podia serlo? ¢Coémo eran los brasile-
fios? Jamas habiamos visto uno y nadie, de entre nues-
tros compaferos de colegio o del vecindario, habia teni-
do esa suerte. Un brasilefio era algo fabuloso. Mi madre
nos hablaba de los negros, de sus costumbres, de sus
bailes, de sus comidas, de su olor especial. No nos ha-
blaba nada de los blancos y apenas si creiamos que
existieran brasilefios de ese color. El negro, a través de
lo que contaba mi madre, dominaba la vida brasilefia, y
nosotros creiamos que en Brasil todos eran negros y
bailarines, y Jodo ni era negro ni bailaba, no hablaba
brasilefio ni tenia olor especial alguno. ¢Qué clase de
brasilefio era? Le llamabamos, sin embargo, El Brasilero,
y demostré serlo cuando a raiz de la muerte de mi ma-
dre, y de la detencion y condena de mi padre giré hacia
el norte, asi como yo, que habia oido contar a mi madre
los més dulces cuentos sobre Chile, viré hacia el noroes-
te, hacia las altas montafias tras las cuales se extendian
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los valles en que ella habia nacido y de donde Aniceto
Hevia la sacara para llevarla a correr, su aspero y peli-
groso camino. Y he aqui que aparecia ante nosotros, sin
gue hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un brasilefio
gue no solo habia nacido en Brasil, como Jo&o, sino que
alli habia vivido hasta entonces.

—Este es Joao, el que nacié alla, en aquel tiempo...

En aquel tiempo... Hacia dieciocho afios que mi ma-
dre habia conocido al mulato Pedro, el hombre que vino
a decirle que su marido no era cubano comerciante ni
jugador, sino que ladrén y estaba preso:

—Pregunte ahi la sefiora por O Gallego.
—¢ Quién, dijo Gallego?
—O seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la
mas sombria hora de su vida; y alli estaba ahora, dieci-
ocho afios mas tarde, dieciocho afios mas viejo, dieci-
ocho aflos mas deslizante, sonriendo a la sefiora Rosalia
y a sus meninos que sonreian junto con él. EI Mulato
Pedro o Pedro El Mulato fue para nosotros una fiesta
gue durd una cantidad interminable de dias, durante los
cuales no abandond nuestra casa, nuestra calle ni nues-
tro barrio por mas de dos horas, hasta el momento en
gue, llorando, lo despedimos en la darsena, prometién-
dolo ir a visitarle al Rio.

Con los dias llegariamos a saber que Pedro El Mula-
to no habia robado en su vida ni siquiera un pafiuelo o
un sombrero, pero que vivia del robo, aunque del robo
de los demés. Este hombre, inocente y timido en algunos
sentidos, friolento y perezoso, sentia por los ladrones
una admiracién y un amor que nada ni nadie fue capaz
de apagar nunca, ni aun la carcel, ni aun la miseria, ni
aun los castigos. Incapaz de robar, favorecia el robo,
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suministrando a los ladrones los datos que conseguia.
La policia, después de afios, termin6 por soportarlo, con-
siderdndole como un personaje de la vida delictuosa y
del cual, como de todos los personajes, no se podia
prescindir asi como asi. Era inutil interrogarlo: lo ignora-
ba todo, aunque todos estaban enterados de que El Mu-
lato Pedro sabia mas que toda la policia y el gremio de
ladrones juntos. Sufrié algunas condenas por encubridor,
pero la carcel no hizo mas que agudizar su admiracién y
su amor por los ladrones. Cuanto rata de categoria en-
traba a Brasil o salia de él, y él, por su parte, estaba in-
formado de quién llegaba y quién se iba, qué hacia qué
iba a hacer y qué habia hecho.

Ciertos abogados, especialistas en delitos de esta
indole le consideraban como su mejor cliente que paga-
ba generosamente y con regularidad, siempre, claro es-
ta, que el detenido fuese puesto en libertad.

Cuando mi padre llegé, lo busco, y Pedro, que sabia
de quien se trataba, pues todos le hablaban de todos y él
no olvidaba a nadie, le comunicé lo que podia interesar-
le, recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre
esto y aquello y sobre éste y aquél. Conocia la especiali-
dad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dine-
ro en cantidades apreciables y nada de bultos y violen-
cias; tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habria
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyeria, caja
de fondos, puerta asi, cerradura asa,; edificio nuevo; al
lado, una tienda de ropas; al otro lado, una peluqueria;
encima, una sastreria; al frente, un café; se abre a tal
hora; se cierra a tal hora; belgas. ¢Qué mas? Un nuevo
hotel: comerciantes, artistas de la Opera, estancieros;
guardian nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe;
ventanas con barrotes, puertas con tragaluces. Atendia
también a individuos que traficaban en joyas robadas y
gue eran, generalmente, mas astutos y mas ladrones
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que los ladrones mismos: habian descubierto que el co-
mercio era menos peligroso e igualmente productivo.

En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debia huir o
caia preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los
obstaculos hallados y de lo qué a su juicio, era necesario
hacer para salvarlos. Muchas veces un asunto en que
fracasaban unos y otros o0 que nadie sé atrevia a afron-
tar, cobraba interés internacional: se sabia en Madrid,
por ejemplo, o en Valparaiso, en La Habana, o en Mar-
sella, que en Rio de Janeiro habia tal o cual negocio y
ocurria que algunos bribones, que vivian a miles de kilo-
metros de distancia, se entusiasmaban con el asunto y
venian a tentar el golpe; acertaban y escapaban o fraca-
saban y caian. Mi padre acerté en un negocio pequefio y
fallo en otro, grande, y Pedro fue entonces su baston y
su muleta, tal como lo habia sido y lo seria de tantos
otros, sin mas interés, a veces, que el de la causa.

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso.
Aunque Pedro sabia mucho de Buenos Aires, su viaje
era desinteresado:

—Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos
de conhecer Buenos Aires, mas nunca poude fazé-lo;
nao por falta de plata, minha, sefiora Rosalia, pois mui-
tas vezes os meus companheiros m’arranjaran mais do
necesario, senao porque o trabalho nao me deixaba
tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a
este, esconder aquele.

Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa
alguma a fazer... Os rapazes nao queriam ir p’ra o Bra-
sil: 0 novo codigo penal Ihes da medo: deportacao para o
Acre, muitos anos de trabalho a febre amarela. Comtudo,
seia coisa de se habituar, como aqui, onde mandam
agora a gente p’ra Sierra Chica e a Terra do Fogo, e co-
mo bem sabe, os dols penais estao repletos. Comecei a
preparar viagem o estava pronto p’ra embarcar, mas nao

- 239 -



me deixaram.

¢Por qué? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro
fino, multo experto e ladino, vocé esta muito ligado a nos.
Nao vae p’ra Bueno Aires, nao faz la muito ligado a nés.
Nao vae p’ra Buenos Aires, nao faz la muito frio. Falei
com o chefe. E este, a mesma coisa: 0 cabocio Pedro
quer irs’embora? Quer-nos deixar? Voce € muito ingrato.
O que é que te falta aqui?... Sempre a mesma histéria...
Embarquei pela forca e pelo forga fui desembarcado;
ofereci dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao!
Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao esta
direito! Pois entao, que € que voces querem? Que voce
fiqgue comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo!

Mas eu preciso ir p’ra Buenos Aires; olha minha pas-
sagem! Deixa la isso, nds t'o pagaremos.

Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro, sempre
acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo que me en-
ganei. Por qué queres ir em barco e por mar, se podes ir
por terra o pelos rios? Es un mulato besta! E fiz a viajem
por terra e pelos rios; adoeci, parei no hospital; quase
gue morri; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que
nunca tinha trabalhado para ganha-lo. Cémo seguir via-
gem? A pé? Nadando? Nao podia voltar p’ra tras; estava
longe do Rio e eu queria conhecer Buenos Aires. Nao
sei jogar e a mais como jogar sem dinheiro? A quem pe-
dir? Todos eram honrados.

Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a
teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer nada,
nem mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: 0s
barcos nao se moven sés; p’ra isso estao os marinhei-
ros. Mas la nao havia barcos; estavam muito longe e p'ra
chegar la era preciso caminhar muito, cruzar rios, panta-
nos, mas... lancei-me a rota. JA nem sei quantos meses
ha que me encontro viajando, a pé ou num barco, metido
no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policias
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em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de
fogoeiro, de carregador, de marinheiro. Mas cheguel,
minha sefiora Rosalia, e estou muito contente!

Fue recibido como un hijo més y atendido como si
fuese el prédigo; se le compraron ropas y se le dio dinero
y alli se quedd con nosotros pendientes de sus gruesos
labios y de sus largas manos. Aquel mulato era un ser
adorable: nos llevaba donde queriamos y nos contaba lo
gue le pediamos que nos contase, sobre todo sus aven-
turas a través de rios, bosques y pantanos, con tigres,
viboras y extrafios pajaros. Muchos ladrones le habian
narrado su vida y él nos la narraba a nosotros: habia se-
res casi legendarios, que Pedro nombraba con respeto,
llamando coroneles a algunos individuos de los mas le-
janos paises; aquéllos, autores de robos sensacionales y
casi inverosimiles, y éstos, excéntricos o creadores de
sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los
de aca, orgullosos y solitarios; los de alla, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los ca-
marotes de primera clase de los barcos o a las celdas
unipersonales de las penitenciarias; ésos, elegantes que
gastaban su dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos
locos, despilfarradores, duefios de caballos de carrera y
poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que
nadie conocia, ni los ladrones ni la policia, que aparecian
y desaparecian como estrellas filantes, sin dejar mas
huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres vic-
timas tirandose de los cabellos y diez o veinte policias
maldiciendo y sudando.

Le oiamos durante horas, no porque aquellas histo-
rias de ladrones nos gustasen de preferencia, sino por-
gue, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo
sentiamos inclinacion alguna hacia la profesion de nues-
tro padre, pero tampoco sentimos inclinacion alguna ha-
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cia la pirateria, lo que no obstaba para que gustaramos
de conocer historias de piratas. No era facil ser ladron y
presumiamos que para ello se necesitaban condiciones
gue no era sencillo poseer; no teniamos, tampoco, por
qué ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos
obligaria a ello.

La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzo-
samente ladrones es tan ilégica como la de que los hijos
de médicos deben ser forzosamente médicos. No es raro
gue el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo
de zapatero resulte zapatero, pero existe diferencia entre
un oficio o profesion que se ejerce fuera del hogar, en un
taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o
inadecuado, y al que se ejerce en la casa misma: el hijo
de zapatero o de encuadernador, si el padre trabaja en
su propio hogar, estara desde pequefio en medio de los
elementos e implementos, herramientas y atiles del oficio
paterno y quiéralo o no, concluir4 por aprender, aunque
sea a medias, el oficio, es decir, sabra como se prepara
esto y como se hace aquello, qué grado de calor debe
tener la cola, por ejemplo, o cdmo debe batirse la suela
delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades
econdmicas fuera de su casa como el médico, el ingenie-
ro o el ladrén, pongamos por caso, el asunto es diferen-
te, sin contar con que estas profesiones y oficios o activi-
dades econdmicas, liberales todas, aunque de semejan-
tes entre si, exigen cierta virtuosidad, cierta especial pre-
disposicion, cosa que no ocurre con la encuadernacion y
la zapateria, que son, esencialmente y en general, traba-
jos manuales.

Por la demas, cualquiera no puede ser ladron con
solo quererlo, asi como cualquiera no puede ser ingenie-
ro porque asi se le antoje, ni musico, ni pintor, y asi co-
mo hay gente que fracasa en sus estudios de ingenieria
y debe conformarse con ser otra cosa, agronomo, por
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ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrén y
debe contentarse con ser cualquiera otra cosa mas mo-
lesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro el Mulato,
o comprador y vendedor de objetos robados o por oposi-
cion, policia o sopldén; y aunque no son raros los casos
de ladrones que pasan a ser policias y de policias, que
pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna de
las dos actividades dejan de ser jamas unos pobres afi-
cionados; un buen policia no sera jamas un buen ladrén,
asi como un buen ladrén no sera jamas un buen policia,
Yy, ¢quién ha visto que un ingeniero especialista en puen-
tes termine en remachador o que un cirujano especiali-
zado en abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe
de estadistica?

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estre-
chado la mano de todos sus amigos, excepto de los que
estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con
saludar, con voces y moviendo brazos y manos, a través
de tupidas rejillas y gruesos barrotes, Pedro ElI Mulato
gir6 hacia el norte; tenia que regresar a Brasil, a Rio,
ademas de un pasaje de segunda clase. Sus amigos,
entre ellos mi padre, que lo queria y estimaba mucho, le
prometieron ir a visitarle alguna vez a Brasil, aunque la
idea del destierro al Acre y de la fiebre amarilla les pro-
ducia tremendos escalofrios. Felizmente, tenian tiempo
para pensarlo y decidirse.

2.

Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no
muchos, algunos que parecian recién resucitados y otros
gue parecian proximos a morir, uno de ellos, por lo me-
nos, que llegé también de improviso, como por lo general
suelen llegar los ladrones y los agentes viajeros, y que
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fue recibido como si se tratara del ser mas importante del
mundo, y cuidado como si de su salud y de su existencia
dependieran la salud, el bienestar y la felicidad de mucha
gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de gran-
des orejas transparentes, casi cayéndose, no hablé nada
0 casi nada con nosotros, es decir, con los nifios de la
casa, como si no tuviera nada que decir o como Si ho
pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera tiempo de
hacerlo antes de morir. A su llegada fuimos informados
por mi madre de que no debiamos acercarnos al enfer-
mo ni dirigirle la palabra; venia enfermo y su enfermedad
era grave, y, agregl, para atemorizarnos, peligrosa.
¢, Qué tiene?

Quién sabe, tanto puede ser el colera como la fiebre
amarilla. Los hermanos mayores, Jodo y Ezequiel, fue-
ron desalojados de su cuarto y trasladados a otro, mas
pequefio e incomodo, y no sélo no chistaron, sino que
aquello les sirvi6 de entretenimiento: cualquier cambio
nos parecia una aventura. EI hombre fue instalado con
todo nuevo: catre, colchon, sadbanas, frazadas; en unos
minutos mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y
Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y
se acostd como si no fuera a levantarse mas —por lo
menos, eso Se Nos ocurrio—, pues su estado era, en
verdad, impresionante: parecia que no habia en el cuar-
to, en la casa, en la ciudad, en la republica, aire suficien-
te para sus pulmones, que trabajaban a toda presion,
obligandola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bas-
tante. Los ojos, muy abiertos, miraban fijamente; sus bi-
gotes, largos, negros y finos, daban a su boca entre-
abierta una obscura expresion, y sus manos, palidas y
delgadas, que colocO con desmayo sobre las sabanas,
parecian incapaces ya de cualquier movimiento util. Vino
un meédico, lo examind, hablé con mis padres, receto,
cobro y se fue.
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—UPero ¢ qué tiene, mama?
Mama hizo un gesto vago, como dando a entender

gue daba lo mismo que tuviese esto o lo otro, de todos
modos, moriria.

—¢Quién es, mama?

—Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y no
decia nada; es decir, nos informaba acerca de una de las
condiciones del hombre, pero no nos decia nada sobre el
hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo
para nosotros, sin explicar nada. En varias de las casas
de nuestros condiscipulos y vecinos pudimos ver y cono-
cer, ademas de la gente que vivia con ellos, a amigos de
la casa, parientes o no, de quienes podiamos obtener las
mas diversas noticias: como se llamaban, dénde vivian,
pues siempre vivian en alguno parte, de preferencia en la
ciudad, muy rara vez en el campo, nunca en las provin-
cias; en qué trabajaban o de qué vivian, si eran casados,
si eran solteros, viudos, etcétera. De los amigos de mi
padre, en cambio —¢para qué hablar de los de mi ma-
dre?; no tenia ninguno—, no sabiamos sino que eran
amigos Yy, a veces, como se llamaban; nada mas. ¢Dén-
de vivian? Ni ellos ni nadie parecia saberlo: en algin
pais, en algun pueblo, en alguna provincia pero nada
mas, y si vivian en la misma ciudad, en Buenos Aires, en
Mendoza, en Rosario, en Cérdoba, nunca, o muy rara
vez, supimos su direccion. Mi padre parecia ser el Unico
padre que no podia 0 no queria 0 no sabia dar mayores
noticias de sus amigos, y el unico también que tenia au-
torizacion para tener tan extraordinarias amistades.
¢, Como y cuando los habia conocido? ¢En donde? ¢Qué
tenia que ver con ellos? ¢ Alguna vez habian viajado jun-
tos, trabajado juntos, estado presos juntos? Quiza.

De algunos de ellos llegabamos a veces a saber al-
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go, gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras por
medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o
nada. De Alfredo no supimos al principio, sino que se
llamaba asi y que estaba enfermo: enfermo y Alfredo,
Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fue-
ron sinbnimos en la casa:

«Estas Alfredo». Alfredo, por su parte, no decia na-
da, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era innece-
sario que lo dijera. Para colmo, mi padre salié de viaje,
desaparecié —tal como desaparecian sus amigos— Yy la
Unica esperanza que al principio tuvimos de saber algo
de Alfredo, se fue con él.

Pero si teniamos prohibicion de dirigirle la palabra, no
la teniamos de mirarlo, y lo miramos, es decir, fue lo Uni-
co que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en
mucho tiempo. No debiamos salir de la casa, ni siquiera
a la puerta, mientras los dos hermanos mayores estaban
en el colegio y mucho menos en los momentos en que
mi madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya
la conociamos mas que a nuestros padres y a nuestros
bolsillos, pues la habiamos recorrido y examinado en sus
tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones, Alfredo,
el enfermo, debi6 soportar durante muchos dias nuestras
terribles miradas, terribles, porque, incapaces de disimu-
lar, lo mirabamos con los ojos que nuestra edad podia-
mos tener para un hombre que parecia que iba a morir
de un momento a otro, es decir, 0jos sin engafio alguno.
Si no murié de nuestras miradas fue, de seguro, porgque
Su resistencia era enorme, y asi fue como le vimos, en
los primeros dias, empequefiecer, disminuir, achicarse;
cada dia lo encontrabamos mas reducido y llegamos a
sospechar que, de pronto, un dia se achicaria tanto que
concluiria por desaparecer; se le hundieron los ojos, la
frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pomulos,
parecieron recogérsele los labios, los dientes quedaron
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al descubierto y la obscura boca se abri6 méas aun, exigi-
da por la disnea. ¢Qué enfermedad sufria? Misterio, co-
Mo su procedencia, su residencia y su destino. Se fue
hundiendo en el almohaddn y en el colchon, reduciéndo-
se bajo las sabanas; se le empequefiecieron hasta las
manos, se le enflaquecieron asombrosamente las mufie-
cas y dias hubo en que al asomarnos a la puerta de su
pieza, llevabamos la seguridad de que en su cama no
hallariamos ya mas que el hueco que ayer hacia su ca-
beza en el almohadon.

Pero no fue asi: el hombre persistia y, lo que es peor
advertia que lo vigilabamos, que lo controldbamos, no tal
vez a €l sino a su enfermedad y a su proceso de empe-
guefiecimiento; en ocasiones nos dabamos cuenta de
gue a través de sus semicerrados parpados nos miraba
con una mirada que parecia atravesarnos, no era una
mirada de rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa:
¢quiza se daba cuenta, por nuestras miradas, del estado
de si mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto
viera a esos dos mocosos, callados, serios, de pie uno a
cada lado de la puerta, no estaria tan demasiado grave.
Durante varios dias no hablé nada ni siquiera, para de-
cirnos: hola, o vayanse, nifios intrusos, me ponen nervio-
S0; nada: parecia dispuesto a morir sin cambiar con no-
sotros una sola palabra.

—¢Cbomo, sigue el enfermo? —preguntabamos, an-
tes que nada, a la mama cuando en las mafanas nos
paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.

—Mal, hijo mio; no lo molesten.

No lo molestabamos; es decir, no le hablabamos ni
entrabamos a su cuarto; lo mirdbamos, nada mas, y
cuando su rostro mostraba algun curioso rasgo, una gran
palidez, por ejemplo, 0 una extrema demacracion, lleva-
bamos a uno de nuestros hermanos mayores a que le
echara también un vistazo, como a algo extraordinario
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gue hubiésemos descubierto.

—Miralo —pareciamos decirle—. ¢No te parece que
hoy esta mas muerto que ayer?

Mis hermanos, impresionados, se iban no lo habian
visto, como nosotros, momento a momento.

Un dia mi madre pregunt6é al enfermo si no queria
que cerrara la puerta:

—Estos nifios pueden molestarlo; son tan mirones.

Alfredo movi6é impetuosamente las manos, haciendo
con ellas gestos, negativos.

—No, sefiora, por favor —dijo, y si hubiera, podido
habria, sin duda, agregado—: Si me cierra usted la puer-
ta me ahogo —de tal modo le parecia poco todo el aire.

Con gran admiracion nuestra, mi madre lo cuidaba
con un desmedido esmero. ¢ Por qué?

Sabiamos que no lo habia conocido sino en el mo-
mento en que llegd a nuestra casa. ¢Era un ser tan im-
portante como para merecer tanta atencion?

Lo ignorabamos. ¢Ddnde habia contraido esa enfer-
medad? Misterio. Con las manos en nuestros bolsillos o
metidos hasta la palma los dedos en la boca, Daniel y yo
lo miramos mucho tiempo, un tiempo que nos parecio
muy largo, como si fueran dos o tres afios, pero que qui-
za no fueron sino dos o tres meses, y vimos como aquel
hombre fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, toman-
do cuerpo, color, forma, apariencias. Mi madre, a horas
fijas le daba o le hacia sus remedios: blancos y espesos
jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como dora-
das mieles que vertian unos frascos de color obscuro y
bocas anchas; liquidos delgados después o pildoras ro-
sadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte tera-
péutico de la época, y comia apenas, unos calditos, le-
che, mazamorra; pero con ello y como por milagro, fue
reaccionando.
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Un dia hubo una alarma y el enfermo habl6: alguien,
desconocido e inesperado, llamo a la puerta de la casa y
pregunto si alli vivia Aniceto Hevia y si estaba en casa.
Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no
quiso dar su nombre y tenia un talante que no gusto al
muchacho, contesto, friamente, que alli vivia, pero que
no estaba, lo cual era cierto; pero el hombre, con voz
brusca, pregunté cuando volveria, en dénde se le podia
encontrar, cuando se habia ido desde qué tiempo vivia
alli, preguntas que hicieron entrar en sospechas a Joao,
y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oyé claramente.
Cuando Joao, después de despedir al preguntdn y cerrar
la puerta, paso frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo
llamo con la mano. Se acerco el niflo, nos acercamos
todos:

—¢ Quién era? —pregunto visiblemente agitado.
—No lo conozco —fue la respuesta.

—¢Qué aire tenia?

La respuesta era dificil. Alfredo se referia, segura-

mente, a la expresion del desconocido y a la impresion
gue producia.

—¢No sospechaste nada? —preguntd el enfermo,
haciendo un esfuerzo.

Jodo se encogio de hombros. Las preguntas le resul-
taban vagas.

—¢ Y tu mama?

—Salio hace un rato. Estamos solos.
—¢No han sabido nada de Aniceto?
—Nada.

Era la primera conversacion que Alfredo sostenia con
alguien de la casa. Hubo un silencio.

—¢ Como te llamas?
—Joao.
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—Brasilefio —dijo Alfredo y miré hacia el techo,
mientras procuraba correrse hacia la cabecera, como
para enderezarse.

Alfredo, movi6 la cabeza hacia el nifo.

—Mira, Jodo —dijo—, ¢puedes mirar hacia la calle
sin que te vean desde afuera?

—Si por entre el postigo.

—Bueno, mira a ver si el hombre esta por ahi y qué
hace.

Jodo volvié con la noticia de que el hombre estaba
parado en la esquina y miraba hacia la casa.

Alfredo parecio recibir un golpe en el estbmago; su
cara palidecid, le volvio la disnea y, tomandose con las
manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irguio;
vimos sus ojos agrandados como por el espanto, y to-
dos, sin darnos cuenta de lo que sentia aquel hombre,
nos asustamos también. Jodo, de pie cerca de la cama,
lo miraba como preguntandole qué le pasaba.

—Joao, haz algo —murmuroé el enfermo, con una voz
gue sobrecogia; parecia rogar que se le salvara de algun
peligro. Durante uno segundos creimos que se iba a er-
guir, a levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal ma-
nera parecia aterrado.

—¢Qué puedo hacer, sefior? —pregunté Joao.

—iQué puedes hacer! ¢(No sabes? —qritd6 casi el
enfermo.

—No —respondio sencillamente el nifio.

El enfermo se irguié mas en la cama y miro intensa-
mente a Jodo, como diciéndole con la mirada todo lo que
pensaba y sentia y todo lo que queria que el nifio sintiera
y pensara. ¢ Entendié nuestro hermano? Tal vez si, pero
a medias pues fue de nuevo hacia la ventana y volvio
con la misma noticia: el hombre seguia alli, mirando ha-
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cia la casa.

Una convulsion sacudio al enfermo que empez6 a
tiritar violentamente.

—Dame la ropa —tartamudeo.

Pero Jodo no pudo darle nada, tanto le sorprendi6
aquella frase. Alfredo parecia querer levantarse. jAh, si
pudiéramos haber comprendido, si nos hubiéramos dado
cuenta de lo que aquel hombre sentia! No sabiamos
quién era ni de dénde venia y su temor nos sorprendia y
nos asustaba.

Tiempo después, cuando habldbamos, de Alfredo,
pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, en-
fermo, quiz& perseguido o quiz& recién salido o fugado
de alguna carcel, temia que el desconocido fuese algun
policia que venia a husmear su presencia en aquella ca-
sa, que él tal vez entre muy pocas, habia elegido para
venir a librar su lucha contra la enfermedad.

Ezequiel irrumpi6 en el cuarto del enfermo:
—iMama esta hablando con el hombre!

Aquello, aunque no significaba nada, resulté un gran
alivio; la presencia de nuestra madre era una ayuda. Al-
fredo se tranquilizd6 un poco. Jodo y Ezequiel, que po-
dian, sin necesidad de subirse a una silla, mirar por el
postigo entreabierto, siguieron las alternativas de la con-
versacion de mi madre con el desconocido: el hombre se
conducia con mucha circunspeccion y parecia hablar
como en secreto: mi madre negaba con la cabeza; des-
pués afirmo; el hombre sonrid entonces y camind unos
pasos junto a ella, que avanzé hacia la casa y se prepard
a cruzar la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la
acera y alli se despidieron, sonriendo. Todo habia pasa-
do.

Cuando mi madre entr6 al cuarto del enfermo, Alfre-
do, enterado ya por Jodo y Ezequiel del buen cariz que
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habian tomado las cosas, respiraba de nuevo normal-
mente.

—¢Quién era? —pregunto.
—Gumercindo, el cordobés; queria saber donde esta
Aniceto y cuando llegara.

Pero Alfredo parecia no oirle, como si ya pasado el
peligro, le diera lo mismo que fuese el cordobés Gumer-
cindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer
por si solo, llegd mi padre, y dias después, con gran sor-
presa de todos, una sefiora llamé a la puerta de la casa y
preguntdé a Ezequiel, que sali6 al llamado, si alli vivia
Aniceto Hevia y si alli estaba alojado alguien llamado
Alfredo. Ezequiel abri6 bien la puerta para que entrara la
sefiora, y ésta avanz0 por un traje de género fino, color
obscuro, bastante amplio y compuesto de una falda y de
una blusa que le llegaba un poco mas abajo de la cintu-
ra; llevaba un tul, también obscuro, en la cabeza y de
una de sus manos colgaba un maletin de cuero. La polle-
ra, larga, le cubria el cuerpo hasta los pies.

Parecia no conocer personalmente a mi madre, pues
le hizo un saludo breve, aunque un poco ceremonioso.
¢, Quién era? ¢ Su hermana? ¢ Su amiga?

Nadie lo sabia en ese momento y la mujer no dijo ni
hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su mu-
jer, su hermana, su amiga o una tia; nada de saludos
efusivos, de llantos o de exclamaciones, adecuadas a
una larga separacion y a una dificil enfermedad.

La mujer se senté en la Unica silla que habia en el
cuarto, puso el maletin sobre los muslos y converso bre-
ve y friamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contes-
taba sus palabras con un tono que pretendia ser de indi-
ferencia. Por algunas palabras que cogimos al vuelo, nos
enteramos de que la mujer acababa de llegar de un largo

- 252 -



viaje —de ddnde: de Brasil, de Haiti, de Paraguay, de
Turquia—. No supimos sino después que el viaje habia
sido con el unico objeto de ver, a Alfredo, aunque el he-
cho de que viniera a verlo y de que fuese la Unica perso-
na que lo visitara, asi lo hacia suponer. jExtrafia visita,
por lo demas, para un hombre que habia agonizado du-
rante tantos y tan largos dias! Habria merecido algo méas
efusivo. Se fue, tal como llegé, fria y cortésmente; en la
noche, cuando mi padre lo supo, hizo un gesto agrio y
dijo algo que no demostraba ninguna simpatia hacia ella.

—¢ Es su mujer?
—Si, su mujer —asintio moviendo la cabeza.
—¢ Casado con ella?

—Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdu-
go. Cuando se casaron, no sabia que era ladron (lo
mismo que te paso a ti), pero le agradaba que siempre
tuviera dinero y le hiciese regalos a ella y a su familia,
sobre todo a su madre, que se cree persona eminente
porque su marido fue coronel de artilleria y murié comido
por el alcohol y por las deudas. Cuando lo supo, armé un
escandalo terrible, y lo peor es que se lo contaron y pro-
baron los propios compafieros de Alfredo, que querian
gue se separase de él; salieron chasqueados: se des-
mayo, gritd, lloré, pero en ningln momento se le ocurrid
dejarlo libre; al contrario, se puso mas exigente y lo mira
como si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y
Alfredo el sirviente.

Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida
mas que un billete de mil pesos (de miedo a su mujer y a
la familia de ella), no debe dar la direccién de su casa ni
decir que es casado ni mucho menos con quién, debe
arreglarselos solo para comer, para vestirse y para todo,
ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pa-
sa la vida echandole en cara su condicion, el engafio de
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que fue victima y la verglienza que ha caido sobre ella 'y
su familia por haberse casado con un ladron. jMujer
de...! Si se hubiese casado conmigo, ya te habria retor-
cido el pescuezo.

—cY él?

—EI| es un buen muchacho, pero también un pobre
hombre, que se deja dominar por esa arpia; cree en todo
lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un
honor para él haberse casado con la hija de un flojo que
no hizo nada mas notable en su vida que quitarle una
bandera a no sé qué enemigo, que de seguro estaba
dormido, y cobrar después, durante afios, una pension
del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer ha ensefiado
a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre como
ella lo mira: como un infeliz que no tiene nada mas hon-
roso que hacer que robar para alimentar a toda una fami-
lia de estupidos.

—¢Y cOmo vino a verlo?

—¢Por qué crees que habra venido? De seguro por-
gue se le acabo el dinero.

De un dia para otro, tal como viniera, Alfredo desapa-
reci6. La vimos en pie, un dia, moviéndose, preparando
algo: se veia fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con
un traje obscuro, botines de charol muy crujientes, cuello
altisimo y corbata de seda negra, ancha, que le cubria
toda la abertura del chaleco. Al otro dia, al asomarnos a
su cuarto para mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacia y
deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser
fantasmal habia aparecido y desaparecido.

Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o
lugares que mi padre visitaba durante sus viajes, existian
seres que, como nosotros, como mis padres, mejor di-
cho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran
cuando él, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran
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cuando caia bajo las manos de algun policia. Tal vez si;
ojala que si.

-3-

Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre
parecia haber desaparecido. Era originaria de algun pun-
to de la costa de Chile central, regiones a que no llegan
sino débiles y tardios rumores del mundo y en donde las
familias se crean y destruyen, aparecen y desaparecen,
silenciosamente, como aparecen y desaparecen los ar-
boles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasio-
nes, mas, que la casa, ya medio derruida, en que sus
principales miembros nacieron, vivieron y murieron. Los
hijos se van, los padres mueren y queda quiza algun ahi-
jado, un primo tercero o un compadre o nieto del compa-
dre, que no recuerda, de puro viejo, nada, ni siquiera en
gué afio vivié o murio el dltimo de sus parientes.

—¢ La Rosalia? —preguntaria, ladeando la cabeza y
mirando hacia el sol con sus ojos velados por cataratas
ya maduras—. ¢ No era hija del finado Hilario Gonzéalez?

—Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en
tal forma, que parecia que habian estado siempre muer-
tos. Sus padres habian fallecido bastantes afios antes
gue ella, y en cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres
casi fabulosos, estaban también muertos o desapareci-
dos, excepto uno, mas muerto que todos, que yacia en el
fondo de algun convento.

No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era
nada para nadie, nadie me esperaba 0 me conocia en
alguna parte y debia aceptar o rechazar lo que me caye-
ra en suerte. Mi margen era estrecho.

No tenia destino desconocido alguno; ignoraba qué
llegaria a ser y si llegaria a ser algo; ignoraba todo.
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Tenia alguna inclinacion, pero no tenia direccion ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme.

Vivia porque estaba vivo y hacia lo posible —mis
organos me empujaban a ello— por mantenerme en ese
estado, no por temor al sufrimiento. Y veia que a toda la
gente le sucedia lo mismo, por lo menos a aquella gente
con quien me rozaba: comer, beber, reir, vestirse, traba-
jar para ello y nada mas. No era muy entretenido, pero
no habia mas; por lo menos no se veia si habia algo
mas. Me daba cuenta, si, de que no era facil, salvo alguin
accidente, morir y que bastaba un pequefio esfuerzo,
comer algo abrigarse algo respirar algo para seguir vi-
viendo algo. ¢Y quién no lo podia hacer? Lo hacia todo
el mundo, unos mas ampliamente o0 mas miserablemente
gue otros, conservandose todos y gozando con ello.

Existir era barato y el hombre era duro; en ocasiones,
lamentablemente duro.

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero
despacio, sin apresurarme, como si en cada una de ellas
mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena.
Desde alli volvi a mirar; a la derecha se levantaba, sobre
una elevacion rocosa, la estatua de un San Pedro, de
tamafo natural, con su tdnica de grandes pliegues y su
calva de apostol. Esta calva era, cosa curiosa, de color
blanco en oposicién al resto del cuerpo, de las manos y
de la cara —ya que no se veia otra parte, excepto las
puntas de los pies—, que era gris verdoso; el manto
mostraba también aqui y alla manchas blancuzcas. ¢ Por
gué y de donde aquel color? Una gaviota se erguia sobre
la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada,
unos metros mas alla, sobre el penol de un mastil que
debia tener algun fin patrigtico.

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion

de que eran nacidos en aquella playa llena de cabezas
de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos
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de tentaculos de jibia y tal o cual esqueleto de pajaro
marino: hediondo, ademas, a aceite de bacalao y deco-
rada por graves alcatraces.

No eran, sin embargo, pescadores, que era facil re-
conocer por sus sombreros sin color y sin forma determi-
nada, sus pies descalzos, sus inverosimiles chalecos —
siempre mas grandes que cualesquiera otros y que nun-
ca parecen ni son propios, como los de los tonies— y
SUS numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo
demds, no decian nada acerca de sus posibles oficios,
ya que una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro, y la
entretela viéndose tanto por encima como por debajo,
con unos bolsillos que mas eran desgarraduras y unos
pantalones con flecos y agujeros por todas partes, no
podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la
vida. De una cosa, sin embargo, se podia estar seguro:
sus rentas no llegarian a incomodarlos por lo copiosas.

Por su parte, también me miraron, uno primero, el
otro después, una mirada, de inspeccion, y el primero en
hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia
la calle y cuya mirada me traspasd como un estoque:
mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superfi-
cie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que
mi imagen no llegd, en esa primera mirada, mas alla de
un milimetro de su sistema visual exterior. Era para él un
simple reflejo luminoso, una sensacion desprovista de
cualquier significado subjetivo. No sacé nada de mi: me
miré como el pajaro o el pez miran al pez, o al pajaro, no
como a algo que también lo esta vivo, que se alimenta
de lo mismo que él se alimenta y que puede ser amigo o
enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demues-
tre lo contrario, enemigo.

Era quizé la mirada de los hombres de las alcantari-

llas, llena de luz, pero superficial, que soélo ve y siente la
sangre, la fuerza, el impetu, el propdsito inmediato. Des-
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vio la mirada y pasé de largo y le toc6é entonces al otro
hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de
la otra, porque éste, si, éste me mir6 como una persona
debe mirar a otra, reconociéndola y apreciandola como
tal desde el principio; una mirada también llena de luz,
pero de una luz que venia desde mas alla del simple ojo.
Sonrid al mismo tiempo, una sonrisa que no se debia a
nada, ya que por alli no se veia nada que pudiera hacer
sonreir; tal vez una sonrisa que le sobraba y de las cua-
les tendria muchas. Una mirada me traspaso la otra me
reconocio. Segui mirando. ¢ Qué miraban y qué recogian
y qué guardaban o despreciaban? El oleaje era ininte-
rrumpido y era asi desde siglos atras; pegaba con dure-
za sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y
sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que lavaba
el oleaje; la demas no era lavada por nadie y nadie, por
lo demds, parecia preocuparse de eso ni observarlo; le-
jos de las olas, la basura se amontonaba en la playa. El
agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres —
¢para qué hablar de su calzado?—, que debian dar unos
pasos hacia la calle para huir de ella, no por el temor de
mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.

Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos
como arvejas, verdosos o amarillos. ¢Qué podia haber
alli, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres se
incliné y recogié algo que mirdé con atencion, pero, sin
duda, no era lo que esperaba, pues lo arrojé a un lado.
Debio ser algo pequefio, tal vez del tamafio de aquellos
granos de arena, ya que no vi en qué parte cayo; no hizo
ruido, ni adverti bulto alguno. Caminé unos pasos, no en
la direccion que los hombres llevaban, para que no cre-
yeran que los seguia, sino en direccion contraria, incli-
nando la cabeza y mirando al suelo con atencion; si alli
habia algo que se pudiera encontrar, lo encontraria. No
encontré nada; arena hiumeda, eso era todo. Pero aque-
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llos individuos, a pesar de su aspecto, no tenian cara de
locos y algo buscaban y algo recogian.

Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron
a verme inclinado, pues me dieron una mas larga mira-
da; senti vergiienza y quedé inmovil en el sitio. Avanza-
ron lentamente, como exploradores en un desierto, mi-
rando siempre hacia el suelo, con tanta atencion que
pude observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mira-
da de pajaro, tenia una barba bastante crecida, de diez o
mas dias, vergonzante ya, y se le veia dura, como de
alambre, tan dura quiza como su cabello, del cual pare-
cia ser una prolongacién mas corta, pero ho menos hir-
suta; el pelo le cubria casi por completo las orejas, y no
encontrando ya por dénde desbordarse decidia correrse
por la cara, constituyendo asi, sin duda en contra de las
preferencias de aquel a quien pertenecia la cabeza, una
barba que no lo haria feliz, pero de la cual no podia
prescindir asi como asi. El hombre se acercaba y desvié
la mirada: no queria encontrarme con sus 0jos. A pesar
mio, me encontré con ellos, no por casualidad sino por-
gue su mirada era de tal modo penetrante, que no pude
resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi vez. De
nuevo parecid traspasarme. «¢Qué quieres, quién eres,
gué haces aqui?», parecid preguntar aquella mirada y
agregar, como en voz baja y aparte:

«¢,Por qué no te vas, imbécil?», y paso. El otro hom-
bre no me mir¢; tal vez me habia olvidado, no advertia
gue seguia alli o, sabiendo que estaba, no se preocupa-
ba mas de ello: era otro hombre mas en la playa. Senti,
sin embargo, desilusién y vergiienza: esperaba otra son-
risa. No podia avanzar ya que me habria metido al agua,
ni moverme a lo largo de la playa en direccién contraria o
favorable a la que ellos llevaban, pues eso habria sido
hacer o mismo que ellos; ademas, ¢para qué?; no me
guedaba otro recurso que volver a subir las gradas y salir
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a la calle, pero ¢ por qué irme? La caleta era publica y los
Unicos que podian reclamar propiedad sobre ella eran
los pescadores que conversaban alrededor de los botes,
abriendo con sus cortos cuchillos los vientres de los pes-
cados, riendo algun chiste o callando durante largos ra-
tos sin hacer el menor caso de los hombres y de mi.
Ademas, sentia, no sé por qué, que no debia irme: algo
saldria de alli, no sabia qué, pero algo. Por otra parte, ¢a
donde ir?

Pero quedarme alli de pie e inmdvil era lo peor que
podia hacer; debia moverme hacia algun lado, meterme
al agua si era necesario. Los hombres se alejaron de
nuevo y aproveché su alejamiento para echar nuevas
miradas a la arena. ¢ Qué demonios buscaban y qué dia-
blos recogian? De pronto vi algo brillante, perdido a me-
dias entre los humedos y gruesos granos de arena; me
incliné y lo recogi, examinandolo: era un trocillo de metal,
de unos cinco centimetros de largo y unos tres de grue-
so, brillante y mas bien liviano, liso por una de sus caras
y aspero y opaco por las otras. ¢Qué podia ser? No te-
nia idea, pero no era oro ni plata, que no es dificil reco-
nocer, ni tampoco plomo o niquel; cobre o bronce tal vez,
pero elaborado. El trocillo parecia haber formado parte
de otro trozo mas grande o mas largo, del que se hubiera
desprendido violentamente, ya que mostraba unas es-
quirlas en las puntas. Lo apreté en una mano y espere.
Ya tenia algo.

Los hombres giraron en el extremo de la playa e ini-
ciaron un nuevo viaje. Alli me quedé, apretando en el
pufio el trocillo de metal, vacilando sobre lo que deberia
hacer, si preguntar a los hombres qué buscaban, ofre-
ciéndoles lo hallado si resultaba ser eso, o seguir bus-
cando, juntar varios trozos y averiguar después con al-
guien, quiza con algunos de los pescadores, qué era
aguello y si tenia algan valor comercial. Claro es que el
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metal vale siempre algo, pero hay ocasiones en que no
vale nada y una de ésas es aquella en que uno no sabe
si tiene en la mano una pepa de oro, 0 unos granos de
estano.

Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno mas
gue el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de los
hombres me decidio; le hablaria a él.

¢, Qué le diria? Se acercaba, estaba a unos pasos de
mi, y entonces, sonriendo, me adelanté hacia €l, extendi
el brazo y abri la mano en que tenia el trozo de metal.
Pensé decir algo, por ejemplo: ¢es esto lo que buscan?,
pero ni un mal grufiido salié de entre mis labios; no hice
mas que un gesto.

El hombre se detuvo y sonrid, pero en su sonrisa no
se vio ahora la bondad que hubo en la primera, no; ésta
tuvo algo de irdnica, de una ironia muy suave, no tanto,
sin embargo, que no la advirtiera y sintiera un atroz arre-
pentimiento y deseos de cerrar la mano y de huir o de
arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el
hombre parecié darse cuenta de lo que me pasaba y
cambid la expresion de su sonrisa. Tenia bigote negro,
alta frente. Era delgado y mas bien alto, un poco achata-
do de espaldas.

—¢Encontré un pedazo? —preguntd, entre sorpren-
dido y alegre—. jY qué grande!

Lo tomo y lo mird, y luego se dio vuelta hacia el otro
hombre, que no se detuvo sino que continué su marcha,
dejando conmigo a su compafiero.

—Oye, Cristian —dijo—; mira el pedazo que encon-
trd el chiquillo.

El llamado Cristian no hizo el menor caso, como si

nadie hubiera hablado una sola palabra; siguié avanzan-
do por la playa, inclinada la cabeza.

Mirandolo por detrds, a poca distancia se veian en
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sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches obs-
curos, de un género que tenia un color diferente al de
sus pantalones, que no tenian ya ninguno identificable.
El hombre me devolvio el trozo de metal, pero como no
sabia qué hacer con él, ya que ignoraba para qué servia
y qué utilidad podia sacarla, si es que alguna podia sa-
carse, le dije:

—Es para usted. ¢No es esto lo que buscan?

Me mird con extrafieza.

—¢No sabe lo que es esto?

—No. ¢ Qué es?

Sonrié.

—Si no sabe lo que es, ¢ por qué lo recogio?

Me encogi de hombros.

—No sé.

Sonrié de nuevo.

—¢ Lo recogi6 porque...?

Hizo un guifio de inteligencia y senti que no podria
mentirle.

—¢ Lo persigue el le6bn?

Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorra-

lado. Aquello era tan evidente que me parecio inatil con-
testarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi
palma y cerrandome la mano:

—Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.

—Si, es un metal, pero ¢ .cual?

Le toco a él encogerse de hombros.

—No sé —dijo, y sonrié de nuevo—. Pero ¢ qué im-
porta? Hay alguien que lo compra. Guardelo y busque
mas. Después iremos a venderlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora con mas
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lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando miradas
hacia donde estdbamos. Me parecié que esperaba que
el llegar junto a mi su compafiero se desprendiera del
intruso y él no tuviese que hablar conmigo. jCristian!
Sentia un poco de molestia hacia €l y encontraba, ignoro
por qué, que aquel nombre era muy poco apropiado para
un individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mu-
cho mas intacto ni mucho mas limpio, pero mi hombre
era mas modesto. Se me ocurria que para llamarse Cris-
tidn era necesario andar siempre bien vestido y no tener
hambre. Lleg6 junto a nosotros y mir6 de reojo, como
suelen mirar los perros que se disponen a comer la pre-
sa que les ha costado tanto conseguir.

¢Todavia estds aqui idiota? Su compafiero se le
reunié y reanudaron la marcha, no sin que el hombre de
la sonrisa me dijera, dirigigndome otra, bondadosa de
nuevo:

—Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como
ése se puede asegurar el dia.

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y
encontrar trozos de metal en aquella playa. ¢Quién po-
dia interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente
gue se interesa por cosas tan raras, que compra, vende,
cambia; negocios tan obscuros, combinaciones comer-
ciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. ¢Y qué
importaba esto o aquello si alguien lo necesitaba y al-
guien lo compraba? Aquel hombre no habia mentido.

Ademas, ¢qué se podia hallar alli, fuera de trozos de
metal o de madera? Me incliné y empecé a buscar de
nuevo.

Encontré otros pedazos, unos mas pequefios, otros
mas grandes y los examiné con cuidado, como si en
cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su
identidad y de su destino; ¢,qué eres?, ¢para qué sirves?
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El hombre de la sonrisa me miraba cada vez, que nos
cruzabamos y me hacia un gesto que significaba: ¢qué
tal? Le mostraba la mano, llena ya de trozos, que se me
incrustaban en la palma, y él me contestaba con un ges-
to de admiracion. Al filo del mediodia tenia ya bastantes,
y como no me cupieran en la mano los fui metiendo en
un bolsillo. Terminé por cansarme y acercandome a la
escalera, me senté en una de las gradas, desde donde
continué mirando a los hombres, que seguian sus viajes
a lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron, su-
biendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al lado
mio, por la escalera, llevando colgados de las manos
azulencos y gordos pescados, y metiéndose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.

Era mi primer dia de libertad, y tenia hambre, bastan-
te hambre; mi Unica esperanza eran los trozos de metal.
¢Valdrian en afecto algo? ¢ Tendria alguien interés por
ellos? ¢Me alcanzaria para todo, es decir para comer y
dormir? Senti un terrible impetu de alegria, ante la idea
de que ello fuese asi y por unos segundos hube de do-
minarme para no saltar a la arena y ejecutar alli algun
baile sin sentido. No mi pulmoén no estaba bueno y aun-
gue en toda la mafiana no hubiese tosido ni expectorado
€s0s gruesos desgarros que mostraban a veces estrias
de sangre, nada me decia que ya estuviese libre de
ellos.

Si no era cierto, ¢qué haria? Oh, ¢hasta cuando es-
taré condenado a preocuparme tanto de mi necesidad de
comer y de dormir? El mar estaba ahora muy azul, bri-
llantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; sélo
pajaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo
luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de reposo.

Hacia un poco de calor y empecé a sentir que la piel

me picaba aqui y alla. Necesitaria, pronto un bafio, frio,
es claro, en el mar. ¢ En qué otra parte?
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Pero ¢y el puimén? Todas eran dificultades. Por el
momento, sin embargo, no debia moverme de alli: mi
porvenir inmediato estaba en manos del hombre de la
sonrisa y del bigote negro: él sabia todo, quién compra-
ba, donde vivia el comprador y cuanto pagaba; sabia
también que yo tenia hambre, y era cierto: tenia hambre;
habia caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la pla-
ya, inclinandome y enderezandome, mirando, hurgando,
quitdndole el cuerpo a las olas. A esa hora, ademas, si
estuviese todavia en la cércel, ya habria comido; alli se
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso
ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina y
trabajo; acuéstese temprano, levantese temprano, ocho
horas de trabajo, ocho horas de entretenimientos, ocho
horas de descanso y nada més; no hay mas horas, por
suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito
gue comiera poco antes de que me tomaran preso, no
porque fuese un pescado exquisito —no lo era, ¢para
gué me iba a engafiar a mi mismo?—, sino porque su
recuerdo me traia una sensacion de libertad, de una li-
bertad pobre y hambrienta, intranquila, ademas, pero
mucho mejor, en todo caso, que una prision con orden,
gendarmes y porotos con botones y trozos de arpillera;
si, recordaba aquel pescado y me habria comido en ese
mismo instante un trozo parecido. Alguna vez tendria
una moneda —de veinte centavos, nada mas, no es mu-
cho— y nada ni nadie me detendria.

Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo,
y se detuvieron en un extremo de la caleta.

Los miré: por su parte me miraron y hablaron, sacan-
do después de sus bolsillos, de algun resto de bolsillo en
gue aun podian guardar algo, el producto de su busque-
da y lo examinaran, sopesandolo y avaluandolo: me mi-
raron de nuevo y de nuevo hablaron, echando después a
andar hacia la escalera en que me hallaba sentado y que
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era el unico lugar por donde se podia salir de la caleta.
Los miré acercarse y, a medida que se aproximaban, fui
sintiendo la sensacion de que entraban en mi vida y de
gue yo entraba en las suyas, ¢como?, no lo sabia; de
cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no
podia elegir; fuera de ellos no habia alli mas que el mar,
azul y frio. Se dirigian, frases sueltas y vi que el hombre
de la sonrisa, que venia delante caminando con desen-
voltura, sonreia cordialmente, quiz& con ternura, y dan-
dose vuelta; al hombre de la barba crecida, que en con-
testacién no sonreia ni hablaba, y que, al parecer no son-
reiria jamas a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo:

—¢Como le fue?

Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agaché a
mirarlos.

—Muy bien —coment6—. Creo que se ha ganado al
almuerzo y le sobrara dinero para los vicios, si es que los
tiene. No esta mal para ser la primera vez.

¢ No es cierto?

Era cierto. EI hombre de la mirada dura mir6 mi
mano, y dijo:

—Si, claro.

Su voz era hurafa, disconforme, un graznido, y des-
pués de esas dos palabras lanz6 un profundo carraspeo:
una verdadera gaviota salteadora.

—Vamos —agrego el hombre de la sonrisa—. Ya va
siendo hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca del
puerto; andando.

Me levanté también, sin saber para que, y ya en pie
no supe qué hacer ni qué decir. Le miré.

—Si —dijo, contestando a mi desesperada pregun-
ta— vamos.
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No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido
aguella invitacion.

Subimos las gradas y salimos a la calle.

Circulaban tranvias, carretones, caballos cargados
con mercaderias y uno que otro viandante. EI mar conti-
nuaba solitario; el cielo, limpio.

-4 -

—Es espafiol y en su juventud fue obrero anarquista —
conto el hombre de la sonrisa—; seguia siéndolo cuando
llegé a Chile. Me lo presenté un amigo, anarquista tam-
bién, en una playa en que pintabamos unos chalets y a
donde él fue a pasar unos dias. José se llama, don Pe-
pe. Aguella vez, después de comer y tomar unas copas,
empezo6 a cantar y a bailar jotas; después se puso dra-
matico y queria destrozar cuanto encontraba: destruir es
crear, decia; es un refran anarquista. Lo encontré aqui y
me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado dinero, lo junto,
mejor dicho, y se ha establecido con un boliche, un cam-
balache; compra y vende de todo, especialmente cosas
de metal, herramientas, carierias, llaves, pedazos de
fierro, de plomo, de bronce; pero es un comerciante raro:
de repente le entra la morrifia, como él dice, y cierra el
cambalache y se va a vagar.

El encontré en la caleta el primer pedazo de metal;
no ha dicho de qué se trata, y creo que no lo sabe. Me
dijo:

—Oye, ati no te gusta mucho el trabajo.

—No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy
a negar.

Eso le contesté, y me dijo:
—Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda
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la razén; el trabajo es una esclavitud.

—Algunos dicen que es una virtud que arruina la sa-
lud. Pero no es porque yo sea flojo, nada de eso; es por-
qgue soy un hombre delicado; mis musculos y mis nervios
son los de un hombre nacido para millonario. A pesar de
eso, debo ganarme la vida pintando y enmasillando te-
chos, puertas, ventanas, murallas; anda para alla con la
escala, ven para aca con la escala, aceita estos postigos,
revuelve la pintura, echa el aguarras; ¢donde esta la ti-
za?, ya se perdi6 la lienza; esto va el temple, aquello el
Oleo, lo demas a la cal; aqui esta el albayalde, da el me-
jor blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete en
los pulmones, en el corazon, en la panza, andas siempre
pintado, como un mono, chorreando de arriba abajo; y en
el invierno, en lo alto de la escala, con el tarro lleno de
pintura en una mano y la brocha en la otra, en plena ca-
lle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras
y las narices chorreando engrudo claro; para qué le
cuento mas... Entonces me dijo:

—Mira, aqui tienes esto y parece que hay mucho
mas. Recogelo y trdemelo; el mar lo arroja a la playa en
la caleta de EI Membrillo, No tienes mas que agacharte y
recogerlo y te ganas los porotos.

Me presento un trozo de metal.

—¢Y qué es?

—¢Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer al-
go.

—¢ De donde sale?

—Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una
planta elaboradora de metales, pero de alguna parte sa-
le, de algun barco hundido en la bahia y ya cuarteandose
y dejando caer todo. Las olas lo traen a la orilla, no sé

cémo ni por qué, o puede estar saliendo de ese basural
gue hay mas alla de El Membrillo. Buscalo. Te lo pago
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bien. Alguien lo pedira algun dia.

—Es cierto, ¢qué importa? No me atrevi a preguntar-
te cuanto me pagaria, pero él calculé bien, como todo
capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un
dia de trabajo, me sale un dia de comida, de dormida y
de lo demés; miserable, es cierto, como en todos los ofi-
cios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso
trabajar hasta que no esté absolutamente convencido de
gue las olas no traeran ni un sélo gramo mas a la playa.

El mar es grande y profunda la bahia de Valparaiso.

iCuantos barcos estan enterrados ahi, con millones
de pesos en mercaderias y materiales! jPuchas!... Si
todos estuviesen llenos de ese metal... Podriamos vivir
unos miles de afos sin trabajar... jQué te parece, Cris-
tian!

Cristian no contest6. Fumaba una colilla y parecia
mirar, entornados los parpados, sus estiradas piernas,
sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados
zapatos. Su actitud, sin embargo, demostraba que no le
parecia mal la perspectiva de vivir unos miles de afios
sin trabajar, o trabajando moderada e independiente-
mente. ¢Por qué y para qué, apurarse si el hombre ne-
cesita tan poco para vivir y si cuando muera sera indife-
rente que tenga, en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos
mas mil pesos menos?

—Si: te parece bien. Es en lo Unico que nos parece-
mos, Cristian: en nuestro escaso amor al trabajo, tl por-
gue nunca has trabajado y yo porgue tal vez he trabaja-
do demasiado, aunque ésa no sea la expresion exacta:
Nno es escaso amor, es prudente amor. No me haré rico
sacando granos de metal de entre las arenas de la caleta
de ElI Membrillo y ya no me haré rico de ningin modo.
Puedo ganar mas trabajando como pintor, pero no es
mucho y apenas si me alcanza, muy a lo lejos, para
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comprarme un par de pantalones y una chaqueta, todo
usado, y comer un poco mas. Termino la temporada ra-
bioso y agotado: hay que soportar al patrén, al maestro y
al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que sopor-
tarnos a todos. Total: tres meses de primavera y tres de
verano. jQué poco dura el buen tiempo!

Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo que
veo, también es pintor. ¢ De donde sac6 esas manchas?

—Trabajé con el maestro Emilio.
—¢ Emilio Daza?
—Si, creo que ése es su apellido.

—Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara,
porque los pintores somos mas bien aficionados al bel
canto, es decir, a la musica, a la 6pera, mejor dicho, so-
bre todo a Tosca y Boheme, donde salen pintores. Si,
Emilio Daza, buen muchacho; se casé y tiene un montén
de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para
mas.

Se callé de pronto y quedd pensativo, como escu-
chando algo que le interesara mas que todo aquello de
gue hablaba.

—Se acabo la cuerda —rezongo Cristian.

Alfonso Echevarria sonrié con serenidad, casi con
displicencia, y se encogié de hombros. Parecia que de
pronto todo habia perdido interés para él.

Estabamos sentados alrededor de la mesa en que
habiamos almorzado y bebido, entre los tres, una botella
de vino suelto. Al abandonar la caleta de EI Membirillo.
Alfonso Echeverria, muy serio, se detuvo y dijo, toman-
dome de un brazo y deteniendo con un gesto los pasos
de su compariero.

—Sospecho que no serd ésta la primera ni la dltima
vez gue nos veamos Yy estemos juntos; peor aln, creo
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que terminaremos siendo amigos, y quiza si compafie-
ros. En ese caso, y salvo opinion en contrario, debemos
presentarnos. No me gusta estar ni conversar con gente
cuyos nombres ignoro y que ignoran también el mio. Es
una costumbre burguesa, tal vez, pero no he podido
desprenderme de ella.

Me tendié su mano, que estreché, y agrego:
—Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su compafiero, que lo miraba con
curiosidad, y lo presento:

—Cristian Ardiles.

Tendi la mano hacia el hombre, quien también me
tendid la suya, sin que ninguno de los dos dijeramos una
palabra. Su apretdn fue frio, como si no tuviera ningin
entusiasmo en darlo o como si el darlo fuese un acto
desusado en él. Alfonso Echeverria agrego:

—Ya que nos henos presentado como caballeros,
aunque so6lo seamos unos pobres rotosos —espero que
s6lo temporalmente—, debo decirle que tengo un apodo;
como es mio, puedo decirlo. Cristian le dir4 alguna vez el
suyo, si le da la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo
dird cuando se le ocurra. El apodo es asunto privado, no
publico, y puede callarse o decirse, como uno quiera. No
somos policias, que siempre quieren saber el apodo de
todo el mundo.

A mi me llaman El Filésofo, no porque lo sea, sino
porque a veces me bajan unos terribles deseos de ha-
blar: siento como un hormigueo en los labios y unos co-
mo calambres en los musculos de las mandibulas y de la
boca, y entonces, para que pase todo, no tengo mas re-
medio que hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree
gue el hombre que habla mucho es inteligente, es un
error, pero la gente vive de errores; y como siempre ha-
blo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El
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Filésofo.
Sefialé a su compafiero:

—Con Cristidn hablamos poco, es decir, él habla po-
co; me soporta. Es muy ignorante y no tiene mas que
dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos:
la policia y el robo.

Cristian, con la cabeza gacha, caminaba. El filosofo
anadio:

—No se extrafie de que no se enoje. Sabe que soy
un animal superior y me respeta, no porque yo sea mas
fuerte que él —podria tumbarme de un soplo—, sino
porque puedo hablar durante horas enteras sobre asun-
tos que él apenas entiende o que no entiende o que no
entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le
dije, aunque tal vez no le interese lo que digo y ni siquie-
ra, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho llegar a
ser amigos, pero lo hemos conseguido. El necesita co-
mer y yo también. El es un desterrado de la sociedad; yo,
un indiferente. A veces refiimos y casi nos vamos a las
manos, pero de ahi no pasamos.

Golpeb carifiosamente un hombro de Cristian, y pro-
siguio:

—La comida, no cualquier comida, como el pasto,
por ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de los
animales, sino la comida caliente —permitame escupir,
se me hace agua la boca—; si, la comida caliente, reiine
a muchas personas. Hay mucha gente que cree estar
unida a otra por lazos del amor maternal o filial o frater-
nal: pamplinas: estan unidas por la comida, por el buche.
Los animales no se reunen para comer y beber, salvo,
claro esta, algunas veces, los domésticos; los salvajes,
jamas. Los seres humanos, si, y cuanto mas domésticos,
mas. jComer caliente! Vea usted los caballos: no tienen
problemas metafisicos y casi les da lo mismo estar en la
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intemperie que bajo techo o bajo un arbol, para hablar
con mas propiedad; son felices, dira usted; no, no lo son:
no comen caliente; comen pasto o cebada, frio, crudo, y
necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no
son felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar
de comer comida caliente.

Volvio a escupir y continuo:

—¢Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrié
cuando el hombre descubri6é que los alimentos se podian
cocer y comer calientes? Firmé su sentencia de eterna
esclavitud. Se acabo la vida al aire libre, los grandes via-
jes, el espacio, la libertad; fue necesario mantener un
fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser
mantenido. Alguien debia, también, vigilar la coccion de
los alimentos, la mujer o los hijos y, en consecuencia,
debia permanecer ahi. Por otra parte, era necesario traer
los alimentos de los lugares en que los habia, lugares a
veces muy lejanos, y asi se hizo la rueda, la interminable
rueda.

El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo des-
parrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y enton-
ces se buscoé un hueco entre las piedras o debajo de
ellas; pero en algunas partes no se encontraban piedras
y se debid hacer cuevas, y donde por un motivo u otro no
se hallaban piedras y no se podian hacer huecos o cue-
vas, se construyo un techo, cuatro palos y unas ramas
con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el
hombre se echo¢ la cuerda al cuello y arrastré con €l a su
mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y
como se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y
no crudos, se les empezaron a caer los dientes.

Todo, sin embargo, les parecié preferible a comer
crudas las papas o la carne. Y con mucha razén: ¢ha
hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un peje-
rrey o un camote?
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Habiamos hecho, conversando, el mismo viaje que
hiciera, solo, dos o tres horas antes, pero al revés; vol-
viamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de
plaza sin arboles, un espacio mas amplio, en el que ha-
bia un cambio de lineas y una estaciéon de tranvias y en
donde terminaban varias calles y empezaba aquélla, an-
cha, que llevaba hacia la caleta de EI Membrillo. Alli,
Echeverria, extendiendo la mano, dijo a Cristian:

—Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su compa-
fiero y sacando de un bolsillo desgarrado todos los tro-
zos de metal que recogiera en la playa, se los entrego:

—Volveremos pronto; hasta luego.

Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocedien-
do unos pasos, se sentaba en el cordén de la calzada,
llena de bostas y orines de caballos.

Dos o tres cuadras mas alla nos detuvimos ante una
puerta ancha, que daba entrada a dos negocios diferen-
tes, uno situado en el primer piso, a nivel con la calle, y
otro en el sétano, hacia el cual se llegaba por medio de
una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado por
una ampolleta de escasa fuerza. Una voz reson6 en
aquel antro:

—iHola, Filésofo! ¢ Ya vienes con tu mercaderia?

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco,
palido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos claros, se
veia alli. Vestia una chaqueta blanca, un poco sucia y
rota. El cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso
vello rizado.

Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Eche-
verria agregé también los mios, los pesé en una balanza
de almacenero, y dijo:

—Siete pesos justos: buena mafnana.
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Por el acento parecia aragonés, un acento alto, bien
timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sacd los siete pesos de
un cajon situado detras del mostrador, los echd de uno
en uno sobre la deslustrada y resquebrajada madera,
haciéndolos sonar, y después los empujé hacia Echeve-
rria: quedaron como en fila india y eran siete. El Filésofo
los recogié de uno en uno, mientras el espafiol callaba,
contemplando la maniobra. Echeverria levanto6 la cabeza
y sonrio:

—Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

—Hasta pronto —contesté don Pepe, afirmadas am-
bas manos en el mostrador, el cuerpo echado hacia ade-
lante.

Salimos.

—Sin querer —dijo El Filésofo, una vez que estuvi-
mos en la calle—, sin querer y en contra de su voluntad,
lo he incorporado a la razén social Filésofo-Cristian.

—No entiendo —le dije.

—Si —explicé—; junté tu metal con el nuestro y aho-
ra no sé cuanto es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.
—No pelearemos por el reparto.

Mostré los siete pesos, que apretaba en su mano
larga y poco limpia, y dijo:

—Y, para colmo, nos toco un numero dificil: siete.
¢ Cuanto es siete dividido entre tres? A ver como ando
para las matematicas superiores: dos pesos para cada
uno, son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta centa-
vos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez co-
bres. Lo declararemos capital de reserva. Volvamos
donde esta Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar, junto
a un charco de orines. Sin duda, habria podido estar alli
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un afio o dos. Se levanté y avanzé hacia nosotros.
—c¢ Vamos a El Porvenir?

Nadie contestd; daba lo mismo el porvenir que el pa-
sado. El Porvenir era un restaurante de precios maodicos,
atendido por su propio duefio, un hombre bajo y rechon-
cho, de cara abotagada y llena de manchas rojizas que
parecian proximas a manar vino tinto. Unos ojillos negros
miraban sin decir nada. Vestia también, como don Pepe,
una chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa
sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes botonci-
llos. Un mozo de regular estatura, delgado y musculoso,
con cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la
mandibula muy blanda, lo secundaba. También llevaba
chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin mangas. Pa-
s6 un trapo no muy inmaculado sobre el hule de la mesa
y puso en ella sal, aji y un frasco de boca rota, mediado
de algo que queria pasar por aceite.

—¢Qué se van a servir? —pregunté con voz des-
agradable.

Parecia preguntar donde queriamos recibir la bofeta-
da.

La voz pareci6 irritar a El Filosofo.

—¢ Usted peled alguna vez con Kid Dinamarca? —le
preguntd, inopinadamente.

—Si —contest6 el mozo, sorprendido y como cayen-
do en guardia—. Dos veces.

Parecia no haber olvidado sus peleas.

—¢Y como le fue? —volvié a preguntar El Filésofo,
haciendo con los brazos un movimiento de pelea.

—Las dos veces me gané por fuera de combate —
respondio, honradamente, el mozo.

El Filosofo pareci6 satisfecho. Dijo:
—Kid Dinamarca fue amigo mio: se llamaba Manuel
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Alegria. Muri6 de un ataque al corazon.
Buen muchacho.
Después, cambiando de tono:

—Bueno: traiganos lo de siempre: porotos con asa-
do, pan y una botella de vino.

Eran clientes conocidos y, segun deduje, casi no ha-
bia necesidad de preguntarles qué se servirian: comian
siempre lo mismo. Por lo demas, fuera de porotos y asa-
dos, pan y vino y alguna que otra cebolla en escabeche,
no se veia alli nada que se pudiera servir y consumir. El
plato de porotos resultd abundante, y sabroso y aunque
el asado, no era un modelo de asado en cantidad y cali-
dad —era, mas bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar
la dentadura—, fue acogido y absorbido con los honores
de reglamento. El pan no fue escaso, y el vino, aspero y
grueso, lejanamente picado, resulté agradable. Comimos
en silencio, como obreros en dia de semana, y alli nos
guedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho —era mi primera comida
en libertad— no estaba tranquilo; sentia que no podria
permanecer mucho tiempo méas con aquellos hombres
sin darles alguna explicacion, se sabia qué hacian ellos,
se sabia quiénes eran, no se sabia qué hacia yo ni quién
era, y un hombre de quien no se sabe qué hace, de don-
de sale ni quién es, es un hombre de quien no se sabe
nada y que debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo
gue me preocupaba era la eleccion del momento. El Fi-
l6sofo parecia pensar en lo mismo, pues dijo, instantes
después de haber engullido el ultimo bocado y bebido el
ultimo sorbo de vino:

—Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podia ha-
ber sido peor o mejor, es cierto, no hay que ser exigente.
Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted
tiene algo que contar. Un hombre como usted, joven, que
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aparece en una caleta como la de El Membrillo y acepta
lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hu-
biera 0 no pudiera encontrar nada mas en el mundo, fla-
co, ademas, y con cara de enfermo y de hambriento, de-
be tener, tiene que tener algo que contar.

Me miré y como viera que no sabia cdmo empezar,
quiso ayudarme.

—No se asuste de mis palabras —dijo— y nosotros
no nos asustaremos de las suyas; pero, si no quiere con-
tar nada, no lo cuente.

Lo miré como aceptandolo todo.
—¢ Viene saliendo del hospital? —me pregunto.

La pregunta era acertada. Procuré responder del
mismo modo.

—Del hospital de la cércel.
Cristian gir6 la cabeza y me miré fijamente: por fin
algo llamaba su atencién. Echeverria resbalé el cuerpo

en la silla y estird las piernas, como disponiéndose a oir
un buen relato.

—¢ De la carcel? —preguntd, e hizo con los dedos de
la mano derecha un movimiento en que los dedos, ex-
tendidos, parecieron correr, separados y con rapidez,
unos detras de otros, hacia el mefique.

—No —asegure.

Y conté, primero, atropelladamente, con mas calma
después, toda mi aventura. Cristian, que al principio es-
cuchod con interés, mirandome de rato en rato, inclind la
cabeza y siguié mirandose las puntas de los zapatos: el
relato no le interesaba mucho. Echeverria, no; me oyo
con atencion, sonriendo de vez en cuando, como ani-
mandome.

—En suma —dijo, cuando terminé—: nada entre dos
platos, salvo la enfermedad.
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Sefial6 a Cristian y agrego:

—Ya le he dicho que Cristian habla poco, no le gusta
hablar; no sabe hacerlo tampoco y no tiene mucho que
decir. Pero podréa contarle —lo hara si llega a ser amigo
suyo— cuentos mucho mas interesantes que el suyo
sobre la cércel, las comisarias, las secciones de deteni-
dos, la de investigaciones y los calabozos: ha pasado
afos preso, afios, no dias ni meses, afos enteros; ha
crecido y se ha achicado en los calabozos, ha enflaque-
cido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha
vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de
sarna, de purgacion, de bubones en las ingles y de almo-
rranas; lo han metido dentro a puntapiés y lo han sacado
a patadas, le han hundido las costillas, roto los labios,
partido las orejas, hinchado los testiculos, de todo, en
meses y meses y afos y afios de comisarias y de carcel.
Su cuento es un cuento de Calleja comparado con los
que él puede contarle.

Cuando Echeverria termind de hablar, miré a Cris-
tidn: la cabeza estaba hundida entre los hombros y el
rostro se vela palido; una venilla tiritaba en su pomulo,
cerca del ojo semicerrado.

Senti que si alguien hubiese hablado de mi en la
forma en que Echeverria lo habia hecho de él, no habria
podido contener las lagrimas o la ira, las palabras, por lo
menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su
vida no suscitaba nada que se pudiera percibir, sélo su
palidez y aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca
del o0jo, bajo los duros pelos de su barba

-5-

Tuve como comer y dénde dormir miserablemente, mas
miserablemente que nunca, mas no pude elegir. Podia, y
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todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podia
negarme a comer lo que podia comer, a dormir en donde
podia dormir, a hablar con quienes podia hablar y a re-
coger lo Unico que podia recoger. ¢No lo quieres?

Déjalo. Es duro dejarlo y parece tanto mas duro
cuanto menos vale lo que se tiene 0 mientras mas mise-
rable se es. No tenia hada mas ni hada mas podia con-
seguir por el momento.

Sabia lo que ocurria a mi lado y unos pasos mas alla
y quiza mas lejos —todo lo veia y lo sentia, los colores,
los sonidos, el olor del viento y de las personas, los ras-
gos de los seres y de las cosas y todo ello se unia en mi,
crecia y me hacia crecer, ¢para qué?, no lo sabia, pero
todo quedaba y nada se iba, las lagrimas, las risas, las
palabras duras y las palabras tiernas, el ademan tranqui-
lo y el gesto violento, la piedad de unos, la célera o el
desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa—, pero
debia quedarme donde estaba y esperar, ¢esperar qué?,
en verdad nada, por lo menos nada definido: esperar
nada mas, esperar que pase el tiempo quiza. Toda la
gente espera, casi toda por lo menos, espera esto, espe-
ra lo otro, lo ridiculo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso,
lo pequefio y lo grande, lo que vendra y lo que no ven-
drd, lo que puede venir y lo que no puede, lo que mere-
cen y lo que no merecen; viven esperando y mueren es-
perando, sin que, en ocasiones, nada de lo que esperan
llegue, solo la muerte, que es siempre —y segun dicen—
inesperada; nadie ha dicho al morir: «no, no es esto lo
gue esperaba»; no, nadie; la ha recibido y ha callado,
como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos que no
esperan y otros que, esperando, lo esperan a medias, es
decir, no confian del todo en el porvenir y ponen algo de
Su parte para que venga u ocurra luego, trabajan, sudan,
velan, luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y hasta
asesinan, ensuciando asi lo que esperan y lo que reci-
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ben.

Por mi parte, no sentia nada que me impulsara a ha-
cer eso o lo otro; si trabajaba era porgue necesitaba co-
mer y si comia era porque, estando vivo, me era necesa-
rio. Necesidad, he ahi todo. No esperaba nada, nadie
llegaria, mi madre habia muerto, mis hermanos, estaban
esparcidos y mi padre cumplia en un penal una condena
por una increible cantidad de afios. No saldria sino muer-
to, quiza si ya habia muerto. Alguna vez, en una callejue-
la de puerto, en una comisaria, en un vagén de carga,
quizd en un albergue, un hermano encontraria a otro
hermano. En ese instante, sin embargo, ese posible en-
cuentro no era ni siquiera una esperanza. No tenia espe-
ranzas, tenia necesidades —denme de comer, donde
dormir y abrigo y quédense con las esperanzas—, pocas
necesidades, pero urgentes y las personas que me ro-
deaban tenian las mismas y apenas si una que otra mas:
comer, no opiparamente; vestir, no elegantemente; dor-
mir, no lujosamente, no, de cualquier modo, pero que
tenga hambre, que no tenga frio, que la gente no me mi-
re porque mis zapatos estan rotos, mi pelo largo, mis
pantalones destrozados, mi barba crecida. No es facil
conseguirlo, sin embargo: trabajar si, pero a veces no
hay trabajo y ademas hay gente que trabaja y que siem-
pre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal
vestida, gente que trabaja y que duerme en el suelo 0 en
catres y colchones lleno de chinches y de pulgas, ocho
en una pieza, tres en una cama, el tuberculoso, el gono-
cacico, el epileptoide, el invertido, el eccematoso. En otro
tiempo me parecia todo tan sencillo, si, todo es sencillo,
cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe dénde
tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga.

No me quedaré siempre aqui. EI hombre no se que-
dara en ninguna parte; se ird siempre, alguna vez para
no volver; también alguna vez el pulmén dejara de do-
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lerme y de sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece
una orden, una consigna, un deseo, una ilusion y hasta
puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita
nada, nada mas que una oportunidad para hacerlo.

—Lo principal es taparse bien; comida caliente, hom-
bre caliente, ropas calientes.

—Mujer caliente.
—Tampoco es mala.

El Filésofo echo la cabeza hacia atras, abrid la boca
y lanzé una carcajada.

—ijToda la vida del hombre gira alrededor de lo ca-
liente! EI hombre teme lo frio: la comida fria, la mujer fria,
las ropas frias, la lluvia fria, el viento frio.

Tapese bien, Aniceto.

La colcha no tenia flecos y su color era indefinible;
por agujeros, en cambio, no se quedaba; tenia mas de
los que podia soportar y en algunas partes podia ocurrir
gue al reunirse dos 0 mas, la colcha se terminara, convir-
tiéndose toda en puro agujero. El Filosofo pretendia cu-
brirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchén de pala
Nno MAas grueso que una moneda, y que estaba sobre el
suelo de madera, encima de unas hojas de diario. Me
acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de co-
modo, a tres centimetros del suelo, oliente a paja y a
tierra y a hombre extrafio, sin sabanas, sin fundas, con
una almohada que parecia rellena de papas y una fraza-
da delgadisima; pero era una cama, una cama gue esta-
ba dentro de una pieza redonda, sin ventana, casi sin
techo, sin cielo raso, s6lo con unas vigas y unas desnu-
das paredes de barro y paja, encoladas malamente, sin
guardapolvos —¢para qué guardapolvos?— y con un
piso de entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era
una pieza, un lugar resguardado del viento y del frio. Las
murallas, a la altura en que suelen quedar los catres, se
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veian llenas de esputos secos de diversos colores, pre-
dominando, sin embargo, el verde, color de la esperan-
za; algunos, brillantes, parecian querer desprenderse de
la pared en la misma forma que se desprende la mala
pintura; y en esa cama, colocada dentro de esa pieza,
me quedé, apenas acostado, dormido como una piedra.

Oi entre suefios las carcajadas de Echeverria y uno
gue otro grufiido de Cristian: musica celestial.

Desperté a medianoche: me parecia que me faltaba
el aire y que mi garganta estaba apretada; me incorpore,
sentdndome; iba a toser y me asusté al recordar el pul-
mon herido y los desgarros pintados de sangre. Tosi y
un gran desgarro me llend la boca; no habia desgarrado
en todo el dia. ¢Qué hacer? No tenia pafiuelo y alli no
habia salivadera ni bacin; no queria, sin embargo, dejar
de ver aquello: ¢tendria o no pintas de sangre? Me pare-
ci6 impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo contra la pa-
red, como lo habian hecho los anteriores habitantes de
aquel cuarto, asqueroso: era, ademas, un invitado, y de-
bia portarme decentemente; debia levantarme, entonces;
al dia siguiente lo veria en el patio; pero una mano me
detuvo y la voz de Echeverria murmuro:

—En un papel.

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que sa-
gué de debajo del colchodn, y que coloqué después a un
lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacia El Filésofo;
mas alla, Cristian. Tenia los pies calientes y aunque
dormia casi desnudo no sentia frio.

Echeverria tenia razoén:

—Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama
caliente, hombre caliente.

—Mujer caliente.
Cristian sonreia como puede sonreir un gato montes.
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El esputo no tenia pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo
arrojé dentro de unos tarros: me senti tranquilo: era posi-
ble que mi pulmén mejorase pronto. Me ergui y respiré
fuerte, muy fuerte, hasta sentir que las paredes del térax
me dolian. Desde aqui se veia el mar, desde el patio, es
claro, el muelle, las embarcaciones, la costa enderezan-
dose hacia el norte y doblandose hacia el sur, lentamen-
te y como dentro de una clara bruma. Alli, a pleno aire,
en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las piernas
abiertas, recogiendo el agua en las manos —no hay la-
vatorio ni jarro—, debia uno lavarse en una llave que
dejaba escapar durante el dia y la noche un delgado y
fuerte chorro. Agua fria y jabon bruto, un delgado resto
gue se escapaba a cada momento de las manos, y caia
sobre los guijarros del patio, unidos entre si por trozos de
fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles,
pelotas de cabellos femeninos y mocos vy tal cual resto
de trapos; nada de toallas: se sacudia uno las manos, se
las pasaba por la cabeza, usando el cabello como seca-
dor, y se enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara
vez era mucho. Desde muy temprano habia oido cémo la
gente se lavaba alli, gargarizando, sonandose con vio-
lencia y sin mas ayuda que la natural, tosiendo, escu-
piendo, lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias
cada vez que el jabon, que no habia dénde dejar, caia
sobre los fideos, los pelos y los hollejos.

—iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en
invierno! —exclamo El Filésofo, que se jabonaba con
timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, una mira-
da a la llave y pensamos en el jabon, y hasta el otro dia,
en que le echamos otro mirotén. ¢No es cierto Cristian?
Ta tampoco eres un tiburén para el agua.

Cristian, en camisa, una camisa rasgada como con
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una herramienta, esperaba su turno. El patio estaba ori-
llado por un cafidn de piezas metidas dentro de un co-
rredor con alero; eran ocho o diez.

Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una espe-
cie de gran cajon con puerta: era el excusado, un hoyo
profundo, negro del que surgia un vaho denso, casi pal-
pable y de un extrafio olor, un olor disfrazado.

A aquel conventillo, trepando el corro, arribamos co-
mo a las once de la noche, después de comer en El Por-
venir y tras un largo reposo en los bancos da una som-
bria plaza cercana al muelle.

—Usted, de seguro, no tendr4 dénde dormir —dijo
Echeverria—, se viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un alber-
gue.

—No; véngase con nosotros —insistio—. ¢Para qué
gastar dinero? Por lo demas, creo que no le ha quedado
ni un centavo. ¢No le dije? Se trabaja un dia para vivir
exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor.

Era cierto a medias: tenia dinero para la cama, pero
me faltaba para la frazada.

—No es muy comodo el alojamiento que le ofrece-
mos —aclar6—: una cama en el suelo, un colchén sin
lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de
cebolla; es todo lo que tenemos. Pero peor es nada. Sa-
banas no hay: estan en la lavanderia.

Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas
a primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien
s6lo ahora se conoce —Yy en este caso no era un hom-
bre: eran dos—, pero no senti, al aceptar la invitacion,
desconfianza alguna: viéndolos vivir en el transcurso del
dia, silencioso el uno, elocuente el otro, senti que podia
confiar en ellos, confiar, es claro, en cierto sentido y has-
ta cierto punto. En contra de la costumbre general no
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habian dicho, durante todo el dia, una sola palabra sobre
relaciones entre hombres y mujeres, una sola palabra
buena o una sola palabra mala; parecian estar libres de
la obsesion sexual, libres por lo menos verbalmente, lo
que era algo y podia ser mucho, y digo algo porque el
gue padece una obsesion dificilmente puede evitar ha-
blar de ella durante ocho o diez horas. Me aburria y me
asustaba esa gente cuyo tema de conversacion y de
preocupaciones gira siempre alrededor de los 6rganos
genitales del hombre y de la mujer, conversacion cuyas
palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten
indefinidamente y sin gran variedad ni gracia: la tenia
asi, yo estaba asé, le dije: aqui, ponte de ese modo y él
se la mir¢ y dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece...

Se reia uno a veces, con una risa sin alegria ni inteli-
gencia, sintiendo, aunque a medias, que en aquello de
gue se hablaba existia algo que nunca se mencionaba,
gue vali6 mucho més que las palabras y las frases, las
anécdotas y las observaciones y a quien las risas no to-
caban, como si fuera extrafio a ellas. Podia uno hablar
de los 6rganos nombrandolos con sus infinitos nombres
y hasta, a veces, describiéndolos y riéndose de ellos, y
no podia, en cambio, hablar de aquello; o quiza no se
hablaba de aquello porque era muy dificil hacerlo, exigia
otras palabras, otras expresiones, casi otros labios, casi
otras bocas. Por mi parte, no podia hablar gran cosa ni
sobre esto ni sobre aquello; sélo podia repetir lo que ha-
bia oido, que era mucho, pero que me avergonzaba un
poco, pues se trataba siempre de prostitutas o perverti-
dos o invertidos u ociosos que vivian monologando sobre
el sexo, sobre el propio principalmente. No tenia interés
en ello y me parecia mas un vicio que otra cosa, una ob-
sesion y algo confuso también, en lo que no se podia
pensar con claridad y sobre lo cual no se podia pensar
con claridad y sobre lo cual no se podia hablar con
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desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atras,
en Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer que
me miraba no lo hacia desinteresadamente, sélo por mi-
rarme; no; en su mirada habia un claro interés y yo era
un tonto si no me daba cuenta de ello y aprovechaba.
Era casada con alguien y en las tardes, cuando pasaba-
mos frente a la casa en que vivia, alli estaba, en la puer-
ta, mirandome. Era casada con alguien y en las tardes,
cuando pasabamos frente a la casa en que vivia, alli es-
taba, en la puerta, mirAndome. Era una casa pobre, con
un gran patio. Seguramente ocupaba alli una pieza.

—¢ Por qué me mirard?
—Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.

¢Algo conmigo? Tenia un marido, sin embargo, y
¢épara qué me iba a querer a mi? Me reia azorado.

Era morena, delgada, de triste expresion, triste tal
vez no, humilde, apacible, de frente alta, pelo negro,
sencilla de aspecto.

—Es turca —decia mi amigo.

—EI marido también sera turco.

—¢Qué importa? Hablale.

—¢Y qué le digo?

—Por ejemplo: ¢cémo le va?

—¢ Qué mas?

—iQué esta haciendo por aqui! jQué gusto de verla!
—iPero si no la conozco y esta en su casa!

—iEres un tonto!

La mujer me miraba y yo correspondia su mirada. La
encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un po-
co. Me habria gustado de mas edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habria acercado a ella sin temor,
no para preguntarle por qué me miraba, sino para hablar
con ella de otras cosas, de otras vagas cosas.
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—Si me mirara a mi —decia mi amigo—, ya me ha-
bria acercado y hubiera sabido de qué conversarle. No
seas pavo.

Terminé por saludarla un dia que iba sin mi amigo.
La mujer contestd, un poco sorprendida y sin gran entu-
siasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No
me atrevi a acercarme, sin embargo.

Mi amigo tenia la culpa de mi timidez: hablaba de
aquello en tal forma que hacia aparecer las miradas de la
mujer y mi posible aproximacion a ella como algo peli-
groso, casi delictuoso. Ademas, subconscientemente, la
idea del marido turco me detenia un poco. Durante mi
viaje a Chile desde Mendoza la encontré, también de pie
y también junto a una puerta, en la solitaria estacién de
Puente del Inca. Aunque hacia tiempo que habia dejado
de verla, no senti temor alguno al acercarme: mi amigo
ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba con
un especial interés, como distinguiéndome de los demas
hombres. Fue ella la que me habl6:

—¢ Qué hace por aqui? ¢ Para donde va?

Eran, mas o menos, las mismas palabras que mi
amigo me aconsejaba hacerle en Mendoza. Me habl6
cOmo si nos conociéramos de afios atras, y en el tono de
SuU vVOz no se notaba nada raro ni nada de lo que mi ami-
go sospechaba. La maleta colgaba de mi mano derecha,
sucia de bosta. Era un dia de sol y de viento.

Contesté:
—\Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagén lleno de animales en que
viajara escondido durante una gran parte de la noche.
Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no pu-
diera seguir caminando durante todo ese dia y tres dias
mas. Sonrié y me miré de nuevo. Asi, de cerca, era mas
apreciable que de lejos.
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—Y usted, ¢ qué hace por aqui?
Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le movia sobre la frente un mechoncito de
pelo ensortijado. Senti, en ese momento, un gran carifio
por ella, era el Gnico ser que me conocia en ese solitario
lugar, el Unico, ademas, que me sonreia y me miraba;
pero aquel carifio no tenia una direccion especial, era
como sus miradas, un carifio en el aire, pasajero, 0 como
yo, pasajero de un tren de cargo, viajando de polizon.

—Mi marido esta trabajando aqui.
En la estacion no habia otra persona que ella.

Era ain muy temprano y la llegada de un tren carga-
do de animales no preocupaba; al parecer, a nadie.
¢, Quién seria su marido? Me hubiera gustado conocerlo.
Pero mis amigos me llamaban. Nos sonreimos por ultima
vez y me fui.

-7-

El dia amanecié casi nublado y en la mafiana hizo frio; la
primavera no salia asi como asi.

Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la
puerta abierta. Echevarria, dio una mirada al cielo, como
examinandolo o pretendiendo adivinar sus intenciones, y
dijo:

—Aclarara a mediodia.

No habia nada que nos aconsejara dejar cerrada la
puerta del cuarto. El conventillo estaba situado en el limi-
te entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era aqué-
lla, que alli empezaba y alli terminaba, extendiéndose
por los cerros o viniendo de ellos, hundiéndose en las
guebradas y humedeciéndose en los esteros que aqui y
alld corrian entre arboles, rocas y espacios arenosos.
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Para llegar alli desde el plano habia que andar casi una
hora por calles, callejones y faldeos cubiertos de humil-
des casas y ranchos. La primera noche llegué jadeante.
La habitacion mas proxima, el grupo de habitaciones
mas cercano, estaba a no menos de tres o cuatro cua-
dras de distancia y solo un ratero muy miserable o muy
endurecido por la necesidad llegaria hasta ese lugar a
robarnos la delgada frazada con que nos tapabamos,
Unica prenda, ademas, que tenia en aquella pieza algin
valor comercial, ya que el cuarto no contaba, fuera de la
cama, sino con lo que podia llamarse su propia constitu-
cion, fuera de una destartalada mesa, como de empape-
lador, que se agitaba como azogada con solo acercarse
a ella y que no podria venderse a nadie, salvo que se la
vendiera como lefia, para el fuego. Ademas, el aisla-
miento en que se hallaba el conventillo hacia dificil entrar
a él o huir sin ser visto y alcanzado por alguna dura pie-
dra o algo peor. Por otra parte, siempre habia en las pie-
zas un obrero sin trabajo o enfermo y en el patio alguna
mujeruca tendiendo ropa, lavando o despiojando a un
nifio. Habria sido inatil también pretender cerrar la puer-
ta, cosa que adverti al dia siguiente: no tenia chapa ni
llave ni candado; s6lo un agujero. Tal vez la chapa habia
sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que tendia
unas ropas en el patio, nos saludo y dijo:

—¢Ya se van, vecinos? ¢No quieren tomar una tacita
de café?

Aquello me parecié un canto de pajaro o de angel, si
es que los pajaros o los angeles pueden ofrecer en la
mafiana o a cualquiera hora una tacita de café, no una
taza, que no tendria tanta gracia, sino una tacita. Con
gran sorpresa mia CristiAin no contestd, y Echeverria,
gue era el socio que siempre llevaba la voz cantante,
pues tenia respuesta para todo y que fue el que habld,
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dijo, sonriendo con esas sonrisas que parecia regalar por
debajo del bigote:

—Se la aceptamos si usted acepta que se la pague-
mos. La mujer protesto, sonriendo también, en tanto ten-
dia una sabana tan blanca como su sonrisa:

—No, vecino, nada de pago; no vale la pena.

Déjeme tender esta ropita y en seguida les doy una
taza de café.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho crecer.
El Filésofo se adelant6 a ayudarla y Cristian y yo, que no
teniamos nada que hacer, miramos: la mujer engafiaba a
primera vista. Se parecia algo a la mujer del turco, a la
de Mendoza, no s€ en qué, en el color, en la humildad de
las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a ésta podia
verla de cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la
otra la habia visto siempre inmovil, de pie junto a una
puerta, mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero no
ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las polleras
negras, se advertian unas caderas plenas y se veia cla-
ramente que las nalgas y el traserito, menudo él, se mo-
vian con una dependencia absoluta de los otros movi-
mientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo. El
pecho era pequefio.

Miré a Cristian creyendo que también hacia sus ob-
servaciones, pero Cristian miraba hacia el mar; al pare-
cer, la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverria terminaron de tender
la ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado de la nues-
tray en ella se sentia el olor que se siente en los cuartos
en que duermen nifilos pequefios y que viene a ser como
Su esencia, un olor combinado de leche, ropa humeda y
caca: lo aspiré profundamente. Era un olor a hogar, y alli
estaban, sobre una de las camas, sentado el uno, acos-
tado el otro, de unos dos afios aquél, de meses apenas

-291 -



éste; el primero con tamafios ojos abiertos, nos mir6é
mientras comia un gran trozo de pan, despeinado, en
camisita, la cara morena y reluciente, un mechon de pelo
obscuro atravesandole la frente de un lado a otro, no
mostré sobresalto alguno, al contrario, saludo agitando
una mano. El otro, tendido de espaldas, medio desnudo,
no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el techo y
pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado
gue lo hiciera, mientras lanzaba pequefios gritos de pla-
cer.

—Hola, don Jacinto —salud6 Echevarria al mayor—.
¢ Esta bueno el pan?

El nifio no contestd: un gran bocado se lo impedia,
pero movio la cabeza asintiendo: estaba bueno.

—Siéntense, por favor —dijo la mujer, pasando un
trapo sobre la mesa llena de migas y rociada con algu-
nas gotas de leche—. En un segundo les sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observo rapidamente:
era la primera vez que me veia y quiza queria saber qué
clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla
izquierda, tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabu-
z6n de pelo negro. Su primera mirada fue de reconoci-
miento, es decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa
y de algo mas que no habria podido precisar, pero que
me recordd la mirada de la mujer de Mendoza, una mira-
da que desde cerca (pero es que ni desde cerca ni des-
de lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca;
estas flaco, demacrado, tienes los ojos hundidos, la fren-
te estrecha, el pelo tieso y revuelto.

Tu cuerpo es alto, si pero desgarbado y caminas con
la cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que
buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se
te haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa, ade-
mas no hace nada por ti, al contrario, te desacredita, y
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visto de lejos o de cerca, parece que solo te faltara el
olor para ser una mata de perejil; de modo que no te ha-
gas ilusiones, Aniceto. No me hago ninguna, Echeverria.
Lo que ocurre es que llamas la atencion por el contraste
que hay entre tu cuerpo y la expresion de tu cara y de tu
mirada, una cara de nifio y una mirada como de paloma,
gue debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, me-
jor dicho, y a mi también. Falta mucho tiempo aun para
gue atraigas a las mujeres, si es que alguna vez llegas a
atraerlas. No pretendo atraerlas; unicamente te pregun-
taba por qué algunas mujeres me miran asi. Debe ser
por lo que te digo y porque tienen un espiritu maternal
muy desarrollado. A mi no me miran jamas con ninguna
mirada agradable: estoy muy crecidito ya y mis bigotes,
ademas, las espantan. Los pobres diablos como yo ja-
mas deberiamos usar bigotes, pero si me los cortar seria
peor: tengo un labio superior mas horroroso que el bigo-
te. Anda, dame otro poco de vino).

El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegan-
te; era mas amplio y se veian alli dos catres de hierro en
buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y
sabanas, jsdbanas limpias!; aqui y allda dos pequefios
aparadores de cafias de bambu con tablas cubiertas de
hule; una mesa, tres o cuatro sillas y un velador entre las
dos camas; ademas, un canasto grande, de lavandera, y
una tabla de aplanchar, colocada entre dos caballetes.
Era un amoblado humilde, aunque completo y bien teni-
do.

Se suponia, si, que cuando llegara un tercer nifio el
matrimonio deberia irse de alli, quedarian muy estre-
chos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de un bra-
sero de latén, borboteaba una tetera y amenazaba subir-
se, dentro de un jarro de hierro enlozado, una porcion de
leche.

La mujer removié el fuego, puso unas tazas y unos
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platillos sobre la mesa y unos trozos de pan y un platillo
con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno
gue no veia ni comia desde mucho tiempo y me senté,
avergonzado y anheloso a la vez, ante la mesa. Me sen-
tia bien: habia alli acogimiento, calor, intimidad, olor a
nifios. En un instante, con sus delgadas manos, la mujer
nos sirvié café y leche, tosté unos pedazos de pan, les
echd una capa de mantequilla, los puso sobre un plato
gue coloco en el centro de la mesa y nos animo:

—Listo; sirvanse antes de que se enfrie. Por aqui,
don Alfonso.

Echeverria, que, habia tomado la iniciativa al aceptar
la invitacidn, estaba confuso y torpe, se le enrojeci6 el
rostro e inclind la cabeza. Cristian, sin apresurarse, pero
también sin detenerse, tomé la iniciativa; lo imité, resuel-
to. La mujer miraba a Alfonso.

—Va, don, Alfonso, sirvase. ¢Qué le pasa? ¢Esta
enfermo?

Crei que mi amigo echaria a llorar, tan compungido
se le veia. Reacciond, por fin, y dijo, sentandose ante la
mesa, con una voz, un poco quebrada:

—¢ Y el maestro Jacinto? ¢ Esta bien?

—Muy bien —afirmé la mujer, que estaba de pie,
cerca de la mesa—. Tiene lejos el trabajo y se va muy
temprano. A los seis ya va bajando el cerro.

—Es hombre muy trabajador —aseguré El Fildsofo,
sin gran entusiasmo.

La mujer asintio:

—Si, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas,
trabajaria menos.

Echeverria mir6 a la mujer.

—¢ Sigue gustandole el tinto?

—Es lo Unico que le gusta: no hay noche que no lle-
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gue por lo menos con dos botellas en el cuerpo, y dos
botellas no son nada para él, un sorbo que apenas le
alcanza para humedecerse las guias del bigote.

Aquello me resultaba divertido.

—¢ Y cuantas botellas necesita para sentirse satisfe-
cho? —pregunté.

—Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo —
contesto la mujer sonriendo—. Cuando empieza a beber
con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca be-
be de a medios vasos de una vez sino siempre vasos
llenos, sean del tamafio que sean; bebe de a medios
vasos de una vez sOlo cuando va a beber poco, unas
dos botellas, o cuando, después de muchas, tiene, se-
gun él mismo dice, el vino hasta la manzana; entonces
no se puede agachar, no por miedo de caerse, Sino por
el de que el vino le salga por la nariz.

Reimos.

—Lo mas curioso de todo —agregd la mujer, que
parecia hablar con placer sobre el asunto— es que el
vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo
enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta agua co-
mo bebe vino, se enfermaria; con vino, otras personas
vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estbmago
revuelto, les salta el corazén, les tirita el pulso, pero él...
A veces no llega a dormir; se emborracha tanto que no
puede llegar hasta su casa; se queda por ahi, despierto
o dormido, sentado quiza; pero al dia siguiente, a la hora
justa, esta en el trabajo, sin un dolor, una molestia, bien
serio, tieso todavia de vino y dandole al martillo y al se-
rrucho.

A los pocos dias conoci al maestro Jacinto: era un
hombreton alto, de gran espalda y alto pecho, muy mo-
reno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me miro
de lado y a pesar de que me vio saliendo de una pieza

- 295 -



vecina de la suya, no me saludé ni dijo palabra alguna;
parecia hombre muy silencioso; y noches después,
mientras Cristian, con aguja e hilo en una mano y su ca-
misa en la otra, intentaba remendarla a la luz de un cabo
de vela, y El Filésofo, sentado junto a él, leia un trozo de
diario viejo, de un mes o un afio atras —lo habia sacado
de debajo del colchon—, y yo con la cabeza afirmada en
una mano procuraba adivinar lo que se decia en las pa-
ginas de una revista tal vez tan vieja como el diario que
leia El Fil6ésofo, sentimos que el maestro Jacinto llegaba
a su cuarto, no silencioso como lo era corrientemente,
sino al contrario, hablando y cantando unos versos que
hablaban del puerto de Valparaiso: «Puerto de Valparai-
S0 —ventanas y corredores, donde se embarca el ma-
rino— junto con los cargadores».

Su cancion fue recibida con un silencio impresionan-
te; la repitié y recibié una advertencia:

—Acuéstate, borracho, los nifios estan durmiendo;
no metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, sigui6 cantando con su
voz bronca los demas versos de la cancion y parecio
pasearse de alla para aca; ri6 después y por fin se sintié
un tropezon, un golpe atroz y en seguida, en vez de llan-
tos de nifios 0 rezongos de mujer, un nuevo gran silen-
cio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplasta-
do y muerto a toda su familia, lo que no era nada dificil.
Después de un instante, se oy6 jadear a alguien, escu-
chamos: la mujer exclamo:

—iBorracho del diablo! Ademas de llegar en ese es-
tado, viene a hacer tonterias...

El Filésofo habia dejado de leer y escuchaba con
atencion, Cristian, escuchando también, pestafieaba an-
te la luz mientras hacia delicadas maniobras para lograr
unir los dos bordes de un rasgon, estaba cubierto nada
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mA&s que por su chaqueta y la piel blanca, se le veia llena
de algo como picaduras. Se oy un golpecito en el muro
y de nueva la voz de la mujer:

—Vecino...

Nadie contestd ni se movid; no sabiamos a quién se
dirigia. La mujer insistié, con mucha dulzura ahora:

—Vecino Alfonso...

—¢Qué pasa sefiora? —preguntd Echeverria, con
igual dulzura, irguiéndose.

La mujer respondid, afligida:

—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no
lo puedo mover.

Mi amigo dejé a un lado el trozo de diario y salié ha-
cia el patio. Crei que Cristian lo acompafiaria, pero Cris-
tidn no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba
concentrado en los restos de su camisa; siguio cosiendo.
Me ergui pero él levant6 la cabeza y me detuvo con un
ademan, al mismo tiempo que decia en voz baja:

—No vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.

—¢ Por qué? —le pregunté.

Repuso:

—Déjelo solo.

—Pero ¢ podra él sélo?

Hizo ahora un gesto que me dej0 mas sorprendido
aun, un gesto que indicaba algo que en ese instante era

dificil comprender. Me encogi de hombros y lo mire, inte-
rrogandole:

—¢Qué quiere decir?

Entonces susurrd, sefalando con su dedo hacia el
cuarto vecino:

—Le gusta.
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—¢Le gusta?

—Si.

Creo que estaba con la boca abierta.

—¢Le gusta? ¢Qué es lo que le gusta? Cristian son-
rié y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo que callara.

Callé y escuchamos. Echeverria abrio la puerta del cuar-
to vecino y pregunto:

—¢Qué pasa, vecina? La mujer contesto, con la
misma voz afligida:

—Este hombre, don Alfonso: se ha caido y no lo
puedo levantar.

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figu-
ré que ni siquiera mi amigo podria con él.
—A ver a ver. jVaya! Ha elegido la peor postura.

El borracho habia caido entre las dos camas y luego,
moviéndose, quedd atravesado entre ellas.

Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo
dificil estaba en efectuar el primer movimiento, pero
Echeverria, que no tenia mucha fuerza, tenia en cambio
inventiva, y propuso:

—Corramos la cama.

Se sintio rodar un catre; un nifilo se quejo y luego oi-
mos un jadeo. El Filésofo cogia al hombre por alguna
parte y lo hacia girar o correr.

—Ayudeme; tdmelo de ahi, de los pies. Asi.

Sono de nuevo el catre, se sinti6 un doble quejido y
el elastico de una de las camas rechin6 bajo el precioso
peso del maestro Jacinto. Después de eso todo quedo
en silencio, un silencio que duré algunos segundos. Miré
a Cristian: seguia cosiendo y escuchando. Sonaron en
seguida los pasos de Echeverria, se abrid la puerta de
nuestro cuarto y El Filosofo entrd, sentandose de nuevo
junto a la vela y cogiendo otra vez el trozo de diario; no
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pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresion le ha-
bian hecho perder la calma; suspiré profundamente, dejo
el diario y se levantd, paseandose largo rato por el cuar-
to, muy silencioso.

(-El sinverglienza de Cristian tiene razén: me gusta,
pero me gusta como el viento o la luna, ¢para qué?, na-
da mas que para sentirla o mirarla; nunca sera mia y ja-
MAs se me ocurrira ni siquiera insinuarselo. Se vinieron a
esa pieza cuando yo ya vivia en la mia, s6lo hara unos
tres afios, mas 0 menos. En esa pieza pasaron su luna
de miel y en esa pieza ha tenido ella sus dos nifios, he
sido testigo de todo, aunque sélo de oidas, que es a ve-
ces la peor forma de serlo; he oido sus quejas de amor y
sus quejidos de dolor.

(«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora
seria cuando me despertd un tumulto horroroso: gritos,
carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bra-
midos de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la gargan-
ta humana y animal puede producir e imitar. Senti que
abrian la puerta del cuarto y eso me sorprendio: en la
mafana, al marcharme, estaba desocupado, pero, sin
duda, durante mi ausencia habian traido los muebles: el
mayordomo no me habia dicho nada y por lo demas, no
tenia por qué decirmelo; en los conventillos se acostum-
bra uno a vivir al lado de la gente mas extraordinaria:
ladrones, policias, trabajadores, mendigos, asaltantes,
comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar
a otro con mucha mas frecuencia que de ropa interior;
pero en alguna parte han de vivir ¢no es cierto? Existen
y necesitan exactamente de todo lo que los demas nece-
sitan.

(»Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gri-
tones, los maulladores, mugidores, los bramadores, y se
oian voces de hombres y gritos y risas de mujeres que
reian y gritaban como si les estuviesen levantando las
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faldas, y se asustaran y les gustara al mismo tiempo.
¢,Qué demonios pasaba?

Después de un momento cai en la cuenta: alguien
repetia, como si le pagaran para ello, un mismo grito en
tono menor: jvivan los novios! No crei, al principio, que
se tratara efectivamente de novios, es decir de recién
casados, supuse que se trataba de una pareja, es cierto,
marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de
novios era una broma, una pareja, joven o no, que se
venia a vivir alli y a la cual sus amistades acompafiaban
a su nuevo domicilio.

(»Esperé a que aquello se calmara; después dormi-
ria: hay que ser tolerante con los entretenimientos aje-
nos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se
calmaron, se calmé el escandalo, si, se fueron los que
gritaban, los que aullaban, los que bramaban, los que
cacareaban y los que mugian, pero el maestro, Jacinto y
Su mujer, su mujer, nuevecita y para él solo, se queda-
ron. Tu has visto al maestro Jacinto: no habla sino raras
veces y soélo canta cuando esta borracho; bueno, aquella
noche habl6 menos que nunca; no era una noche para
hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que se
supone que ocurrird o se dir4 en esas circunstancias: se
fue contra la mujer como se va contra las botellas de
vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron disimular nada
ni pretendieron pasar inadvertidos; parecian creer que
estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y
en la ciudad.

(»Pensé levantarme e irme a vagar por ahi, a refres-
carme, pero después pensé: bah, me quedaré dormido
pronto; como no; imposible dormir, y no porque sea vi-
cioso 0 curioso, nada de eso, lo que ocurrié es que la
pasibn de esa mujer resultd tan extraordinaria, tan
desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella
noche, virgen y recién desflorada, que se me quité el
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suefio como si me lo hubieran retirado con la mano. Ja-
mas habia oido hablar de nada semejante y si alguien
me lo hubiera contado no lo habria creido; casi me pro-
ducia temor y te juro que en ningln momento, despueés
de los primeros instantes, deseé estar en el lugar del
carpintero. Se quedo6 dormido pronto —quiza cuanto vino
habia bebido para celebrar su boda— y ella entonces lo
despertd con quejas, arrumacos y besos; grufio, pero
desperto; se volvié a dormir y lo desperté de nuevo; vol-
vio a grufiir y creo que la amenazé con darle una bofeta-
da; ella insisti6. jPara qué te repito lo que decia! Seria
ridiculo. Toda la noche estuvo despierta; yo también; el
maestro Jacinto dormia, roncaba, bufaba, grufiia; ella,
despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia palabritas
gue me hicieron sonreir cuando contemplé, después, a
quién habian sido dirigidas.

(»Hasta este momento no sé si aquello era esponta-
neo o si alguien, su madre o una amiga o hermana, la
aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgra-
cia mia y para felicidad del maestro Jacinto, o al revés,
no duré mucho tiempo. Al dia siguiente, él se levantd
muy temprano, se lavo, prepard su desayuno y se fue a
trabajar; y se fue sin despedirse de ella, que tal vez dor-
mia. Yo oia todo, todo, y lo segui oyendo durante varias
noches, no sé cuantas, no demasiadas, por suerte, pero
si las suficientes.

(»Al otro dia, cuando vi a la mujer, me quedé de una
pieza: tu la conoces, es una pluma, delgada, agil, liviana,
con una cara que no tiene nada de extraordinario, excep-
to los ojos, llenos de una luz que alumbra desde muy
adentro. ¢De modo que ésa era la fiera erotica? No se
dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que
alguien pudo oirla, ya la noche siguiente —llegué tem-
prano y silenciosamente al cuarto— siguié con su pa-
sion. El maestro Jacinto se reia por debajo de los bigo-
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tes: jo, jo, jo —¢qué mas queria un hombre como él que
una mujer como aquélla?—, pero se reia sélo hasta el
momento en que ya satisfecho y cansado, el suefio lo
hundia en las tinieblas; ella lo despertaba y €él accedia,
aunque grufiendo: habia trabajado todo el dia —es car-
pintero de obra—, de pie o colgado de un andamio v,
ademas, con seguridad y como lo hace hasta ahora, an-
tes de venirse a su casa se bebia sus dos botellitas de
vino; comia, se acostaba y se entretenia un rato con ella;
pero, aunque es todavia un hombre joven, a las once de
la noche era una piedra, una piedra que la mujer lograba
a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni
siquiera hacer grufir cuando, varias noches después de
la primera llego borracho.

(»Rog0, amenaz0, suplico, arrullé en vano: el maes-
tro Jacinto era s6lo un inmenso ronquido, un ronquido
gue estremecia las murallas del cuarto. Alli se acabo:
desde esa noche la pasion se fue apagando como un
fuego que nadie alimenta, sino que al contrario, alguien
apaga. El vino lo apagé y sélo volvié a encenderse, una
gue otra vez, cuando él ponia algo de su parte; pero ya
no era el mismo fuego. Yo escuchaba siempre y a veces
me sentia feliz de que se apagara, y a veces me sentia
triste; terminaba algo que me hacia sufrir, pero también
algo que me hacia gozar, no de mala manera, sino de
otra, que no sé explicarte aquella pasion, en la cual yo no
tenia nada que ver —era sélo un auditor—, me daba una
poderosa sensacion de vida; no era Uunicamente carnal,
grosera, no habia en ella, en la mujer, algo tan profun-
damente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan
puro en medio de algo tan obscuro, que su desaparicion
me causo tristeza; era como el fin de una novela cuya
vida y sentimientos termina uno, por compartir.

(»Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me
gustaria tener una mujer como ésta, carifiosa, tierna,
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ardiente, de todo. Después pensaba: ¢para qué? Me
portaria con ella como el maestro Jacinto, quiza peor,
porque soy un enfermo y un flojo y llegaria el momento
en qué ante sus besos, sus arrullos, sus carifios, solo
responderia con un gruiido o con una amenaza... Y
aungue Cristian te diga que esa mujer me gusta, no le
creas o créele a medias: me gusta como un recuerdo,
como el recuerdo de algo perdido de una belleza o de
una hermosa fuerza que desaparecié. Lo peor de todo es
gue el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que
aquella mujer y aquella pasién han desaparecido; jamas
ha dicho una palabra que se refiera a ello. Es como si no
hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se
acuerde. Yo soy el Unico que recuerda todo»).

-8-

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente
a caminar de prisa aungue no es solo del desnivel el que
lo empuja; es también el trabajo o la cesantia, la comida,
la mujer o alguno de los nifios enfermos, la ropa a punto
de perderse en la casa de préstamos, el dinero que se
va a pedir y estroto y lo de mas alla; se tiene esto y falta
aguello y siempre es mas lo que falta que lo que se tiene.
El hombre hace lo que puede: trabaja y gana, algo, no
tanto, sin embargo, que le permita cubrir todos los gas-
tos, debe entonces trabajar la mujer y el ninio mayor si
tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga; lavar,
coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar botellas en
una fabrica de vidrios o cargar y descargar tablas en una
barraca: siempre hay alguien que tiene trabajo para un
nifio; se le paga menos y eso es siempre una economia
industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y
asi se va viviendo o muriendo. Pero nosotros nos reimos
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del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa
empefiada —la poca que tenemos la llevamos puesta—
y nadie nos prestaria ni cinco centavos; es una ventaja,
una ventaja que nos permite caminar paso a paso, dete-
nernos cuando lo queremos, mirar reir, conversar y sen-
tarnos aqui o alla. Marchamos en fila si la acera es an-
cha, de uno en fondo si es angosta y de a dos adelante y
uno atras o uno adelante y dos atras si ho es mas que
mediana. Las calles de los cerros no obedecen a ningu-
na ley ni célculo urbanistico; han sido trazadas, hechas,
mejor dicho, procurando gastar el menor esfuerzo en
subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como
las calles del plano; por lo demas, muchas estan de so-
bra, ya que por ellas rara vez transita un vehiculo; el
desnivel lo impide, la pendiente se opone y solo algun
cargador con su caballo o un vendedor con su burro pa-
sa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calza-
das las ayudan a achicarlas. Cristidn marcha siempre por
la orilla de la acera préxima a las casas —algunas no
son mas gue ranchos y otras parecen jaulas; para llegar
a ellas es necesario trepar tres o cuatro metros de empi-
nada escalera— y las mira, de pasada, con minuciosi-
dad, como si en cada una encontrara o fuese a encontrar
algo extraordinario; a veces se detiene frente a una de
ellas y entonces El Filésofo debe llamarle la atencion:

—Camine, Cristian; no se detenga. Aqui no hay nada
para usted.

La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo
fuera el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a
uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la
luz y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el
gue da la sensacion de tenerlo todo: el que no tiene
tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado,
el que va de prisa, el urgido; no tiene mas que su apuro,
su prisa y su urgencia. No te apures, hombre, camina
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despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el
suelo y siéntate y mira y siente. No es necesario pensar
salvo que pienses en algo que no te obligue a levantarte
y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer
aguello, hasta luego, me espera el gerente, el vendedor
vendra pronto, el patrén me necesita, alla va un tranvia.

El mar esta abajo, frente a nosotros, al margen de la
ciudad y de su vida sin descanso, ni tiempo; parece re-
posar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y
en él se ve, sin embargo todo el cielo y por él corre todo
el viento, el terral, que sorprende a la ciudad por la es-
palda, subiendo los cerros desde el sur; el norte, que la
embiste por su costado abierto o el ueste que no tiene
remilgos y ataca de frente, echando grandes olas sobre
los malecones.

Tal vez sea dificil explicarlo y quiza si mas dificil
comprenderlo, pero asi era y asi es: dame tiempo para
mirar y quédate contando tu mercaderia; dame tiempo
para sentir y contindia con tu discurso; dame tiempo para
escuchar y sigue leyendo las noticias del diario; dame
tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosi-
gue vendiendo tus quesos o0 tus preservativos; dame
tiempo para vivir y muérete contando tu mercaderia,
convenciendo a los estupidos de la bondad de tu pro-
grama de gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus
productos, siempre mas baratos de lo que los pagas y de
lo que los vendes. Si ademas de tiempo me das espacio,
0 por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi podré
mirar mas lejos, caminar mas alla de lo que pensaba,
sentir la presencia de aquellos arboles y de aquellas ro-
cas. En cuanto al mar, al cielo al viento, no podras qui-
tarmelos ni recortarlos; podran cobrarme por verlos, po-
nerme trabas para gozar de ellos, pero siempre encon-
traremos una manera de burlarte. EI hombre aguijonea al
hombre, cosa que no hace el buey con el buey: nada de
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prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo
otro, hazme lo de mas alla, despacha aquello, y aguijo-
neando a los demés se aguijonea a si mismo.

Vamos hacia el mar y el mar no se movera de alli;
nos espera; hace miles de afios que esta ahi mismo o un
poquito mas aca, dando en las mismas o parecidas ro-
cas, llevando y trayendo la misma delgada o gruesa,
amarilla u obscura arena; vivimos de él como los pajaros,
los pescadores y los marineros: para nosotros unos gra-
mos de metal, nada mas que unos gramos, es suficiente;
para los pajaros un pufiado de peces y para los pescado-
res y marineros un bote, un atado de algas, un canasto
de mariscos, puertos lejanos.

Y ahi est& el pato yeco, tiritando sobre la boya, abier-
tas las negras alas y como afirmado en la cola: el blan-
gueador de los lanchones y de las chatas, de las boas y
de los faluchos de la bahia; parece que esta por desma-
yarse de frio e inanicion y, sin embargo, se ha comido ya
varios kilos de pescado —sardinas, pejerreyes, jureles,
anchovetas, corvinas, robalos, cabrillas— y siempre tiene
hambre y siempre vuela de prisa, muy de prisa, como
podria volar un hombre sin tiempo; y mas alla el alcatraz,
sobre las rocas muy serio con su largo pico terciado so-
bre el pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile men-
dicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la bolsa llena
y esta contento; pesca de dia y de noche, a toda hora, al
vuelo o zambulléndose y no hay en el océano bastantes
peces para su buche; y el piquero, vagabundo, sin ubi-
cacion fija, que no esta en las boyas ni en las rocas, vo-
lando siempre vigilando desde el aire, pescando de pa-
sada o dejandose caer, plegadas las alas, sobre la pes-
cada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar con-
tra alguna roca sumergida, pero un pejerrey bien vale un
cabezazo o aun la muerte; y las gaviotas, blancas o gri-
ses, de todos tamafios, volando a ras del mar, siguiendo
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al pez en su marcha y tomandolo al desgaire, sin esfuer-
zo, casi con elegancia; pero no es elegante: come de
todo, hasta cadaveres, y su buche es como un tarro ba-
surero; y por fin la gaviota salteadora, reina de la costa y
de la bahia; terror de los patos liles y de los yecos, de las
gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros y de las
cahuiles, parasito que vive de lo que los demas consi-
guen con su trabajo personal. Miralo: persigue el piquero
gue ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que
deja caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo
atraco.

Me parece de pronto que no caminamos por la acera
de una calle cualquiera de Valparaiso, sino que por el
centro de una corriente de agua. Quiza es el tiempo, el
tiempo, que avanza a través de nosotros, ¢0 NOSOtros
pasamos a través del tiempo? Y se hunde en lo que un
dia constituira nuestra vida pasada, una vida que no he-
mos podido elegir ni construir segun estos deseos 0 se-
gun estos planos; no los tenemos. ¢Qué deseos, qué
planos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado
determinados planos. Todos viven de lo que el tiempo
trae. Dia vendra en que miraremos para atras y veremos
gue todo lo vivido es una masa sin orden ni armonia, sin
profundidad y sin belleza; apenas si aqui o alla habra
una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de
alguien, quiza una cancioncilla. ¢Qué podemos hacer?
No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella
vida; seran, para siempre, un tiempo y una vida irreme-
diables y lo son y lo seran para todos. ¢Qué vera el car-
pintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia
aguel pasado hecho de un tiempo irremediable? ¢Qué
vera el almacenero qué el contratista, qué el cajero, qué
el gerente, qué la prostituta, qué el carabinero, qué todos
y qué cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de
vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldicien-
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do en las mafanas y que se van echando puteadas en la
tarde, montones de billetes y de monedas ajenos; em-
pleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas
de barrillos; hombres desconocidos, con los pantalones
en la mano, llenos de deseos y de gonococos; calabozos
y hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato,
de estupro o de robo, y el millonario con sus millones y a
pesar de ellos y el industrial con su industria y a pesar de
ella y el comerciante con su comercio y a pesar de él,
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos mi-
serables, sin grandeza, sin alegria, sin espacio.

¢Qué hacer? No podremos hacer nada, no podran
hacer nada. ¢Qué se puede hacer contra un tiempo sin
remedio? Llegaran, un dia, sin embargo, en que este
momento, este momento en que navegamos por el rio
del tiempo, nos parecerd uno de los mejores de nuestra
vida, un momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puer-
tas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de
papas (a veces me he preguntado: ¢qué haria yo si al-
gun dia, por desgracia mia, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a
pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un mo-
mento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin
trabajadores maldicientes, sin empleados, sin gonoco-
Ccos, sin borrachos y sin puteadas.

Sentia que, en ocasiones, algo como burbujas salian
del fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar sobre el
fondo se desprendian y ascendian, rozando la piel de
mis piernas y de mis costados y llegando hasta mi con-
ciencia: era el recuerdo o mi vida pasada, el recuerdo de
mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de
mi infancia; algunas eran como de agradable sabor y se
desvanecian pronto; otras eran amargas y duraban mas,
como si fuesen remordimientos, como si fuesen el re-
cuerdo de algo que habia dejado de hacer; todas desa-
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parecian al fin y ya seguia avanzando. ¢Qué podia ha-
cer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto, habian
guedado en Buenos Aires, y atenderian a mi padre como
pudieran, como el hijo de un ladrén puede atender a su
padre. Yo volveria alguna vez, no sabia cuando, si es
gue alguna vez volvia.

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas perso-
nas, a veces hombres, a veces mujeres y otras nifios,
marchaban con la misma desenvoltura, con la misma
ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les
impidiera ir para aca o para alla; aparecian como rodea-
dos de una atmésfera que les perteneciera, impenetrable
para los demas, impenetrable para ellos, y en ella se
movian con la agilidad con que yo me movia dentro de la
clara y tranquila corriente; sin duda tenian tiempo o por
un instante se habian desprendido de su angustia perso-
nal; pero veia también a otros que marchaban como to-
mados de todas partes, inclusive de sus semejantes,
pegados a ellos, pegados a las casas, a los postes, a las
moscas, a la basura, a los carretones, y se les advertia
densos, sombrios, sometidos, hundidos y como perdidos
dentro de una atmdésfera comuan viscosa, como de cola,
como de alquitran, rezumante, en la cual parecia que
todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo aire.
¢,Cuando te libraras o te libraran, cuando podras levantar
la cabeza, desprenderte de esa atmdosfera, mirar el cielo,
mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te im-
porta si voy asi o si estoy asa. ¢ Acaso te pido algo?).

La caleta, por lo demas, seguia siempre igual, con
sus pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas
piedras, los alcatraces que de pronto emitian sonidos
como de matracas y el hombre que tejia o arreglaba en
silencio las redes color ladrillo; nos miraba de reojo, a la
pasada, y seguia trabajando; parecia que junto con la
red se tejia a si mismo, sus sentimientos, sus pensa-
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mientos, sus recuerdos: nunca lograria ya desprenderse
de la red. Cristian y El Filésofo eran conocidos de los
pescadores, CristiAn mas que Echevarria, ya que Cris-
tian era, en ese ambiente, una personalidad, una triste
personalidad, es cierto, pero una al fin. En general, las
personalidades son tristes. Uno de los pescadores, re-
cién desembarcos de su bote, se acerco aquella mafana
a nosotros y saludé: era un hombre bajo y rechoncho,
soélido, como hecho de una pieza y sin articulaciones,
moreno, obscuro, de pelo tieso y corto, orejas chicas y
escaso bigote.

Habl6 con brusquedad:
iQué hubo, diablos! Buenos dias.

Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se
veian duros, apretados, gruesos de piel.

—Buenos dias, Lobo —contesté Echevarria—. Qué
tal vamos.

—ANhi, dandole al remo. Y a ustedes, cémo les va.
—No del todo mal: pasando.

El Lobo junt6 sobre el pecho sus brazos regordetos,
los refregd un poco entre ellos y los dejé ahi. Ri6 con
sorna después:

—Bah: pasando... Muriendo, diras. {Como pueden
aguantar esta vida!

El Fil6sofo respondio:
—Como ti aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas arriba
de las rodillas. Con el dedo gordo de su pie traz6 una
raya sobre la arena, me miré y pregunté:

—¢ Y este chiquillo?

Me sefial6 con el menton y su mirada y su pregunta
fueron inquisidoras, tenia los ojos un poco enrojecidos.
Echeverria contesto:
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—Acaba de salir de la carcel.

El Lobo levant6 del pecho uno de sus brazos e hizo
girar los dedos de la mano:

—¢Amigo de lo ajeno?
Y lanz6 una carcajada.
El Filosofo explico:

—No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asal-
to a una joyeria, ti sabes, cuando ese asunto de los
tranvias.

—Ah, si.

Me mir6 de nuevo. La mirada de sus ojillos producia
turbacion.

—¢ Es cierto?

Contesté:

—Es cierto.

Parecio satisfecho a medias.

—Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de reci-
bir visitas de los agentes. Cristian y Echeverria son co-
nocidos y no hay cuestion con ellos, pero en cuanto sa-
ben que aparece por aqui una cara nueva —Yy no sé co6-
mo lo saben— vienen a interrogarme o me mandan lla-
mar: quién es, —qué hace, por qué esta ahi, de donde
viene, para dénde va.

Se detuvo y volvio a mirarme.

—Es joven el chiquillo —dijo, mirando a Echeverria—
. ¢ Qué edad?

Contesté:

—Diecisiete.

—Aparentas mas. ¢Te han ensefiado algunas ma-
Aas? En la cércel, digo.

No supe qué queria decir con aquello y guardé silen-
cio.
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Insistio:

—¢ Sabes trabajar?

Respondi:

—Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.

Acepto la respuesta, pero me hizo mas preguntas:

—¢ Te gusta mas no trabajar?

—No; pero estoy enfermo.

—¢Enfermo? ¢ Qué tienes?

—Tuve una pulmonia mientras estuve preso; un pul-
mon malo.

—Si, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.

Mened la cabeza y sac6 de alguna parte una cajetilla
de cigarrillos.

—Estan un poco humedos, como cigarrillos de pes-
cador —dijo—, pero se pueden fumar. ¢Quieren?

Echeverria agradecid, pero no aceptd; fumaba poco.
Cristidn y yo aceptamos un cigarrillo.

—iEl Fatalito! —exclamé El Lobo, sonriendo, y mi-
rando a Cristidn, en tanto que echaba un chorro de humo
por sus cortas narices—. ¢Cuantos afios hace que te
conozco?

Cristian respondi6é desabridamente:

—No sé, pero cuando yo era chiquillo ta ya eras co-
mo ahora.

El Lobo ri6 con suavidad.

—Si, es cierto —aseguro, mirando a Cristian con un
0jo y guifiando el otro—; pero es que tl envejeciste muy
pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo
curte a uno.

Volvi6é a mirar. Parecia no estar conforme.

—¢Asi es gque estas enfermo? ¢No sera que andas
arrancando de la policia?
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Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y
nadie me buscaria; peor aun: nadie me necesitaba.

—Los agentes son muy cargantes —continué El Lo-
bo, arrojando, al suelo la colilla y aplastdndola con el pie
desnudo—; creen que me gusta amparar a los ladrones
y a los piratas. jAl diablo los agentes, los ladrones y los
piratas! Aqui mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a
balazos: venia con un bote lleno de casimires ingleses y
gueria defenderse con un cortaplumas. De aqui se lleva-
ron preso al Chano: diez afios por pirateria; todavia le
guedan seis, y éste y aquél, hasta comparieros mios,
gue se dejaron tentar por los faluchos llenos de mercade-
rias. No tengo nada que ver con ellos. A veces los en-
cuentro, en la noche, remando para callado y no los veo.

Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de
los buitres.

Volvié a mirarme.
—Lo mejor es trabajar —dijo—, aunque se gane po-
co. ¢No te gustaria ser pescador?

Sonrei, sin sabor qué contestar: me habria gustado
decirle que si y aceptar, pero con seguridad, no habria
podido hacer ese trabajo.

—Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se oy0 la voz de Cristian:

—Oye, Lobo —dijo, secamente— estas mas cargan-
te que los agentes. El chiquillo te ha dicho que no es ra-
ta, que estuvo preso porque le echaron el fardo de otro,
gue esta enfermo y que no puede trabajar.

¢, Qué mas quieres? ¢ Por qué le sigues preguntando
esto y lo otro? ¢ Estas enfermo o te has comido alguna
jaiba podrida?

El Lobo mird con sorpresa a Cristian, y después rio:

—No te enojes. Fatalito —dijo—, no saques el cuchi-
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llo todavia. No me gusta joder a la gente, pero tu sabes
gue algunas veces tengo que hacerlo.

Nunca he dicho na