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Hijo de ladrón es la novela cumbre del poli-
facético escritor Manuel Rojas en la que, de 
manera magistral, fusiona narrativa y poesía 
dentro de un gran intimismo psicológico. Un 
estilo muy personal que lanzó al autor a la 
fama y lo convirtió en un escritor de recono-
cido prestigio. No es su primera obra intimis-
ta y tampoco su primera novela; sin embar-
go, abre paso a una tetralogía protagonizada 
por el personaje “álter ego” de Manuel Ro-
jas: Aniceto Hevia.  

Esta novela es contemporánea de grandes 
obras como «El Señor Presidente, El túnel, 
Los pasos perdidos y Pedro Páramo». Es la 
novela chilena más importante del siglo XX y 
una de las primeras en romper con la tradi-
ción naturalista y regional 
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Primera parte 
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¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos moti-

vos por los que he llegado a tantas partes. Es una histo-

ria larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: 

nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 

línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a 

ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de 

un hecho a otro y toma a veces los que aparecen prime-

ro, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más 

perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez 

desde el fondo de la vida pasada. 

  Creo que, primero o después, estuve preso. Nada 

importante, por supuesto: asalto a una joyería, a una jo-

yería cuya existencia y situación ignoraba e ignoro aún. 

Tuve, según perece, cómplices, a los que tampoco co-

nocí y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos 

los míos; la única que supo algo fue la policía, aunque no 

con mucha seguridad. 

  Muchos días de cárcel y muchas noches durmiendo 

sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como con-

secuencia, pulmonía; después, tos, una tos que brotaba 

de alguna parte del pulmón herido. Al ser dado de alta y 

puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, 

la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí 

como de un clavo. ¿Qué hacer? No era mucho lo que 

podía hacer; a lo sumo, morir; pero no es fácil morir. No 

podía pensar en trabajar —me habría caído de la escale-

ra— y menos podía pensar en robar: el pulmón herido 

me impedía respirar profundamente. Tampoco era fácil 
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vivir. 

  En ese estado y con esas expectativas, salía a la 

calle. 

  —Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia! 

  Sol y viento, mar y cielo. 
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Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único que tuve 

durante algunos días, pero lo perdí: así como alguien 

pierde en una calle muy concurrida o en una playa solita-

ria un objeto que aprecia, así yo, en aquel puerto, perdí a 

mi amigo. No murió; no nos disgustamos; simplemente, 

se fue. Llegamos a Valparaíso con ánimos de embarcar 

en cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no 

pudimos; por lo menos yo no pude; cientos de individuos, 

policías, conductores de trenes, cónsules, capitanes o 

gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros 

tantos e iguales espantosos seres están aquí, están allá, 

están en todas partes, impidiendo al ser humano mover-

se hacia donde quiere y como quiere. 

  —Quisiera sacar libreta de embarque. 

  —¿Nacionalidad? 

  —Argentino. 

  —¿Certificado de nacimiento? 

  —No tengo. 

  —¿Lo ha perdido? 

  —Nunca tuve uno. 

  —¿Cómo entró a Chile? 

  —En un vagón lleno de animales. 

  (No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: 

nuestra condición, en vez de provocarle piedad, le causó 
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ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —¿en 

qué podía herir sus intereses el hecho de que cinco po-

bres diablos viajáramos colgados de los vagones del tren 

de carga?— y fue inútil que uno de nosotros, después de 

mostrar sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y 

asegurara que hacía veinte días que caminaba, que te-

nía los pies hechos una llaga y que de no permitírsele 

seguir viaje en ese tren, moriría, por diosito, de frío y de 

hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A 

pesar de que nuestro Camarada utilizó sus mejores so-

llozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor del 

tren, más entretenido que conmovido ante aquel hombre 

que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, 

mostró una última vez sus dientes; lanzó un silbido y 

desapareció en la obscuridad, seguido de su farol. El tren 

partió. Apenas hubo partido, el hombre de los destroza-

dos zapatos limpió sus lágrimas y sus mocos, hizo un 

corte de manga en dirección al desaparecido conductor y 

corrió tras los vagones; allá fuimos todos: eran las dos o 

las tres de la madrugada, corría un viento que pelaba las 

orejas y estábamos a muchos kilómetros de la frontera 

chilena, sólo un inválido podía asustarse de las amena-

zas del conductor. El tren tomó pronto su marcha de cos-

tumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un 

peldaño de la escalerilla, tomado a ella con una mano y 

sosteniendo con la otra mi equipaje. Al cabo de ese rato 

comencé a darme cuenta de que no podría mantenerme 

así toda la noche: un invencible cansancio y un profundo 

sueño se apoderaban de mí, y aunque sabía que dor-

mirme o siquiera adormilarme significaba la caída en la 

línea y la muerte, sentí, dos o tres veces, que mis 

músculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se 

abandonaban al sueño. 

  El tren apareció mientras yacíamos como piedras en 

el suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y tan-



- 7 - 

 

tos kilómetros, andados paso a paso. Ni siquiera comi-

mos; el cansancio no nos dejó. A tientas dándonos de 

cabezazos en la obscuridad, pues dormíamos todos jun-

tos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los va-

gones, yo el último, feliz poseedor de una maldita maleta 

cuyas cerraduras tenía que abrir y cerrar cada vez que 

quería meter o sacar algo. 

  Mirando hacia lo alto podía ver el cielo y el perfil de 

las montañas; a los costados, la obscuridad y alguna que 

otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes 

el helado viento cordillerano de principios de primavera 

entrando en nosotros por los pantalones, las mangas, el 

cuello, agarrotándonos las manos, llenándonos de tierra 

y de carboncillo los ojos y zarandeándonos como a tra-

pos. Debía escoger entre morir o permanecer despierto, 

pero no tenía conciencia para hacerlo. 

  Los ruidos del tren parecían arrullarme, y cuando, por 

algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en los 

rieles que brillaban allá abajo, sentía que ellos también, 

con su suave deslizarse, me empujaban hacia el sueño y 

la muerte. Durante un momento creí que caería en la 

línea y moriría: el suelo parecía llamarme: era duro, pero 

sobre él podía descansar. 

  Estallé en blasfemias. «¿Qué te pasa?», preguntó el 

hombre de los destrozados zapatos, que colgaba de la 

escalerilla anterior del vagón cuya espalda rozaba la mía 

cada vez que el tren perdía velocidad, chocando entre sí 

los topes de los vagones. No contesté; trepé a la escale-

rilla, me encaramé sobre el techo, y desde allí, y a través 

de las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé 

al interior del vagón. Allí no iría colgado, y, sobre todo, no 

correría el riesgo de encontrarme de nuevo con el des-

almado conductor. No sospeché lo que me esperaba: al 

caer entre los animales no pareció que era un hombre el 

que caía sino un león; hubo un estremecimiento y los 
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animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido 

de pezuñas. Se me quitaron el sueño, el frío, y hasta el 

hambre: tan pronto debí correr con ellos, aprovechando 

el espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa 

por un movimiento de retroceso, afirmar las espaldas en 

las paredes del vagón, estirar los brazos y apoyando las 

manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algún 

buey, retenerlo, impidiendo que me apabullara. Después 

de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude 

respirar; la próxima curva de la línea los puso de nuevo 

en movimiento. El hombre de los sollozos, trasladado en 

la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, 

aunque ahora de risa: el piso del vagón, cubierto de bos-

ta fresca, era como el piso de un salón de patinar, y yo, 

maleta en mano, aquella maldita maleta que no debía 

soltar si no quería verla convertida en tortilla, y danzando 

entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pe-

queña y errante… 

  En esa forma había entrado a Chile. ¿Para qué podía 

necesitar un certificado de nacimiento?) 
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  —Señor: necesito un certificado que acredite que soy 

argentino. 

  ¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su cer-

tificado de nacimiento? 

  —No, señor. 

  ¿Su libreta de enrolamiento? 

  —No, señor. 

  —¿Entonces? 

  —Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo 

trabajo. 
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  —Escriba y pida sus papeles. ¿No tiene parientes en 

Argentina? 

  —Sí, pero… 

  —Es la única forma: usted me trae sus papeles y yo 

le doy el certificado que necesita. Certificado por certifi-

cado. ¿Dónde nació usted? 

  (Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía 

valor alguno, lo valioso era el certificado, nunca me sirvió 

de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no 

demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo 

ni simpatía alguna, faltaba el certificado; y los peores 

eran mis compatriotas: además de serles indiferentes, 

que fuera natural de Buenos Aires, no lo creían, pidién-

dome, para creerlo, un certificado. ¡Tipos raros! A mí no 

me creían, pero le habrían creído al papel, que podía ser 

falso, en tanto que mi nacimiento no podía ser sino ver-

dadero. No es difícil fabricar un certificado que asegure 

con timbres y estampillas, que se es turco; no es fácil, en 

cambio, nacer en Turquía. Y mi modo de hablar no se 

prestaba a equívocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz 

alta o a media voz, era un argentino, más aún, un bonae-

rense, que no puede ser confundido con un peruano o 

con un cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar 

de que mi tono, por ser descendiente de personas de 

lengua española, era suave, sin las estridencias del des-

cendiente de italianos. Pero todo esto no tenía valor, y 

gracias a ello llegué a convencerme de que lo mismo 

habría sido nacer en las selvas del Brasil o en las mon-

tañas del Tibet, y si continuaba asegurando, ingenua-

mente, mi ciudadanía bonaerense, era porque me resul-

taba más sencillo que asegurar que había nacido en 

Matto Grosso o en El-Lejano-País-de- los-Hombres-de-

Cara-Roja… 

  Claro está que esto ocurría sólo con aquella gente; 

con la otra, con la de mi condición, con aquellos que rara 
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vez poseen certificados o los poseen de varias nacionali-

dades, sucedía lo contrario: me bastaba decir que era de 

Buenos Aires para que lo aceptaran como artículo de fe. 

Estos creían en las personas; aquéllos, en los papeles, y 

recuerdo aún la sorpresa que experimenté un día en que 

un hombre alto, flaco, de gran nariz aguileña, ojos grises 

y nuez que hacía hermoso juego con la nariz —era como 

una réplica— y a quien encontré mirando con extraña 

expresión los pececillos de la fuente de una plaza pública 

de la ciudad de Mendoza, me contó, luego de engullir 

varios racimos de uva cogidos en una viña a que yo, casi 

en brazos, lo llevara, que era vasco. ¡Vasco! Si aquel 

hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus 

bolsillos una cría de caimán o un polluelo de ñandú, mi 

sorpresa y regocijo no habrían sido más vivos. ¡Un vas-

co! Conocí muchos, allá, en mi lejana Buenos Aires, pero 

éstos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pa-

ñuelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no 

tenían nada que ver con éste, encontrado por mí en una 

plaza pública: este vasco era mío. Después de animarle 

a que comiera, ahora con más calma, otro par de raci-

mos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado 

a otro de la muerte puede tener derecho a preguntarle, y, 

finalmente, mientras fumábamos unos apestosos cigarri-

llos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocía yo 

en Mendoza y que llegó hasta allí, como nosotros, a dar 

fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogué que habla-

ra algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hom-

bre, que sin duda se había propuesto deslumbrarme, 

hizo más: cantó, sí, cantó. No entendí, por supuesto, na-

da, ni una palabra —dun-dun-ga-sí-bañolé—; no obs-

tante, aunque no entendí, y aunque la canción y sus pa-

labras podían ser, menos o más que vascas, checas o 

laponas no cometí, ni por un segundo, la insolencia de 

sospechar que no lo eran. ¿Para qué y por qué me iba a 
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engañar…? Aquel vasco, junto con todos los otros vas-

cos, desapareció en medio de los días de mi juventud. 

Era piloto de barco. ¿Qué hacía en Mendoza, a tantas 

millas del mar? Me contestó con un gesto que tanto po-

día significar naufragio como proceso por contrabando. 

No le vi más. Sin embargo, si dos días después alguien 

hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vas-

co sino catalán, y que lo que cantaba no eran zorcicos 

sino sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguri-

dad, un mal rato). 
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¿Escribir? ¿A quién? Menos absurdo era proponerse 

encontrar un camello pasando por el ojo de la aguja que 

un pariente mío en alguna de las ciudades del Atlántico 

sur, preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nóma-

das, no nómadas esteparios, apacentadores de renos o 

de asnos, sino nómadas urbanos, errantes de ciudad en 

ciudad y de república en república. Pertenecían a las 

tribus que prefirieron los ganados a las hortalizas y el 

mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos 

se resisten aún, con variada fortuna, a la jornada de ocho 

horas, a la racionalización en el trabajo y a los reglamen-

tos de tránsito internacional, escogiendo oficios —

sencillos unos, complicados o peligrosos otros— que les 

permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los 

trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, 

generalmente despreciados y no pocas veces maldeci-

dos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va 

cerrando poco a poco los caminos… Nuestros padres, 

sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida 

sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de per-

sonas que durante la infancia y la adolescencia de un 

hijo cambian de residencia casi tantas veces como de 
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zapatos. Habrían preferido, como los pájaros emigrantes, 

permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se 

valiera por sí misma, pero la estrategia económica de la 

familia por un lado y las instituciones jurídicas por otro, 

se opusieron a ello: mi padre tenía una profesión compli-

cada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, duran-

te nuestra primera infancia, qué profesión era e igual co-

sa le ocurrió a nuestra madre en los primeros meses de 

su matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en 

tabacos, aunque en relación con ello no hiciera otra cosa 

que fumar, pero como poco después de casados mi ma-

dre le dijera, entre irónica y curiosa, que jamás había 

conocido comerciante tan singular, que nunca salía de la 

casa durante el día y sí casi todas las noches, regresan-

do al amanecer, mi padre, aturullado y sonriente, bajo su 

bigotazo color castaño, confesó que, en realidad, no era 

comerciante, sino jugador, y en jugador permaneció, 

aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses des-

pués, el presunto tahúr, salido de su casa al anochecer, 

no llegó contra su costumbre, a dormir ni tampoco llegó 

al día siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a 

echarse andar por las desconocidas calles de Río de 

Janeiro, cuando apareció ante ella, y como surgido má-

gicamente, un ser que más que andar parecía deslizarse 

y que más que cruzar los umbrales de las puertas pare-

cía pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras 

portuguesas y otras españolas, musitadas por el indivi-

duo, supo mi madre que su marido la llamaba. 

  Sorprendida y dejándose guiar por la sombra, que se 

hacía más deslizante cuando pasaba cerca de un poli-

zonte, llegó ante un sombrío edificio; y allí la sombra, que 

por su color y aspecto parecía nacida tras aquellos mu-

ros, dijo, estirando un largo dedo: 

  —Pregunte usted por ahí a O Gallego. 

  —¿Quién es O gallego? —preguntó mi madre, 
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asombrada. 

  —O seu marido —susurró el casi imponderable indi-

viduo, asombrado también. Y desapareció, junto con de-

cirlo, en el claro y caliente aire de Río; era la cárcel, y allí, 

detrás de una reja, mi madre encontró a su marido, pero 

no al que conociera dos días atrás, el limpio y apacible 

cubano José del Real y Antequera, que así decía ser y 

llamarse, sino al sucio y excitado español Aniceto Hevia, 

apodado El Gallego, famoso ladrón. Tomándose de la 

reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi 

madre lanzó un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por 

entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le 

dijo, acariciándole las manos: «No llores, Rosalía, esto 

no será largo, tráeme ropa y cigarrillos». Le llevó ropa y 

cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, presentó el 

mismo aspecto de antes, aunque ahora detrás de una 

reja. 

  Un día, sin embargo, se acabó el dinero, pero al 

atardecer de ese mismo día la dueña de la casa, muy 

excitada, acudió a comunicarle que un señor coronel 

preguntaba por ella. «Será…», pensó mi madre, recor-

dando al casi imponderable individuo, aunque éste jamás 

llegaría a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; así 

como éste parecía estarse diluyendo, el que se presentó 

parecía recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su 

bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. «Me 

llamo Nicolás —dijo, con una voz que sonaba como si 

fuese usada por primera vez—; paisano suyo; soy amigo 

de su marido y he sido alguna vez su compañero. Saldrá 

pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dejó sobre 

la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin 

una arruga, como él, y como él, quizá, recién hechos. Mi 

madre quedó deslumbrada por aquel individuo, y aunque 

no volvió a verle sino detrás de una corrida de barrotes y 

de una fuerte rejilla de alambre, vivió deslumbrada por su 
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recuerdo; su aparición, tan inesperada en aquel momen-

to, su apostura, su limpieza, su suavidad, su desprendi-

miento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especie de 

arcángel; por eso, cuando mi padre, varios años des-

pués, le comunicó que Nicolás necesitaba de su ayuda, 

ella, con una voz que indicaba que iría a cualquier parte, 

preguntó: 

  «¿Dónde está?». El arcángel no estaba lejos; mi pa-

dre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el 

que trabajaba, contestó, echando una bocanada de hu-

mo por entre su bigotazo ya entrecano: «En la Peniten-

ciaría. ¿Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba 

en Brasil? Veinticinco años a Ushuala». Mi madre me 

llevó con ella: allí estaba Nicolás, recién hecho, recién 

hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, 

su gorra y su uniforme de penado; hasta el número que 

lo distinguía parecía recién impreso sobre la recia mez-

cla. Hablaron con animación, aunque en voz baja, mien-

tras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba a la gente 

que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que 

lloraban, hombres que maldecían o que permanecían 

silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en 

libertad, y niños que chupaban, tristes, caramelos o llo-

raban el unísono con sus madres. Nicolás, ayudado por 

un largo alambre, pasó a mi madre a través de los barro-

tes y la rejilla un gran billete de banco, no limpio y sin 

arrugas, como los de Río, sino estrujado y fláccido, como 

si alguien lo hubiese llevado, durante años y doblado en 

varias partes, oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel 

billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvie-

ron de nada: después de dos tentativas de evasión, en 

una de las cueles sus compañeros debieron sacarle a 

tirones y semiasfixiado del interior de los cañones del 

alcantarillado de la penitenciaría, Nicolás fue sacado y 

enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de otro 
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intento de evasión, frustrado por el grito de dolor que 

lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de va-

rios metros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, 

finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, 

murió, de seguro tal como había vivido siempre: recién 

hecho; pero, a pesar de lo asegurado por él, mi padre no 

salió tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin 

imaginación, necesitaron muchos días para convencer-

se, aunque de seguro sólo a medias, de que Aniceto He-

via no era, como ellos legalmente opinaban, un malhe-

chor sino que, como aseguraba, también legalmente, el 

abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era 

comerciante: su visita al departamento que ocupaba la 

Patti en el hotel se debió al deseo de mostrar a la actriz 

algunas joyas que deseaba venderle. ¿Joyas? Sí, señor 

juez, joyas. 

  Un joyero alemán, cliente de los ladrones de Río, 

facilitó, tras repetido inventario, un cofre repleto de ani-

llos, prendedores y otras baratijas. ¿Por qué eligió esa 

hora? ¿Y a qué hora es posible ver a las artistas de tea-

tro? ¿Cómo entró? La puerta estaba abierta: 

  «El señor juez sabe que la gente de teatro es desor-

denada; todos los artistas lo son; mi defendido, después 

de llamar varias veces…». Mi madre, próxima a dar a 

luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y allí no 

sólo aseguró todo lo que el ente jurídico le indicó que 

asegurara, sino que lloró mucho más de lo aquel le insi-

nuara. Días después, y a las pocas horas de haber naci-

do João, su primogénito. El Gallego volvió a su casa, 

aunque no solo; un agente de policía, con orden de no 

abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el 

primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le 

acompañaba. Otros días más y mi padre, acompañado 

de su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer hijo, 

partió hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de 
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aquellos hermosos billetes que repartía Nicolás, fue a 

despedirle al muelle; y allí estaba también el casi impon-

derable individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el 

otro al agente de policía… Y así siguió la vida, de ciudad 

en ciudad, de república en república; nacían los hijos, 

crecíamos los hijos; mi padre desaparecía por cortas o 

largas temporadas; viajaba, se escondía o yacía en al-

gún calabozo; reaparecía, a veces con unas hermosas 

barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de 

cera, sus llaves, sus cerraduras. 

  Cuando pienso en él me pregunto: ¿por qué? Más de 

una vez y a juzgar por lo que le buscaba la policía, tuvo 

en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, 

tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos: de no 

haber sido ladrón habría podido ser elegido, entre mu-

chos, como el tipo del trabajador con que sueñan los 

burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con 

diversas intenciones y por diferentes motivos. Las cerra-

duras de las casas, o a veces sólo cuartos, en que vi-

víamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta 

precisión: no rechinaban, no oponían resistencia a las 

llaves y casi parecían abrirse con la sola aproximación 

de las manos, como si entre el frío metal y los tibios de-

dos existiera alguna oculta atracción. Odiaba las cerradu-

ras descompuestas o tozudas y una llave torpe o un 

candado díscolo eran para él lo que para un concertista 

en guitarra puede ser un clavijero vencido; sacaba las 

cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, co-

mo preguntándoles por qué molestaban, y luego, con 

una habilidad imperceptible, tocaba aquí, soltaba allá, 

apretaba esto, limaba lo otro, y volvía a colocarlas, gra-

duando la presión de los tornillos; metía la llave, y la ce-

rradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su 

muletilla. 

  Gracias a esa habilidad no tenía yo a quien escribir. 
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Había pasado malos ratos, es cierto, pero me pareció 

natural y lógico pasarlos: eran quizá una contribución 

que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien, 

desconocido aunque exigente, y no era justo que uno 

solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro 

hermanos estábamos ya crecidos y debíamos empezar a 

aportar nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo que 

otros dan, trabajo o dinero, dimos lo único que en ese 

tiempo, y como hijos de ladrón, teníamos: libertad y lá-

grimas. Siempre me ha gustado el pan untado con man-

tequilla y espolvoreado de azúcar, y aquella tarde, al re-

gresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y a be-

ber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en 

la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que co-

sía al lado mío, levantó la cabeza y me miró: los golpes 

eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el 

botón del timbre. El que llamaba no era, pues, de la casa 

y quería hacerse oír inequívocamente. ¿Quién podría 

ser? Mis hermanos llegaban un poco más tarde y, por 

otro lado, podían encontrar a ojos cerrados el botón del 

timbre; en cuanto a mi padre, no sólo no golpeaba la 

puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le oíamos entrar: 

aparecía de pronto, como surgiendo de la noche o del 

aire, mágicamente. Sus hijos recordaríamos toda la vida 

aquella noche en que apareció ante la puerta en los 

momentos en que terminábamos una silenciosa comida; 

hacía algún tiempo que no le veíamos —quizá estaba 

preso—, y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y 

ya encanecida barba que traía, como si nos hubiéramos 

puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegría, 

quizá de miedo… Mi madre, sin embargo, parecía saber-

lo, pues me dijo, levantándose: 

  —Bébete pronto esa leche. 
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  La bebí de un sorbo y me metí en la boca, en segui-

da, casi la mitad del pan. Me sentí azorado, con el pre-

sentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para 

mí. Mi madre guardó el hilo, la aguja, el dedal y la ropa 

que zurcía; miró los muebles del comedor, como para 

cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arre-

gló el delantal; me miró a mí también; pero con una mi-

rada diferente a la anterior, una mirada que parecía pre-

pararme para lo que luego ocurrió. Estaba dándole fin al 

pan y nunca me pareció más sabroso: la mantequilla era 

suave y el azúcar que brillaba sobre ella me proporcionó 

una deliciosa sensación al recogerla con la lengua, apre-

suradamente, de las comisuras de los labios. Cuando mi 

madre salió al patio la puerta retembló bajo tres nuevos, 

más fuertes y más precipitados golpes y después del 

último —sin duda eran dos o más personas que espera-

ban— sonó el repiqueteo de la campanilla, un repiqueteo 

largo, sin intervalos; el que llamaba estaba próximo a 

echar abajo la puerta. Concluí de comer el pan, recogí el 

vaso y su platillo, que puse sobre el aparador, y di un 

manotón a las migas que quedaban sobre la mesa. 

  Entre uno y otro movimiento oí que mi madre abría la 

puerta y que una voz de hombre, dura y sin cortesía, casi 

tajante, decía algo como una pregunta; la voz de mi ma-

dre, al responder, resultó increíblemente tierna, casi llo-

rosa; la frase que pronunció en seguida el hombre pare-

ció quemar el delicado brote. Hubo un breve diálogo, la 

puerta sonó como si la empujaran, con brusquedad y un 

paso de hombre avanzó por el corredor de baldosas. Yo 

escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la 

del comedor era de quince pasos, quince pasos conta-

dos innumerables veces al recorrer la distancia en diver-

sas formas: caminando hacia adelante o hacia atrás, de 

este lado y con los ojos abiertos o de este otro y con los 

ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor dife-
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rencia. 

  Detrás de los pasos del hombre sonaron, precipita-

dos, los de mi madre: para ella, baja de estatura como 

era, los pasos eran dieciocho o diecinueve… 

  Cuando el desconocido —pues no me cabía duda 

alguna de que lo era— apareció frente a la puerta del 

comedor, yo, todavía relamiéndome, estaba de pie de-

trás de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que 

iba a surgir; no se me ocurrió sentarme o moverme del 

lugar en que estaba en el instante en que di el manotón 

a las migas, o, quizá, el diálogo o los pasos me impidie-

ron hacerlo. El hombre llegó, se detuvo en aquel punto y 

miró hacia el interior: allí estaba yo, con mis doce años, 

de pie, sin saber qué cara poner a su mirada, que pare-

ció medir mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi 

desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un 

hombre alto, erguido, desenvuelto; entró, dio una mirada 

a su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las 

puertas, el bolsón con mis cuadernos sobre una silla, las 

copas, los colores y las líneas de los papeles murales, 

quizá si hasta las migas, y se acercó a mí: 

  —¿Cómo te llamas? 

  Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi 

madre, más entonada ahora, irrumpió: 

  —El niño no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto 

no está en casa. 

  Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de 

ellos, al girar, mostró una espalda como de madera. 

  —¿Dónde está tu padre? 

  Mi madre se acercó, y el hombre, después de mirar-

la, pareció reaccionar; su voz bajó de tono: 

  —Me doy cuenta de todo y no quiero molestarla, se-

ñora, pero necesito saber dónde está El Gallego. 
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  La voz de mi madre tornó a hacerse tierna, como si 

quisiese persuadir, por medio de su ternura, a aquel 

hombre: 

  —Ya le he dicho que no sé dónde está; desde ayer 

no viene a casa. 

  Si había algo que yo, en esos tiempos, quería saber 

siempre, era el punto en que mi padre, en cualquier mo-

mento, pudiera encontrarse. 

  ¿Para dónde vas papá? 

  —Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Perú. 

  —¿Por dónde te vas? 

  —A Rosario, y después…, río arriba. 

  Marcaba su camino en los mapas de mis textos de 

estudio y procuraba adivinar el punto que mencionaría 

en su próxima carta; venían nombres de pueblos, de 

ríos, de obscuros lugares, selvas, montañas; después, 

sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde 

otro país y entonces me sentía como perdido y sentía 

que él también estaba un poco perdido para nosotros y 

quizá para él mismo. Caminaba, con sus silenciosos y 

seguros pasos, las orillas de los ríos del nordeste argen-

tino, las ciudades de las altas mesetas bolivianas y pe-

ruanas, los húmedos pueblos de la costa tropical del Pa-

cífico oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia, 

Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco, 

eran, en ciertos momentos, familiares para nosotros. 

  —Aquí está. 

  Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; 

sus pasos seguían el sol o entraban en la noche; de 

pronto desaparecía o de pronto regresaba. 

  Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la 

noche anterior, ignoraba su paradero: 

  —No sé. 
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  Uno de los policías intervino: 

  ¿Lo buscamos en la casa? 

  El hombre rechazó la sugestión. 

  —No, si estuviese habría salido. 

  Hubo un momento de indecisión: mi madre, con las 

manos juntas sobre su vientre y debajo del delantal, mi-

raba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante 

pensaba, vacilando, sin duda sobre qué medida tomar; 

los otros dos policías, sin responsabilidad, de pie aún en 

el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular, los 

racimos de uva que pendían del parrón. Yo miraba a to-

dos. El hombre se decidió: 

  —Lo siento, pero es necesario que me acompañe. 

  —¿Adónde? —interrogó mi madre. Su voz, inespe-

radamente, se hizo dura. 

  —Al Departamento de Policía. 

  —Pero ¿por qué? 

  —Es necesario. 

  Mi madre calló; preguntó después: 

  —¿Y el niño? 

  El hombre me miró y miró de nuevo el bolsón de mis 

libros. Dudó un instante: su mente, al parecer, no veía 

claramente el asunto pero, como hombre cuya profesión 

está basada en el cumplimiento del deber a pesar de 

todo, optó por lo peor: 

  —El niño también. 

  —¿Por qué el niño? 

  Nuevamente vaciló el hombre: el deber lo impulsaba, 

sin dirigirlo; por fin, como quien se desprende de algo 

molesto, dijo: 

  —Tiene que ir; estaba aquí. 

  Después de vestirse mi madre y de hablar con una 



- 22 - 

 

vecina, encargándole la casa, salimos a la calle. 

  No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policía: 

el resto de esa tarde y la para nosotros larga noche que 

siguió, permanecimos sentados en los bancos de una 

comisaría: allí nos dejaron, sin explicaciones previas, los 

tres policías, que desaparecieron. Mi madre no habló 

casi nada durante esas doce o catorce horas, excepto al 

pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: 

no lloró, no suspiró. Por mi parte, la imité; mientras estu-

viera al lado de ella me era indiferente que hablara o 

enmudeciera; lo importante era que estuviese. A las siete 

u ocho de la mañana, con el cuerpo duro, nos sacaron 

de allí: ella debía ir al Departamento de Policía, pero a la 

sección de mujeres; a mí se me consideraba ya hombre 

y debía ir a la sección correspondiente. Tampoco habló 

nada al bajar del carro policial, frente al Departamento, 

donde nos separaron, yéndose ella en compañía de un 

agente y siguiendo yo a otro. 

  ¿Qué podía decirme? Su corazón, sin duda, estaba 

atribulado, pero cualquier frase, aún la más indiferente, 

habría empeorado las cosas; por otra parte, ¿cómo decir 

nada, allí, delante de los policías? 

  Al entrar en el calabozo común, empujado por la 

mano de un gendarme, vi que los detenidos me miraban 

con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecua-

do para un niño de doce años, de pantalón corto aún, 

vestido con cierta limpieza y de aspecto tímido. ¿Quién 

era y qué delito podía haber cometido? A un Departa-

mento de Policía no se entra así como así: es lugar des-

tinado a individuos que han cometido, que se supone 

han cometido o que se les atribuye haber cometido un 

hecho punible, llegar por una contravención municipal, 

por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un 

tranvía, es trastornar todo el complicado aparato jurídico. 

Debía ser, dada mi edad, un raterillo, aunque un raterillo 
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extraordinario. Pero el ellos no sabían quién era yo, yo, 

por mi parte, no podía decirlo; apenas entrado en el ca-

labozo sentí que toda mi entereza, todo el valor que has-

ta ese momento me acompañara, y que no era más que 

el reflejó de la presencia de mi madre, se derrumbaba. 

  Busqué a mi alrededor dónde sentarme y no vi otro 

asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa de 

pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel 

con el del patio; allí me senté, incliné la cabeza, y mien-

tras buscaba, a prisa, un pañuelo en mis bolsillos, lancé 

un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de 

lágrimas. 

  Los presos que se paseaban se detuvieron y los que 

hablaban, callaron. Ignoro cuánto tiempo sollocé y lloré. 

Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis ner-

vios, secado mis ojos y sonado mis narices, sentí que 

me invadía una sensación de vergüenza y miré a mi al-

rededor; un hombre estaba frente a mí, un hombre que 

no sentí acercarse —usaba alpargatas— y que, a dos 

pasos de distancia, esperaba que terminara de llorar pa-

ra hablarme. 

  Sonreía, como disculpándose o como queriendo ga-

nar mi confianza y me dijo, acercándose más y ponién-

dose en cuclillas ante mí: 

  ¿Por qué lo traen? 

  Su voz resultó tan bondadosa que casi rompí a llorar 

de nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no supe qué 

contestar, me encogí de hombros: 

  ¿Viene con proceso? 

  No sabía qué significaba aquello y callé. El hombre, 

era poco más que un mocetón, se turbó y miró a los de-

más presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en 

la vejez, bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida 

y la cara como sucia, se acercó. Los demás presos es-
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peraron: 

  —¿Por qué está preso? ¿Qué ha hecho? 

  Su voz era menos suave que la del joven, aunque 

más directa y urgente. ¿Era curiosidad o simpatía? 

  Contesté: 

  —No he hecho nada. 

  —¿Por qué lo trajeron, entonces? 

  Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a no-

sotros. 

  —¿Quién más? 

  —Mi madre. 

  —¿Quién es su padre? 

  —Aniceto Hevia. 

  —¿El Gallego? —preguntó el joven. 

  Asentí, un poco avergonzado del apodo: en la intimi-

dad mi madre lo llamaba así y era para nosotros un 

nombre familiar. Allí resultaba tener otro sentido y casi 

otro sonido. Los hombres se miraron entre sí y el viejo 

habló de nuevo, siempre urgente, como si no hubiera 

tiempo que perder: 

  —Pero usted ha hecho nada… 

  —Nada —dije, encogiéndome de hombros, extraña-

do de la insistencia. 

  El viejo se irguió y se alejó. Los inocentes no le im-

portaban. El joven dijo: 

  —Su padre está aquí. 

  Miré hacia el patio. 

  —No puede ser. No estaba en casa y nadie sabía 

dónde estaba. 

  Aseguró: 

  —Lo tomaron anoche. 
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  Lo miré, incrédulo. 

  —Sí, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura. 

  Me tranquilicé por una parte y me dolí por otra: me 

tranquilicé porque supe dónde estaba y me dolí porque 

estuviese allí. De modo que lo habían detenido… Me 

expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisa-

ría. Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia 

el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizán-

dose a ras del suelo, en el aire, rápida y seguramente —

tal como a veces me deslizaba yo en sueños—, inapren-

sible e incontrolable, perdiéndose en la pampa. 

  —Lo tomó Aurelio. 

  —¿Aurelio? 

  —Sí. ¿No lo conoce? 

  La conversación era difícil, no sólo porque no existía 

ningún punto de contacto entre aquel hombre y yo, sino 

porque, con seguridad, no lo habría aunque los dos lle-

gáramos a ser —¿quién sabe si ya lo éramos?— de la 

misma categoría. Veía en él algo que no me gustaba y 

ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible 

principalmente en las piernas, gruesas en demasía, y en 

sus hombros, anchos y caídos. ¿Quién era? A pesar de 

su voz bondadosa no había en él nada fino, y ni sus ojos 

claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni 

sus manos limpias me inclinaban hacia él. Noté, de pron-

to, que me hacía con los ojos un guiño de advertencia: 

«Mire hacia el patio». 

  Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz ta-

jante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol. 

Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones 

sobre las baldosas de colores. 

  —Ese es Aurelio. 

  Durante un instante sentí el deseo de llamarle: 
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  «Eh, aquí estoy», pero me retuve. Estaba yo en una 

zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi 

conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio. Una 

noche en una comisaría y un día, o unas horas nada 

más, en el calabozo de un Departamento de Policía, jun-

to a unos hombres desconocidos, era toda mi nueva ex-

periencia y, sin embargo, era suficiente. En adelante na-

da me sorprendería y todo lo comprendería, por lo me-

nos en los asuntos que a mí y a los míos concernieran. 

  No tenía ningún resentimiento contra el hombre cuyo 

nombre acababa de conocer; sospechaba que cumplía, 

como mi padre y como todos los demás hombres, un 

deber que no podía eludir sin dejar de ser obligatoria-

mente era; pero nuestros planos eran diversos debíamos 

mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino al-

gunas veces, forzados por las circunstancias y sin dejar 

de ser lo que éramos: un policía y un hijo de ladrón: No 

era antipático, no se mostró ni violento ni insolente con 

mi madre y su conducta era su conducta. Sería para mí, 

en adelante y para siempre, el hombre que por primera 

vez me llevó preso. 

  En el momento en que giraba la cabeza para mirar al 

hombre con quien mantenía aquel diálogo, sentí unos 

pasos que conocía y que me hicieron detener el movi-

miento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y 

su mujer oíamos en la casa, durante el día, cuando ca-

minaba sólo para nosotros, haciendo sonar el piso rápida 

y lentamente, pero con confianza, sin temor al ruido que 

producían o a quienes los escuchaban, esos pasos que 

iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se 

acercaba la noche, tornándose más suaves, más caute-

losos, hasta hacerse ineludibles: parecía que a medida 

que se dilataban las pupilas de los gatos los pasos de mi 

padre perdían su peso. Giré de nuevo la cabeza, al mis-

mo tiempo que me erguí para verlo a mi gusto y para que 
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él también me viera. Dio vuelta al extremo del corredor: 

era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote 

canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expre-

sión adusta y bondadosa. Miraba hasta el suelo mientras 

caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz levan-

tó la cabeza: frente a él y tras la reja de un calabozo para 

detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso se 

entorpeció y la dirección de su marcha sufrió una vacila-

ción: pareció detenerse; después, arrepentido, tomó ha-

cia la derecha y luego hacia la izquierda. 

  —Por aquí —le advirtió el gendarme, tocándole el 

brazo. 

  Él sabía de sobra para dónde y por dónde debía ir. 

Me vio, pero nada en él, fuera de aquella vacilación en 

su marcha, lo denotó. Llevaba un pañuelo de seda alre-

dedor del cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a 

pesar de la mala noche que, como nosotros, había pa-

sado. Desapareció en el otro extremo del patio y yo, vol-

viéndome, me senté de nuevo en el escalón. Los hom-

bres del calabozo, testigos de la escena, estaban todavía 

de pie, inmóviles, mirándome y esperando la reacción 

que aquello me produciría. Pero no hubo reacción visible: 

había llorado una vez y no lloraría una segunda. Lo que 

sentí les pasó inadvertido y era algo que no habría podi-

do expresar con palabras en aquel momento: una mez-

cla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de ale-

gría; durante un rato sentí un terrible espasmo en la gar-

ganta, pero pasó. Mi padre sabía que yo estaba allí y eso 

era lo importante. Los hombres, abandonando su inmovi-

lidad y su mudez, se movieron de nuevo para acá y para 

allá y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, 

que pareció al principio tener la esperanza de ser actor o 

testigo de una escena más larga y más dramática, quedó 

desconcertado e inició un paso para irse; otro ruido de 

pasos lo detuvo: era ahora un caminar corto y rápido, un 
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poco arrastrado, pero tan poco que sólo un oído fino po-

día percibir la claudicación; unos años más, sin embargo, 

y la claudicación sería evidente. La marcha se detuvo 

detrás de mí y en el mismo momento sentí que una 

mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su movimiento, 

como yo antes el mío, y se inmovilizó, en tanto yo, giran-

do de nuevo, me erguí; detrás de la reja, dentro de un 

traje gris verdoso de gendarme, estaba un viejecillo pe-

queño y delgado: sus cejas eran quizá tan largas y tan 

canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, 

miraban como de muy lejos desde debajo de un quepis 

con franja roja; me dijo, con voz cariñosa: 

  —¿Es usted el hijo de El Gallego? 

  No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz 

volvieron a hacer aparecer en mi garganta el espasmo 

que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice 

un gesto afirmativo con la cabeza. 

  —Acérquese —me dijo. 

  Me acerqué a la reja y el viejecillo colocó su mano 

como de niño, pero arrugadita, sobre mi antebrazo: 

  —Su papá pregunta por qué está aquí; qué ha pasa-

do. 

  Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgan-

do de un gran aro, una cantidad de llaves de diversos 

tamaños. Respondí, contándole lo sucedido. Me pregun-

tó: 

  ¿Así es que su mamá también está detenida? 

  —En la Sección de Mujeres. 

  —Y usted, ¿necesita algo? 

  —Nada. 

  —¿Dinero? 

  —No. ¿Para qué? 

  —¿Qué le preguntaron en la comisaría? 
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  Nadie nos hizo el menor caso en la comisaría: los 

policías nos miraban con sorpresa, como preguntándose 

qué hacíamos allí. Alguien, sin embargo, sabría qué ha-

cíamos allí y por qué estábamos, pero era, de seguro, 

alguien que no tenía prisa para con nadie, tal vez ni con-

sigo mismo: nos consideraba, y consideraría a todo el 

mundo, como abstracciones y no como realidades; un 

policía era un policía y un detenido era un detenido, es 

decir, substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad 

llegaba a darse cuenta de que eran, además, seres hu-

manos, sufriría gran disgusto; tenía que preocuparse de 

ellos. El viejecillo volvió a palmearme el brazo: 

  —Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; 

vendré en seguida. 

  Se alejó por el patio, tiesecito como un huso, y allí 

me quedé, como en el aire, esperando nuevos aconteci-

mientos. ¿Quién vendría ahora? Transcurrió un largo 

rato antes de que alguien se preocupara de mí, largo rato 

que aproveché oyendo las conversaciones de los presos: 

procesos, condenas, abogados. ¿De qué iban a hablar? 

Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me 

llamaron; salí y fui llevado, a través de largos corredores, 

hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un 

señor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal 

blanco. Me miró por encima de sus anteojos con montura 

dorada y procedió a filiarme, preguntándome el nombre, 

apellidos, domicilio, educación, nombres y apellidos de 

mis padres. Al oír los de mi padre levantó la cabeza: 

  —¡Hombre! ¿Es usted hijo de El Gallego? 

  Su rostro se animó. 

  Respondí afirmativamente. 

  —Lo conozco desde hace muchos años. 

  La noticia me dejó indiferente. Se inclinó y dijo, con 

voz confidencial: 
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  —Fui el primero que le tomó en Argentina las impre-

siones digitales, y me las sé de memoria; eran las prime-

ras que tomaba. ¿Qué coincidencia, no? Es un hombre 

muy serio. A veces lo encuentro por ahí. 

  Claro es que no nos saludamos. 

  Se irguió satisfecho. 

  —A mí no me importa lo que es, pero a él segura-

mente le importa que yo sea empleado de investigacio-

nes. Nos miramos, nada más, como diciéndonos: «Te 

conozco, mascarita», pero de ahí no pasa. Yo sé distin-

guir a la gente y puedo decir que su padre es… cómo lo 

diré…, decente, sí, quiero decir, no un cochino; es inca-

paz de hacer barbaridades y no roba porquerías, claro, 

no roba porquerías. No. El Gallego, no. 

  Mientras hablaba distribuía fichas aquí y allá en cajas 

que estaban por todos partes. Luego, tomando un pe-

queño rodillo empezó a batir un poco de tinta negra so-

bre trozo de mármol. 

  —Por lo demás, yo no soy un policía, un pesquisa, 

nada; soy un empleado, un técnico. Todos sabemos dis-

tinguir a la gente. Además, sabemos quién es ése y 

quién es aquél. ¿Por qué traen a éste? Acogotó a un 

borracho para robarle dos pesos. Hágame el favor: por 

dos pesos… ¿Y a este otro? Se metió en una casa, lo 

sorprendieron e hirió al patrón y a un policía. ¿Qué hace 

usted con malevos así? Y este otro y el de más allá asal-

taron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un 

compañero por el reparto de una ratería. Malas bestias, 

malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son 

los que más dan que hacer. La policía estaría más tran-

quila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permí-

tame. 

  Me tomó la mano derecha. 

  —Abra los dedos. 
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  Cogió el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno 

de tinta, dejándomelo negro. 

  —Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así. 

  Sobre una ficha de varias divisiones apareció, en el 

sitio destinado al pulgar, una mancha chata, informe, de 

gran tamaño. 

  —El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me 

hace el favor; eso es. ¿Sabe usted lo que ocurrió cuando 

por primera vez tomaron preso a su padre? 

  Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ¿Se 

da cuenta? Ciento treinta mil de la nación… Bueno, 

cuando lo desnudaron para registrarlo —se había perdi-

do, ¿sabe?, un solitario que no apareció nunca—, se 

armó un escándalo en el Departamento: toda su ropa 

interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor. 

Ni los jefes habían visto nunca, y tal vez no se pondrían 

nunca, una ropa como aquélla. El director se hizo llevar 

los calzoncillos a su oficina; quería verlos. Usted sabe: 

hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego… 

salió en libertad a los tres meses. A los pocos días de 

salir mandó un regalo al gendarme del patio en que es-

tuvo detenido y que, según parece, se portó muy bien 

con él: dicen que le escondió el solitario; quién sabe, un 

juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruinó al 

pobre hombre; renunció a su puesto y se hizo ratero, a 

los dos o tres meses, zas, una puñalada y si te he visto 

no me acuerdo; y no crea usted que lo mató un policía o 

algún dueño de casa o de negocio bueno para la faca; 

nada; sus mismos compañeros, que cada vez que lo mi-

raban se acordaban de que había sido vigilante. El otro: 

así. Venga para acá. 

  Me hizo sacar los zapatos y midió mi estatura. 

  —¡Qué pichón! Le faltan cinco centímetros para al-

canzar a su padre. ¿Usted estudia? 
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  —Sí, señor. 

  —Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en 

la vida. ¿Y dónde estudia? 

  —En el Colegio Cisneros. 

  —Buen colegio. ¿Tiene alguna señal particular en el 

cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz en la ceja derecha; un 

porrazo, ¿eh?, ojos obscuros; orejas regular tamaño; 

pelo negro; bueno, se acabó. 

  Seguramente le tocará estar al lado de su padre, no 

por las impresiones, que son diferentes, sino por el nom-

bre y el apellido. Váyase no más. 

  Tocó el timbre y apareció el gendarme. 

  —Lléveselo: está listo. Que le vaya bien, muchacho. 

  Volví al calabozo. Los detenidos continuaban pa-

seando y conversando. Se había formado una hilera que 

marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio 

libre, frente al muro, giraban al mismo tiempo y queda-

ban alineados, sin equivocarse. 

  —Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por qué 

negarlo y si me toman preso es porque lo merezco; no 

me quejo y sé que alguna vez me soltarán: no hay tiem-

po que no se acabe ni tiento que no se corte; no soy cri-

minal, robo nada más; pero me da ira que me tome pre-

so este individuo: ha sido ladrón y ha robado junto con-

migo; sí, señor, ha robado conmigo; hemos sido compa-

ñeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero 

que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, 

pero no quiero que me lleve él y siempre me le resistiré. 

  Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a 

otro, no a mí, que he sido su compañero. Un día me va a 

tomar con luna y no sé qué le va a pasar. 

  —Es un desgraciado. También robó conmigo y si 

resulta tan buen agente como era buen ladrón, dentro de 
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poco lo echarán a patadas. 

  Paseando y conversando daban la sensación de que 

sus preocupaciones eran muy limitadas, que muy poco 

les importaba algo y que podrían estar allí todo el tiempo 

que a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en 

tanto que escribientes, jueces, secretarios, copistas, 

abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban 

de sus causas y procesos, escribiendo montañas de pa-

pel con declaraciones de testigos y contratestigos, recu-

saciones, pruebas, apelaciones, considerandos, resolu-

ciones, sentencias, viajes para acá, viajes para allá, firme 

aquí y deme veinte pesos para papel sellado, pídaselos 

a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo ni para 

yerba; a mi hermano, entonces; también está preso, qué 

le parece que se los dé cuando salga, ¿cuándo salga?, 

¿tengo cara de zonzo?, y por fin, a la Penitenciaría o a la 

calle, a seguir robando o a languidecer en una celda du-

rante meses o años. El hombre joven, sentado en el sue-

lo, sobre una colcha, parecía pensativo; a su lado, otro 

individuo, tendido sobre una frazada, dormía y roncaba 

suavemente. En todos ellos se notaba algo inestable y 

hablaban de asuntos que acentuaban esa sensación. 

Durante el largo rato, casi un día, que estuvo oyéndoles, 

ninguno habló de sus hijos, de sus padres, de su mujer, 

de su familia, y todos la tendrían o la habrían tenido, y 

aunque sin duda no era ese sitio adecuado para intimi-

dades familiares y sentimentales, ¿cómo era posible que 

entre algunos de ellos, compañeros entre sí, no habla-

sen, aunque fuese a media voz, en un rincón, de cosas 

íntimas? 

  —Me notificaron de sentencia y apelé. 

  —Sí; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no 

valía ni veinte. Lindo negocio ser ladrón. 

  Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y 

profesión, oiría hablar así, aburrida y continuamente, a 
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decenas de personas que parecían no tener más preo-

cupaciones que las de su profesión o especialidad: car-

pinteros y albañiles, médicos y abogados, zapateros y 

cómicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de 

barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro 

del calabozo. 
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—Ya no más que preso y creo que moriré dentro de esta 

leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me toman 

donde esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. 

L. C., ladrón conocido; conocido, sí, pero inútil. Hace 

meses que no robo nada. Estoy —acobardado y viejo. 

Empecé a robar cuando era niño, tan chico que para al-

canzar los bolsillos ajenos tenía que subirme sobre un 

cajón de lustrador, que me servía de disimulo. ¡Cuánto 

he robado y cuántos meses y años he pasado preso! 

  ¡Cuántos compañeros he tenido y cuántos han deja-

do caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con 

sus nombres y sus alias, sus mañas y sus virtudes, y 

recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladrón, 

aunque más antipático que todo un departamento de 

policía; nadie quería robar con él y los que, por necesi-

dad, lo hacían, lloraban a veces de pura rabia. Tenía un 

bigotazo que le nacía desde más arriba de donde termi-

nan las narices y que por abajo le habría llegado hasta el 

chaleco, si él, casi diariamente, no se lo hubiera recorta-

do, pero lo recortaba sólo por debajo y de frente, deján-

dolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un 

fenómeno; perseguía a la gente, la pisoteaba, la apreta-

ba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que los 

dejara tranquilos. Los pesquisas hacían como que no lo 

veían, tan pesado era, y cuando alguna vez caía por es-
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tas leoneras, los ratas pedían que los cambiaran de ca-

labozo. ¿Qué tenía? Era enorme, alto, ancho, le sobraba 

algo por todas partes y era antipático para todo: para 

hablar, para moverse, para robar, para comer, para dor-

mir. Lo mató en la estación del sur una locomotora que 

venía retrocediendo. De frente no habría sido capaz de 

matarlo… 

  «Hace muchos años. Ahora, apenas me pongo de-

lante de una puerta o frente a un hombre que lleva su 

cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me 

cae, la ganzúa o el diario; y he sido de todo, cuentero, 

carterista, tendero, llavero. Tal vez debería irme de aquí, 

pero ¿adónde? No hay ciudad mejor que ésta y no quie-

ro ni pensar quo podría estar preso en un calabozo ex-

traño. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se 

robaba con más tranquilidad y menos peligros; los ladro-

nes la echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo 

comprendían todo: exigían, claro está, que también se 

les comprendiera, pero nadie les negaba esa compren-

sión: todos tenemos necesidades. Ahora…». 

  «No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal 

vez no, son muy jóvenes; el caso fue muy sonado entre 

el ladronaje y un rata quedó con las tripas en el sombre-

ro. ¡Buen viaje! Durante años Victoriano fue la pesadilla 

de los ladrones de cartera. Entró joven al servicio y a los 

treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba 

de guardia en la Central doce o catorce horas diarias. 

Para entrar allí había que ser un señor ladrón, no sólo 

para trabajar, sino también para vestir, para andar, para 

tratar. Ningún rata que no pareciese un señor desde la 

cabeza hasta los pies podía entrar o salir, y no muy se-

guido; Victoriano tenía una memoria de prestamista: cara 

que veía una vez, difícilmente se le borraba, mucho me-

nos si tenía alguna señal especial». 

  «El Pesado entró dos veces, no para robar sino a 
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tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo mandó a in-

vestigaciones; no volvió más. Víctor Rey, gran rata, logró 

entrar una vez y salir dos; pero no perecía un señor: pa-

recía un príncipe; se cambiaba ropa dos veces al día y 

las uñas le relucían como lunas. Salía retratado en una 

revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado, 

un poco gordo y de frente muy alta, parecía tan ladrón 

como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Co-

nocía a Victoriano como a sus bolsillos —antes a venir 

se informó— y la primera vez salió de la estación con 

veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren de los 

estacioneros. Victoriano recibió la noticia como un joyero 

recibe una pedrada en el escaparate. 

  Ningún carterista conocido ni ningún sospechoso 

entró aquel día a la estación ni fue visto en un kilómetro 

a la redonda. No se podía hablar de una pérdida de la 

cartera; el hombre la traía en un bolsillo interior del cha-

leco y Víctor debió desabrochárselo para sacársela. No 

cabía duda. 

  Victoriano recorrió en su imaginación todas las caras 

extrañas vistas en ese día y esa hora. Conocía a todos 

los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro 

está, también lo conocían. Al salir y pasar frente a él lo 

miraban de frente o de reojo, con simpatía, pero también 

con temor, pues la policía, cosa rara, asusta a todo el 

mundo y nadie está seguro de que el mejor día no tendrá 

que verse con ella. Entre aquellas caras extrañas no en-

contró ninguna que le llamara la atención. No se podía 

pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la re-

pública y aun los extranjeros sabían de sobra que meter-

se allí con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse 

o con el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una 

comisaría y gritar: “Aquí estoy; abajo la policía”. 

Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el ai-

re». 
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  «¿Entró y salió el ladrón o entró nada más? Lo pri-

mero era muy peligroso: no se podía entrar y salir entre 

un tren y otro sin llamar la atención de Victoriano y sin 

atraerse a sus ayudantes. Víctor Rey salió, pues venía 

llegando, y bajó de un coche de primera con su maletín y 

con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a 

depositar unos miles de pesos. Al pasar miró, como to-

das los de primera lo hacían, es decir, como lo hacían 

todos los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba, 

aunque ajeno—, a Victoriano, que estaba parado cerca 

de la puerta y conversaba con el jefe de estación. Todo 

fue inútil: no encontró nada, una mirada, un movimiento, 

una expresión sospechosa. La víctima le dio toda clase 

de detalles, dónde venía sentado, quién o quiénes ve-

nían al frente o a los dos lados, con quién conversó, en 

qué momento se puso de pie y cómo era la gente que 

bajaba del coche, todo. Todo y nada». 

  «Victoriano se tragó la pedrada y declaró que no va-

lía la pena detener preventivamente a nadie: el ladrón, 

salvo que fuera denunciado por otro ladrón, no sería ha-

llado. Víctor Rey, que supo algo de todo esto por medio 

de los diarios, dejó pasar algún tiempo, dio un golpe en 

el puerto, otro en un banco, y después, relamiéndose, 

volvió a la Central; mostró su abono, subió al coche, se 

sentó y desde ahí miró a su gusto a Victoriano, que vigi-

laba la entrada en su postura de costumbre, debajo del 

reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos 

unidas en la espalda a la altura de los riñones; se bajó en 

la primera estación, llamó el mejor coche y se fue: siete 

mil patacones. Victoriano fue a la Dirección y preguntó al 

jefe si era necesario que presentara su renuncia; el jefe 

le preguntó qué le había picado. ¿Iba a perder su mejor 

agente nada más que porque un boquiabierto dejaba que 

le robaran su dinero? Ándate y no seas zonzo. Se metió 

el puro hasta las agallas y siguió leyendo el diario. El 
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Inspector volvió a la estación y durante varios días pare-

ció estar tragándose una boa. 

  Alguien se estaba riendo de todos. Y no es que Vic-

toriano fuese una mala persona, que odiara a los ladro-

nes y que sintiera placer en perseguirlos y encarcelarlos; 

nada de eso: no iba jamás a declarar a los juzgados; 

mandaba a sus ayudantes; pero era un policía que esta-

ba de guardia en una estación y debía cuidarla; era co-

mo un juego; no le importaba, por ejemplo, que se robara 

en un Banco, en un tranvía o a la llegada de los barcos y 

nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su estación 

era estación. 

  Llamó a los ayudantes, sin embargo, y les pidió que 

fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los 

ratas que encontraran, por infelices que fueran; era ne-

cesario saber si algún carterista extranjero había llegado 

en los últimos tiempos; y no se equivocaba en lo de ex-

tranjero. Víctor Rey era cubano, pero no sacaron nada 

en limpio: nadie sabía una palabra». 

  «Días después bajó de un tren de la tarde un señor 

de pera y ponchito de vicuña y habló con el inspector. 

¿Qué es lo que sucede, para qué sirve la policía?, ¿has-

ta cuándo van a seguir los robos? ¡Me acaban da sacar 

la cartera! ¡Tenía doce mil nacionales! ¡Cien, doscientas, 

quinientas vacas! 

  Victoriano sintió deseos de tomar un palo y darle con 

él en la cabeza; se contuvo y pidió al señor que se tran-

quilizara y le diera algunos datos: qué o quién llamó su 

atención, quién se paró frente a él o al lado suyo con 

algo sospechoso en la mano, un pañuelo, por ejemplo, o 

un sobretodo. El señor no recordaba; además, era corto 

de vista, pero sí, un poco antes de echar de menos la 

cartera, percibió en el aire un aroma de tabaco habano. 

Se puso los anteojos para ver quién se permitía fumar 

tan fino, pero nadie estaba fumando cerca de él. Por lo 
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demás, toda la gente que le rodeaba le había parecido 

irreprochable. ¿Por qué va a ser sospechoso un señor 

que saca un pañuelo o lleva un diario en las manos? To-

tal: nada. Victoriano rogó al señor que no dijera una pa-

labra acerca del aroma del tabaco fino, y el señor, a re-

gañadientes, pues aquello le parecía una estupidez, se 

lo prometió. De modo que se trataba de un fumador de 

finos tabacos… 

  Bueno, podía ser, y no se equivocó: Víctor Rey ado-

raba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una 

cigarrera con monograma dos o tres puros de la más fina 

hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos 

debería ser un señor… ¿Cómo?». 

  «Se imaginó uno, pero sólo la casualidad hizo que 

diera con el rata. Víctor Rey pasó a su lado sólo minutos 

después de terminar uno de sus puros y llevando aún en 

los bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibió en 

sus narices de perro de presa el aroma de que hablara el 

señor del ponchito. Se quedó de una pieza. Lo dejó ale-

jarse y se colocó de modo de no perderlo de vista. Ob-

servó los movimientos; llevaba sobre todo en el brazo 

izquierdo y un maletín en la mano derecha; dejó éste en 

el asiento, y ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo 

forro de seda era resplandeciente, cuando vio que un 

vejete se acercaba; lo tocó a la pasada: llevaba una car-

tera con la que apenas podía. 

  Victoriano subió a la plataforma de un salto, y cuando 

Víctor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en 

posición de trabajo y ponía una mano sobre el hombro 

del viejo para hacerlo girar, sintió que otra mano, más 

dura que la suya, se apoyaba sobre su hombro; viró, 

sorprendido, y se encontró con la cara de Victoriano. El 

Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con 

las manos en la masa, es decir, con la cartera del vejete 

en su poder, con lo cual lo habría metido en un proceso, 
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pero eso no tenía importancia para él; no le importaba el 

vejete ni su cartera, y apenas si le importaba Víctor: lo 

que él quería era que nadie robase en su estación ni 

hasta unas diez estaciones más allá de la suya, por lo 

menos. Víctor Rey, por su parte, pudo haber resistido y 

protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a 

mil, mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hicie-

ra lo que hiciere, jamás volvería a entrar a aquella esta-

ción. ¿Para qué entonces? El escándalo, además, no le 

convenía. 

  Sonrió a Victoriano y bajó del tren sin decir una pala-

bra; nadie se enteró de la detención de una rata que lle-

vaba robados allí una punta de miles de nacionales. Vic-

toriano fue con él hasta el Departamento, en coche, por 

supuesto, ya que Víctor se negó a ir de otra manera, lo 

dejó en buenas manos y regresó a la estación fumándo-

se uno de los puros de Víctor. El rata se lo obsequió. 

  Al día siguiente, Víctor Rey fue embarcado en un 

vapor de la carrera Rosario-Buenos-Aires-Montevideo, 

dejando en manos de la policía —que no hubiese podido 

probarle su golpe en la estación ni en los bancos—, sus 

impresiones digitales, su retrato de frente y de perfil, sus 

medidas antropométricas —como decimos los técnicos— 

y todos los puros que le quedaban». 

  «Victoriano había ganado otra vez, pero no siempre 

ganaría; era hombre y alguna falla debía tener. Un día 

apareció: miraba desde el andén cómo la gente pasaba y 

repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando 

vio un movimiento que no le dejó duda: alguien se hu-

medecía con la lengua las yemas de los dedos, es decir; 

había allí un ladrón que se preparaba para desvalijar a 

alguien y que empezaba por asegurarse de que la carte-

ra no se le escurriría de entre los dedos cuando la toma-

se. (Es una mala costumbre, muchachos; cuidado con 

ella). 
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  Corrió hacia la portezuela del coche y subió a la pla-

taforma; cuando miró hacia el pasillo el rata salía por la 

otra puerta: escapaba; llegó a la plataforma y giró para el 

lado contrario del andén, saltando a tierra. Victoriano re-

trocedió e hizo el mismo movimiento; se encontró con 

algo tremendo: una máquina que cambiaba línea había 

tomado al hombre, que yacía en el suelo, las piernas 

entre las ruedas y la cara hundida en la tierra; en la 

mano derecha tenía la cartera que acababa de sacar al 

pasajero. Victoriano corrió, lo tomó de los hombros y tiró 

de él; era tarde; la máquina le había destrozado la pierna 

derecha. El Inspector, que notó algo raro, la palpó los 

brazos y descubrió que el desgraciado tenía un brazo 

postizo… Gritó y acudió gente, empleados del tren, pa-

sajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver 

la cartera se palpó el bolsillo, la recogió y volvió el tren, 

mudo de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del 

hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera 

vez en su vida, de lo que representaba para la gente de 

esa estofa: su papel era duro y bastaba su presencia 

para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el 

control. Ese hombre era un ladrón, es cierto, pero la san-

gre salía espantosamente de su pierna destrozada y la 

cara se le ponía como de papel; se asustó y se sintió 

responsable. Vinieron los ayudantes, se llamó a la ambu-

lancia el herido fue trasladado al hospital; Victoriano fue 

con él y no lo dejó hasta que los médicos le dijeron que 

el hombre se salvaría: la pierna fue amputada un poco 

más arriba de la rodilla. No volvió a la estación. Se fue a 

su casa y al otro día, a primera hora, visitó al detenido. 

Pasaron los días y conversé con él: el Manco Arturo ha-

bía perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir de 

la policía en una estación. Robaba utilizando el que le 

quedaba; cosa difícil; un carterista con un solo brazo es 

como un prestidigitador con una sola maño. Robaba so-
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lo; le era imposible conseguir compañeros: nadie creía 

que con un solo brazo y con sólo cinco dedos sé pudiera 

conseguir jamás una cartera, mucho menos unas de 

esas gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfi-

leres de gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario 

que vivía feliz en su soledad y que por eso contaba con 

el respeto y admiración de los demás ratas. Y ahora per-

día una pierna…». 

  «Victoriano se hizo su amigo y contribuyó con algu-

nos pesos a la compra de la pierna de goma que algunos 

rateros de alto bordo regalaron a Arturo. 

  Conversó también con ellos; jamás había conversado 

con un ladrón más de unos segundos; ahora lo hizo con 

largueza. Arturo era un hombre sencillo; había viajado 

por Europa, hablaba francés —lo aprendió durante unos 

años de cárcel en París— y era un hombre limpio que 

hablaba despacio y sonriendo. El inspector, que en sus 

primeros años de agente lidió con lo peor del ladronaje, 

ratas de baja categoría, insolentes y sucios, seguía cre-

yendo que todos eran iguales; es cierto que había pes-

cado algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes 

si se les comparaba con los cachalotes de baja ralea, 

pero nunca se le ocurrió conversar con ellos y averiguar 

qué clase de hombres eran, y no lo había hecho porque 

el juicio que tenía de ellos era un juicio firme, un prejui-

cio: eran ladrones y nada más. 

  Arturo le resultó una sorpresa, aunque una dolorosa 

sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que el 

culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna 

era él y fue inútil que Arturo le dijese que era cosa de la 

mala suerte o de la casualidad. No. 

  Después de esto empezó a tratar de conocer a los 

ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u otro, 

llamaban su atención en los calabozos del Departamen-

to. Se llevó algunas sorpresas agradables y recibió, otras 
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veces, verdaderos puntapiés en la cara, había hombres 

que hablaban y obraban como dando patadas; desde allí 

la escala subía hasta los que, como Arturo, parecían pe-

dir permiso para vivir, lo que no les impedía, es cierto, 

robar la cartera, si podían, al mismísimo ángel de la 

guarda, pero una cosa es la condición y otra la profesión. 

Los mejores eran los solitarios, aunque tenían algo raro 

que algunas veces pudo descubrir: el carácter, las cos-

tumbres, de dónde salían. 

  Terminó por darse cuenta, a pesar de todas las dife-

rencias, de que eran hombres, todos hombres, que apar-

te su profesión, eran semejantes a los demás, a los poli-

cías, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los 

gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él cono-

cía y a los que habría podido conocer. ¿Por qué no cam-

biaban de oficio? No es fácil hacerlo: los carpinteros 

mueren carpinteros, y los maquinistas, maquinistas, sal-

vo rarísimas excepciones». 

  «Pero faltaba lo mejor: un día se encontró cara a ca-

ra con El Camisero, ladrón español, célebre entre los 

ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido 

en una comisaría, tenía de su parte a todo el personal, 

desde los gendarmes hasta los oficiales, pocos podían 

resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la car-

tera a escondidas se la hubiese pedido con la simpatía 

con que pedía a un vigilante que le fuese a traer una ga-

rrafa de vino, la verdad es que sólo los muy miserables 

se la habrían negado. 

  Cuando Victoriano lo tomó y lo sacó a la calle, oyó 

que El Camisero le preguntaba lo que ladrón alguno le 

preguntara hasta entonces: ¿adónde vamos? Le contes-

tó que al Departamento. ¿Adónde podía ser? 

  Hombre, creí que me llevaba a beber un vaso de vini-

llo o algo así, por aquí hay muy buenas aceitunas. Dos 

cuadras más allá Victoriano creyó morirse de risa con las 
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ocurrencias del madrileño y siguió riéndose hasta llegar 

al cuartel, en donde, a pesar de la gracia que le había 

hecho, lo dejó, volviendo a la estación. A los pocos días, 

y como no existía acusación de ninguna especie contra 

él, El Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la 

llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con una 

sorpresa que en su vida sintiera, vio cómo El Camisero, 

limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atu-

sados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al bra-

zo, en seguimiento de un señor a quien parecía querer 

sacar la cartera poco menos que a tirones. Victoriano 

quedó con la boca abierta: El Camisero, al verlo, no sólo 

no hizo lo que la mayoría de los ladrones hacía al verlo: 

esconderse o huir, sino que, por el contrario, le guiñó un 

ojo y sonrió, siguiendo aprisa tras aquella cartera que se 

le escapaba. Cuando reaccionó, el rata estaba ya fuera 

de la estación, en la calle, y allí lo encontró, pero no ya 

alegre y dicharachero como la vez anterior y como mo-

mentos antes, sino que hecho una furia: el pasajero ha-

bía tomado un coche, llevándose su cartera. ¡Maldita 

sea! ¡Que no veo una desde hace un año! Tuvo que 

apaciguarlo. ¡Tengo mujer y cinco hijos y estoy con las 

manos como de plomo! ¡Vamos a ver qué pasa!». 

  «Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué más 

dijo el rata ni qué historia contó ni qué propuso al inspec-

tor. Lo cierto es que desde ese día en adelante se robó 

en la estación de Victoriano y en todas las estaciones de 

la ciudad como si se estuviera en despoblado; las carte-

ras y hasta los maletines desaparecían como si sus due-

ños durmieran y como si los agentes no fuesen pagados 

para impedir que aquello sucediera. El jefe llamó a Victo-

riano: ¿qué pasa? Nada, señor. ¿Y todos esos robos? 

Se encogió de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie; 

¿qué quiere que haga? Vigilar un poco más». 

  Se le sacó de la estación y fue trasladado a los mue-
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lles. Allí aliviaron de la cartera, en la misma escala de 

desembarcó, al capitán de un paquete inglés: puras li-

bras esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pi-

dió que lo cambiaren por otro: los clientes ya no se atre-

vían a entrar; y allí donde aparecía, como el cien ladro-

nes aparecieran junto con él, no se sentían más que gri-

tos de: ¡mi cartera!, ¡atajen al ladrón!; un ladrón que ja-

más era detenido. 

  Se le llamó a la jefatura, pero no se sacó nada en 

limpio, y lo peor fue que se empezó a robar en todas par-

tes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habían en-

contrado, por fin, su oportunidad y llegaban de todas par-

tes, en mangas, como las langostas, robando a diestro y 

siniestro, con las dos manos, y marchándose en seguida, 

seguros de que aquello era demasiado lindo para que 

durase; la población de ratas aumentó hasta el punto de 

que en las estaciones se veía a veces tantos ladrones 

como pasajeros, sin que por eso llevaran más detenidos 

al Departamento, donde sólo llegaban los muy torpes o 

los que eran tomados por los mismos pasajeros y entre-

gados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya 

que los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilan-

tes, por lo demás, no entraban en el negocio. Los jefes 

estaban como sentados en una parrilla, tostándose a 

fuego lento. 

  Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogó 

a los agentes y nadie sabía una palabra, aunque en ver-

dad lo sabían todos, muy bien, así como lo sabían los 

carteristas: Victoriano y los demás inspectores y los 

agentes de primera, de segunda y aun de tercera clase 

recibían una participación de la banda con que cada uno 

operaba. Habían caído en una espantosa venalidad, Vic-

toriano el primero, humanizándose demasiado. 

  Un día todo terminó, y la culpa, como siempre, fue de 

los peores: el Negro Antonio, que aprovechando aquella 
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coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener de-

dos para el órgano ni para nada que no fuese pegar o 

acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad 

más que una especie de sirviente de la cuadrilla que tra-

bajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Vic-

toriano, fue detenido, borracho, en la Central: no sólo 

intentó sacar a tirones una cartera a un pasajero, sino 

que, además, le pegó cuando él hombre se resistió a 

dejarse desvalijar de semejante modo. Era demasiado. 

En el calabozo empezó a gritar y a decir tales cosas que 

el jefe, a quien se te pasó el cuento, lo hizo llevar a su 

presencia. ¿Qué estás diciendo? La verdad. ¿Y cuál es 

la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y 

el Negro Antonio, fanfarrón y estúpido, lo contó todo: Vic-

toriano, y como él la mayoría de los agentes, recibían 

coimas de los ladrones. Mientes. ¿Miento? ¿Quiere que 

se lo pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho. 

  «El jefe apuntó la serie y los números de diez billetes 

de cien pesos y se los entregó. El Negro fue soltado, po-

niéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una 

vez en la calle, el Negro tomó un tren dos o tres estacio-

nes antes de aquella en que estaría Victoriano, llegó, 

bajó y a la pasada le hizo una señal. Minutos después, 

en un reservado del restaurante en que Victoriano acos-

tumbraba a verse con El Zurdo Julián, jefe de la banda, 

Antonio le entregó los diez billetes. ¿Y esto? Se los 

manda El Zurdo; siguió viaje a Buenos Aires. El inspector 

se quedó sorprendido: no acostumbraba a entenderse 

con los pájaros de vuelo bajo, pero allí estaban los mil 

pesos, que representaban una suma varias veces supe-

rior a lo que él ganaba en un mes, y se los guardó. El 

negro se fue. Victoriano esperó un momento y salió: en 

la acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de 

uniforme que se le acercaron y le comunicaron, muy res-

petuosamente, que tenían orden de llevarlo al Departa-
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mento. 

  Victoriano rió, en la creencia de que se trataba de 

una equivocación, pero uno de los vigilantes le dijo que 

no había motivo alguno para reírse; sabían quién era y lo 

único que tenía que hacer era seguirlos. Quiso resistirse 

y el otro vigilante le manifestó que era preferible que se 

riera: pertenecían al servicio rural, que perseguía bandi-

dos y cuatreros y habían sido elegidos por el propio jefe. 

  Así es que andando y nada de meterse las manos en 

los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victo-

riano advirtió que el asunto era serio y agachó la cabe-

za». 

  «En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los 

bolsillos estaban los diez billetes de cien pesos, igual 

serie, igual número. No cabía duda. Está bien. Váyanse. 

Victoriano no negó y explicó su caso: tenía veintitrés 

años de servicio; entrado como agente auxiliar, como se 

hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, 

ladrones de carteras, se le pasó el servicio regular, en 

donde, en poco tiempo, llegó a ser agente de primera, y 

años después, inspector. Allí se detuvo su carrera, lleva-

ba diez años en el puesto y tenía un sueldo miserable: 

cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren de 

las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento, 

una cantidad de dinero superior en varias veces a su 

sueldo anual. Él tenía que cuidarles ese dinero, sin espe-

ranzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a 

director; esos puestos eran políticos y se daban a perso-

nas que estaban al servicio de algún jefe de partido. No 

podía hacer eso; su trabajo no se lo permitía y su carác-

ter no se prestaba para ello; tampoco podía pegar a na-

die ni andar con chismes o delaciones, como un matón o 

un alcahuete». 

  «Había perseguido y detenido a los ladrones tal co-

mo el perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber 
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que son, como él, animales que viven y necesitan vivir, y 

nunca, hasta el día en que El Manco Arturo cayó bajo las 

ruedas de una locomotora al huir de él, pensó o sospe-

chó que un ladrón era también un hombre, un hombre 

con los mismos órganos y las mismas necesidades de 

todos los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa 

era su revelación: había descubierto al hombre. ¿Por 

qué era entonces policía? Porque no podía ser otra cosa. 

¿No le pasaría lo mismo al ladrón? Luego vino el maldito 

Camisero: jamás, ningún ladrón, tuvo el valor de hacerle 

frente y conversar con él; lo miraban nada más que co-

mo policía, así como él los miraba nada más que como 

ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo en-

tregaba y no volvía a saber de él hasta el momento en 

que, de nuevo, el hombre tenía la desgracia de caer bajo 

su mirada y su amo y jamás una palabra, una conversa-

ción, una confidencia, mucho menos una palabra afec-

tuosa, una sonrisa. ¿Por qué? El Camisero fue diferente; 

le habló y lo trató como hombre; más aún, se rió de él, de 

su fama, de su autoridad, de su amor al deber: ése era 

un hombre. 

  Había recibido dinero, sí, pero ése era otro asunto: el 

jefe debía saber que en su vida no había hecho sino dos 

cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el año ante-

rior había detenido más ladrones que otro agente, tam-

bién ese mismo año tuvo su undécimo hijo…». 

  «El jefe, hombre salido del montón, pero que había 

tenido la habilidad de ponerse al servicio de un cacique 

político, lo comprendió todo, las cosas, sin embargo, ya 

no podían seguir así y aunque estimaba a Victoriano 

como a la niña de sus ojos, ya que era su mejor agente, 

le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los 

hombros y lo despidió, y aquella noche, a medida que los 

agentes llegaban al Departamento a entregar o a recibir 

su turno, fueron informados de su suerte: despedido, 
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interino; confirmado… Victoriano vive todavía y por suer-

te para él, sus hijos han salido personas decentes. Aure-

lio es su hijo mayor. ¿El Negro Antonio? El Zurdo Julián 

le pegó una sola puñalada». 

  Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de 

investigaciones y regresamos a casa. Había pagado la 

primera cuota. 
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No pude, pues, embarcar: carecía de documentos, a pe-

sar de mis piernas y de mis brazos, a pesar de mis pul-

mones y de mi estómago, a pesar de mi soledad y de mi 

hambre, parecía no existir para nadie. Me senté en la 

escalera del muelle y miré hacia el mar: el barco viraba 

en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el 

noroeste. 

  Relucían al sol de la tarde los bronces y las pinturas, 

los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo recorrí 

con los ojos de popa a proa: en algún lugar de la cubier-

ta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi 

amigo. Incliné la cabeza, descorazonado: allí me queda-

ba, en aquel puerto desconocido, solo, sin dinero, sin 

nacionalidad comprobada, sin amigo. 

  Lo había conocido a la orilla de un río. Me acerqué a 

él desde lejos y sólo cuando llegué a su lado levantó la 

cabeza y me miró: 

  —¿Le gustan? 

  Sobre el pasto se movían dos pequeñas tortugas. 

  —¿Son suyas? 

  —Mías. Vamos, camina. 

  Con una ramita empujó a una de ellas. 

  —¿Las lleva con usted? 
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  —Sí. 

  Me miró de nuevo, examinándome, y se irguió: algo 

llamaba su atención. Quizá mi modo de hablar. 

  —¿Y usted? 

  No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, 

esperando otra. 

  —¿De dónde viene? 

  Giré el cuerpo y señalé las altas montañas. 

  —¿De Argentina? 

  Moví la cabeza afirmativamente. Me miró de arriba 

abajo, estuvo un momento silencioso y luego estalló: 

  —¡Caráfita! 

  Señaló mis zapatos, que ya no tenían tacones, con-

trafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en dirección a 

Chile eran nuevos, sin embargo. 

  —¿Cómo camina? 

  —Con los pies. 

  Sonreí tristemente mi chiste. 

  —Siéntese —me invitó. 

  Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis 

pies, negras de mugre y heridas, le arrancaron otra ex-

clamación: 

  —¡Cómo puede andar! 

  Me eché hacia atrás, tendiéndome sobre el pasto, 

mientras él, abandonando sus tortugas, seguía mirando 

mis pies. Oí que decía: 

  —De Argentina… ¿Buenos Aires? 

  —Mendoza. 

  —¿Todo a pie? 

  —Ochenta kilómetros en tren, escondidos, en la cor-

dillera. 
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  Miró en derredor. 

  —¿No anda solo? 

  —Ahora sí. 

  —¿Qué se han hecho sus compañeros? 

  —Marcharon hacia el sur. 

  —¿Y usted? 

  Aquel «¿y usted?» le servía para muchos casos; ¿y 

usted por qué no fue?, ¿y usted, quién es?, ¿y usted, de 

dónde viene?, ¿y usted, qué dice? 

  Respondí, por intuición: 

  —No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan 

las minas. 

  Inclinó la cabeza y dijo: 

  —Sí; pero es lindo. ¿Cómo sabe que es lluvioso? 

  —Lo habré leído. 

  —Es cierto, llueve mucho… También he estado en 

Argentina. 

  Me enderecé. 

  —Volví hace dos años. 

  Estábamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, 

cerca ya, del mar. Las aguas, bajas allí, sonaban al 

arrastrarse sobre los guijarros. Recogió las tortugas, que 

avanzaban hacia el río. 

  —¿Y por qué ha dejado su casa? —pregunté. 

  Me miró sorprendido. 

  —¿Y usted? 

  Me tocó a mí sorprenderme: era la misma pregunta 

hecha ya dos veces y que pude dejar sin respuesta. Aho-

ra no podía evitarlo: 

  —No tengo casa. 

  Pareció desconcertado, tendrá familia. 
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  Sí… 

  —Y esa familia vivirá en alguna parte. 

  Callé. ¿Cómo decirle por qué no sabía nada de mis 

hermanos y de mi padre? Quizá se dio cuenta de mi con-

fusión y no insistió. Habló: 

  —Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; 

no la conocí y no sé nada de ella. En mi casa no hay 

ningún recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, 

cualquiera de esas cosas que dejan las madres y que las 

recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya des-

truido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a 

casa. Durante años vivimos solos con mi padre. 

  —¿Qué hace su padre? 

  —Me miró, sorprendido de nuevo. 

  —¿Que qué hace? 

  —Sí, ¿en qué trabaja? 

  —Es profesor. 

  La conversación no lograba tomar una marcha regu-

lar. Nos dábamos minuciosas miradas, examinando 

nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, 

como el por el examen de todo ello pudiéramos llegar a 

saber algo de uno o de otro. Hablaba correctamente y 

debía ser unos siete años mayor que yo, años que re-

presentaban una gran porción de experiencia y de cono-

cimientos. 

  Cosa inverosímil: usaba lentes, y no lentes con vari-

llas, de esos con los cuales uno puede correr, saltar, 

agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos que se 

sujetan a la nariz con unas pinzas que pellizcan apenas 

la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan raro como 

uno con paraguas, y no me cabía duda de que lo era: 

sus zapatos, aunque intactos aún, estaban repletos de 

tierra —¿cuántos kilómetros llevaba andados ese día?—; 
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unos calcetines color ratón le caían flojamente sobre los 

tobillos y los bajos del pantalón aparecían tan sucios co-

mo los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se veía 

abandonada, llena de polvo, como si su dueño no tuviera 

nada que hacer con ella. Su camisa, sin embargo, aun-

que no resplandeciente, estaba aún presentable y en ella 

una corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba 

para allá y para acá, buscando el desbocado cuello. Lo 

mejor habría sido declarar que era necesario interrogar-

nos por turno sobre todo aquello que queríamos saber: 

nuestro origen, por ejemplo; nuestro rumbo, si alguno 

teníamos; nuestro destino, si es que sospechábamos 

cuál fuese y por qué, cuándo y cómo; pero no era fácil 

decidirse y no era fácil porque, en realidad, no sentíamos 

aún la necesidad de saber lo que concernía al otro. Es-

tábamos en los primeros finteos y desconfiábamos, ¿y si 

resultaba que a la postre no tenían interés el uno por el 

otro? Podía suceder que yo llegara a parecerle tanto o 

que él me lo pareciese a mí, como podía ocurrir que sus 

costumbres o sus movimientos me fuesen desagrada-

bles o que los míos le pareciesen extraños. 

  Ya me había sucedido y quizá a él también encontrar 

individuos con los cuales no sólo es difícil congeniar, sino 

que hasta conversar o estar parados juntos en alguna 

parte; individuos constituidos de un modo único, duros e 

impenetrables, por ejemplo, o blandos y porosos; como 

trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos 

casos y en engañados por las circunstancias, es uno 

abierto, comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, 

dice su chiste y ríe, para descubrir, al final, que no sólo 

ha perdido el tiempo hablando sino que, peor aún, ha 

hecho el ridículo hablando a ese individuo de asuntos 

que a ese individuo le son indiferentes. 

  Había en él, no obstante, algo con que se podía con-

tar desde el principio: las tortugas, en primer lugar, y sus 
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anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su 

equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien 

a quien se pudiera despreciar allí, a la orilla del Aconca-

gua: era preciso tomarlo en consideración. 

  Son escasos los vagabundos con anteojos y sólo 

había conocido uno, un individuo que viajaba en compa-

ñía de un organillero y de un platillero con bombo, no en 

calidad de músico, que no lo era, sino de agregado co-

mercial: cuando el organillero terminaba de girar la mani-

vela y el platillero de tocar y brincar, el judío, pues lo era, 

polaco además, se adelantaba hacia el público y empe-

zaba a hablar: tenía un rostro infantil, lleno de luz, meji-

llas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabe-

llera, que se escapaba por debajo de una mugrienta go-

rra, daba a su ser un aire de iluminado. 

  Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, exami-

naban a la clientela desde detrás de unos redondos an-

teojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz sua-

ve, impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel 

hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su 

exótico aspecto, de una nueva revelación. Nadie enten-

día, en los primeros momentos, lo que decía: llevaba 

bajo el brazo un paquete de folletos y de allí extraía uno, 

que tendía hacia los circunstantes. ¿Estaba allí el Verbo? 

Algunos espectadores habrían deseado tomarlo inmedia-

tamente, pero como hasta ahora ningún elegido del Se-

ñor ha aparecido en el mundo en compañía de un orga-

nillero que toca «Parlame d’amore, Marilú», y de un tim-

balero que salta y lanza alaridos, se retenían, aguzando 

la inteligencia y el oído. A los pocos instantes, los que 

estaban más cerca y que eran generalmente, los prime-

ros en entender lo que aquel hombre hablaba, sentían 

como si una enorme mano les hiciera cosquillas en va-

rias partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o 

se echaban hacia atrás o hacia un lado, dominados por 
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una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta 

vendía cancioneros y no hacía, al hablar, otra cosa que 

anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan desfigu-

radas, tan cambiadas de género y sonido, que nadie po-

día oírlas sin largar la risa. La gente compraba cancione-

ros con la esperanza de que resultaran tan graciosos 

como el vendedor, encontrándose con que no ocurría 

eso: no había en ellos otra cosa que tangos y milongas 

con letras capaces de hacer sollozar a un antropófago. 

Entretanto, indiferentes a las alusiones o desilusiones 

ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su ins-

trumento, el platillero con su bombo y su corona de cam-

panillas, y el hombre del rostro iluminado con su paquete 

de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la 

naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos como pos-

tes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y 

allí están, además, las tortugas, deslizándose sin ruido 

sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he oído hablar 

a nadie, que viaje a pies llevando un animal cualquiera, 

un perro, por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones 

y cuidados especiales y que además muerden, rasgu-

ñan, destrozan, ladran, maúllan, roban, hacen el amor, 

se reproducen, desaparecen, aparecen. Por otra parte, 

todos los animales domésticos son sedentarios —de otro 

modo no serían ni lo uno ni lo otro— y nadie ha visto 

nunca a un viajero que recorra el mundo en compañía de 

una gallina o de una vaca. 

  Odiaba a esos individuos que viven en los alrededo-

res de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones 

de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; 

me parecían hombres sórdidos sin atmósfera propia o 

con una de perros y gatos; seres alumbrados por una 

imaginación tan obscura como sus pocilgas y que no 

encentran nada más interesante que imitar a otros hom-

bres sus casas, sus comodidades, rodeándose para ello 
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de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarno-

sos; muchos se creen dueños de los terrenos en que 

viven y ahuyentan a los niños que van a jugar sobre el 

pasto, cerca de sus apestosos ranchos; prefería los va-

gabundos sin casa. Pero éstas son tortugas pequeñas, 

torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben 

las dos en una mano y se desplazan como terrones so-

bre el húmedo pasto fluvial. Le dan prestancia, originali-

dad, distinción. 

  ¿Por qué las lleva? No podrá comérselas en caso de 

necesidad ni le servirán de guardaespaldas o de cómpli-

ces en ninguna pilatunada. Su ventaja es su pequeñez. 

  No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comu-

nes en todas las clases sociales, que repelen a sus se-

mejantes como puede repeler un perro muerto. Algo bro-

taba de él, clara y tranquilamente. 

  Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, 

eran también de poco brillo, aunque no azulencos, sino 

obscuros, castaños quizá, de pequeño tamaño y cortas y 

tiesas pestañas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba 

a él preguntar: 

  —¿No tiene dinero? 

  —No. ¿Para qué? 

  Señaló mis zapatos. 

  —Con esas chancletas no llegará muy lejos. 

  Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamárse-

les. Un trozo de alambre tomado de la jeta de la puntera 

y unido al cerquillo, impedía la desintegración total. 

  —Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centa-

vos argentinos. Aquí están. 

  Era el capital con que entraba al país. Examinó la 

moneda y la dejó sobre el pasto, donde quedó brillando: 

una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los 
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laureles… 

  —Tengo ropa, que puedo vender. 

  —No la venda; le hará falta. 

  —¿Qué hago, entonces? 

  —Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las presta-

ré. 

  —Me quedarán chicas. 

  —Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no 

pisar en el suelo desnudo. 
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El cauce del río Aconcagua es allí bastante ancho, pero 

su caudal es escaso y está, además, dividido en brazos 

que aparecen aquí o allá, entre los matorrales, buscando 

niveles más bajos o terrenos más blandos, adelgazándo-

se o engruesando, según la suerte que les toca, pues 

ocurra que tan pronto es aquél despojado íntegramente 

de sus aguas por un canal como éste, aumentado por el 

caudal de uno más pequeño, que habiendo hallado difi-

cultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o 

lechos con guijarros muy gordos, renuncia a sus ambi-

ciones de independencia y se une con el primero que 

encuentra; y hay algunos que luchan durante un gran 

trecho con las piedras que los areneros dejan amonto-

nadas en uno y otro lado o que el mismo río, en épocas 

de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al 

agua deslizarse prolijamente, como contando las pie-

dras, hasta alcanzar un remanso, donde parece descan-

sar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria 

muestra hileras o grupos de árboles, sauces y álamos, 

principalmente; hay un corte a pique, de poca altura, lue-

go un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empie-
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za a subir hacia las colinas marítimas, amarillas algunas 

de rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando gracio-

sos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que 

aparecen sobre ellas como amigos o como viejas que 

conversan allí sobre la vida dura y las terribles enferme-

dades de la infancia, de la adolescencia, de la edad ma-

dura y de la vejez. 

  Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada. 

  ¿Puede el río correr allí a su gusto, libre de altas ori-

llas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de 

riego o industriales que lo despojan, lo achican, para 

después volver a llenarlo? No: el río muere allí. Hay algo 

como una neblina hacia el oeste y detrás de ese algo 

como neblina está el mar. Hacia el este se alza la mura-

lla de la cordillera; cumbres violentas, relámpagos de 

hielo quizá tan viejos como el mar. El Aconcagua, padre 

del río, llena el horizonte. 

  —Caminaremos mientras conversamos. 

  Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero 

no me molestaban. Recogimos el equipaje y nos pusi-

mos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezó a 

hablar: 

  —Voy para Valparaíso y pienso seguir hacia el norte, 

hasta donde pueda, quizá hasta Panamá o quizá hasta 

el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi pa-

dre dice que son como las del Quijote, tal vez, aunque no 

sé por qué; no he leído el Quijote. La primera vez me fui 

de puro aburrido; me fatigan las matemáticas y la gramá-

tica, la historia antigua y la moderna, educación cívica y 

el francés; antes de enseñarme a limpiarme les narices, 

ya me enseñaron los nombres de los dioses egipcios. 

¿Para qué? Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me 

dejaba comer; llegaba a la casa a la hora de almuerzo o 

de la comida, cansado de intentar aprender algo, y él, 
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que es profesor, como le dije, me recibía con un rosario 

de preguntas: ¿qué estudiaste hoy? Me quedaba con la 

cuchara a medio camino, entre el plato y la boca. 

  —Francés, castellano, biología, matemáticas. 

  —¿Matemáticas? ¿Qué parte de las —matemáticas? 

  —Y teníamos matemáticas hasta el postre. Es un 

hombre que domina el álgebra como un pescador puede 

dominar sus redes. ¿Qué hacer? Todo cansa, pero más 

que nada las matemáticas. Pensé en el mar: ¿habría allí 

álgebra, geometría, declinaciones, ecuaciones de primer 

grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué 

más? Quería horizontes, no muy amplios porque soy 

medio cegatón, pero más extensos que los que me per-

mitían los muros de la sala de clases y los bigotes del 

profesor de francés. Me fui, pues, hacia el mar. Los náu-

fragos suspiran por un barco que los lleve al continente; 

yo quería uno que me llevara a una isla, fuese la que 

fuere: caí en un barco de guerra; ya era algo: marinero; 

no había humanidades, aunque sí un sargento de mar 

que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: ¡Alza arri-

ba, marinero! ¡Trinca coy! ¡Coyes a la batayola! Y agre-

gaba, entre serio y zumbón, al amanecer: ¡Se acabó la 

buena vida!… La buena vida… 

  La verdad es que no era tan mala; navegando toda la 

costa de Chile y más allá, «desde el polo al ardiente 

ecuador», como cantaba mi abuela paterna en Valparaí-

so. Lo había elegido y lo aguanté hasta que pude; soy 

malo para estudiar y malo para los trabajos manuales; 

nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a es-

cuadra una tabla cualquiera. 

  ¿Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé 

también: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la cu-

bierta, atrinca ese cabo, barra aquí, limpia allá, arrea el 

bote del capitán, cerrar las escotillas, temporal en Cabo 
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Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Deserté en 

Punta Arenas; tenía bastante navegación y quería pisar 

tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar 

y no sabía hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo 

en un hotelucho como para loberos con mala suerte, 

hasta que me encontré con un amigo, esos amigos del 

liceo que uno encuentra siempre en todas partes; son 

tantos. 

  —¡Tú por y aquí! ¿Qué demonios te ha traído a Pun-

ta Arenas? 

  —Deserté de mi barco y busco trabajo. 

  —¿Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo? 

  —No pude elegir otro. 

  —Era otoño. 

  —Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, 

no hay que pensarlo mucho: ¿te gustaría ser agente de 

policía? 

  —¿Policía? ¿Con uniforme, sable, botas, pistotón, 

etcétera? No, gracias. 

  —No, hombre: policía de investigaciones, ¿cómo se 

llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan vesti-

dos de civiles. Había cuatro aquí, pero se va uno y nece-

sitan un reemplazante; el sueldo no es tan malo y el tra-

bajo no es mucho. 

  —¿Hay muchos ladrones aquí? 

  —¿Ladrones? Aquí no hay ladrones. ¿Cómo quieres 

que los haya en una ciudad en que el termómetro baja 

en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladro-

nes ni mendigos; se helarían en las calles. Apenas hay 

uno que otro robo, así, de circunstancias; asesinatos, 

poquísimos, suicidios, sí, sobre todo cuando el ueste 

sopla durante muchos días seguidos; pero a lo suicidas 

no hay que perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra 
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y listo. 

  ¿Qué te parece? 

  «¿Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer 

ratones. El barco había zarpado y no tenía otra salida: 

agente de policía; lindo oficio. Y allí me quedé, en la ciu-

dad de los días cortos y de las noches largas, o al revés, 

según la estación, con un revólver del cuarenta y cuatro 

a la cintura, esperando que pasaran el otoño y el invierno 

para poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno ma-

canudo. Un día hubo un incendio: un almacén, ayudado 

por el viento, se quemó en dos minutos; pura madera; 

cuando llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averi-

guó: el dueño le había arrimado fuego y lo declaró a gri-

tos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso 

venderlo, sin encontrar comprador por ningún precio; 

quiso dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que 

estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al pare-

cer, había encontrado sus pepitas, declaró que aceptaría 

cualquier regalo que no fuese un almacén; no le intere-

saban los bienes de ese género; a otro perro con ese 

hueso. El italiano sintió una desesperación tremenda: no 

podía arrendarlo, no podía venderlo y tampoco se deci-

día a dejarlo abandonado; quería marcharse, sin embar-

go, y cuando llegaron los días en que el viento empieza a 

soplar de firme de día y de noche, no soportó más y de-

cidió quemarlo; así se libraría de él. El almacén no tenía 

seguro. Así lo declaró y se sospechó que estuviese de-

mente: un almacenero, italiano o no, que quema su ne-

gocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado 

de vinagre, y en realidad lo estaba, de remate. Se le de-

tuvo, y como allá no había manicomio, fue internado en 

el hospital, encargándose a la policía que lo custodiara 

en tanto llegaba el barco que pudiera llevarlo a Valparaí-

so. 

  Tenía que ser un policía sin uniforme; el loco, no sé 
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por qué, no podía soportar la vista de los uniformes: em-

pezaba a hablar de Garibaldi y se ponía furioso». 

  «Me tocó uno de los turnos: ¡qué suerte la mía! 

  Cuando lo vi por primera vez hablé un poco con él 

para ver qué tal andaba y me convencí de que lo mejor 

sería, sino deseaba terminar como él, no hablarle una 

sola palabra en tanto estuviera vigilándolo ni nunca. Y allí 

nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del 

hospital, mudos como tablones de dos pulgadas; él sen-

tado o acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la 

puerta o sentado en una silla. El asunto duró bastantes 

días; cuando el compañero, el otro policía, me entregaba 

el turno —le tocaba el de la noche—, parecía estar con-

valeciente de una pulmonía bilateral, y yo, cuando se lo 

entregaba al atardecer, se sentía como después de bal-

dear solo la cubierta de un acorazado. Llevé libros y me 

dediqué a leer, pero no podía hacerlo con tranquilidad; 

sentía que el loco me miraba y estudiaba mis movimien-

tos, esperando el instante en que pudiera echárserle en-

cima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se lar-

gaba de pronto a recitar un largo monólogo en italiano, a 

media voz, del cual no se entendía nada o casi nada; 

dos o tres palabras no más. Dejaba de leer y lo miraba 

esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de 

cabeza un poco cuadrada, piel blanca y pelo negro; lle-

vaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y 

de vez en cuando me dirigía unas rápidas y sombrías 

miradas, como escondiéndose de mí, la cabeza baja, los 

ojos rojos. 

  Se me ocurría, sin embargo, que no me daba más 

importancia que a las sillas o a las tablas del piso, pero 

sus miradas, aunque eran iguales para todo, me produ-

cían intranquilidad». 

  «¡Qué le pasaría al barco que no llegaba! Habría da-

do mi sueldo de un año por no estar allí y renegaba con-
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tra la estupidez que había hecho al desertar del barco; el 

sargento era, con mucho, preferible al loco. El italiano 

callaba y yo continuaba leyendo, y un día, en los mo-

mentos en que la novela que leía llegaba a su más alto 

grado de interés, sentí que me caía encima algo así co-

mo una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo, y la 

silla en que me sentaba estalló como una nuez al ser 

apretada por un alicate: el loco, aprovechando mi des-

cuido y mi pasión por la lectura de novelas, se lanzó co-

mo un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela 

y con la otra tratando de tomar al loco de alguna parte 

vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos segundo 

mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me impe-

día soltarlo, como si ese algo temiera que durante la lu-

cha llegara a destrozarse y nos quedáramos sin saber 

qué pasaba en los últimos capítulos. Era una novela in-

glesa: “La Cuchara de Plata”. Volviendo en mí, la dejé, 

arrojándola con cuidado a cierta distancia y me dediqué 

en seguida al italiano, que resoplaba como una foca». 

  «Me tenía tomado del cuello, por sobre un hombro —

estaba nada más que a medias sobre mí—, y me lo 

apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola 

mano, la izquierda, mientras la derecha andaba por mis 

costillas, tanteándome como si buscara algo. ¿Qué que-

ría? Cuando me di cuenta de lo que pretendía, sentí te-

rror: quería apoderarse de mi revólver. Mientras me tenía 

así y me manoseaba, rompió con un monólogo que em-

pezó con las palabras “la rivoltella, la rivoltella” y en la 

cual, como en todos los otros, mencionó a Garibaldi. 

  Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que 

aquel hombre era uno de los de Marsala, el último quizá. 

Pesaba y me retenía en una situación que me impedía 

hacer fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante 

en que la presión se aflojó en alguna parte, me di vuelta 

al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haber-
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se escuchado en el Canal Beagle, pero que, desgracia-

damente, nadie escuchó: la habitación era una de las 

últimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. 

Me di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima 

del loco venciendo su resistencia, procedí como me lo 

aconsejaban las circunstancias: un puñetazo en la cabe-

za, que le habría aclarado las ideas si no las hubiera te-

nido ya tan obscuras, lo dejó fuera de combate, murmuró 

por última vez “la rivoltella” y me soltó». 

  «Me levanté, recogí la novela y le eché al loco unas 

gotas de agua en la cara. Se recobró, irguiéndose, me 

miró de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, 

en donde, inclinando la cabeza, inició un monólogo en 

que omitió ya la palabra “rivoltella”. Por mi parte, des-

pués de esperar un momento y de arreglarme y sacudir-

me un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados sus-

piros para normalizar la respiración, me senté y pretendí 

seguir leyendo; no pude hacerlo: la emoción había sido 

demasiado fuerte. Sentía, por allá adentro, algo así como 

un remordimiento, que procuré desvanecer diciéndome 

que no me habría sido posible proceder de otra forma. 

¿Cómo discutir con él o intentar disuadirlo? Allí queda-

mos, hablando él, callado yo, con el libro en la mano y 

sin poder recobrarme. 

  Pero nuestro martirio terminó al día siguiente, al lle-

gar el barco en que el demente iba a ser llevado a Valpa-

raíso, y aunque no podíamos llevarlo a bordo sino un 

momento antes del zarpe, descansamos pensando que 

ya no nos quedaban más que dos o tres días». 

  «Cuando bajamos del barco, una vez entregado el 

Italiano o un contramaestre con cara de pocos amigos, el 

otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberación con 

tres botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borra-

chera de no te muevas; y allí me quedé, todo un invierno, 

oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chi-
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meneas. Vida agradable: engordé varios kilos a punta de 

puro cordero y a pesar de la falta de verduras y de los 

quince grados bajo cero. Pero no había salido de mi ca-

sa para irme a enterrar toda la vida en Punta Arenas. 

Llegó la primavera, una primavera llena de aguanieve y 

con ella recaló allí un crucero que constituía toda la flota 

de guerra de la República Oriental del Uruguay. Durante 

dos días lo estuve mirando desde el muelle, calculando 

su manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas 

respecto al rancho que darían a bordo y buscando un 

motivo para embarcar en él y zarpar para el norte por el 

Atlántico». 

  «Me atreví, por fin, a hablar con un cabo, y con gran 

sorpresa de mi parte, cuando se enteró de que había 

navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado has-

ta el Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo 

de Penas y aguantando, sin marearme, un temporal de 

otoño en Cabo Raper, que es lo más que un cristiano 

puede aguantar, y que conocía, además, toda la manio-

bra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda 

me tomó por Simbad el Marino, me dijo que no tendría el 

menor inconveniente en hablar con el comandante; éste 

me hizo llevar a bordo, me interrogó, le repetí toda la his-

toria, aumentándola un poco ahora, y terminó por acep-

tarme para hacer la travesía hasta Montevideo como ma-

rinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin 

más remuneración que la ropa y la comida. Además, no 

figuraría en el rol. Acepté. Era lo más que podía desear: 

renuncié a mi opíparo puesto de agente de segunda cla-

se, devolví el de cuarenta y cuatro, y me embarqué, zar-

pando días después en busca de la salida del Estrecho. 

A los dos o tres días, ya en pleno Atlántico, navegando 

norte derecho, nos pescó por la cola un temporal que 

barrió con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto 

de que no quedamos a bordo sino dos personas que no 



- 66 - 

 

estaban mareadas: el ingeniero de máquinas y yo; los 

demás, de capitán a pinche, con el estómago en la boca 

y las piernas perdidas, yacían aquí y allá como trapos; 

llegó un momento en que me sentí perdido en medio de 

aquel barco y de aquel océano. Todo pasó, sin embargo 

y llegamos a Montevideo en condiciones de parecer lo-

bos de mar. Devolví las ropas, recibí unos pesos que me 

ofrecieron como propina, rechacé un contrato como cabo 

de mar y zarpé para Buenos Aires en un barco que hacía 

la travesía durante la noche». 

  Me sentía endurecido y contento: todo me salía a 

favor del pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra, ¿no 

es cierto? Bueno, allí estaba, y ¿para qué y por qué iba a 

gastar un dinero, que no me sobraba, en hoteles que no 

me hacían falta? Estábamos en plena primavera y el nor-

te soplaba a veces como si saliera de la barriga del in-

fierno. Dormiría al aire libre, en el banco de cualquier 

plaza o en el hueco de una puerta. Mi dormitorio resultó 

estar ubicado en la dársena sur: ¿se ha fijado que en los 

puertos hay siempre, abandonados y medio hundidos en 

la arena o sepultados bajo montones de tablas, unos 

enormes tubos? Permanecen ahí años y años y nadie 

sabe por qué están allí y qué van a hacer con ellos, tam-

poco se sabe para qué servían y si alguna vez sirvieron 

de algo. Me sentía cansado después de vagar todo el día 

por la ciudad, mirándolo y observándolo todo, y cuando, 

ya cerca de la medianoche, empecé a pensar en una 

caleta en que la recalada ofreciera más condiciones de 

seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia 

allá me dirigí. Cuando lo enfrenté, me dije: «Aquí está mi 

camarote, y no hay capitán mercante o de guerra que 

esta noche vaya a dormir mejor que yo». 

  No se veía alma, a pesar de que muy cerca se oía el 

ruido de las grúas de un barco que descargaba mercade-

rías o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la 
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entrada no estaba calculada para seres humanos, y 

avancé un paso en la obscuridad: puse justamente el 

pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se reco-

gió con rapidez; retiré el pie y oí el ruido de algo que se 

arrastra, al mismo tiempo que alguien me decía: 

  —Despacio, hay alojados. 

  —Perdone, amigo. No quería molestarlo. 

  —No se aflija. ¿Qué busca por aquí? 

  —Nada extraordinario. 

  —Aquí no hay señoras. 

  —Lo siento muchísimo. 

  —Tampoco hay comida. 

  —No tengo hambre. 

  —¡Qué suerte la suya! 

  —Busco algo muy sencillo. 

  —Entonces lo va a encontrar. 

  —¿No es de la policía usted? 

  —No; ésos pisan más fuerte y no piden perdón. 

  —Adelante, entonces, amigo. 

  —¿Hay alguna cama disponible? 

  —Hay varias y todas buenas. 

  —Quisiera ver una. 

  —Pase por aquí. 

  —Por favor, cuidado con mis piernas. 

  «No era un diálogo: las voces salían de todas partes. 

Alguien encendió un fósforo y pude ver lo que allí había: 

catorce hombres. Me acomodé en un rincón disponible». 

  —Pieza número quince. 

  Alguien soltó una carcajada. 

  —¿Quiere el desayuno en la cama? 

  —No soy tan delicado. 
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  —¿Encontró cerrada la puerta de su casa? 

  —No. 

  —¿Peleó con su señora? 

  —Tampoco. 

  —¿Se le perdió la llave? 

  —Nada de eso: no tengo casa, señora ni llave. 

  Estoy cansado y quiero dormir. 

  —Entonces todo nos une y nada nos separa. 

  —Con confianza, amigo; hay buena ventilación y los 

precios son módicos. 

  —Eso sí, hay que irse temprano. 

  —Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en 

la mañana les da por hablar hasta por los botones. 

  «Era aquél un albergué de vagabundos, pero de 

unos vagabundos muy especiales: entre ellos se encon-

traban hasta individuos que tenían cuentas en las cajas 

de ahorros y en los bancos. Allí dormían personas de los 

dos hemisferios y de levante y de poniente: españoles y 

chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; 

algunos que andaban en parejas, solitarios otros, sin que 

ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un 

hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; al 

contrario, tenían oficio y hasta profesiones; zapateros, 

por ejemplo, como el chileno Contreras, y abogados, 

como el español Rodríguez». 

  —Todo español, por el hecho de serlo y mientras no 

demuestre lo contrario, es abogado —decía. 

  «Había también mecánicos y carpinteros, albañiles y 

torneros. ¿Qué hacían allí, durmiendo en una caldera 

abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, 

no poseían casa ni familia en la ciudad y no podían 

crearse una ni querían gastar dinero en arrendar otra. Y 

no crea usted; cada uno tenía trazado su posible destino 
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y sabía por qué estaba allí y no en otra parte, qué espe-

raba y qué deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, espera-

ba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a 

Tierra del Fuego, decía él, meta de muchos yugoslavos; 

no había podido llegar sino hasta Buenos Aires, traba-

jando en un barco y esperaba otro que, trabajando tam-

bién, lo llevara hasta el Estrecho de Magallanes. Tenía 

dinero en el banco, pero ¿por qué lo iba a gastar en un 

pasaje que podía pagar con su trabajo? Era joven y es-

taba muy lejos de ser un inválido; que pagaran pasaje los 

que tenían dinero de sobra o los que temían al trabajo; él 

no lo temía, lo deseaba, y cuando me oyó contar que 

venía de Punta Arenas me asaltó a preguntas: ¿cómo 

era el clima, viven allí muchos yugoslavos, es cierto que 

todos se han enriquecido, queda oro en Bahía Valentín, 

no llegaré demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha aca-

bado el oro, si el viejo Mustá se ha hecho para su chale-

co de fantasía una doble cadena con las últimas pepitas 

sacadas de El Páramo, quedan todavía muchas tierras 

que colonizar, muchos indios que matar o esclavizar, 

muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que cargar, 

mariscos que pescar, mercaderías que vender, basuras 

que recoger y mugre que limpiar, con todo ello pueden 

ganar todavía mucho dinero los roñosos que no tienen 

en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le tomé anti-

patía: todo lo reducía a nacionales y no disimulé mi rego-

cijo cuando supe que tenía embarque para Punta Are-

nas; por allá debe andar todavía, buscando dinero hasta 

por debajo de la bosta de los animales». 

  «En comparación con aquel traga plata, el chileno 

Contreras resultaba un gentilhombre: viajaba por el pla-

cer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el 

progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin 

pagarlos, claro está; cuando lo echaban del tren de carga 

o de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se 
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incomodaba y seguía viaje a pie, con su mochila a la es-

palda, hasta tomar otro; de se modo había llegado, des-

de Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un 

centavo». 

  —Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Ai-

res; vamos a ver si es cierto lo que dicen. 

  —Y allí estaba; en todo el tiempo que llevaba viajan-

do, cuatro meses —la travesía Mendoza-Buenos Aires le 

llevó dos: no tenía apuro, y como no era aún tiempo de 

cosecha en los campos, los conductores de trenes per-

seguían a los que se trepaban a ellos— no había traba-

jado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y 

tres en Rosario, con gran pesar de sus ocasionales pa-

trones, que no comprendían cómo un obrero con tales 

manos podía dedicarse a vagar. Le rogaban que se que-

dara unos días más, unas semanas más, unos meses 

más; tenían mucho trabajo y los clientes, sobre todo los 

de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapa-

tero como aquél. 

  —He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, 

patrón. 

  Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a 

paso por los durmientes de la línea férrea. 

  —«Si fuera por trabajar, me habría quedado en Chi-

le, en donde tengo trabajo para toda la vida y para un 

poco más. Soy casado y mi mujer quedó a cargo del ta-

ller; me espera. Le dije: me voy para Argentina, a pie, y 

no te puedo llevar; espérame. Es aparadora y gana casi 

tanto como yo. ¿Cómo, entonces, quedarme en Mendo-

za o en Rosario trabajando para un patrón que no quiere 

más que ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasaré aquí la 

primavera y el verano y en el otoño regresaré a Santia-

go». 

  «Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave 
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mirada, pelo largo en forma de melena y aire de poeta 

provinciano. Sabía recitar algunas poesías y hablaba 

mucho de la libertad del individuo y de la explotación del 

hombre por el hombre; sospeché que fuese anarquista. 

Pasé muchos ratos conversando con él y hablábamos 

sobre todo de Santiago, nuestra ciudad natal, que cono-

cía muy bien. Pero no se trataba de conversar mucho 

tiempo, y las amistades que se hacían en aquel tubo no 

eran, tampoco, para siempre; cada uno tenía su inten-

ción y su destino y debía realizarlo; aquello no era club, 

aunque se le conociera con el nombre de Hotel de los 

Emigrantes; había que seguir y seguimos». 

  «Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en 

donde fuese y para lo que fuere, oficina, tienda, fábrica, 

almacén, camino o construcción, a pleno sol; pero era 

difícil hallar algo: decenas y aun centenas de seres de 

todas las nacionalidades, edades y procedencias, vaga-

bundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y 

todos sin tener qué comer, mendigaban empleos de 

veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en la ciudad, 

llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por las 

calles, italianos o españoles palestinos o polacos, que 

venían a hacerse ricos y que en estos momentos habrían 

dado cualquier cosa por haber nacido en la “porca Amé-

rica” o por no estar en ella. En los campos era peor: va-

gaban por miles, de un punto a otro, hablando diferentes 

lenguas y ofreciéndose para todo, aunque sólo fuese por 

la comida; se les veía en los techos de los vagones de 

carga, como pájaros enormes, macilentos, muertos de 

hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida y a ve-

ces robándola». 

  «Estuve allí un mes y medio y no encontré trabajo ni 

para matar cucarachas, y eso que había muchas. Un día 

me ocurrió algo curioso: estaba en una calle cualquiera, 

afirmado en una pared y pensando cómo salir del paso y 
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desesperado ya de mi situación que era “ófrica”, como 

dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, 

delgado, de lentes, que durante unos segundos, mien-

tras pasaba ante mí, me observó; me molestó su curiosi-

dad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le 

veían muy gastados los tacones de los zapatos y el traje 

mostraba brillos en las posaderas y en la espalda; no 

nadaría en la abundancia. Instantes después, y cuando 

ya lo tenía olvidado, sentí que alguien, que se acercó sin 

que yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y ponía 

algo en ella, alejándose en seguida. Me miré la mano: 

tenía en ella un billete de un peso. ¿Por qué? ¿Quién 

era? Lo ignoro. Si yo fuera judío habría creído que era el 

profeta Elías; pero, en verdad, no era necesario ser pro-

feta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que 

estaba en una brava encrucijada. Le agradecí profunda-

mente el peso y me alejé, un poco avergonzado, pero 

apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi pa-

dre, a quien había escrito, me mandó dinero y pude re-

gresar a Chile». 

  «Volvía el hijo pródigo. Mi padre seguía tan profesor 

como antes: las matemáticas, la gramática, la biología, la 

física. Entré a aprender carpintería en una escuela de 

artes y oficios. Pero allí, entre las tablas del taller de car-

pintería, también había que estudiar historia, no historia 

de la carpintería, sino historia patria, que no tiene nada 

que ver con las maderas, y castellano y geometría y 

educación cívica; y eso no era lo peor: lo peor era que 

tampoco servía para carpintero; tengo unos ojos que no 

me sirven más que para lo indispensable: para no trope-

zar con los postes». 

  «Por otra parte, no sabía qué hacer en mi casa: mi 

madrastra es una mujer hermosa, pero muy triste, tiene 

treinta años menos que mi padre, que se casó con ella a 

los cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida 
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a su profesión y a sus estudios, ha tenido siempre, al 

parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me 

ocurre que ha sido un atractivo de dominio, es decir, las 

mujeres, más que enamoradas de él, han debido sentir-

se dominadas por él. A veces quiero suponer cómo era 

mi madre y cómo debió sentirse en las manos de ese 

hombre con atractivo amoroso y tan competente para el 

álgebra, que le estrujo la juventud y las entrañas con su 

pasión de hombre indiferente a lo que no es propuesto 

con rigor lógico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido 

casado dos veces y sospecho que además tuvo amores, 

largos y fructíferos, aunque ocultos, con una tercera mu-

jer, muerta en el anonimato o que aún vive y de la cual 

sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soportó 

por mucho tiempo y partió hacia Estados Unidos; por allá 

andará y ojalá que no ande como yo». 
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(Y así, caminando sin prisa, uno junto al otro, como em-

barcaciones abarloadas, nos acercábamos al mar, lleva-

dos por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por 

los personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, 

por su parte, dentro de nosotros. Durante un trecho el río 

se apartó de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapare-

ció, avanzando desde el norte, muy cambiado; había 

reunido todas sus pequeñas y húmedas lenguas, cansa-

das de arrastrarse trabajosamente, durante kilómetros, 

sobre capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e impor-

tante, reposado, como si no tuviera nada que ver con el 

río de una legua más atrás, ese río dividido y saqueado 

por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde 

para engrosar y tomar aires de importancia: el mar está 

allí y es inútil la aparente grandeza de los últimos mo-

mentos. No tienes más remedio que entregarte; ya no 
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puedes devolverte, desviarte o negarte. Por lo demás, 

saldrás ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no 

obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te 

esperan. Está anocheciendo y pronto encenderán las 

luces de Valparaíso). 
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¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secre-

to, una vida para mí solo. Un día murió mi madre. Mi pa-

dre nos despertó al amanecer: 

  —Mamá está mal —dijo. 

  Agregó, dirigiéndose a los mayores: 

  —Vengan ustedes. 

  João y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, 

luchando con el sueño y con el sobresalto, nos queda-

mos sentados en la cama. Transcurrió un largo rato. Se 

oyeron pasos de caballos y el retintín de la campanilla de 

una ambulancia, después, pasos y voces dentro de la 

casa. Luego todo quedó en silencio. Por fin, Ezequiel 

apareció en el cuarto. 

  —Nos vamos —anunció—. Papá dice que no se 

muevan de aquí. Volveremos pronto. 

  —¿Qué pasa, Ezequiel? 

  —Mamá está enferma. 

  —¿Qué tiene? 

  Se encogió de hombros e hizo ademán de retirarse. 

  —¡Ezequiel! —llamé—. ¿Para dónde la llevan? 

  —A la Asistencia Pública. 

  —Se fue. Sonó la puerta de calle, se oyó de nuevo la 

campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo, mirándonos 

a la luz de la vela, nos quedamos solos y callados, ex-
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pectantes: 

  —¿Qué tendrá? 

  Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba 

y jamás la vimos, como a otras señoras, ponerse en las 

sienes paños con vinagre, torrejas de papas o trozos de 

papel de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, más 

que asustarnos, nos sorprendió. 

  —¿Levantémonos? —propuse a Daniel. 

  Estaba obscuro aún y hacía frío. Daniel se negó: 

  —¿Para qué? ¿Qué haríamos en pie? 

  Le encontré razón y allí nos quedamos, despiertos e 

inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos. En-

trada la mañana, ya en vías de tomar nuestro desayuno, 

sentimos que abrían la puerta de la casa. Salimos el pa-

tio. Vimos que Papá avanzaba hacia nosotros; tenía los 

ojos enrojecidos y sus labios estaban pálidos y tembloro-

sos. 

  Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos 

sobre nuestros hombros y la dejó ahí durante un momen-

to. Después dijo, articulando con dificultad las palabras: 

  —Mamá ha muerto. 

  Se alejó y entró a su dormitorio, cerrando la puerta 

tras sí. Daniel y yo rompimos a llorar. João y Ezequiel, 

que entraron después de nuestro padre, se acercaron a 

nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el 

cuerpo, como si algo les doliera en las entrañas. 

  Ahí nos quedamos durante una eternidad, inmóviles 

sin mirarnos o mirándonos como a hurtadillas; no sabía-

mos qué era necesario hacer y no nos atrevíamos a ha-

cer nada; todo nos parecía superfluo o inadecuado. El 

desayuno se enfrió en la mesa y el agua hirvió hasta 

agotarse se apagó el fuego y nadie prestó atención a los 

gritos de los vendedores, que todas las mañanas, a hora 
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fija, gritaban en la puerta su mercadería. No se escucha-

ban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es 

acercó a llamar a la casa. Éramos nuevos en el barrio y 

estábamos, además, recién llegados a Buenos Aires: ni 

vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio. 

  En unas horas, en menos de un día, la casa era otra 

y otros éramos nosotros; otro también, con seguridad, 

nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terrible-

mente. Lo sentíamos en nuestra inmovilidad. Deberían 

pasar días, meses quizá, antes de que pudiéramos —si 

es que podíamos— recuperar el movimiento. 

  Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el 

cuarto de nuestro padre. Un momento después abrió la 

puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado 

el cuerpo. Nos buscó con la mirada: allí estábamos, sen-

tados o de pie, afirmado alguno contra un muro, mirando 

aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo el 

pañuelo o limpiándose las uñas interminablemente. Nos 

habló. 

  —Vengan —dijo. 

  Nos pareció que hacía años que no se oía una pala-

bra en aquella casa. Nos acercamos y nos llevó al co-

medor. Se sentó, poniendo sobre la mesa sus largos 

brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos blan-

cas, grandes, de vello rojizo, seguras, hábiles, que quizá 

nunca temblaban. Las juntó, tal vez para evitar el tem-

blor, y dijo, mirándonos de uno en uno: 

  —No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que 

nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a 

que mamá ha muerto. 

  Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y conti-

nuó, mientras nosotros rompíamos a llorar en silencio. 

  —Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto es 

una desgracia; para mí es más que eso. Ustedes saben 
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por qué. Ya no podré hacer lo que hacía: estoy atado de 

pies y manos, y es necesario mirar hacia otra parte, no 

sé todavía hacia dónde. Por desgracia, no tengo dinero y 

estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en 

donde me sería muy difícil vivir tranquilo. No sé qué voy 

a hacer, pero algo haré. Mientras tanto, tenemos que 

arreglarnos como podamos. Espero que harán lo posible 

por ayudarme. 

  Calló y separó las manos; ya no temblaban. 

  —Ahora —dijo, levantándose— es necesario pensar 

en este momento. 

  —Papá —dijo João, vacilante—, ¿no tenía parientes 

en Chile la mamá? 

  —Tal vez —contestó mi padre, deteniéndose—, pero 

parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que qui-

zá ni sepan que existió. Sus padres murieron hace años 

y sus hermanos también, salvo uno, que está en un con-

vento. No tenemos a quién recurrir por ese lado; por el 

mío, tampoco; no tengo un solo gato que me maúlle, fue-

ra de ustedes. 

  Calló y miró la mesa: 

  —Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del 

desayuno— y vean modo de comprar algo para comer. 

  Iba a salir, pero se detuvo. 

  —Mamá será enterrada mañana —advirtió—. Iremos 

al hospital a buscarla y de allí la llevaremos a Chacarita. 

Iré yo con João y Ezequiel. No es necesario que vaya-

mos todos y es mejor que no vayamos todos. 

  La casa empezó a marchar, pero a tropezones; tuvi-

mos que hacerlo todo y todo salía tarde o mal. 

  Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el con-

vencimiento de que aquello no podría continuar en esa 

forma; debería haber una salida, una solución, que no 



- 78 - 

 

sabíamos cuál era ni cuál podía ser. 

  Nuestro padre debía decidir, aunque, según nos dá-

bamos cuenta, no le sería fácil hacerlo. Podía disponer 

que abandonáramos nuestros estudios y trabajáramos, 

pero no era toda la solución; alguien debía estar en la 

casa y no se sabía quién pudiera ser. Necesitábamos 

una mujer, una sola; no había ninguna. Podía tomarse 

una sirvienta, era lo más sencillo, pero eso debía dispo-

nerlo nuestro padre. 

  Estaba por verse, además si se encontraría una sir-

vienta para una familia cuyo jefe es un ladrón conocido. 

  João tomó el mando de la cocina; sabía cocinar tanto 

como hablar guaraní; Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo 

nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupación 

más fácil y más rápida. Mi padre era de una inhabilidad 

absoluta en cuanto a todo aquello: lo único que sabía, en 

labores domésticas, era pegar botones y los pegaba de 

tal modo que parecían cosidos con alambres: no se vol-

vían a soltar, pero hasta allí llegaba. En cuanto a cocina, 

no distinguía una olla de una sartén y le asombraba que 

las papas tuviesen una cáscara que debía mondarse. 

  Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, 

deteniéndose ante los muros, que miraba y remiraba, o 

ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy 

poco, y en aquellos días habló menos que nunca. Su 

mente buscaba una salida al callejón y se percataba de 

que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nues-

tro padre y nuestra madre, todo junto, sin tener, por des-

gracia, las condiciones necesarias para uno y otro papel; 

por lo demás, nadie las tendría. Le mirábamos y callá-

bamos también. 

  Una noche advertimos que se disponía a salir; era la 

hora de siempre. 

  —Vuelvo pronto —dijo, como excusándose por la 
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salida—. Acuéstense y no dejen ninguna luz encendida. 

  Salió, cerrando tras sí, silenciosamente, la puerta, tal 

como si siempre lo hacía. Nos acostamos tarde. 

  Al amanecer, en los momentos en que los cuatro 

hermanos dormíamos, alguien dio fuertes golpes en la 

puerta. Despertamos sobresaltados, y João, encendien-

do la vela, se sentó en la cama. 

  —¿Quién será? —tartamudeó. 

  No me atreví a decirlo, pero conocía esos golpes: 

nadie más que la policía llamaba así. João fue a la pieza 

de papá: no había llegado. Con Ezequiel fueron hacia la 

puerta de calle. 

  —¿Quién es? —se oyó preguntar a João. 

  La respuesta fue la que yo esperaba: 

  —Abran; es la policía. 

  Era inútil negarse y João abrió. Tres hombres entra-

ron y cerraron la puerta. 

  —Papá no está —quiso explicar Ezequiel. 

  —Ya lo sabemos —respondieron con desenfado. 

  Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso está-

bamos, en calzoncillos, cuando uno de los hombres en-

tró en el cuarto. Nos miró. 

  —Muchachos —dijo, como si hubiera dicho lagarti-

jas—. ¿Hay más gente en la casa, además de ustedes? 

—preguntó. 

  —No, señor —murmuré. 

  —Bueno —dijo—. A ver, vos, echá una mirada por 

acá —ordenó a alguien y se retiró. 

  Otro hombre entró. 

  —Vístanse y salgan —exclamó al vernos. 

  Salimos al patio, nos reunimos con João y Ezequiel y 

allí permanecimos en tanto los tres hombres registraban 
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la casa centímetro por centímetro, dando vuelta los col-

chones, abriendo los cajones, destapando las cacerolas, 

tanteando los muros; por fin, nos registraron a nosotros. 

  —No hay nada —dijo el hombre que entró primero, 

gordo, blanco, de bigotes castaños y ojos claros—. Va-

mos, muchachos. 

  Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmóviles y 

callados, parecíamos fantasmas. Los hombres pasaron 

frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiéramos, 

y se dirigieron hacia la puerta. Abrían y se disponían a 

marcharse, cuando João corrió hacia ellos. 

  —Señor —dijo. 

  El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. 

  —¿Qué pasa? —exclamó. 

  João preguntó: 

  —¿Y mi papá? 

  El hombre lo miró, sorprendido, y miré también a sus 

compañeros. 

  —El Gallego está preso —aseguró, como si asegura-

ra algo que todo el mundo sabía. 

  Giró de nuevo y se dispuso a salir; sus compañeros 

salieron delante. Antes de cerrar, mirándonos, agregó: 

  —Y ahora tiene para mucho tiempo. 

  Cenó, dando un gran portazo. No tenía miedo de que 

le oyeran. 
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No hubo ya quien diese solución ni quien diese nada. 

«Estoy atado de pies y manos», había dicho nuestro pa-

dre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estába-

mos mejor que él; en libertad, sí, pero ¿de qué nos ser-
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vía? Si él no hubiese tenido oculto deseo de hacer de 

nosotros personas honorables y nos hubiera enseñado, 

si no a robar —lo que también hubiera sido una solución, 

como era la de muchos hombres—, a trabajar en algo 

por lo menos, nuestra situación habría sido, en ese mo-

mento, no tan desesperada; pero, como muchos, padres, 

no quería que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, 

albañiles o zapateros, no; serían algo más: abogados, 

médicos, ingenieros o arquitectos. 

  No había vivido una vida como la suya para que sus 

hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni 

siquiera éramos ganapanes. 

  Por la casa pasó una racha de terror y hubo un ins-

tante en que los cuatro hermanos estuvimos a punto de 

huir de la casa, aquella casa que ya no nos servía de 

nada: no había allí madre, no había padre, sólo muebles 

e incertidumbre, piezas vacías y silencio. Ezequiel logró 

sobreponerse y detenernos. 

  —Mamá está muerta —dijo— y no podemos hacer 

nada por ella; pero papá no y quién sabe si podemos 

ayudarle. 

  Acompañado de João fue al Departamento de Poli-

cía. 

  —Sí —le informaron—. El Gallego está aquí. 

  —¿Podríamos hablar con él? 

  —Ustedes, ¿quiénes son? 

  —Somos hijos de él. 

  —No —fue la respuesta—; está incomunicado. 

  Hubo un silencio. 

  —¿Por qué está preso? —se atrevió a preguntar 

Ezequiel. 

  El policía sonrió: 

  —No será porque andaba repartiendo medallitas —
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comentó. 

  Y después, mirando a Ezequiel, preguntó: 

  —¿No sabe lo que hace su padre? 

  Ezequiel enrojeció. 

  —Sí —logró tartamudear. 

  —Bueno, por eso está preso —explicó el policía. 

  Y siguió explicando: 

  —Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y aden-

tro de la casa. No hay modo de negar nada. 

  Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decía 

ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin embargo, a ha-

cer una última pregunta: 

  —¿Qué podríamos hacer nosotros? 

  El policía, extrañado, los miró y les preguntó: 

  —¿No saben lo que deben hacer? 

  —No. 

  El hombre dejó su escritorio y se acercó a ellos; pa-

reció haberse irritado. 

  —¿Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? —

preguntó, casi duramente—. ¿Qué han hecho otras ve-

ces? Porque no me van a venir a decir que es la primera 

vez que El Gallego cae preso. 

  João y Ezequiel se miraron. 

  —Sí —aseguró João— mi mamá le ponía un aboga-

do. 

  —Bueno —dijo el policía, con un tono que demostra-

ba satisfacción por haber sacado algo en limpio—. ¿Y 

por qué no se lo ponen ahora? 

  Los hermanos no respondieron. 

  —¿Qué pasa? —preguntó el policía, solícito—: 

¿Acaso la mamá también está presa? 
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  —No —contestó Ezequiel—; mamá murió hace unos 

días. 

  El policía enmudeció; después preguntó: 

  —Y ustedes, ¿están solos? 

  —¿No tienen plata? 

  —Nada. 

  El hombre pareció turbado; tampoco él, en esas con-

diciones, habría sabido qué hacer. Pero algo se le ocu-

rrió, aunque no muy original: 

  —Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pue-

den hacer es esperar. 

  Después murmuró, como a pesar suyo: 

  —Pero tendrán que esperar mucho tiempo. El Galle-

go no saldrá ni a tres tirones. 

  Finalmente, dando golpecitos con su mano en la es-

palda de los dos hijos de El Gallego, los despidió. 

  —Váyanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y 

vean modo de arreglárselas solos y como puedan. 
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Solos y como puedan… A los dos meses no quedaba en 

la casa ni una sola silla. Todo fue vendido o llevado a las 

casas de préstamo: la mesa y los catres, la cómoda y el 

aparador, se pignoraron los colchones de nuestros pa-

dres y también los de João y Ezequiel; al final sólo que-

daron dos, en el suelo, en los cuales, con sábanas muy 

sucias y dos frazadas, los cuatro hermanos dormíamos 

en parejas. 

  João y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi 

padre: se mostró pesimista respecto de sí mismo, opti-

mista respecto de nosotros: por lo menos estábamos en 
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libertad y podíamos recibir alguna ayuda. ¿De quién? En 

contra de su costumbre, pensaba ahora en los amigos, 

esos amigos de quienes nadie sabía el domicilio ni dón-

de se encontrarían en determinado momento, a la hora 

de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si 

huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir al-

gunas cartas, pues recordaba una que otra dirección, a 

Chile, a Rosario, a España, a Montevideo. Mientras las 

cartas iban el tiempo no se detenía y el dueño de la casa 

no tenía por qué esperar que las cartas llegasen a su 

destino y que las respuestas volviesen; tampoco espera-

ban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el pana-

dero y no podíamos decirles lo que pasaba y rogarles 

que esperasen. No llegó, por lo demás, ninguna respues-

ta. João y Ezequiel buscaron trabajo y yo también lo 

busqué, de mozos, de mandaderos, de aprendices de 

algo; ofrecían sueldos de hambre, si los ofrecían. Trabajé 

una semana en una sastrería: «no hay sueldo; sólo le 

daremos el almuerzo». 

  Aprendí a pegar botones. Llegaba a casa y no en-

contraba a nadie: mis hermanos vagaban por su lado. 

Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se ha-

cía de noche, encendía una luz y leía; por fin, hambriento 

y cansado, me dormía hasta la mañana siguiente. No se 

podía seguir así. João resolvió marchar a Brasil y lo 

anunció y se fue, no supimos más de él. Mi padre, por 

otra parte, fue condenado a una enorme cantidad de 

años de prisión, diez, quince, veinte —ya daba lo mis-

mo—, y no existía abogado que fuese capaz, ni siquiera 

cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese 

en la mitad, esa cantidad de años, tan grande, que a no-

sotros, que no llegábamos ni a los veinte de edad, nos 

parecía casi cósmica. 

  Un día amanecí solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel 

llegaron a dormir. Sentí que había llegado el instante que 
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temíamos: di una vuelta por el patio y entré a los dormito-

rios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los te-

chos: en esa casa había vivido, hasta unos pocos días, 

atrás, una familia, una familia de ladrón, es cierto, pero 

una familia al fin; ahora no había allí nada, no había ho-

gar, no había padres, no había hermanos; sólo queda-

ban dos colchones, dos frazadas, dos sábanas sucias y 

un muchacho afligido. Recogí una frazada, la hice un 

paquete que metí bajo el brazo y salí: si Daniel y Eze-

quiel regresaban, por lo menos tendrían dónde dormir y 

con qué taparse. Junté la puerta y todavía con la manilla 

en la mano, antes de dar el tirón que la cerraría, pensé 

en el lugar hacia el cual iba a marchar. Enorme era Bue-

nos Aires para un niño que está en esa situación. Elegí el 

barrio de Caballito. Habíamos vivido allí un tiempo, en 

otra temporada, y recordaba aún a algunos niños que 

fueron nuestros amigos. Hacia allá enderecé mis pasos. 

  La suerte me fue propicia, aunque sólo a medias: 

cerca del anochecer, en los momentos en que desespe-

raba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos 

no aparecieron (¡quién sabe a dónde los había llevado la 

marea que ahora me llevaba a mí!)—, encontré a al-

guien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad, 

por lo menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba 

la impresión de una gallina que ha enflaquecido y va 

perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era un 

hombre feliz para aquel encuentro, pero peor era no en-

contrar a nadie. La conocíamos desde años atrás y nos 

visitaba a menudo en compañía de su marido, un hom-

bre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo me-

nos siete días, sucio, casi rotoso, de cara hosca y pene-

trantes ojillos. Era cojo. Había sido ladrón y dejado el 

oficio a raíz de la pérdida de una pierna: al atravesar, 

borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las señales y 

un tren de pasajeros se le vino encima y le cortó la pier-
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na un poco más abajo de la rodilla. Era ladrón nocturno: 

¿qué iba a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a 

comprar pequeños robos, que vendía luego a clientes 

tan miserables como él —dueños de tenduchos de ropa 

usada generalmente— y con eso vivía mal que bien o 

tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con ella 

golpeaba sin misericordia sobre las baldosas, los ado-

quines o los pisos de las casas; una argolla de hierro 

defendía la parte inferior de la pieza ortopédica contra las 

inclemencias del uso: temía quizá que se le astillara. La 

parte baja de la pierna del pantalón que correspondía a 

la pata de palo mostraba siempre desgarraduras e hila-

chas y parecía como incómoda. 

  Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y había 

en ella algo más raro aún: esta mujer, que parecía estar 

siempre aterida —vivía con las manos juntas, como si 

tuviera eternamente helados los dedos—, tenía unos 

hermosos ojos, no grandes, no ornados de largas pesta-

ñas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color ex-

traordinario, un color como de miel, pero de miel lumino-

sa, irradiante, color que daba a su rostro una expresión 

de profunda bondad y cierta curiosa distinción. 

  Mirando sus ojos nadie se habría atrevido a asegurar 

que se llamaba Bartola. Me preguntó qué andaba ha-

ciendo por el barrio y le conté todo, de un tirón: necesita-

ba contarlo a alguien. Me escuchó impresionada, y lue-

go, mirándome con placidez, me preguntó, como si no le 

hubiera contado nada: 

  —Entonces, ¿no tiene dónde dormir? 

  Hice un gesto de impaciencia y la mujer calló. 

  Luego dijo: 

  —¿Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaías pueda 

tenerlo algún tiempo en la casa. 

  Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. 
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  No se podía exigir gran cosa a esa hora. Vivían en 

una casa pobrísima, casi un rancho, situada en una calle 

un poco perdida, que corre paralela a las líneas del Fe-

rrocarril Oeste: durante todo el día pasaban por allí tre-

nes y durante todo el día pasaban por allí trenes y duran-

te todo el día se escuchaba el grito de las gallinetas que 

los vecinos, todos muy pobres, criaban con algunas ga-

llinas, este o aquel pato y tal o cual pavo. Más allá de la 

casa, levantada cerca de la acera, se extendía un terreno 

con algunos árboles frutales, duraznos sobre todo, y se 

alzaba lo que parecía el resto de un gallinero y que era 

sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas 

casas de las otras eran todas de rejillas de alambre de 

pasos grandes, todas destrozadas, mostrando roturas 

que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitía, 

con latas, trozos de bolsas o pedazos de otras rejillas de 

alambre, de pasos más pequeños o más grandes, según 

lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban 

aquellas roturas para dar expansión a sus inagotables 

instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, 

entre una casa y otra o entre varias, había alguna bronca 

por el pollo, el pato, la gallina o la gallineta que se pasó 

para acá o desapareció más allá. 

  En contra de lo que temía, Isaías me recibió muy 

bien. 

  —¿No es el hijo de la paisana Rosalía? —preguntó 

animadamente, casi con voz de falsete, al verme apare-

cer en su casa—. ¡Qué crecido está! 

  —Sí —dijo la señora Bartola, con una voz como de 

resignada—: él es: Anicetito. 

  —¿Y qué lo trae por acá? —preguntó con el mismo 

brío, echando una mirada al envoltorio que se veía bajo 

mi brazo—. ¿Algún encargo del papá? 

  Mi padre solía venderle, alguna que otra vez, y más 
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bien para favorecerlo, algunas de las chucherías que le 

sobraban; pero esta vez no había encargo alguno de 

papá. Bartola le informó, juntando las manos, y en pocas 

palabras, de lo que ocurría y de lo que se trataba, y su 

marido, ya sin entusiasmo y con voz más natural, luego 

de darme repetidas miradas, la mitad de las cuales eran 

para el envoltorio, aceptó alojarme algunos días en su 

casa. 

  —Mientras encuentra dónde acomodarse —advirtió. 

  Una semana después, convertido en sirviente, ham-

briento, mal tratado, sucio y rabioso, comprendí que exis-

tía algo peor que perder la madre y tener al padre en 

Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el 

estar expuesto a que cualquiera, sin necesidad y sin de-

recho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaías era 

algo así como una mula y como una mula procedía con 

toda persona o animal que estuviese bajo su dependen-

cia: pateaba con su pierna de palo argollada de su de-

pendencia: pateaba con su pierna de palo argollada de 

hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a los pa-

vos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le es-

capaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan 

grande fue el estupor y el dolor que sentí; no había reci-

bido hasta entonces sino uno que otro coscorrón y tal o 

cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada 

de Isaías —imposible llamarla puntapié—, recibida ines-

peradamente y en pleno sacro, pareció partirme la es-

palda. El dolor me dejó sin palabras y sin lágrimas, aun-

que la espalda. El dolor me dejó sin palabras y sin lágri-

mas, aunque después, cuando el bárbaro se hubo ido, 

lloré bastante, más que de dolor, de vergüenza y de co-

raje. No pude comprender, y todavía no comprendo, por 

qué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de 

uno sólo, como se espera, se lo pueda dar una patada. 

  Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras llora-
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ba, un trozo de ladrillo, y la dejé en un sitio que me que-

dara a mano en cualquier momento encima de uno de 

los horcones del gallinero. Días después, dos o tres, re-

cibí la segunda patada, la última: olvidé cambiar el agua 

de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto 

que debía ir a buscar a la parte baja del terraplén del fe-

rrocarril. Sentí el mismo dolor y el mismo estupor, pero 

ya sabía lo que tenía que hacer. El bárbaro, ignorante de 

mis propósitos, eligió mal el lugar en que me soltó y pegó 

la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de 

mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin 

apuntar, lo disparé, dándole en el cráneo: vaciló, incli-

nándose, y se llevó la mano a la cabeza, mirándome en-

tretanto, con asombro: acostumbrado a la mansedumbre 

del perro, de las aves y de su mujer, le extrañaba que 

alguien le contestara: en la misma o parecida forma. 

Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una 

de las mejillas, me refregué las manos, como quien se 

las limpia de algo que las ha ensuciado, y huí hacia el 

fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos 

de agua y de barro; atravesé la cerca y subí al terraplén; 

desde allí me volví y miré: Isaías continuaba en el mismo 

sitio, mirándose la mano llena de sangre; Bartola, parada 

cerca de él, me miraba como despidiéndose. Los miré 

durante un segundo, como para que no se me olvidaran 

más, me despedí mentalmente de la frazada y partí ca-

minando, en dirección al campo, alejándome de la ciu-

dad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la esta-

ción en que me encontraba descansando. Un grupo de 

hombres viajaba en un vagón. Me acerqué. Los hombres 

me observaron; los miré. ¿Para dónde irían? Eran, de 

seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote, del-

gado, con hermosos ojos verdes, me gritó: 

  —Ché, muchacho: ¿querés ir con nosotros? 

  —¿Para dónde? —pregunté, poniendo ya un pie so-
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bre la escalerilla del vagón. 

  Los otros hombres miraban y sonreían. 

  —A la provincia, a la cosecha del maíz. 

  Vacilé, entonces. 

  —Subí: no tengás miedo —dijo afectuosamente el 

hombre. 

  No tenía miedo. No era el primer muchacho que salía 

a correr el mundo. Subí al vagón. 

 

- 13 - 

 

Así salí al mundo, trayendo una madre muerta, un padre 

ladrón —condenado a muchos años de presidio— y tres 

hermanos desaparecidos; era, quizá, demasiado para 

mis años, pero otros niños traerían algo peor. Yo, por lo 

menos y en descargo traía una infancia casi feliz, cariño, 

hogar, padres, hermanos. 

  Sentía que eso, a pesar de los policías y de los cala-

bozos, era un sostén, una base. Cuando recordara mi 

niñez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serían, 

por lo menos, tiernos. Sólo una persona me había trata-

do mal: Isaías; pero Isaías quedó con la mano en la ca-

beza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el 

hijo de la paisana Rosalía pagara en esa forma el sacrifi-

cio hecho al recibirlo en su casa. No estaba arrepentido 

de haberlo lastimado, así como él, de seguro, no lo esta-

ría de haberme lastimado, así como él, de seguro, no lo 

estaría de haberme dado los puntapiés; estábamos en 

paz. Por lo menos yo lo estaba. 

  Dos meses después, terminada la cosecha, regresé 

a Buenos Aires. Venía más erguido que al salir y mis 

manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me 

invitó a subir al vagón y a unirme a él y a sus compañe-
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ros, me tomó bajo su protección y con él trabajé, de sol a 

sol, sirviéndole de ayudante. Era cosedor de bolsas, ofi-

cio que da buen salario, aunque deja, a los pocos días, 

desgarradas las manos y degollados los dedos: el cáña-

mo corta las carnes como una navaja y sobre la cortadu-

ra de hoy, aún sin cicatrizar, se produce otra mañana; la 

aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y resbaladiza, 

ayuda al cáñamo pinchando y produciendo callos, y al fin 

—ya que no se puede dejar el trabajo y hay que aguan-

tar— queda uno con las manos como curtidas: si se pasa 

el filo de un cuchillo sobre ella, es como si se pasara so-

bre el casco de un caballo. 

  Fui a la que había sido mi casa: gente extraña vivía 

ahora en ella. Fui al Departamento de Policía: mi padre 

ya no estaba allí; tampoco estaba en la Penitenciaría. 

Fue trasladado a algún penal de la provincia y no supie-

ron o no quisieron decirme adónde, si a Sierra Chica o a 

Bahía Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco 

pude saber nada de mis hermanos. ¿A quién preguntar? 

¿Hacia quién volver la cara? Nadie me conocía y yo no 

conocía a nadie; en mi ciudad natal era un extraño, casi 

un extranjero. 

  Lo mismo me daba, pues, cualquier parte. 

  Adiós, Buenos Aires. 

  Atravesé la Pampa, trabajando aquí como ayudante 

de carpintero, allá como peón de albañil, más allá como 

aprendiz de mecánico. Por fin, llegué a Mendoza; allí, un 

hombre que se decía vegetariano y discípulo de Scho-

penhauer y que se alimentaba casi exclusivamente de 

empanadas y tenía de amante a la mujer del maestro de 

cocina de un restaurante nocturno, me enseñó a pintar 

murallas, puertas y ventanas. Ya tenía un oficio. Al llegar 

el verano partí hacia la cordillera, contratado como ayu-

dante de carpintero en una cuadrilla de trabajadores del 

Ferrocarril Transandino. 
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  Me acercaba a Chile, la tierra escondida. 
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Segunda parte 

 

 

 

 

 

- 1 - 

 

No podía quedarme para siempre ante la puerta de la 

cárcel. El centinela me miraba con insistencia y parecía 

entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro 

excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo 

si era posible, me quedaba frente a la puerta, inmóvil, 

como contrariado de salir en libertad, y molesto porque 

mi figura no era, de ningún modo, decorativa, y ya es 

suficiente ser gendarme de un edificio como aquél para 

que además se le plante allí un ser, macilento y mal ves-

tido, sin miras de querer marcharse. La verdad, sin em-

bargo, es que de buena gana habría vuelto a entrar: no 

existía, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos 

comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis 

pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un 

vaso de agua, un amistoso apretón de manos o siquiera 

una palmadita en los hombros; mi amigo se había ido y 

con él todo lo que yo tenía en esa ciudad y en ese país. 

En la cárcel, en cambio, el cabo González me habría 

llevado a la enfermería y traídome una taza de ese caldo 

en que flotan gruesas gotas de grasa o un plato de poro-

tos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un 

botón, un palo de fósforo o un trocillo de género, objetos 

inofensivos, aunque incomibles, que no sorprenden más 

que a los novatos; y allí me habría quedado, en cama, 

una semana o un mes, hasta que mis piernas estuviesen 
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firmes y mi pulmón no doliera ni sangrara al toser con 

violencia. Pero no podía volver: las camas eran pocas y 

El Terrible había recibido, por amores contrariados, una 

puñalada en el vientre; necesitaban esa cama; estaba 

más o menos bien y la libertad terminaría mi curación. 

Estás libre. 

  Arréglatelas como puedas.       

  Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba 

veía la ciudad casa por casa, ya que la cárcel estaba 

situada de tal modo, que desde su puerta —desgra-

ciadamente nada más que desde su puerta— se ofrecía 

un paisaje amplio, con el mar alejándose hacia el hori-

zonte. Los barcos fondeados en la bahía parecían, me-

nos que anclados, posados sobre el agua; los botes, pe-

queños y negros, se movían con lentitud y seguridad, y 

los remolcadores, inquietos y jactanciosos, atravesaban 

la bahía de acá para allá, haciendo sonar sus campanas 

y pitos. Larga era la ciudad, más que ancha, y sus calles 

seguían la dirección de la playa o se volcaban en ella. 

  Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyen-

do en la mente la parte de la ciudad que más conocía y 

que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo había 

frecuentado mientras estuve en libertad y vagado días 

enteros por sus calles de una cuadra o a lo sumo de dos 

de longitud; allí debía ir y allí o desde allí buscar dónde 

encontrar reposo y alguno que otro bocado. 

  El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso 

lugar en el que uno podía pasarse una hora, un año o un 

siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se sentía ur-

gencia alguna y hasta las más primordiales necesidades, 

como comer, por ejemplo, o dormir, parecían olvidarse, 

amenguarse por lo menos, sin contar con que en la plaza 

o en el muelle se podía dormir, sentado, claro está, y en 

cuanto a comer no tenía uno más que atravesar la plaza 

y entrar, si poseía dinero, a un restaurante, echarse al 
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coleto un plato de carne o de porotos y volver en seguida 

al muelle o la plaza a retomar el mismo pensamiento, el 

mismo ensueño o el mismo recuerdo con más vigor aho-

ra, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y 

músculos y esos malditos músculos, tejidos y huesos 

necesitan alimentaras y desentumecerse, podría uno 

estarse allí hasta el fin de sus días, esperando o no es-

perando nada, un trabajo, un amigo o simplemente la 

muerte; y cuando llega el momento en que es preciso 

irse, ya que es imposible quedarse, pues hace frío y está 

uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la comi-

da, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que 

el ser humano es una poquilla cosa trabajada por mise-

rables necesidades: vamos, andando, a la dichosa comi-

da, al maldito alojamiento, al jodido trabajo. 

  Sí, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio 

si se tenía salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo, 

pues cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos 

necesita trabajo; pero no tenía ni la una ni el otro y ni 

siquiera tenía domicilio; viví, mejor dicho, dormí, mientras 

estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas habi-

taciones no hay más que un duro lecho y unos clavos en 

la pared, nada de lavatorios ni de baños y nada, tampoco 

de frazadas o de sábanas; sábanas no hay a ningún pre-

cio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que ne-

cesitas, taparte consigo para dormir, págalas extra: llega 

uno a las diez o a las once de la noche, paga y entra al 

cuarto, no más de cuatro metros cuadrados, y se tiende, 

no hay puertas; de otro modo, esto se llenaría de mari-

cones; se duerme decentemente, a puertas abiertas; es 

mejor para la salud, hay una sola luz para todos los cuar-

tos, que no son más que divisiones de poca altura he-

chas con tablas y papel en una vasta sala, ¿y para qué 

quieres luz?; estás cansado o hambriento y sólo necesi-

tas obscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes 
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quién duerme en el cuartucho vecino; puede ser un ase-

sino, un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta qui-

zá alguien que se está muriendo —como el borracho que 

agonizó toda una larga noche, con el vientre abierto, y a 

quien hacíamos callar cuando se quejaba, sin saber que 

se moría—: de todos modos, déjalo estar: querrá morir, 

tranquilo o no, y para eso no necesita luz ni compañía. 

Mañana, a las cuatro o a las cinco, se levantarán los pri-

meros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el sue-

lo, en donde cae —no van a andar eligiendo a esa ho-

ra—; algunos ni siquiera se habrán desvestido, ¿para 

qué?, y saldrán andando hacia el puerto, hacia el merca-

do, hacia las caletas de los pescadores, hacia las im-

prentas o hacia las caletas de los pescadores, hacia las 

imprentas o hacia el hospital; otros se levantarán más 

tarde, pero nadie, ni aún los enfermos, estarán allí des-

pués de las ocho, pues ninguno, por una especie de ín-

timo pudor, esperará que el mozo venga a decirle que ya 

es hora de marcharse, y tendrás que irte, echándote en 

la cara, a la pasada, un manotazo de agua cogida en la 

llave del excusado, un excusado sin toallas, sin jabón, 

con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitrán, 

el suelo cubierto de papeles con manchas amarillentas: 

«Se ruega no echar los papeles en la taza». 

  No podía quedarme en el puerto; tenía que buscar, 

antes que nada, alojamiento; para ello, sin embargo, ne-

cesitaba encontrar dónde y cómo ganar los centavos 

para la cama y la frazada, poco dinero, ya que la cama 

valía sesenta y veinte la frazada; pero eso era lo princi-

pal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre 

el piso de cemento, sin abrigo alguno, orinándome de 

frío, me produjo la pulmonía y ésta trajo como conse-

cuencia una terrible cobardía, no de la muerte sino de la 

enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no consegui-

ría dinero; era preciso trabajar en faenas fuertes y soste-
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nidas. Imposible: debía seguir, mirando de reojo el mar, 

el muelle, las embarcaciones, envidiando a los hombres 

que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman; tie-

nen buena salud y pueden resistir; yo no. 

  Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los 

grupos de hombres que esperan se les llame a cargar o 

a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engra-

sar, a arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o ras-

par, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar, des-

arbolar o arbolar-engrasar o aceitar, remachar y limpiar, 

cargar y descargar el universo, con estrellas, soles, pla-

netas, constelaciones y nebulosas, con sólo pagarles un 

salario que les permita no morirse de hambre y propor-

cionarles los medios de llegar al sitio necesario, insisten-

tes y pequeños hombrecillos, constructores de puertos y 

de embarcaciones, extractores de salitre y de carbón, de 

cobre y de cemento; tendedores de vías férreas, que no 

tienen nada, nada más que la libertad, que también les 

quisieran quitar de charlar un rato entre ellos y de tomar-

se uno que otro gran trago de vino en espera del próximo 

o del último día. 

  Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen 

unas barracas o galpones amurallados. 

  ¿Qué hay allí? Ratas y mercaderías, no se escucha 

ruido alguno, la falda del cerro acompaña a la calle en 

sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver en 

lo alto, unos pinos marítimos que asoman sus obscuras 

ramas a orillas del barranco. Los tranvías van y vienen, 

llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si 

aquí y allá surge algún marinero o algún cargador con su 

caballo. La soledad me asusta: quiero estar entre hom-

bres y mujeres, y más que entre mujeres entre hombres 

a quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en sus 

trabajos, si son livianos. Los qué pasaban me miraban 

con curiosidad y hasta con cierta extrañeza y estaba se-
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guro de que, alejados unos pasos se volvían a mirarme. 

¿Qué figura haré caminando bajo el viento y el sol, a ori-

llas del mar? Siento que a mi alrededor y más allá resue-

na un vigoroso latido, una grave y segura pulsación, al 

mismo tiempo que una alegre y liviana invitación al mo-

vimiento y a la aventura; pero tengo miedo y no quiero 

dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por favor, 

déjenme tranquilo, mi pulmón no está bueno. ¿Y cómo 

será la herida? Si pudiera mirar, ¿acaso la vería? ¿Cómo 

es grande, pequeña, seca, húmeda, de gruesos o delga-

dos labios, apretada o suelta? Es curioso: ha visto uno 

fotografías y dibujos de corazones y de estómagos, de 

hígados y de pulmones y sabe, más o menos, cómo son 

y hasta podría describirlos y quizá dibujarlos, es decir 

dónde están en el cuerpo del hombre y qué funciones 

tienen; pero cuando se trata de nuestro corazón, de 

nuestro estómago, de nuestro hígado o de nuestros pul-

mones, no sabe uno nada, ni siquiera dónde exactamen-

te están, mucho menos lo sabe cuando se enferman, 

entonces, el dolor parece convertirlos en algo extraño y 

hostil, independiente de nosotros y dotados de una pro-

pia y soberbia personalidad. 

  De pronto terminó el muro y apareció el mar. 
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(Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu 

cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exacta-

mente, y que no puedes ver ni tocar, y supón que esa 

herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te 

olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr, 

luchar o reír; apenas lo intentas, la herida surge, su re-

cuerdo primero, su dolor en seguida: aquí estoy, anda 

despacio. No te quedan más que dos caminos: o renun-
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ciar a vivir así, haciendo a propósito lo que no debes, o 

vivir así, evitando hacer lo que no debes. Si eliges el pri-

mer camino, si saltas, gritas, ríes, corres o luchas todo 

terminará pronto: la herida, al hacerse más grande de lo 

que puedes soportar, te convertirá en algo que sólo ne-

cesitará ser sepultado y que exasperado por la imposibi-

lidad de hacerlo como querías, preferiste terminar, y esto 

no significará, de ningún modo, heroísmo; significará que 

tenías una herida, que ella pudo más que tú y que le ce-

diste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuarás 

existiendo, nadie sabe por cuánto tiempo: renunciarás a 

los movimientos marciales y a las alegrías exageradas y 

vivirás, como un sirviente, alrededor de tu herida, cui-

dando que no sangre, que no se abra, que no se des-

componga, y esto, amigo mío, significará que tienes un 

enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como 

deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba 

llamarse, óyelo bien, cobardía así como si elegiste el 

primer camino nada podrá hacer suponer que fuiste un 

héroe: resistir es tan cobarde o tan heroico como renun-

ciar. Por lo demás, las heridas no son eternas, y mejoran 

o acaban con uno, y puede suceder que después de vivir 

años con una, sientas de pronto que ha cicatrizado y que 

puedes hacer lo que todo hombre sano hace, como pue-

de ocurrir, también, que concluya contigo, ya que una 

herida es una herida y puede matar de dos maneras: por 

ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que atacará, 

sin que te enteres, tu resistencia para vivir; tú tienes una 

herida, supongamos, en un pulmón, en el duodeno en el 

recto o en el corazón, y quieres vivir y resistes, no te do-

blegas, aprietas los dientes, lloras, pero no cedes y si-

gues, aunque sea de rodillas, aun arrastrándote, llenan-

do el mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un día 

sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios se 

sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se 
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doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te ab-

sorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y tú, 

que apenas podías aguantar una, no puedas con las 

dos. 

  No sé si conocerás algunos nudos marinos; es posi-

ble que no; como la mayoría de los mortales conocerás 

sólo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oír hablar de 

nudos recordarás nada más que el de rosa, sin que ello 

signifique que lo sepas hacer bien; no se necesita saber 

muchas cosas para vivir: hasta contener buena salud. 

Hay un nudo marino, llamado de pescador, que recuerda 

lo que te estoy diciendo: está constituido por dos hechos 

que siendo semejantes, ocurren aisladamente y que 

mientras están aislados no son peligrosos; el peligro está 

en su unión: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un 

vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre otro vaivén to-

mándolo, un nudo ciego; ese único nudo que sabes ha-

cer correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo 

suelto; que muerda, como se dice, y con el extremo de la 

piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual 

sobre la primera y tendrás así dos piolas unidas por dos 

nudos ciegos colocados a una distancia equis; en ese 

situación son inofensivos, peor aún, no sirven para nada; 

pero el nudo no ha sido hecho aún: si tomas las piolas o 

los vaivenes de la parte que está más allá de los dos 

nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obede-

ciendo al tirón, se aproximarán el uno al otro con una 

docilidad que quizá te sorprenda en dos nudos que apa-

rentemente no tienen obligación de obedecer a nada; y si 

tiras con violencia verás no sólo que avanzan hacia sí 

con rapidez sino que, más aún, con furor, uniéndose co-

mo con una reconcentrada pasión; una vez unidos no 

habrá tirón humano o animal que los separe o desate; allí 

se quedarán, aguantando el bote o la red, toda una no-

che, hasta que el pescador, fatigado al amanecer, los 
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separe de su encarnizada unión con la misma sencillez 

con que la muerte puede separarte de la vida: con un 

simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro… 

Pero imagínate que no tienes ni la primera ni la segunda 

herida de que te he hablado, sino otra, una con la que 

puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu 

existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la adul-

tez, espontáneamente o provocada por la vida. Si naces 

con ella puede suceder que sea pequeña al principio y 

no te moleste demasiado sin que podamos descartar la 

posibilidad de que desde el principio sea grande y te im-

pida hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin 

tener en cuenta el lugar en que nazcas, que puede ser 

un conventillo, una casa o un palacio. 

  Podrá o no haber, a tu alrededor, gente que se in-

terese o no se interese por ti y que quiera o no quiera 

ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podrás llegar a 

ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni tú 

ni nadie puede ubicar, pues está en todas partes y en 

ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los músculos, 

en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los líqui-

dos y elementos que te recorren; excepto si tu herida, 

digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la 

educación, con tus padres, con tus profesores, con tus 

amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues hay in-

numerables seres humanos que no tienen ni han tenido 

medicina, educación, padres, profesores ni amigos, sin 

que nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni le atri-

buya importancia alguna en un mundo en que la iniciati-

va personal es lo único que vale, sea esa iniciativa de la 

clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de la 

clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de 

los otros, sea ésta de la índole que sea. Si la herida pue-

de con todo y con todos y sus efectos no disminuyen 

sino que se mantienen y aumentan con el tiempo, no 
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habrá salvación alguna para ti; salvación no sólo en 

cuanto a tu alma, que estará perdida y que en todo caso 

es de segunda importancia en el mundo en que vivimos, 

sino en cuanto todo tú; y ya podrás tener, en latencia, 

todas las virtudes y gracias que un hombre y un espíritu 

pueden reunir; o te servirán de nada y todo en ti será 

frustado: el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La 

herida se extenderá a todo ello. Si tu gente tiene dinero, 

llevarás una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si 

tu gente es pobre o no tienes familia, más te valiera, infe-

liz, no haber nacido y harías bien, si tienes padres, en 

escupirles la cara, aunque es más que seguro que ya 

habrás hecho algo peor que eso. Puede suceder que la 

herida aparezca en tu adultez, espontáneamente, como 

ya te dije, o provocada por la vida, por una repetición 

mecánica, supongamos: el ir y venir, durante decenios, 

de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcé-

tera, o el hacer, día tras día, a máquina o a mano, la 

misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, 

lavar los mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar 

el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si eres 

oficinista. 

  Empezará, a veces, con mucho disimulo, tal como 

suele aparecer, superficialmente, el cáncer, como una 

heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o de los ór-

ganos genitales o como un granito o verruguita en cual-

quier milímetro cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le 

haces caso al principio, aunque sientes que el camino 

entre tu casa y la oficina o taller es cada día más largo y 

más pesado; que los tranvías van cada vez más llenos 

de gente y que los autobuses son más brutalmente sus 

bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros 

tiempos; la máquina de escribir tiene siempre la cinta 

rota y una tecla, ésta, levantada; el hilo de las tuercas 

está siempre gastado y tu jefe o patrón tiene cada día 



- 103 - 

 

una cara más espantosa, como de hipopótamo o de cai-

mán, y por otra parte notas que tu mujer ha envejecido y 

rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada día 

más: gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los 

muebles ensucian los muros, piden dinero, llegan tarde a 

comer y no estudian lo suficiente. ¿Qué pasa? La herida 

se ha abierto, ha aparecido y podrá desaparecer o per-

manecer y prosperar; si desaparece, será llamada can-

sancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendrá 

otros nombres y podrá llevarte al desorden o al vicio; 

alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al 

suicidio. Tú habrás oído hablar del cansancio de los me-

tales y esta frase te habrá producido, seguramente, risa: 

¿pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien ima-

ginarse a un trozo de riel diciendo: estoy cansado? 

Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine 

por cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el 

acero, ¿por qué han de resistir más los nervios, los 

músculos, los tendones, las células cerebrales, la san-

gre? Y eso que muy poca gente sabe hasta dónde es 

capaz de resistir el ser humano. ¿Qué resistencia tiene? 

A veces, mayor que la del más duro acero, y lo que es 

más admirable, algunos parecen soportar más mientras 

más endebles son y mientras más deleznable es su 

constitución. Recordarás, de seguro, cómo aquel hombre 

que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie 

sabe por qué arma en lo más profundo de su ser animal 

o moral, resiste aún, vendiendo cordones de zapatos o 

mendigando; dejas de verlo un año, dos, y un buen día, 

cuando ya te has olvidado de él, reaparece y te ofrece 

sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; cómo 

el morfinómano, sin casa, sin trabajo, sin familia resistió 

durmiendo en las calles, en los bancos de las plazas o 

bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos 

más frías que las del más helado muerto, durante cinco o 
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veinte años, enterrando a su primera y a su segunda mu-

jer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e in-

cluso a sus nietos, sin poseer más tesoro que su jeringui-

lla y su gramo de morfina para el cual tantas veces con-

tribuiste con unos pesos y cómo el hemipléjico que tenía 

una herida tan grande como él, ya que le empezaba en 

el lóbulo derecho del cerebro y le terminaba en las uñas 

del pie izquierdo y que había, además, perdido un brazo 

—una locomotora se lo cortó mientras trabajaba, siendo 

niño, en una barraca— resistió, durante diez o treinta 

años, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse 

ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin 

dientes, medio ciego, sostenido sólo por su pierna dere-

cha y por ese algo misterioso y absurdo que mantiene en 

pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulmina-

do por un ataque cardíaco, envidiado por todos los que 

temen morir de un cáncer o de un tumor cerebral. Y po-

drás ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy 

rara vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones 

populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de 

hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrándose 

apenas, armados algunos de un baldecillo con fogón, 

desempeñando el oficio de gasistas callejeros y ellos 

mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, 

en los rincones de los aceras o la orilla del río, o mendi-

gando, con los ojos rojos y legañosos, la barba grisácea 

o cobriza, las uñas duras y negras, vestidos con andrajos 

color orín o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos 

de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, sim-

plemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los 

niños, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absur-

damente erectos sobre dos piernas absurdamente vigo-

rosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que 

la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro 

traveses de dedo, medida más allá de la cual está la ina-



- 105 - 

 

nición, el coma y la muerte, y se mueven y caminan co-

mo por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en 

el cual no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cual-

quier movimiento brusco, hasta diríase que cualquier 

viento un poco fuerte podría echarlos al vacío; pero no; 

resisten y viven y a los jóvenes, sin que nadie pueda ex-

plicarse cómo pueden existir, en un mundo que predica 

la democracia y el cristianismo, semejante seres. Pero 

tú, amigo mío, eres sano, has sido creado como una va-

ra de mimbre, elástica y firme, o como una de acero, fle-

xible y compacta; no hay fallas en ti, no hay heridas ni 

aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, 

tus virtudes está intactas y se desarrollarán a su debido 

tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas 

en el porvenir y sientes temor, ese temor no tiene sino el 

fundamento que tienen todos los temores que experi-

mentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: 

la muerte; pero nadie se muere la víspera y el día llegará 

para todos y, hagas lo que hicieres también para ti. Hoy 

es un día de sol y de viento y un adolescente camina 

junto al mar; parece, como te decía hace un instante, 

caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. 

Si pasas junto a él y le miras, verás su rostro enflaqueci-

do, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo 

largo y, sobre todo, su expresión de temor; no verás su 

herida, esa única herida que por ahora tiene, y podrás 

creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y 

espera vivir de lo que le den o de lo que consiga buena o 

malamente por ahí; pero no hay tal: no te pedirá nada y 

si le ofreces algo lo rechazará con una sonrisa, salvo que 

la ofrecérselo le mires y le hables de un modo que ni yo 

ni nadie podría explicarte, pues esa mirada y esa voz son 

indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este 

mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que tie-

nen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una 
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herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al 

fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor, san-

grante o seca, de grandes o pequeños labios, que los 

limita, los empequeñece, los reduce y los inmoviliza). 
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Un poco más allá me detuve. Un murete de piedra suce-

de al muro, un murete de piedra que, al revés del muro, 

no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré: esta-

ba frente a una pequeña caleta que tiene una playa 

sembrada de piedras que el mar lava sin interrupción con 

olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos 

metros de la orilla, sobresalen unas rocas manchadas 

con el excremento que las gaviotas, los pelícanos, los 

patos liles y los piqueros depositan día tras día, año tras 

año. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la caleta 

y lo recibe a uno como un rostro recibe un puñetazo, 

dándole en la nariz. A un lado de la playa se alzan unas 

casuchas de madera y calamina. 

  Allí me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el 

mar muestra ya un color de profundidad y la ola se hin-

cha con mucha agua, repletando en cada pasada las 

grietas de las rocas en que los alcatraces, con su aspec-

to de hombrecitos narigudos, esperan quién sabe qué 

imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, 

más inquietos, que zarpan, dan vueltas a las rocas o se 

posan sobre las olas, abandonándose a ellas, hasta el 

momento en que, demasiado plenas, avanzan sin reme-

dio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por debajo 

del nivel medio de las aguas, un color desagradable de 

mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la arena, 

aunque sólo por breves momentos, en tanto avizoran 

algún trozo de cebo, un tentáculo de jibia o un trozo de 



- 107 - 

 

tripa de pescada; si no lo hallan zarpan, dando primero 

dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en 

seguida las alas y echando atrás las patas, mientras lan-

zan sus destemplados graznidos. Los alcatraces, más 

tímidos o más ambiciosos, no se mueven de las rocas y 

en todos ellos hay como un espasmo cuando un bote 

lleno de pesca se acerca a la caleta. 

  Junto a mí en la acera, un hombre remienda una red 

hecha con un hilo color ladrillo. Allí me detuve y miré: 

fuera de los cuatro o cinco pescadores que trabajaban y 

charlaban alrededor de una chalupa que acababa de 

arribar, no se veían más seres humanos que dos hom-

bres que iban por la playa de acá para allá y de allá para 

acá, una y otra vez, inclinándose de cuando en cuando a 

recoger algo que examinaban y que luego guardaban en 

sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro. 

  Allí me quedé, afirmado sobre el murete, como si el 

día tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusie-

ra, para vivir, de un plazo de dos o tres mil años. 
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—Adiós. Te escribiré desde Panamá o desde Nueva 

York. 

  El barco viró, empujado por las narices de los remol-

cadores, buscando el norte con su negra proa: C.S.A.V. 

¿Dónde iría ya? Doce nudos, catorce quizá balanceán-

dose de babor a estribor y cabeceando de popa a proa. 

Tenía a veces la sensación de que iba en su cubierta, 

frente al viento, aunque sólo vagaba por las calles, al 

atardecer, con el alma como ausente o sumergida en 

algo aislante. En ese momento estalló la tormenta, sin 

que nadie supiera en qué callejuela del puerto, en qué 

avenida de la ciudad o en qué callejón de cerro ardió la 
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chispa que llegó a convertirse en agitada llama. Me vi de 

pronto en medio de ella, indiferencia de la mayoría, se 

han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los ca-

minos, del viento y de las aguas y exigen certificados 

para usar de todo aquello: ¿tiene usted un certificado 

para pasar para allá?, ¿tiene usted uno para pasar para 

acá?, ¿tiene un certificado para respirar, uno para cami-

nar, uno para procrear, uno para comer, uno para mirar? 

Ah, no señor: usted no tiene certificado; atrás, entiérrese 

por ahí y no camine, no respire, no procree, no mire. El 

que sigue: tampoco tiene. Están en todas partes y en 

donde menos se espera, en los recodos de las carrete-

ras, en los rincones de los muelles, en los portezuelos de 

las cordilleras, detrás de las puertas, debajo de las ca-

mas, y examinan los certificados, aceptándolos o no, 

guardándolos o devolviéndolos: no está en regla, le falta 

la firma, no tiene fecha; aquí debe llevar una estampilla 

de dos pesos, fiscal, sí, señor; esta fotografía tanto pue-

de ser suya como del arzobispo; esta firma no tiene rú-

brica. Nunca he usado rúbrica ni falta que me hace. No, 

señor. 

  ¡Cómo se le ocurre! Una firma sin rúbrica es como un 

turco sin bigote, je, je, je; tráigame un certificado y yo le 

daré otro; para eso estoy. Recordaba uno por uno sus 

rostros de comedores de papeles estampillados. El farol 

gimió y dejó caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y 

el hombre, un hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, 

cuadrado de cara, cuadrado de manos, pasó corriendo, 

rozándome el rostro con el aire que desplazaba y lan-

zando de reojo una mirada que me recorrió de arriba 

abajo. 

  —¡Muera! 

  Me di vuelta, con la sensación de que me debatía por 

salir de un pantano formado por certificados y por barcos 

que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré des-
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de Panamá o desde el Yukón; otro farol, un foco esta 

vez, blanco y rechoncho, estalló y desapareció; pedazos 

de vidrio empavonado parecieron reír al estrellarse sobre 

las líneas del tranvía. Otro hombre y otro hombre y otro 

hombre aparecieron y desaparecieron y gritaron y una 

cortina metálica se deslizó con gran rapidez y tremendo 

ruido. ¿Qué pasa? Mi amigo se marchó; tenía todo tal 

como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: 

edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo certificado; ¿no 

quiere, además, que le traiga a mi papá? De nuevo me vi 

obligado a girar el cuerpo: un gran griterío se encendía y 

se apagaba detrás de mí y otros hombres y otros hom-

bres y otros hombres surgían de las bocacalles o se per-

dían en ellas. 

  —¡Muera! 

  ¿Muera quién? ¿El certificado? Decenas de cortinas 

y puertas se cerraron con violencia. Tenía trabajo, pero 

no me bastaba; quería viajar y el trabajo me lo impedía. 

Trabajar y viajar, no trabajar y quedarme. Quería elegir 

mi destino, no aceptar el que me dieran. Bueno, ¿adón-

de quieres ir? No lo sé: al norte, al sur; aquí no hay más 

que dos puntos cardinales, y son suficientes; Panamá, 

Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulú, pre-

ciosos nombres, como de árboles o como de mujeres 

morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y sien-

to que me llama, pareciéndome tan fácil viajar por él: no 

se ven caminos —todo él es un gran camino—, ni pie-

dras, ni montañas, ni trenes, ni coches y es posible que 

ni conductores ni funcionarios tragacertificados, amplitud, 

soledad, libertad, espacio, sí, espacio; unos aman un 

espacio, otros otro espacio, ¿y cuántas clases de espa-

cios hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cin-

cuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan; hombres 

de toda clase, tamaño y condición: morenos y bajos, al-

tos y rubios; de buena estatura y pálidos; de rostros re-
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dondos o irregulares; de narices como de duro lacre o de 

blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o 

ensortijados; frentes pequeñas, como de monos, o altas 

como peñascos. ¿Qué quieren conmigo, que tengo bas-

tante con los certificados y con la ausencia de mi amigo? 

Se mueven, inquietos, agachándose y recogiendo algo 

que resultan ser piedras o trozos de baldosas o de asfal-

to. No es mi persona, de seguro, quien los reúne y no 

tienen nada que ver conmigo; me son desconocidos. 

Únicamente la casualidad, una casualidad dinámica, los 

reúne a mi alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi 

persona el foco de atracción, la mía u otra cualquiera, 

algún motivo tiene que haber, uno cualquiera, para re-

unirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven y se van, lle-

vados por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel 

de sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las ace-

ras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo so-

lo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los bar-

cos ni al mar; debo quedarme entre los certificados ni a 

los barcos ni al mar; debo quedarme entre los hombres: 

te escribiré desde San Francisco o desde Hudson Bay, 

oh lejano amigo. 

  Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo 

hacen empiezo a percibir mejor sus gritos y a darme 

cuenta de lo que expresan: hay un motín. 

  ¿Por qué? No puedo averiguarlo: mis oídos se llenan 

con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos 

que galopan sobre los adoquines o el asfalto de una ca-

lle cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas de llu-

via golpeando sobre un techo de zinc. ¿Por dónde ven-

drán? ¿Será el ejército? ¿Será la policía? Sentí que per-

día peso y que mi cerebro se limpiaba de ensueños y de 

recuerdos, quedando como en blanco. Seguramente es-

taba pálido. Miré a los hombres: se alejaban retrocedien-

do, mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a 
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un muro pintado de blanco. Reaccioné: ¿qué tengo que 

hacer aquí y qué puede importarme lo que ocurra? 

  Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no 

me he metido con nadie, no he hecho nada y mis asun-

tos no tienen relación alguna con los de esos hombres y 

con los de esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al 

muro, afirmé en él la espalda, afirmé también las manos 

y como si ello no me diera aún la sensación de seguridad 

y firmeza que buscaba, afirmé que buscaba, afirme tam-

bién un pie, alzando la pierna y doblando la rodilla; allí 

quedé. 

  —¡Córrase, compañerito, ya vienen! 

  ¿Es a mí? Sí, a mí: un hombre desconocido, delga-

do, de ropa obscura y rasgos que no distingo bien, grita y 

mueve las manos con energía, llamándome. Aquello me 

irrita: ¿por qué quieren unirme a ellos y por qué debo 

inmiscuirme en asuntos extraños? Inconscientemente, 

tenía la esperanza de mi extranjería y de mi carencia de 

intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que, an-

dando como andaba, mal vestido, sabía lo que podía 

esperar de la policía o del ejército. 

  Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y 

árboles bajos y coposos en ambas aceras. 

  Está obscureciendo. La policía apareció en la esqui-

na y la caballada llenó la calle con una doble o triple fila 

que avanzó hacia donde estaba la gente y hacia donde 

estaba yo; brillaban los metales de los arneses, de los 

uniformes, de los sables y de las lanzas con banderolas 

verdes; precioso espectáculo para un desfile patriótico, 

nada estimulante para quien está arrimado a un muro, se 

sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de 

una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avan-

zaron como una negra ola; por entre ellos no se podía 

pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve 
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a gritar: 

  —¡Córrase, compañerito! 

  Su voz está llena como de ternura y de rabia al mis-

mo tiempo; siento que la próxima vez, si es que hay una 

próxima vez, me injuriará: 

  —¡Córrete, imbécil! 

  No le conozco ni él me conoce a mí y no sabe si soy 

extranjero o paisano, turco o aragonés, chilote o tahi-

tiano; sólo veía en mí a alguien que se hallaba sólo ante 

el trote largo de cincuenta animales de tropa. No me re-

solvía a huir. Pero cuando los animales estuvieron a 

unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de 

los metales se agrandó hasta hacérseme insoportable y 

cuando miré la caballada y vi las caras bajo los quepis y 

las manos, pequeñas y negras, en la empuñaduras de 

los sables y en las astas de las lanzas, me di cuenta de 

que quedarme allí no habría esperanza alguna para mí y 

que de nada serviría el ser extranjero o nativo, el tener o 

no un certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se 

apoyaron contra el muro y me despidieron con violencia 

hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo, mirando 

de reojo al escuadrón: uno de los policías venía derecho 

hacia mí y hasta me pareció ver que su mano buscaba 

una buena posición en el asta. Estaba a una distancia ya 

muy pequeña y por un instante dudé de que pudiera es-

capar. De no ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si se 

decidía a herirme con el hierro, o el palo, si quería ser 

magnánimo, me enterraría de cabeza en el suelo. 

  Giré en el aire y empecé a correr y en el momento en 

que lo hacía los hombres que me rodearan unos momen-

tos antes y que después se alejaron de mí, agrupándose 

más allá, empezaron también a correr, como si hubiesen 

esperado que lo hiciera primero. 

  El hombre delgado y moreno gritó de nuevo, ahora 
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con energía, desafiante y alentador: 

  —¡Bravo, compañerito! 

  Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y 

tan preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo de pen-

sar en que puedo torcer por allí y escabullirme en cual-

quier rincón: he perdido una oportunidad. Felizmente, al 

atravesar la bocacalle y debido al cambio de pavimento, 

de asfalto a adoquín de piedra, el caballo pierde distan-

cia; para recuperarla, el policía pone el animal al galope 

y recupera en parte el espacio perdido; espacio, sí, es-

pacio; unos aman el espacio, otros lo odian. No sabía 

cuántos metros o cuántos pasos me separaban del caba-

llo y sólo lo presumía por el sonido de los cascos que, 

súbitamente, se aislaron y resonaron como para mí solo. 

El hombre delgado y moreno, mientras corría, no me qui-

taba ojo; quizá temía por mí. Mi salvación estaba en lle-

gar a la esquina próxima y dar vuelta, cosa que debía 

haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos 

pasos más allá, el grupo de hombres desaparece como 

absorbido por una gran fuerza aspirante. ¿Qué hay allí? 

Vi que el hombre de los gritos no desaparecía junto con 

los demás, sino que se quedaba en aquel punto, mirando 

la carrera entre el muchacho y el caballo. 

  —¡Corra, compañerito! —gritó, de nuevo desespera-

do, y después, rabioso—: ¡No te lo comas, perro! 

  La lanza estaría a escasos centímetros de mi cabe-

za. ¿Cómo era posible que fuese a caer en ese lugar, tal 

vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo 

y lejos de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco 

más la carrera. Era, de seguro, lo último que podía exigir 

a mi corazón y a mis piernas, y en un instante estuve 

junto al hombre, que me tomó como en el aire y tiró con 

fuerza hacia sí; no tuve tiempo de girar y allá nos fuimos 

los dos, rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia 

atrás y vi aparecer la lanza y luego la banderola y en se-
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guida el caballo y el jinete, que miró de reojo la presa 

que se le escapaba. ¿Cómo había podido salvarme? Me 

levanté y me sacudí; acezaba. Las filas de caballos y 

policías pasaron galopando. Miré a mi alrededor: nos 

encontrábamos en un pasillo estrecho y alto, de unos 

quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada 

de amarillo; un zócalo obscuro la remataba: es el Con-

ventillo de la Troya. ¿Podríamos quedarnos en ese sitio? 

Los hombres del grupo me miraron con simpatía y curio-

sidad. 

  —¡No nos quedemos aquí! —gritó el hombre desco-

nocido—. ¡Si dan la vuelta nos van a cerrar la salida! 

Vamos. 

  Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta per-

sonas; giramos frente a la muralla y desembocamos en 

el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metíamos 

ruido al correr y los hombres, además, gritaban. Algunos 

vecinos abrieron sus puertas y ventanas: ¿Qué pasa? 

Gritos: 

  —¡Quieren subirlos a veinte! ¡Mueran! 

  Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, 

qué era lo que se pretendía subir a veinte y quiénes de-

bían morir; en aquel momento, por lo demás, no me in-

teresaba averiguar nada: lo único que quería era asegu-

rarme de que la triple hilera de caballos y policías, con 

sus lanzas y sables, había seguido corriendo y desapa-

recido. Algunos vecinos se unieron a nosotros. Mientras 

corría observé a mis compañeros: a juzgar por sus ropas 

eran obreros y se les veía transpirando, anhelantes, 

aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre, 

desconocido, delgado y moreno, corría al lado mío y me 

habló: 

  —¿Tuvo miedo? 

  Me encogí de hombros y sonreí, jactancioso: 
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  —¿De qué? 

  Hizo un gesto vago: 

  —¡Creí que el policía lo iba a alcanzar y ya me pare-

cía verlo caer de punta al suelo! ¿Por qué no corría? 

  Repetí el gesto: no habría podido explicar por qué no 

huí desde el principio y por qué lo hice después; estaba 

fuera de mí, como estaba fuera de mí el ir corriendo junto 

a ellos. La vanguardia del grupo llegó al extremo del pa-

tio y los hombres, deteniéndose en la acera, gritaron, 

levantando los brazos y cerrando los puños: 

  —¡Mueran los verdugos del pueblo! 

  El farol gimió como un hombre a quien se da un pu-

ñetazo en el estómago y dejó caer, como un vómito, una 

lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompañó. 

  —¡Cuidado: ahí vienen! 

  Cuando llegué a la puerta la policía cargaba de nue-

vo y hube de seguir corriendo. ¿Debería estar haciéndo-

lo todo el día? Había entrado a Chile bailando dentro de 

un vagón lleno de animales; ¿no era suficiente? Lo hice 

despacio, sin embargo, dándome tiempo para recupe-

rarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde doblé, 

dirigiéndome hacia la avenida en que me cogiera la tor-

menta; el grupo se desperdigó. Las calles perpendicula-

res al mar se veían desiertas, como si fueran de otra ciu-

dad y no de aquélla, y esto sin duda porque en ellas no 

había negocios o los había en muy pequeña cantidad, a 

pesar de ello, pocos faroles conservaban aún sus vidrios. 

Las paralelas a la playa, en cambio, estaban llenas de 

gente, sobre todo la avenida a que llegué, en donde ar-

día, en pleno fuego, la violenta llama: ya no eran cin-

cuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que 

llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la 

caballería policial; habían bajado quién sabe desde qué 

cerro y por qué callejones o quebradas. Lecheros o Ca-
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laguala, Las Violetas o La Cárcel, El Barón o La Cabrite-

ría o quizá surgido de los talleres, del dique de los bar-

cos, de las chatas; algunos llevaban aún su saquillo con 

carbón o leña y se veía a varios con los pantalones a 

media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban 

descalzos y un centenar de ellos bullía alrededor de dos 

tranvías que eran destruidos centímetro por centímetro: 

primero los vidrios, que la gente pisaba y convertía al fin 

en una especie de brillante harina; luego los asientos, los 

marcos de las ventanillas, los focos; pero un tranvía es 

dura presa, sobre todo aquéllos, como de hierros, altísi-

mos, con imperial, hechos de gruesos latones y tubos 

pintados de un color ocre que les da, no sé por qué, una 

grave sensación de dureza. Ya no quedaba de ellos sino 

lo que puede destruir un soplete oxhídrico o un martillo 

pilón. La muchedumbre fluctuaba como una ola, movién-

dose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos. 

  —¡Démoslo vuelta! 

  Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida 

con un rugido de aprobación, y la gente, escupiéndose 

las manos y subiéndose las mangas, se colocó a un lado 

de uno de los tranvías; no toda, pues no cabía, sino la 

que estaba más cerca y podía hacerlo. Empujaron, advir-

tiendo: 

  —Atención, ¡allá vamos! 

  Hubo un silencio, pero el tranvía era pesado y tieso y 

no se movió. Se oyeron algunas risas, y luego: 

  —¡Vamos! 

  Alguien tomó el mando de la maniobra y su voz em-

pezó a sonar como si se tratara de un trabajo normal. Se 

escuchó como un quejido, exhalado por los hombres que 

empujaban, y el armatoste se inclinó un poco, aunque no 

lo suficiente. Cientos de gritos celebraron el primer resul-

tado: 
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  —¡Otra vez, vamos! 

  La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, 

que resultaba difícil substraerse a su llamado. ¿Por qué 

estaba uno allí de pie con las manos en los bolsillos o a 

la espalda, en vez de unirse al esfuerzo común? 

  —Vamos… 

  Me recordaba pasados días de duro trabajo y duran-

te unos segundos sentí que no podría desprenderme del 

hechizo de la voz: 

  —¡Ahora, niñitos! 

  Sonaba como la voz de El Machete o como la de 

Antonio, El Choapino, y era la primera voz de siempre, la 

voz que ha construido las pirámides, levantando las ca-

tedrales, abierto los canales interoceánicos, perforado 

las cordilleras. El tranvía osciló, se inclinó y durante un 

brevísimo instante pareció ceder al empuje; no cayó, sin 

embargo, aunque saltó de los rieles al volver a su posi-

ción normal. Se oyó un murmullo y luego volvió a apare-

cer de nuevo la voz: 

  —Otra vez… 

  No era ya una voz de mando, como podía ser la de 

un sargento o la de un capataz: era una voz de invita-

ción, pero de una invitación llena de resolución y certi-

dumbre. Pero la verdad es que ya no quedaba espacio 

para nadie alrededor del tranvía; algunas personas no 

podían empujar más que con un solo brazo. Centenares 

de ojos miraban y otras tantas voces gritaban: 

  —¡Con otro empujón cae!… 

  Junto con empezar a inclinarse el tranvía, empezaba 

a erguirse el griterío, que se iniciaba con voces aisladas, 

restallantes, estimuladoras, a las cuales se unían pronto 

otras de admiración, formando todas, al fin, una columna 

que alcanzaba su mayor altura cuando el tranvía, impo-

nente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecía al 
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impulso y cedía cinco, diez, quince grados; unos más y 

caería. Por fin cayó y los hombres saltaron hacia atrás o 

hacia los lados, temerosos de que reventara con el golpe 

y los hiriera con los vidrios, hierros o astillas que se des-

prendieron de él; pero nada saltó y nadie quedó herido. 

Es curioso ver un tranvía por debajo: las pesadas rue-

das, aquellas ruedas que trituran y seguirán triturando 

tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros 

llenos de grasa y de tierra, gruesos resortes, húmedos, 

como transpirados, telarañas, trocillos de papeles de co-

lores, mariposas nocturnas. 

  Una vez volcado, el tranvía perdió su interés y la gen-

te corrió hacia el otro, que esperaba su destino con las 

luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos 

polvo. En ese momento apareció o volvió la policía —

nunca se sabe cuándo es una y cuándo es otra, ya que 

siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siem-

pre azul—, pero la gente no huyó; no se trataba ya de 

veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares, y así 

la policía no cargó al advertir que el número estaba en su 

contra. 

  Avanzó con lentitud y se colocó en el margen de la 

calle de modo que las grupas de los caballos quedaran 

vueltas hacia la acera. La multitud, tranquilizada de re-

pente, aunque exaltada, tomó también posiciones, no 

quitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los sables. 

Pronto empezaron a oírse voces altas: 

  —¡Parece que tuvieran hambre! 

  —¡Todos tienen cara de perros! 

  —¿Y el oficial? ¡Mírenlo! Tiene cara de sable. 

  El oficial, en efecto, tenía una cara larga y afiladísi-

ma. Parecía nervioso, y su caballo negro, alto, aparecía 

más nervioso aún; se agitaba, agachando y levantando 

una y otra vez la cabeza. 
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  —¿Qué esperan? 

  —¿Por qué no cargan ahora, perros? ¡Para eso les 

pagan! 

  En ese momento se encendieron las luces de los 

cerros y la ciudad pareció tomar amplitud, subiendo ha-

cia los faldeos con sus ramas de luz. 

  —¡Vámonos! 

  —¡Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados. 

  Cada palabra de provocación y cada injuria dirigida 

hacia los policías me duelen de un modo extraño; siento 

que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y 

hasta creo ver que pestañean cada vez que una de ellas 

sale de la multitud. Me parece que no debería injuriárse-

les ni provocárseles; además, estando entre los que gri-

tan aquellas palabras, aparezco también un poco res-

ponsable de ellas. Es cierto que momentos antes había 

tenido que correr, sin motivo alguno y como una liebre, 

ante la caballada, pero, no sé por qué, la inconsciencia 

de los policías y de los caballos se me antoja forzosa, 

impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos 

eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro de mí 

por qué la policía podía cargar cuando quería y por qué 

la multitud no podía gritar si así le daba la gana; no sé 

qué responder y me cuido mucho de hacer callar a na-

die: no quiero recibir un palo en la cabeza o un puñetazo 

en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas pala-

bras y las ironías, y a pesar de que temí que la provoca-

ción trajera una reacción violenta de parte de la policía, 

no ocurrió tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa 

parecían no oír nada; allí estaban, pálidos algunos, un 

poco desencajados otros, indiferentes en apariencia, los 

más, semejando, menos que hombres, máquinas o he-

rramientas, objetos para usar. En la obscuridad blan-

quean las camisas de los trabajadores y en el aire hay 
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algo tenso que amenaza romperse de un momento a 

otro. Nada llegó a romperse, sin embargo. La multitud 

empezó a desperdigarse en grupos, yéndose unos por 

una calle y otros por otra; allí no había nada que hacer. 

La policía permaneció en el sitio: no podía seguir a cada 

grupo y ninguno era más importante que el otro. La gen-

te se despedía: 

  —¡No se vayan a aburrir! 

  —¡Pobrecitos, se queden solos! 

  —¡La carita que tienen! 

  La aventura no terminó allí: el motín bullía por toda la 

parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde es-

taban los bancos, los diarios, las grandes casas comer-

ciales; en algunas partes la multitud apedreó los almace-

nes de comestibles, de preferencia los de la parte amplia 

de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No 

tenían nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas 

de tranvías, pero muchos hombres aprovecharon la 

oportunidad para demostrar su antipatía hacia los que 

durante meses y años explotan su pobreza y viven de 

ella, robándolos en el peso, en los precios y en la cali-

dad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la 

avaricia de muchos y la indiferencia de todos o de casi 

todos, que producen resquemores y heridas, agravios y 

odios a través de largos y tristes días de miseria, reapa-

recían en el recuerdo, y muchos almacenes, además de 

apedreados, fueron saqueados de la mercadería puesta 

cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o útiles, 

escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las ma-

nos: se suscitaron incidentes y algunos almaceneros 

dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que pa-

saban o miraban, lo que enardeció más a la multitud. 

Hubo heridos y la sirena de las ambulancias empezó a 

aullar por las calles. 
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  Cayó la noche y yo vagaba de aquí para allá, si-

guiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello me entretenía, 

no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pe-

dradas me dolían no me resolvía a marcharme; te escri-

biré desde… Había olvidado a mi amigo y a su barco. 

Los boticarios, detrás de sus frágiles mostradores, apa-

recen como transparentes, rodeados de pequeños y 

grandes frascos con líquidos de diversos colores, espe-

jos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia la calle, con cu-

riosidad y sorpresa, como queriendo dar a entender que 

no tienen nada que ver con lo que sucede, mucho menos 

con las empresas de tranvías o con los almacenes de 

comestibles: venden remedios y son, por eso, benefacto-

res de la gente; contribuyen a mitigar el dolor. No ten-

drían, claro está, la conciencia muy tranquila, ya que ni 

los comerciantes muertos, la tendrán, pero la muche-

dumbre y las personas que la formaban, obreros y jorna-

leros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes 

empezaron a aparecer maleantes, sentían que una boti-

ca no es algo de todos los días ni de cada momento, 

como el almacén o la verdulería; nadie entra a una botica 

a pedir fiado un frasco de remedio para la tos o uno de 

tónico para la debilidad y el boticario no pesa, en gene-

ral, la mercadería que vende —por lo menos no lo hace 

a la vista del público—; en consecuencia, y aparente-

mente, no roba en el peso, ni es, también en apariencia, 

mezquino, y si uno no tiene dinero para adquirir un pec-

toral o un reconstituyente puede seguir tosiendo o enfla-

queciéndose o recurrir a remedios caseros, que siempre 

son más baratos; nadie, por otra parte, puede tener la 

insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de 

arroz o una escobilla para los dientes; pero al pan, al 

azúcar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a la 

manteca no se puede renunciar, así como así para 

siempre ni hay productos caseros o no caseros que los 
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substituyan. La dueña de la casa, la mujer del obrero sin 

trabajo o con salario de hambre o enfermo, recurre a to-

do: vende los zapatos y la ropa, empeña el colchón, pide 

prestado, hasta que llega el momento, el trágico y ver-

gonzoso momento en que la única y pequeña esperanza 

—¡vaya una esperanza! es el almacenero, más que el 

almacenero, ese hombre y el corazón de ese hombre a 

quien se ha comprado durante años y que en camisa, 

con aire sencillo y bonachón, hablando un español italia-

nizado o demasiado articulado, sin delantal, a veces en 

pura camiseta de franela y gastados pantalones, espera, 

detrás del mostrador sobre el que hay clavadas dos o 

tres monedas falsas a los compradores; sabe que debe 

vender, vender y nada más que vender; la base del ne-

gocio es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fía; mañana 

sí». 

  —Pero usted ya me está debiendo siete pesos. 

  —Sí, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido está 

sin trabajo. 

  —Hace mucho tiempo que está sin trabajo… 

  —Usted sabe que las curtiembres están cerradas. 

  —¿Por qué no busca trabajo en otra cosa? 

  —Ha buscado muchísimo, pero con la crisis hay tan-

ta desocupación… 

  —… Pero —no le faltará plata para vino. 

  —Vino… Desde ayer no hemos comido nada; ni si-

quiera hemos tenido para tomar una tacita de té. 

  Para colmo, se me ha enfermado uno de los niños. 

  —Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mu-

cha plata. 

  El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira 

hacia otra parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente, 

íntimamente, un poco de vergüenza, pero ¿adónde iría a 
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parar al siguiera fiando a todo el mundo? Él también de-

be vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera raí-

da, sale, avergonzada también, con la vista baja y el 

obrero, que espera en la pieza del conventillo la vuelta 

de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de 

pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del cri-

men. 

  —Despachero, hijo de tal por cual… Algún día… 

  Ese día llega algunas veces y éste era uno de ellos. 

Los boticarios, en cambio, cubiertos con sus delantales 

impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, 

casi deshumanizados y como dentro de un frasco; no 

cerraban, como la mayoría de los negocios, esperando, 

a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de 

aquel motín: ¿no resultaría algún herido o contuso, al-

guien con un ataque de nervios? Tenemos valeriana, 

bromuro, gasas, algodón, vendas, yodo. Las verdulerías, 

fruterías, carnicerías y panaderías cerraron al mismo 

tiempo que los almacenes, y los demás negocios, aun 

aquellos que no podían temer ni esperar nada de una 

revuelta callejera, como las talabarterías o las barracas 

de madera o de fierro —¿quién iría a comprar, en esos 

momentos, una montura o una viga o a quién se le ocu-

rriría robarlas?— cerraron, también a piedra y lodo. En 

tanto avanzaba la noche era más y más raro encontrar 

un negocio abierto, aunque los había, los más pequeños, 

aquellos tan pequeños de local y giro que sólo admiten al 

patrón y a su exigua mercadería, comercios mitad talle-

res y mitad negocios, que venden trozos de cañerías, 

sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente 

incomible y difícilmente transportable, o cocinillas viejas 

o calentadores a gas, penosamente reparados y menos 

comestibles aún. Se les veía, aislados, resplandeciendo 

en medio de la obscuridad que las duras piedras habían 

sembrado en las calles. 
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  Se formaron grupos constituidos por individuos que 

aparecía salidos de las alcantarillas —algunos se ha-

brían podido tomar por enormes ratas—; barbudos, as-

trosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que 

no gritaban ni rompían faroles y que al parecer no sen-

tían odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, 

con una asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se 

hallaba al alcance de sus manos; se movían alrededor 

de los negocios abiertos, tiendas de géneros especial-

mente, o casas de empeño, a cuyas puertas los dueños 

y los dependientes, españoles casi todos y tan optimistas 

como los boticarios, estaban apostados, las manos a la 

espalda, apretando duros metros de madera entre ellas. 

Hubo algunos choques entre los grupos y en uno de 

ellos apareció de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado 

de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un 

hombretón formidable, como hecho de una sola y gruesa 

viga que tuviera varios y apretados nudos y que capita-

neaba una banda de obreros que se enfrentó de pronto a 

otra banda, una de aquellas de procedencia subterránea 

que saqueaba una cigarrería atendida por una mujer. El 

hombre cuadrado, con una voz que dominó el tumulto, 

gritó: 

  —¡No, compañeros, no somos ladrones! ¡Dejen eso 

ahí! 

  La mujer de la cigarrería lanzaba agudos gritos. 

  Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, 

otros, más tranquilos, se quedaron. 

  —¿Qué pasa? —preguntó uno de ellos, fríamente. 

  Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba 

hecha jirones y lustrosa; daba la impresión de un cuchillo 

mellado y lleno de orín o sebo, pero peligroso. El hombre 

con aspecto de herramienta de carpintero se acercó a él 

y le gritó, lleno de pasión y casi golpeándole el pecho 
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con el puño: 

  —¿Qué pasa? ¡No andamos robando y los ladrones 

no tienen nada que hacer aquí! 

  El hombre-cuchillo pestañeó, pero permaneció en el 

sitio. Volvió a preguntar, siempre fríamente: 

  —¿Y qué te importa? ¿Eres de la policía? 

  La gente empezó a agruparse y los hombresratas 

que habían huido regresaron y rodearon a su compañe-

ro, quedando frente a frente las dos bandas. 

  El hombre-mazo dijo: 

  —No soy de la policía, pero tampoco quiero que nos 

echen la culpa de lo que hacen los sinvergüenzas como 

tú. Somos trabajadores y no rateros, ¿entiendes? 

  Sentí gran admiración por el hombre cuadrado y me 

acerqué a su grupo; por mi parte, aunque el hombre de 

los cauces se hubiese llevado la cigarrería con vendedo-

ra y todo, jamás me habría atrevido a decirle una pala-

bra: una palabra suya, una mirada de sus brillantes ojos 

me habría hecho huir. Pero el hombre-mazo los conocía 

y no les temía; más aún, parecía despreciarlos. El hom-

bre-cuchillo no sabía qué diferencia hay entre un trabaja-

dor y un ratero y no se inmutó ante el insulto —tal vez 

ningún insulto podía ya inmutarle—; siguió mirando, in-

móvil, al hombre-herramienta. El uno era cuadrado y du-

ro; el otro, afilado y resbaladizo: habría cabido por donde 

no habría podido caber el otro, quien, a su vez, habría 

podido echar abajo lo que el otro no habría podido suje-

tar. 

  Por fin habló: 

  —¿Y qué hay con eso? 

  No era una contestación, pero era un desafío. 

  El hombre-mazo agregó: 

  —Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el 
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que pueden, a los pobres, en los conventillos, y a los 

borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son 

ladrones; no son más que inmundos rateros. 

  La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorría al 

otro hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas, 

su grasa y sus jirones; no contestó: no tenía, indudable-

mente, condiciones polémicas, y, por lo demás, no ha-

bría podido responder, con más o menos lógica y con 

más o menos buenas palabras, al chaparrón del hombre-

mazo, quien, al contrario, parecía no amedrentarse ante 

la perspectiva de una discusión sobre el trabajo y el robo 

o sobre el trabajo y el capital. El hombre mellado y filudo 

no tendría, sin embargo para casos como aquellos, más 

de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de 

pregunta o de respuesta: ¿qué te pasa?, ¡no quiero!; la 

seria un insulto y después ya no habría más que la fase 

muscular, la cuchillada o el puñetazo. Pero aquella no-

che no se encontraba entre gente a quien pudiera tomar 

desprevenida: el hombre cuadrado sabía con quién tra-

taba y no se dejaría sorprender: apenas el hombre rata 

hiciera un movimiento sospechoso se le echaría encima 

y le acogotaría. El proletariado, sin embargo, nunca sabe 

de dónde vendrá el golpe, ya que el golpe le puede venir 

de todos lados: uno de los rateros se colocó, sin que na-

die se diera cuenta, en el flanco del hombre cuadrado; 

saltó, algo brilló en el aire y descendió sobre la cabeza 

de aquél, golpeándole; el hombre vaciló, aunque no ca-

yó. 

  Casi en el mismo momento y cuando el ratero inicia-

ba, junto con los demás, la retirada, uno de los obreros lo 

alcanzó con un palo en el parietal derecho. Se oyó un 

ruido seco y el ratero se fue de bruces, como si hubiera 

tropezado. Calzaba alpargatas y éstas, rotas, separada 

ya la tela de la planta de cáñamo, dejaban ver unos talo-

nes como de rata. Hubo un segundo de vacilación: el 
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hombre-herramienta, callado ahora, se había sacado el 

sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba 

abundante sangre; el hombre-cuchillo, que había tam-

bién iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el gol-

pe y ver caer a su compañero. Los trabajadores avanza-

ron; iban casi todos armados de palos y eran hombres 

fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros, 

abandonando a su hombre, se alejaron y dejáronse caer 

en el cauce cercano, seguirlos allí era exponerse a ser 

descuartizado. El herido fue llevado a una botica —los 

boticarios tenían razón— y la muchedumbre se disolvió. 

Momentos después volvieron los hombres de las alcan-

tarillas y se llevaron a su compinche: arrastraba las pier-

nas y aunque le hablaban no respondía. 
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Avanzada la noche, piquetes de policías armados de 

cabinas y equiparados para amanecerse patrullaron la 

ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en 

filas de tres o cuatro hombres. Las pisadas de los anima-

les resonaban claramente sobre el pavimento. Se veían 

aún grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un 

foco o un farol escapó a las piedras; conversaban con 

animación y contaban cómo sucedió esto y aquello; có-

mo huyeron ante una carga o cómo le hicieron frente; 

cuántos tranvías fueron volcados y cómo y cuántos y 

cuáles almacenes fueron saqueados. El motín concluyó 

no tanto porque la gente sintiera apetito y se fuera a su 

casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera 

no daba para más: rotos algunos faroles y tumbados o 

destruidos unos pocos tranvías, no quedaba gran cosa 

que hacer y no había por qué hacer más; no se trataba 

de una revolución. 
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  Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos 

sobre el pavimento, algunos grupos se disolvían, desa-

pareciendo los hombres por aquí y por allá, con gran ra-

pidez, como si de pronto recordaran que tenían algo ur-

gente que hacer; otros, menos tímidos, permanecían en 

el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversación. 

El oficial al mando del piquete, con una voz que resulta-

ba extrañamente amable después de las cargas de la 

tarde, rogaba al grupo que se disolviera y los hombres 

accedían, alejándose con lentitud, generalmente de a 

parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de don-

de estaban: 

  —¿Estamos en estado de sitio? 

  El oficial, siempre con voz amable, respondía: 

  —No, pero hay orden de no permitir grupos en las 

calles. 

  A veces agregaba: 

  —Hay muchos maleantes. 

  El hombre protestaba, entonces: 

  —No somos ladrones. 

  —No importa —decía el oficial, con una voz ya me-

nos amable—. Les ruego retirarse. 

  Si el hombre agregaba cualquiera otra observación o 

protesta, el oficial avanzaba el caballo hacia el grupo. No 

tenía, tampoco, muchos recursos verbales. 

  Pero nadie ofrecía resistencia. En cuanto a mí, vaga-

ba de grupo en grupo y escuchaba las conversaciones, 

buscando otro cuando aquel en que estaba se disolvía; 

se unían y se desunían con igual rapidez y no era raro 

encontrar en esta esquina a la mitad de los individuos 

que un momento antes estaban en aquélla. Aunque el 

motín se daba por concluido, mental y verbalmente con-

tinuaba. No hablaba; escuchaba nada más, y sólo cuan-
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do en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendi-

dos los hombres de que no dijera ni jota, me atreví a ha-

cerlo y empecé a contar cómo había logrado escapar de 

la carga de la policía; pero un hombre me interrumpió y 

contó algo parecido a lo que yo iba a contar, con la dife-

rencia de que él no había huido; su narración resultó en-

tretenida y no me atreví a tomar de nuevo la palabra. 

Cerca de la medianoche, vagando por aquí y por allá, me 

fui acercando al dormidero; esta cansado y tenía ham-

bre. 

  Desemboqué en una avenida de doble calzada, en 

cuyo centro se abría el cauce de un estero —era la ave-

nida en que el compañero del hombre-cuchillo-mellado-

pero-peligroso había herido al hombre-cuadrado- bueno-

para-empujar-y-derribar—; aquel cauce estaba ahí quizá 

si desde que la tierra sudamericana se levantó del fondo 

de los mares o desde que el gran trozo de materia que 

hoy forma la luna fue arrebatado a nuestro planeta, de-

jando en él el hueco que el Pacífico se apresuró a llenar; 

por él habían bajado y seguían bajando las aguas lluvias 

de las quebradas vecinas, y aunque en sus márgenes se 

levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se 

plantaron árboles y se tendieron líneas de tranvías, con-

tinuaba abierto, sirviendo de morada a gatos, perros, 

ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, 

asesinos que allí vivían y allí, a veces, morían, entre ta-

rros vacíos, trapos, cajones desarmados montones de 

paja y de ramas, piedras, charcos de fango y animales 

muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a sus rodi-

llas, techadas a medias por alerones de concreto y se 

arrojaba en él, desaparecía como un conejillo en el som-

brero de un prestidigitador; la policía no se atrevía a me-

terse en el cauce, que parecía tener, o por lo menos así 

se decía, comunicaciones con el alcantarillado de la ciu-

dad. Generaciones enteras de vagos habían surgido de 
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aquel cauce; de las pocilgas en que nacían, pasaban al 

cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar; 

después a las comisarías y correccionales; de las comi-

sarías y correccionales del nuevo al cauce, otra vez, a la 

cárcel, al hospital o al presidio o a la penitenciaría, a 

cumplir sentencias mayores. Por fin morían y algunos 

morían en el cauce. 

  Se veía poca gente en la avenida y avancé hacia la 

esquina que formaba con una calle ancha y empedrada 

con piedras de río; sacadas, quién sabe cuánto tiempo 

atrás del milenario cauce; tenía no más de una cuadra 

de largo y era llamada Pasaje Quillota; pasaje no sé por 

qué, ya que era una señora calle, llena de negocios de 

toda clase, cantinas y restaurantes principalmente, que 

hervían de clientela desde la puesta del sol hasta mucho 

más allá de la medianoche, y como si los negocios con 

patentes de primera, de segunda o de tercera categoría 

—expendio de alcoholes— fueran insuficientes, existían 

otros en las aceras y hasta en la calzada: ventas de fru-

tas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas fritas, 

de dulces, de refrescos, hasta de libros. Hombres y mu-

jeres cubiertos de sucios delantales fabricaban allí sus 

mercaderías o las recalentaban, ofreciéndolas después a 

grito pelado. La calle ascendía hacia el cerro y por ella 

paseaban, después de la puesta del sol, centenas de 

personas, ya que el cerro era muy poblado y se comuni-

caba, además, con otro cerro, igualmente poblado. El 

obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y logra-

ba llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, 

podía felicitarse de haberse librado de la tentación, pero 

eran pocos los que llegaban a la esquina en que el pasa-

je doblaba y moría, y eran pocos porque los bares, con 

sus grandes planos, sus enormes planos automáticos, 

que mostraban paisajes en que se veía salir y trasladar-

se el sol, la luna y las estrellas, caer saltos de agua y 
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nadar cisnes y desfilar pálidos caballeros y enamoradas 

damiselas; sus interminables hileras de botellones en 

que resplandecían, iluminados por la luz de las ampolle-

tas eléctricas, el morado vino y la ocre o rosada chicha; 

sus camareras de toca y delantal blanco, que los parro-

quianos manoseaban a gusto y que solían aceptar uno 

que otro brindis y tal cual invitación para actos menos 

públicos que el de beber una copita, tenían una enorme 

fuerza atractiva. Por lo demás, ¿a quién le hace mal una 

cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino o una 

buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no 

seas así; un ratito nada más, todavía es temprano. 

  —Sí, pero la señora está enferma. 

  —¡Y qué! 

  No se va a morir porque llegues una media hora más 

tarde. 

  —Es que le llevo unos remedios aquí. 

  —Después se los das. Mira, ahí está la que te gusta, 

la Mariquita. —Está buena ¿no? 

  —¡Qué hubo! ¡Cómo les va! ¿Qué se habían hecho? 

  —Nada, pues, sufriendo por no verla. 

  —¡Vaya! ¿Qué les sirvo? —Pasaba un paño sobre la 

mesa—. La chicha está de mascarla; pura uva. Un doble 

será… 

  —Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sírvase 

usted primero, Mariquita. 

  Sáquele el veneno. A su salud. 

  Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandi-

llas de madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de 

mesas y de sillas, parecían no tener fin y se podía entrar 

y sentarse y estarse allí una noche entera bebiendo y al 

día siguiente y al subsiguiente y una semana y un mes y 

un año, perderse o enterrarse para siempre, sin que ja-
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más se lograra terminar con el vino, la chicha, la cerveza, 

el aguardiente, las cebollas en vinagre, los empareda-

dos, las ensaladas de patas de chancho con cebolla pi-

cada muy fina y con mucho ají, oh, con mucho, con harto 

ají, que es bueno para el hígado; y algunos hombres sa-

lían a la calle con una terrible cara, una cara como de 

parricida convicto y confeso: se había acabado el dinero 

a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hi-

pando entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero 

en que el comerciante de la acera recalienta por vigési-

ma vez las presas de pescado —«no me vaya a ensuciar 

la mercadería, señor»—, y aquél, meando cerveza du-

rante cuartos de hora, y éste, sin saber dónde está ni 

para dónde ir ni de dónde viene, la mirada perdida, los 

pantalones caídos, la camisa afuera, y el de más allá, 

serio, reconcentrado, mirando el suelo, como preocupa-

do de un grave problema, pero sin moverse, y otros pe-

leando a bofetadas, derribando los canastos con peras y 

los mesones con embutidos. —«¡Qué les pasa, babo-

sos!, vayan a pelear a otra parte»—. El día sábado casi 

no se podía andar, de tal modo había gente, gente den-

tro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al ami-

go, a la mujer o alguien que convidara. 

  Aquella noche no era noche de sábado, pero era no-

che y la calle estaba bastante concurrida. Sucedió lo que 

podía haberse esperado: muchos de los que tomaron 

parte en el motín, rompiendo faroles o tumbando y des-

trozando tranvías, o solamente gritando mueras o vivas, 

fueron a parar allí; la excitación sufrida les impidió retirar-

se a sus casas; era un día extraordinario, un día de pe-

lea, diferente a los otros, rutinarios, en que sólo se traba-

ja, y era necesario comentarlo y quizá celebrarlo. Tengo 

mucha sed y no me vendría mal un vasito de cerveza, o, 

mejor, de chicha. ¿Tiene sandwiches? 

  Sí, uno de lomo y otro de queso; sí, con ajicito. Era 



- 133 - 

 

fácil entrar; lo difícil era salir, excepto si se acababa el 

dinero o lo echaban a uno a la calle por demasiado bo-

rracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; sírva-

se, compañero, no me desprecie; otro doble y nos va-

mos. Estuvo buena la pelea, ¿no es cierto? El mesonero, 

de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios 

muchachos, llenaba sin cesar vasos de cerveza, de vino, 

de chicha, de ponche, hacía emparedados o preparaba 

ensaladas que los clientes engullían con aterradora velo-

cidad. 

  Se percibía un olor a vinagre, un olor ardiente y pi-

cante que hería las mucosas y que salía hasta la calle, 

en donde provocaba excitaciones casi irresistibles. So-

naba el piano, hablaban los hombres, gritaban las cama-

reras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en 

el suelo, escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo, 

aserrín, trozos de pan, pellejos de embutidos; algún pe-

rro, pequeño y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, 

adentro o afuera, ocurrían riñas, sonaban gritos destem-

plados o estropajosos y se veían bocas desdentadas, 

ojos magullados y camisas destrozadas y con manchas 

de vino o de sangre. 

  —¡Pégale, pégale! 

  —¡Déjenlos que peleen solos! 

  Aquella noche los hombres, excitados primero por el 

motín y luego por el alcohol, salían de las cantinas a la 

calles, a alta presión, llevándose todo por delante y de-

jando escapar tremendas palabras. 

  ¡Qué se han creído estos policías tales por cuales! 

  ¡Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos o 

tres policías que no tomaban presos sino a los que ya 

era imposible soportar, a los que peleaban o a los que 

destrozaban los frágiles establecimientos de los vende-

dores callejeros; a los demás les acompañaban a veces 
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hasta la esquina, aconsejándoles cómo debían irse y por 

dónde. Váyase derechito y no se pare por ahí. Bueno, mi 

sargento, murmuraba tiernamente el borracho, obede-

ciendo a ese impulso que hace que el hombre que se 

siente un poco culpable tienda a subir de grado al policía 

que le habla. No era raro el caso del carabinero que re-

gresaba de su turno como una cuba. La gente había es-

tado generosa. —Oiga, mi cabo —decía el borracho, en 

voz baja—, venga a tomarse un traguito. 

  El policía, después de mirar hacia todas partes y de 

pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, accedía, 

echándose al coleto su cuarto o su medio litro de licor, 

fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitacio-

nes y luego la suspensión o la noche de calabozo. —No 

estoy ebrio, mi teniente —aseguraba el infeliz, que ape-

nas podía abrir los ojos. 

  —Échame el aliento. El oficial retrocedía, casi des-

mayándose. —¡Al calabozo, caramba! ¡Vienes más bo-

rracho que un piojo! 

  Esa noche fue diferente. La pelea había sido contra 

la policía, que durante el motín hirió a algunos y detuvo a 

muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a con-

temporizar y ser magnánimos, no lo olvidaban; algunos 

de ellos, incluso, habían recibido uno o dos palos o ga-

teado por entre las patas de los caballos; y allí estaban 

ahora los odiados policías de toda la vida: sus ropas de 

color verdoso eran más feas que otras veces; sus quepis 

más antipáticos que un día atrás; ridículas sus chaquetas 

con botones dorados e irritantes sus botas demasiado 

económicas, que no eran botas sino simples polainas. 

Un borracho metió sus puños bajo las narices del policía 

y gritó, llenando de vinosa saliva la cara del representan-

te de la ley, los más atroces denuestos contra el cuerpo 

de policía y sus semejantes y parientes, y exasperado 

por la tranquilidad del cuidador del orden público, que se 
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encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso em-

pujón, como para animarlo. El policía retrocedió unos 

pasos y llamó al orden al exaltado; pero lo mismo habría 

sido pedirle que rezara una avemaría; el borracho, exci-

tado por otros y aprovechando la oportunidad de se ellos 

varios y uno solo le agente, volvió a empujarlo, a lo cual 

el representante de la autoridad contestó sacando un 

pito y pidiendo auxilio. El otro policía, estacionado en la 

esquina del pasaje que daba al cerro, acudió, y el borra-

cho, que arremetió entonces contra los dos, recibió en la 

cabeza un palo que le bañó de sangre la cara, siendo 

además, ante la sorpresa de sus compinches, llevado 

preso. 

  La noticia corrió por las aceras y las cantinas: ¡La 

policía ha pegado a un hombre y lo ha llevado detenido! 

La comisaría estaba a unas dos cuadras de distancia y 

los policías regresaron luego, acompañados de un pique-

te de a caballo. ¡A ver, quiénes son los guapos! Los gua-

pos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de 

una euforia incontenible y de un valor irreflexivo que los 

hacía despreciar la comisaría, los palos, los sables, los 

caballos y sus jinetes. ¡Soy chileno y nadie me viene a 

entrar el habla, mucho menos un policía mugriento como 

tú! ¡Pégame, carajo! ¡Aquí tienes un pecho de hombre! 

Se abrían a tirones la camisa, haciendo saltar los boto-

nes y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el 

velludo pecho. La policía, que agotó de una vez sus re-

cursos y reacciones verbales, se mostró menos heroica: 

cogió a los hombres y se los llevó a tirones, les pegó 

cuando se defendían, los arrastró cuando se resistían y 

los entregó, finalmente, a los policías de a caballo, que 

los tomaron de las muñecas y se los llevaron, casi en el 

aire, al galope; los borrachos tropezaban en las piedras y 

aullaban al sentir que sus axilas estaban próximas a 

desgarrarse, que sus pantalones caían y que sus demás 
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ropas eran destrozadas. Los mesoneros y las camareras 

salieron a la calle y las cantinas quedaron vacías. Los 

comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar 

de su escaso capital, levantaron sus establecimientos. El 

porvenir no era claro para el comercio minorista. 

  Yo comía mi presa de pescado y miraba. Tenía ham-

bre y la edad del pez de que provenía la presa me era 

indiferente, aunque tal vez habría logrado sorprenderme 

el saberla. La habría comido, sin embargo, aún en el ca-

so de que se me hubiese probado que la pescada era 

originaria del Mar Rojo y contemporánea de Jonás. Olía, 

de seguro, de un modo espantoso, pero ¿a dónde irían a 

parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato dema-

siado sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; 

más aún, el olfato estorba al hambriento. La corteza, es 

la palabra más exacta, que la recubría, sonaba entre los 

dientes como la valva de un molusco y no tenía seme-

janza alguna con el perfumado y tierno batido de pan 

rallado y huevo con que las manos de mi madre envol-

vían, en un tiempo que ya me parecía muy lejano, otras 

presas de pescado o de carne. No obstante, aquella ca-

lidad resultaba agradable para mis dientes, que sentían y 

transmitían la sensación de un masticamiento vigoroso. 

Me la comía, pues, parado en la esquina. 

  Estaba caliente y desprendía un vahecillo que me 

entraba por las narices y me las dilataba como las de un 

perro. La presa se abría en torrejas que mostraban gran 

propensión a desmigajarse, como aburridas ya de perte-

necer a un todo que demoraba tanto tiempo en desinte-

grarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera 

algo, echaba la cabeza hacia atrás, de modo que lo que 

cayera no se librara de mis fauces. Cada trocito era un 

tesoro inestimable. Me habría comido diez o veinte pre-

sas y sólo tenía dinero para una y un panecillo. Estaba 

hambriento y comía y miraba. El pescadero, que parecía 
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hecho de un material semejante al de la presa, me había 

dado, junto con ella, un trozo de papel que me servía 

para tomarla, evitando así ensuciarme las manos, ya que 

la presa rezumaba una transpiración oleaginosa de du-

doso origen. Comía y miraba. 

  —¡Qué le parece! —dijo el pescadero, cuando el palo 

del policía rebotó contra la cabeza del borracho, quebrá-

ronse con la violencia del golpe. 

  Otras noches aceptan todo lo que los dan de beber, 

sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina; pero 

hoy los caballeros están de mal humor… 

  Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al 

suelo el pedazo de papel, limpiándome después los de-

dos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atrave-

sar no sólo una hoja de papel, sino que hasta las plan-

chas de la amura de babor de un acorazado. 

  Ignoro qué me llevó, a última hora, a meterme en 

aquella pelea de perros, pues no otra cosa parecía, pero 

fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y 

una ira más grande aún contra la brutalidad que se co-

metía. Un borracho se había portado de un modo inso-

lente y tal vez había merecido lo que se le dio, pero eso 

no era bastante motivo para que todos los demás fuesen 

tratados de igual modo. Los policías, ya deshumaniza-

dos, como los boticarios —aunque con un palo en la 

mano; era una deshumanización de otro orden—, proce-

dían mecánicamente, tomando a los hombres por las 

muñecas, retorciéndoles los brazos, pegándoles cuando 

se resistían a marchar y entregándolos en seguida a los 

policías montados, que partían al galope, arrastrando al 

hombre. Decidí irme: aquello terminaría mal para alguien 

o para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, 

pero excitado, al ser tomado sacó una herramienta, un 

formón, quizá un destornillador; fue abofeteado y apa-

leado. Y los policías no esperaban ya la provocación de 
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los borrachos: recorrían la calle de arriba abajo y entra-

ban a empujones en los grupos, apartando a los hom-

bres violentamente; una queja, una protesta, una mirada 

bastaban y el hombre era llevado hacia la esquina. Todo 

había sido provocado por el empujón que un borracho 

diera a un policía. 

  Empecé a atravesar la avenida. Sentía que los puños 

se me cerraban y se abrían espasmódicamente, fuera de 

mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de 

las calzadas, sentí un griterío; me di vuelta; dos policías 

a caballo llevaban un hombre. Lo miré; le habían pegado 

o había caído y su cara estaba llena de sangre. Mecáni-

camente también, sin pensar en lo que hacía, terminadas 

todas mis reacciones mentales, me incliné, recogí una 

piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de los 

policías. Vi que el hombre soltaba al borracho y vacilaba 

sobre su caballo. Huí. Al llegar a la acera me detuve y 

miré hacia atrás. No pude ver nada: un dolor terrible me 

cruzó la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mí, con el 

brillante sable desenvainado, se erguía un agente de 

policía. ¿De dónde había salido? Nunca lo supe, a pesar 

de que el cauce estaba a menos de veinte metros de 

distancia. 
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Fui llevado preso, no sin que el policía tuviese que darme 

dos tirones para obligarme a caminar. 

  Me sentía rabioso, pero mi conciencia estaba intran-

quila y accedí a marchar. No hablamos durante el trayec-

to, y cuando él lo hizo fue para renegar desabridamente 

contra los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe 

qué contestarle; por lo demás, no esperaría respuesta. 

Por sus palabras me di cuenta de que no me había visto 
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arrojar la piedra; procedió a detenerme sólo porque me 

vio correr. 

  Era un motivo fútil, pero todos los motivos podían ser 

buenos aquella noche. Se trataba de un hombre bajo y 

esmirriado; durante el camino pensé en desasirme y huir 

—me llevaba tomado de una bocamanga; afirmados los 

dedos en los botones—; recordé, sin embargo, que era 

día de motín y noche de manos libres y me contuve. ¿Si 

le diera un puñetazo en el pecho y lo tumbara? Es en-

clenque y caerá como un saco mientras desaparezco; 

pero ¿y si no le doy bien y resiste? De seguro, va arma-

do de un revólver; si no me ha visto tirar la piedra no ten-

drá cargo en mi contra y seré puesto en libertad; aquí 

está el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo, 

pero no lo conozco y no sé dónde caeré, si en un charco 

de agua, encima de un perro muerto o en un hoyo, don-

de me quebraré un brazo o me saltaré los dientes. Desis-

tí. A lo lejos se oían el griterío de los hombres y el correr 

de los caballos. 

  Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a 

una comisaría, ahora sin madre y sin que a mi lado y 

detrás estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos. 

  La comisaría, situada en la falda de un cerro y pinta-

da por fuera de blanco y verde, era una comisaría igual a 

todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, re-

jas de hierro y pavimento desigual. En la sala de guardia 

se me tomó el nombre, se preguntó al policía por qué me 

traía —desorden, aseguró— y fui pasado al calabozo. No 

tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para defen-

derme o para pedir que se me dijera en qué forma había 

cometido desorden; era un detenido y eso era suficiente. 

«Irá con parte al juzgado», dijo el oficial, rubio y rosado 

sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto y 

sin gracia, un poco húmedo. El policía del sable desapa-

reció y fui entregado a otro, que me dijo: «por aquí», co-
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mo si me fuera a introducir en una sala de recepciones. 

El patio que se extendía detrás de la reja era amplio y 

estaba rodeado de altas murallas; en sus márgenes se 

adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, 

que impedían ver quiénes estaban dentro. 

  Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por 

una débil ampolleta pegada al techo. Había esperado 

que la comisaría estuviese llena de todos los hombres 

traídos del pasaje, pero quizá estaban en aquellos cala-

bozos cerrados, de donde salían gritos vacilantes y una 

que otra voz firme que gritaba algo contra alguien o con-

tra algo. Aquel en el que fui introducido por el policía, que 

me dijo de nuevo «por aquí», estaba ocupado por una 

sola persona, que yacía en el suelo, casi en el centro, los 

pantalones caídos y enredados en los pies, y el trasero y 

las piernas al aire, roncaba como si estuviera en su ca-

ma. Era, sin duda, uno de los borrachos traídos del pasa-

je, y digo que era uno de los borrachos porque sólo un 

hombre en estado de embriaguez, y de profunda em-

briaguez, habría hecho lo que aquél: encerrado allí sintió, 

por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como es-

taba no logró advertir que en un rincón del calabozo, que 

era bastante amplio, había una taza apropiada, y no 

viéndola y urgido por su deseo optó por desahogarse en 

suelo y así lo hizo, abundantemente, quedándose luego 

dormido sobre sus laureles, encima de los cuales, final-

mente, se sentó; sentado, buscó mayor comodidad y se 

tendió de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se 

veían cubiertos de excremento. 

  El hedor era terrible. El excusado, como de comisa-

ría, no olía a nada soportable y el excremento del borra-

cho hedía como diez mil excusados juntos y algo más. El 

hedor, cosa curiosa, recordaba el que las cantinas del 

pasaje producían y arrojaban sin cesar hacia la calle: ese 

olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuer-
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te, un olor picante que hería las mucosas. El borracho lo 

había traído consigo; pero si aquél hedía, éste desgarra-

ba. 

  Me sentía rodeado de una gran soledad y el hombre 

tendido en el suelo contribuía a aumentarla: no me pare-

cía un hombre sino un animal, menos que un animal, una 

bestia; menos que una bestia, no sé qué. Pensé, sin em-

bargo, que, salvo el hedor, aquello era lo mejor que po-

día ocurrirme; porque ¿qué habría hecho si lo hubiese 

encontrado borracho y despierto? ¿Qué me habría dicho 

y qué habría podido contestarle? Pensé también que de 

haberle visto unas horas antes, en el motín, me hubiese 

parecido, viéndole correr o ejecutar alguna acción ágil o 

apasionada, un ser lleno de simpatía y de fuerza, quizá si 

valiente. Ahora, embargada su alma por el alcohol, era 

sólo una bestia hedionda y allí yacía, también en sole-

dad, una soledad sumergida en mierda. Las cantinas 

continuarían abiertas, con sus grandes planos, sus ca-

mareras, sus centenares de botellones de morado vino o 

de rosada chicha y aquí estaba el fruto de ellas, tendido 

en el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista. 

  Ignoro por qué, aquel hombre me intimidó; al entrar 

pasé junto a él en puntos de pie, mirándolo de reojo. El 

policía por su parte, se quedó un momento junto a la re-

ja, después de cerrar, mirando también. Antes de irse, 

pasó sus ojos del borracho a mí, dándome una breve 

mirada, una mirada que, no decía nada, como si nada 

hubiese visto o visto algo que estaba fuera de la sensibi-

lidad humana. Tal vez sus ojos estaban ya curtidos para 

siempre. Me senté en la tarima, buscando un lugar des-

de el cual pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo 

aspecto me llenaba de una terrible vergüenza, no porque 

hubiese impudicia en ello, sino porque había inconscien-

cia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el esta-

do en que se encontraba, era lo que me producía aquella 
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sensación; me parecía que, por mi parte, tenía alguna 

culpa en ello, no sé en qué, y seguramente no la tenía, 

pero no podía estar tranquilo: se me figuraba que tam-

bién estaba como él, con las piernas y el trasero al aire, 

que su trasero y sus muslos eran los míos y los de todos 

los hombres. Pero ¿qué podía hacer? Intentar despertar-

lo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez 

en que estaba, era una locura: se daría vuelta en contra 

del que intentase hacerlo, pelearía con él, le atribuiría 

quién sabe qué intenciones y por fin daría unos horroro-

sos aullidos; vendrían los policías y uno debería explicar 

por qué y cómo aquel hombre se encontraba con los 

pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo 

creyeran: ¿cómo puede un hombre llegar a ese estado? 

No. Por otra parte, ¿cómo se las iría a arreglar, por sí 

mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el 

estado en que se encontraba? No quise ni pensar en 

ello. 

  Durante unas dos horas estuve allí, intimidado y 

arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y gor-

das, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapa-

reció el policía, el mismo del «por aquí», y abrió la puerta 

y me miró. Noté que hacía lo posible, ahora, por no ver al 

borracho. «Venga para acá», me dijo, con una extraña 

voz, entre compasiva y tierna. Me levanté, pasé en punti-

llas junto al borracho y salí del calabozo. El policía, mien-

tras cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a 

aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo. 

  Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba 

las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo, encogién-

dose de hombros y dándome una mirada de compren-

sión: 

  —Por la madre, ¿no?, que un hombre pueda llegar a 

ese estado… 

  Era a principios de otoño y el cielo estaba negro y 
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estrellado; hacía un poco de frío. 

  —Quédese aquí —me dijo el policía, dirigiéndose 

hacia los calabozos con puertas de madera. 

  Allí quedé, mirando al cielo y respirando profunda-

mente, queriendo expulsar de las mucosas el recuerdo 

del hedor. El policía, tras de buscar entre sus llaves la 

que necesitaba, abrió uno de los calabozos; un chorro de 

luz escapó hacia el patio, miré hacia adentro; tal vez una 

docena de hombres se hacinaba allí; se veía a varios 

tendidos, como durmiendo, los demás, sentados en las 

orillas de la tarima, parecían enormes patos liles. 

  —A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Sí, todos. 

¿Por qué lo trajeron a usted? También. Claro, ninguno 

ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aquí estoy. 

No. Los borrachos se quedan; que se les pase la mona. 

¿A dónde van? A la Sección de Seguridad y después al 

juzgado. La noche es larga, niños, y es mejor pasarla en 

cama. Puchas, si yo pudiera… Ya, ya, vamos. 

  Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, 

refregándose los ojos, bostezando, desperezándose y 

echando tal cual escalofrío; algunos tosían y escupían 

con violencia. Eran los mismos hombres del motín, obre-

ros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la 

bahía, que se había dejado arrastrar por la tormenta, 

participando en ella y luego, en esta o en aquella circuns-

tancia, caído en manos de la policía. Ninguno parecía 

asustado o apesadumbrado por su situación. Fuese lo 

que fuera lo que habían hecho, no era nada grave y pa-

recían saberlo; por lo demás, no sería la primera vez que 

estaban presos. Es difícil que un hombre del pueblo no lo 

haya estado alguna vez o varias veces; son tantas las 

causas: desorden, embriaguez, equivocaciones, huelgas, 

riñas o pequeñas y a veces inocentes complicidades en 

hechos de poca importancia. 
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  —Pónganse ahí, todos juntos —indicó el policía, diri-

giéndose después hacia otro calabozo. 

  Los hombres se acercaron y nos miramos con aire 

tranquilo, como de camaradería; estábamos detenidos 

por la misma causa. En pocos momentos la reunión al-

canzó a unos treinta hombres que el policía procedió a 

seleccionar: los borrachos se quedaban; los detenidos 

por delitos comunes, también; sólo los del motín debían 

estar allí. 

  —Usted, no: los revoltosos, no más; no hay que jun-

tar a los pillos con los honrados ni a los borrachos con 

los sosegados. 

  Tenía un criterio parecido al del hombre cuadrado: 

cada uno en su lugar. Algunos hombres volvieron al ca-

labozo. 

  —Listos —anunció el policía a través de la reja que 

cerraba el patio—. Ya están todos. 

  Tres o cuatro policías, también bostezando, tiritando, 

desperezándose y echando uno que otro escalofrío, en-

traron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo. 

  —Vamos —mandó el oficial, que vigilaba la maniobra 

desde la puerta de la sala de guardia. 

  —Adelante. 

  Se abrió la puerta de reja y avanzamos. En la calle 

esperaban dos coches policiales y en ellos, escoltados 

por los vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asien-

tos. Se cerró la puerta, se corrió una barra y se escuchó 

el cerrar de un candado. 

  —¡Caminando! 

  No se veía nada, a pesar de que el coche tenía unas 

como persianas fijas, que dejaban entrar un poco de luz 

y aire. Los hombres empezaron a charlar. 

  —Puchas: me helé; tengo frío y hambre. 
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  —¡Para qué más! Con eso tiene suficiente. 

  —¿Quién tiene un cigarrillo? 

  —Aquí hay: saque. 

  —¿Dónde? No veo nada. 

  —Aquí. 

  Se encendieron algunos fósforos y durante un instan-

te pude ver los rostros de mis compañeros; pero la luz 

duró poco y volvieron las tinieblas mientras el coche ro-

daba por las calles. 

  —¿Por dónde vamos? 

  —Creo que es la Avenida Independencia. 

  —Bueno: ¿y qué va a pasar? 

  —No sería raro que nos condenaran por borrachos: 

cinco días. 

  —Y yo que tenía un buen trabajito. En fin, qué le va-

mos a hacer. 

  —Se encendía aquí y allá el fuego de los cigarrillos. 

  —En menos de un mes he caído dos veces preso. 

  Puede ser que no me toque ahora el mismo juez. 

  —¿Qué le pasó? 

  —¿Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos ami-

gos, tomando unos tragos y cantando en casa de un 

compadre, cuando se abrió la puerta y entraron varios 

policías. No estábamos ni borrachos. ¿Qué pasa? Todos 

detenidos. ¡Bah! ¿Y por qué? Por ebriedad y escándalo. 

Esta sí que es buena… Si hubiéramos estado borrachos 

o siquiera a medio filo, se habría armado la tremenda, 

pero, no, estábamos tranquilos. Total: cinco días de de-

tención o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos. 
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Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa 

mirada del preso que no se sabe qué busca o qué quie-

re: si despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio 

se encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se 

veían, muy próximos, los cerros, iluminados en las super-

ficies planas, obscuros en las quebradas; a la derecha se 

adivinaba, tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes 

y blancas, oscilando en el aire, lo delataban; allí estaba 

el mar, ese mar que los hombres archivadores, como si 

les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraía, 

que podía contemplar durante días enteros, desde el 

alba hasta el anochecer, pues un pájaro, un barco, un 

bote, una boya, un lanchón, un humo que se acercaba, 

se alejaba o permanecía, y aún sin pájaros ni barcos, sin 

botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo, siempre 

mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, 

el rastro de una corriente, sin contar con el viento, con el 

que juega, excitándose entre ellos con sus ráfagas y sus 

rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus súbitos 

cambios y sus floreadas olas y su espuma volando sobre 

la cresta. 

  La Sección de Investigaciones, en cambio, era un 

edificio sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel con 

la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para 

alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequeños vidrios 

de colores, que daba entrada a un zaguán obscuro y frío. 

A la izquierda se abría la puerta de una pieza iluminada 

por una luz pegada al techo, como la del calabozo. 

  —Pasen. 

  La oficina era pequeña y la llenamos de una vez, de-

jando en el zaguán a varios hombres que no cupieron. 

Se veía allí un escritorio con cubierta de felpa verde, ras-
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gada aquí y allá; entre sus roturas, un tintero, un cenice-

ro de cobre y trozos de papeles; sobre la pared del fondo 

un estante lleno de altos libros (archivadores, segura-

mente): dos o tres sillas, un sillón y un hombre bajo, de 

color opaco, pelo ceniciento y rostro picoteado, ojos tur-

bios y labios secos, más bien pobremente vestido —el 

cuello de su camisa mostraba algunas hilachas—, que 

nos recibió con cara de pocos amigos. Estaba ante un 

pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo, humedeciendo 

en el tintero una pluma: 

  —Vamos a ver; de a uno: ¿cómo se llama usted? 

  Los demás inclinamos la cabeza o estiramos el cue-

llo para ver qué haría el hombrecillo. El interpelado con-

testó: 

  —Rogelio Sánchez. 

  —¿Profesión? 

  —¿Qué? 

  —¿En qué trabaja? 

  —¡Ahí Lanchero! 

  —¿Ha estado detenido alguna vez? 

  —Sí; varias. 

  —¿Por qué? Rogelio Sánchez, alto y huesudo, de 

cara inocente, sonrió con una gran sonrisa. Sus labios 

eran pálidos y grandes sus dientes. 

  —No me acuerdo. 

  —¿Robo con fractura? 

  —¿Cómo se le ocurre? 

  —¿Contrabando? 

  —No… 

  —¿Embriaguez? 

  —Sí, algo así… 

  —¿Riña? 
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  —¿Pelea? También, su poco. 

  —¿Dónde vive? 

  —Cerro Mariposa, conventillo El Álamo, pieza cator-

ce. 

  —¿Le han tomado impresiones digitales? 

  —Sí, claro: ya he tocado el piano. 

  —¿No ha tenido condenas? 

  —Ninguna. 

  —¿Ha sido procesado? 

  —No. 

  —¿Tiene algún sobrenombre? 

  —Sí, me llaman Don Roge. 

  —Ese no es sobrenombre. 

  —¡Qué le vamos a hacer! 

  —¿Por qué lo traen ahora? 

  Don Roge, que había contestado con facilidad a to-

das las preguntas, no supo qué responder a aquélla y 

volvió la cabeza hacia uno de los gendarmes: ¿por qué 

lo traían? El gendarme contestó: 

  —Desorden y atentado contra la propiedad. 

  —Bueno; con parte al juzgado. El otro. 

  Rogelio Sánchez, asustado por aquel cargo, que no 

entendía, se apartó. 

  —Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejón 

La Veintiuna; sí, por ebriedad; casado; no tengo sobre-

nombre. 

  El hombre opaco y picoteado, que escribía con gran 

rapidez, afirmó la lapicera en el tintero, volvió la cabeza y 

miró detenidamente al pintor Alberto Contreras. 

  —Es malo negar el sobrenombre —dijo—. Es más 

fácil encontrar a un individuo por su apodo que por su 
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apelativo. 

  —Pero no tengo. ¡Qué quiere que le haga! 

  Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, 

ojos redondos, cara abotagada y cuello corto; hablaba, 

además, huecamente. 

  —Es raro —comentó el empleado, que en ese mo-

mento pareció recordar que tenía dentadura, pues se 

chupó una muela con gran ruido—. Con esa cara debe-

ría tener alguno. El que sigue. 

  —Prudencio Martínez, cerro Los Placeres, calle La 

Marina, número ochocientos nueve; comerciante; soltero. 

  —¿Sobrenombre? 

  —No tengo. 

  El empleado soltó de nuevo la lapicera y se irguió, 

molesto: 

  —¿Tampoco tiene sobrenombre? ¿De dónde salen 

ustedes? ¿Del Ministerio de Hacienda? 

  Prudencio Martínez, que lucía un sucio guardapolvo, 

lo miró asombrado. El cagatinta hizo un movimiento ne-

gativo con la cabeza y volvió la cara hacia el librote, chu-

pándose de nuevo la muela: una carie le molestaba y 

quizá creía que chupándola lograría que lo dejara en 

paz. 

  Se quejó: 

  —¡Nadie tiene sobrenombre! 

  Los demás datos lo eran indiferentes: el nombre, el 

domicilio, el oficio, el estado civil, no tenían importancia y 

no decían nada, no expresaban carácter ni distinguían a 

nadie; el apodo, sí. Cientos de personas —individuos, 

como decía él— vivirían en la calle La Marina, en el con-

ventillo de El Álamo o en el callejón La Veintiuna y otras 

tantas serían comerciantes, pintores o lancheros y se 

llamarían Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no habría 
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dos que llevaran el mismo apodo. 

  —Hay muchos hombres que no saben el nombre de 

su compañero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin 

embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, 

se lo ponen. ¡Es tan fácil! Y es más cómodo. 

  El sobrenombre parecía ser la única y mejor preocu-

pación del empleado, y era, según veíamos, lo que ano-

taba con más gusto. Por nuestra parte, y a medida que 

avanzaba el interrogatorio, le encontramos razón: el so-

brenombre era lo único que tenía algo de vida y de ca-

rácter en medio de aquel sucederse de estúpidas y pare-

cidas preguntas y respuestas. 

  —Por eso me gustan los ladrones —dijo el hombreci-

llo—. Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen 

presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya 

veinte o treinta pero nunca se cambian el apodo; no 

pueden, no les pertenece y dejarían de ser ellos mismos. 

¿Quién sabe el nombre del Cara de Águila? Nadie, ni su 

madre, que lo bautizó; todo Chile, sin embargo, conoce 

su apodo. 

  Volvió a chuparse la muela; la caries no le dejaba 

tranquilo, aunque tal vez no le doliera; pero extrañaba el 

agujero en la dentadura y ya que no podía llenarlo que-

ría, por lo menos, vaciarlo de lo que suponía que lo lle-

naba o manaba de él. Discutió con varios de los deteni-

dos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco 

de terquedad, no tener alias alguno: unos ojos redondos 

y vivos, almendrados o dormidos; un cuello corto y grue-

so o bien uno largo y delgado; unas piernas desmesura-

das o precarias; un modo de hablar, un ceceo, una vaci-

lación en las vocales o en las consonantes; un tono gutu-

ral o hueco; unos bigotes así, un pelo acá, lo hacían en-

trar en sospechas. 

  ¿Cómo era posible que no tuviese sobrenombre? 



- 151 - 

 

  Bautizó a dos o tres con apodos que arrancaron risas 

a los detenidos, tan acertados o tan graciosos eran, y 

hasta los propios beneficiados rieron, aceptándolos co-

mo buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apodó La 

Foca por sus ojos redondos y sus bigotes en rastrillo, 

preguntó al empleado, con ánimo de molestarlo: 

  —Y a usted, ¿cómo lo llaman? 

  El empleado contestó sonriendo y sin empacho: 

  —El Cagada de Mosca. 

  Reímos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y 

bautizara a todos, discutiendo con los que tenían un alias 

inadecuado, alias que no podían defender, ya que no se 

lo habían puesto ellos mismos, pero con el que se sen-

tían, si no a gusto, acostumbrados: un cambio produciría 

confusión. 

  ¿El Palo de Ajo? Pero si aquí lo llamamos El Vela de 

Sebo… 

  —Sí, es cierto —suspiró—. ¡Pero El Sapo! A usted 

deberían llamarlo El Botijo… 

  Permanecimos allí mientras se filiaba a unos y se 

tomaban las impresiones digitales a otros; por fin, todo 

terminado y aburridos por el plantón, se nos ordenó 

avanzar por el zaguán. Los policías que nos trajeron se 

marcharon y otros nuevos se encargaron de nosotros. 

  —Adelante, adelante; derecho, no más. 

  Durante aquel largo rato, una hora, dos quizá, no 

apareció por allí nadie —excepto un agente, que nos 

miró como si fuéramos mercaderías que deseara reco-

nocer— que manifestara por nosotros no un interés hu-

mano, que habría sido mucho pedir, pero ni siquiera un 

interés jurídico. (El agente no tendría más que un interés 

policial.) Los detenidos, por lo demás, no parecían echar 

nada de menos y ninguno dijo algo que hiciera creer que 

pedía una explicación o que quería darla. Nada. Al otro 
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lado del zaguán había varias piezas y en ellas se sentían 

voces y ruidos de pasos, sonar de timbres y conversa-

ciones por teléfono; las puertas se abrieron una que otra 

vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos el 

agente mirón. 

  El zaguán se volcaba en un patio empedrado con 

piedras de río y sumergido en una impresionante obscu-

ridad; no se veía allí nada y tampoco se oía nada, una 

voz, una risa, una tos; nos pareció que entrábamos a un 

túnel y nos detuvimos, atajados por la obscuridad como 

por una pared. Los policías, que parecían saberse de 

memoria todo lo que yacía en esa bóveda, nos empuja-

ron: 

  —A la izquierda, a la izquierda. 

  —No se ve nada —dijo alguien. 

  —¿Y qué quieren ver? —preguntó una voz, que no 

se supo si era la de un detenido o la de un gendarme. 

  —Por aquí. 

  Avanzamos unos pasos más, sentimos que abrían 

una puerta y nos detuvimos con la sensación de que 

íbamos a ser enterrados vivos; no nos distinguíamos ya 

y empezábamos a experimentar desagrado al rozarnos 

unos con otros. Nos empujaron de nuevo y entramos 

más en la obscuridad, dándonos cuenta por el ruido de 

una puerta que se cerraba, de que estábamos ya en la 

tumba, cloaca o calabozo que se nos tenía reservado y 

cuyo tamaño y forma estaban también hundidos en la 

sombra. Nos quedamos de pie en silencio, sintiéndonos 

definitivamente extraños entre nosotros; no había ya ros-

tros, no había ya cuerpos, no había ya voces; el silencio 

y la obscuridad nos separaban y anulaban; nos perdía-

mos unos para otros y al perdernos nos desconocíamos. 

Por lo demás, el hombre que rozaba nuestro brazo o 

aquel cuya espalda sentíamos contra nuestro hombro, 
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¿había venido con nosotros o estaba allí antes de nues-

tra llegada? Si estaba ya, ¿quién era? Durante un largo 

rato permanecí en el sitio en que quedara al cerrarse la 

puerta; pero no podía estar así todo la noche, era preciso 

encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme. 

¿Dónde estaban los muros? 

  Intenté penetrar la obscuridad y me fue imposible. 

  Me parecía, en ciertos momentos, que no existían 

muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una 

jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba 

dividido por algo como obscuros velos, inútilmente del-

gados. Cerré los ojos y cuando los abrí percibí ciertos 

resplandores, muy tenues, que flotaban en el aire y que 

se desplazaban con lentitud, desvaneciéndose y reapa-

reciendo; cerré de nuevo los ojos, y mientras los mante-

nía cerrados me di cuenta de que los resplandores conti-

nuaban apareciendo y desapareciendo: se producían en 

mis ojos. Aquello me convenció de la inutilidad de mis 

esfuerzos y decidí avanzar hacia donde fuese; di un pa-

so hacia la derecha y mi pie tropezó con algo que se re-

cogió con rapidez. 

  —Cuidado —murmuró una voz ronca. 

  Alguien estaba tendido allí. Quedé otra vez inmóvil y 

tras un momento de espera intenté moverme hacia otro 

lado: alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado. 

¿Estaría muy lejos de algún muro? Abrí los brazos y giré 

el cuerpo; dos personas estaban de pie al alcance de 

mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez 

buscaban también los muros o un hueco en el suelo, no 

para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse, 

y me los imaginé, indecisos, girando la cabeza y alar-

gando los brazos en la obscuridad. Uno de ellos, al ser 

tocado, murmuró irónicamente: 

  —¡Bah! ¿Y éste? 
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  Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar 

los brazos, di con dos muros: un rincón. 

  ¿Estaría desocupado? Di un paso hacia adelante, 

convencido de que tropezaría con alguien que me echa-

ría una maldición y tropecé, en efecto, pero no con un 

ser humano, sino con algo duro que no se recogió ni ha-

bló; toqué con el pie y me di cuenta de que se trataba de 

objetos de pequeño tamaño; hice presión y se corrieron; 

avancé un medio paso y encontré la orilla; me incliné y 

palpé: eran ladrillos, por lo menos tenían forma de tales, 

aunque me sorprendió su frialdad y su rugosa superficie. 

  Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que 

exigiera un gran esfuerzo físico o una gran concentración 

mental y me incliné, giré en el aire y descendí hacia el 

suelo, sentándome sobre los presuntos ladrillos, que se 

desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenía 

un asiento y ahí me quedé, quieto, procurando averiguar 

algo del sitio en que me encontraba. Recordé a mis 

compañeros de esa noche: ¿qué sería de ellos? ¿Anda-

rían aún vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos, 

tropezando entre ellos y con los hombres que, según me 

parecía, estaban tendidos en el suelo, aquí y allá? Eran 

como treinta: ¿dónde estaban metidos, si es que se ha-

bían metido en alguna parte? Tan impresionante como la 

obscuridad era el silencio: no se oían voces, toses, eruc-

tos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce 

cuando está despierto o cuando duerme. Como si se 

hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban 

allí antes de nuestra llegada permanecían silenciosos: 

¿dormían, estaban despiertos? Si dormían, ¿por qué no 

roncaban? Y si estaban despiertos, ¿por qué no habla-

ban ni fumaban ni tosían ni se movían? En un calabozo 

en que hay treinta o cincuenta hombres, o aún menos, 

siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o 

conversan. ¿Y cuántos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al 
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cabo de un largo rato y mientras me dedicaba a cerrar 

los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la 

obscuridad y me permitieran ver algo —a pesar de que 

no veía sino los mismos resplandores del principio—, oí 

cerca de mí una respiración pesada y regular: un hom-

bre, seguramente tendido en el suelo, en el duro suelo, 

ya que no era previsible que hubiese allí camas, se en-

tregaba al sueño. En ese mismo instante sentí, no sé 

cómo, que alguien se acercaba a mí; quizá la obscuridad 

aumentó al ponerse el hombre frente a donde yo estaba 

o quizá mi olfato indicó su aproximación: un «individuo» 

avanzaba en la obscuridad. Sentí un estremecimiento y 

muchas preguntas surgieron en mi mente: ¿quién sería y 

qué querría o buscaba? ¿Sería de los míos? ¿Lo reten-

dría o lo dejaría pasar? Si no era de los míos y buscaba 

algo que yo no podía saber qué era, y que podía ser algo 

desagradable, pasaría un mal momento; estaba, es cier-

to, sentado sobre un montón de duros ladrillos, buenos 

proyectiles o armas, pero ignoraba si el hombre llevaría 

en sus manos algo más duro aún. Ya estaba detenido 

ante mí. Si era de los míos cometería una crueldad de-

jándolo pasar de largo, y haciendo un esfuerzo y mien-

tras tomaba con la mano derecha uno de los ladrillos, 

estiré el brazo izquierdo y me erguí hasta quedar casi de 

pie, doblado el busto hacia adelante: tropecé con un bra-

zo, corrí la mano y tomé una muñeca. El hombre tuvo un 

sobresalto y eso me tranquilizó: tampoco las tenía todas 

consigo. Tiré de la muñeca hacia abajo y hacia la dere-

cha, queriendo indicarle que había allí un lugar disponi-

ble, y el hombre, tras un instante de vacilación, tanteó el 

lugar con el pie y se agachó; lo solté entonces, pero, esti-

rando el brazo al azar, aunque calculando en la sombra 

la dirección en que el mío se retiraba, alcanzó a tomarme 

la mano, sobre cuyo dorso golpeó suavemente con sus 

dedos; susurró: «gracias, compañerito» y se hundió en la 
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obscuridad y en el silencio. 

  No había más que esperar y decidí no hacer nuevos 

esfuerzos para ver o para oír —¿y qué quieren ver?, ha-

bía preguntado la voz—. Ahí quedé, inmóvil, sentado 

sobre los ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados 

los ojos, que no me servían para nada. Hacía calor y el 

aire se sentía pesado. ¿Qué hora sería? ¿Las tres? ¿Las 

cuatro? ¿Hasta qué horas estaríamos encerrados allí? 

¿A dónde nos llevarían después y qué ocurriría? Apare-

ció en mi mente el pasado; todo seguía igual en él: mi 

madre, mi padre, mis hermanos; éstos se movían y 

aquéllos estaban inmóviles y todos me miraban, pero me 

miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera 

de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla 

de un río, desde una habitación iluminada por una lám-

para de suave luz y de blanca pantalla. No podían hacer 

nada por mí y yo no podía hacer otra cosa que mirarlos 

desde la sombra, de uno en uno, recorriendo sus rostros 

y sus cuerpos, observando sus movimientos y recordan-

do sus llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me 

miraban desde un sitio más lejano y estaban como inmó-

viles. 

  Algo corrió rápidamente por mi pescuezo; me estre-

mecí y el pasado se desvaneció; doblé el brazo y tomé 

algo pequeño y vivo que mantuve durante un segundo 

entre mis dedos y que arrojé luego al aire; era suave al 

tacto y redondo de forma: una cucharada, de seguro. Me 

refregué el pescuezo con dureza y dudé entre quedarme 

allí o buscar un nuevo lugar; me retuve: todos serían 

iguales, y si no lo eran, no había cómo elegir. Quizá se 

tratara de una única cucaracha, perdida también en la 

obscuridad. Permanecí, pues, en actitud de espera, con 

el pescuezo tieso; algo vendría: instantes después un 

nuevo insecto se movió sobre mi nuca; su roce fue más 

suave y más liviano que el del anterior; volví a echar 
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mano, lo tomé y sentí que se me deshacía entre los de-

dos: una chinche. Me olí la mano; sí, lo era; mejor dicho, 

había sido; estaba sentado sobre una fábrica de insec-

tos. Me erguí y junto con erguirme sentí que una rápida 

transpiración empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras 

algo me subía a la garganta. Erguido, miré hacia un lado 

y otro y pude ver, con gran sorpresa, que frente a mí, en 

línea oblicua, había una puerta de reja; tal vez la emo-

ción aumentaba mi capacidad visual. Me dirigí hacia ella 

sin vacilar, tropezando en el trayecto con alguien tendido 

en el suelo, que gruñó, pero al que no hice el menor ca-

so: una desesperación nerviosa empezaba a tomarme y 

no me hubiese importado pelearme con cualquiera. La 

puerta tenía gruesos y tableados barrotes y estaba ase-

gurada por un candado y una cerradura; estúpidamente 

traté de remecerla, pero, claro está, no se movió ni hizo 

ruido alguno: mi desesperación aumentó; no me queda-

ría allí; de quedarme, sufriría una fatiga o un ataque ner-

vioso, no tenía miedo, pero sí angustia; tomé el candado, 

que colgaba de una cadena, y lo azoté contra el latón de 

la cerradura, produciendo un ruido que vibró secamente 

en la noche, extendiéndose en la obscuridad; oí que va-

rias personas gruñían, lanzaban suspiros o decían algu-

nas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo res-

puesta. Volví a golpear con más fuerza y grité, además: 

  —¡Eh! 

  La gente volvió a moverse, a suspirar y a gruñir y 

alguien gritó, preguntando por qué metía tanta bulla; no 

hice caso y volví a golpear y a gritar, ya temeroso de que 

nadie respondiera y tuviese que quedarme allí, fracasado 

y rabioso. Oí unos pasos, sin embargo, y alguien salió al 

patio, preguntando con voz fuerte: 

  —¡Qué pasa! 

  —Aquí, por favor —llamé. 
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  El hombre avanzó hacia el calabozo y se acercó a la 

puerta; veía, al parecer, en aquella obscuridad. 

  —¿Qué le ha pasado? —me preguntó, con una voz 

mucho más suave de lo que esperaba. 

  —Sáqueme de aquí; no me siento bien. 

  —¿Está enfermo? 

  Ahora lo veía, aunque sólo en bulto: un gendarme; su 

cara era una mancha obscura y sin rasgos; por su parte, 

se inclinó y me miró de abajo arriba, queriendo distinguir 

mi cara. 

  —Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al 

patio. 

  Echó mano al llavero y abrió primero el candado y 

luego la cerradura: la puerta giró, lanzando un pequeño 

chirrido de sierra, y salí. El gendarme volvió a cerrar, 

guardó su llavero y dijo: 

  —Quédese por aquí, pero no vuelva a gritar. 

  Se fue. Todo transcurrió con gran suavidad y fue 

sentido más que visto por mí. Allí quedé. Un soplo de 

viento, una brisilla, me recorrió la cara; me tranquilicé y di 

unos pasos. Me pareció, por la obscuridad que había, 

que el patio tendría techo, pero aquella brisilla me hizo 

levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo reful-

gía arriba. Sentí un escalofrío y estornudé. La transpira-

ción había cesado. Registré mis bolsillos y hallé dos ci-

garrillos medios deshechos y fósforos; fumé y caminé 

por el patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Ha-

bía altos muros alrededor del patiecillo y vi cómo termi-

naban contra el cielo. No tenía sueño; me sentía liviano, 

casi feliz y ni por un momento se me ocurrió la idea de 

escaparme; no podía pagar al gendarme con una tan 

mala moneda; por lo demás, quizá si él sabía, al dejarme 

solo en el patio, que no podría escapar; estaba en una 

Sección de Investigaciones y no en una feria de entrete-
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nimientos. No volví a pensar en lo que sucedería al día 

siguiente y empecé a pasearme por el patio y a recordar 

a mi amigo. Sonreí y me detuve: me pareció oír su voz al 

contar su segundo viaje: 
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—Y una noche en que me encontraba en mi pieza, aso-

mado a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos 

personas marchaban lentamente por la acera; llevaban 

mochilas a la espalda. Esto me puso nervioso. La casa 

está junto a una línea de ferrocarril por donde pasan los 

trenes que van a Valparaíso y a Los Andes; mi pieza es-

tá en el segundo piso y su ventana da hacia esa línea. 

Las dos personas conversaban y reconocí sus voces: 

eran antiguos compañeros de colegio. Era verano y la 

brisa agitaba el follaje de los sombríos árboles. 

  Cuando pasaron bajo la ventana los llamé: 

  —¡Eh! ¡Ipinza! ¡González! 

  Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin 

verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me recono-

cieron, sin embargo, por la voz y porque sabían que, 

desde muchos años vivía allí. 

  —¡Qué hay! ¿Cómo estás? 

  —Bien. ¿Para dónde van? 

  —Para la Argentina. 

  —¿A qué? 

  No contestaron: ¿qué explicación iban a dar? 

  —Nos vamos; nada más. 

  Allí se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, 

iluminados por la luz de un foco que a mí me dejaba en 

la penumbra. Durante unos segundos sentí que mis pen-

samientos volaban hacia todas partes, como una banda-
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da de aves desperdigadas por un tiro de escopeta: Ar-

gentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los días 

sin prisa y sin libros de texto; estábamos a principios de 

enero y la brisa de las montañas soplaba en las tardes 

hacia el mar. 

  Sentí que una oleada de sangre me subía a la cabe-

za. 

  —Espérenme. 

  Allí se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba 

mis ropas en las obscuridad, hacía un atado con ellas y 

las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que 

desde la borda lanza su saco hacia el muelle, al abando-

nar el barco. Las recogieron. Bajé la escalera: mi padre 

leía en el salón y mi madrastra, con su rostro hermoso y 

triste, hacía una labor de bordado; ninguno de los dos 

hablaba. Mi padre levantó la cabeza: 

  —¿Para dónde vas? 

  —A dar una vuelta por ahí… 

  —No te demores; ya son más de las diez. 

  —Volveré en seguida. 

  Y salí: demoré año y medio en volver. Al amanecer 

dormíamos en las afueras de la ciudad de Los Andes, 

tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro 

días más tarde estaba a trescientos kilómetros de mi ca-

sa, bajando hacia Mendoza, en compañía de aquellos 

compañeros a quienes hube de llevar, en algunas partes, 

casi en brazos, pues se lastimaron los pies de una ma-

nera horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de 

comer: eran completamente inútiles para la lucha al aire 

libre. Si no hubiese ido con ellos, habrían muerto en la 

cordillera, como si en vez de hombres hechos y dere-

chos se tratara de niños. Uno de ellos entró a Mendoza 

con su aspecto que habría ablandado el corazón de una 

hiena: afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derren-
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gado y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mien-

tras el otro, González, apoyado en un palo, nos seguía, 

próximo a soltar el llanto con una apariencia que salvo en 

lo que respecta al pie, no tenía nada que envidiarle al 

otro: ambos parecían arrancados a las garras de la 

muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero esto era 

frente a la naturaleza, cuando debían valerse de sus 

piernas, de sus brazos, de sus músculos, luchando con-

tra un ambiente adverso. En la ciudad me resultaron dis-

tintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par 

de truchimanes capaces de embaucar al padre eterno —

si es que hay algún padre que pueda ser eterno—, llenos 

de astucias y de argucias, incansables para divertirse, 

para comer, para beber, para reírse; parecían haber es-

tado presos o amarrados durante veinte años y haber 

recuperado su libertad sólo el día anterior o cinco minu-

tos antes. En Mendoza me convertí en su protegido, 

pues no olvidaron las atenciones que tuve con ellos en 

los momentos difíciles. Allí descubrieron cómo se podía 

vivir de los demás y lo pusieron en práctica con una de-

cisión pasmosa, es decir, descubrieron que en el mundo 

existía la libertad de comercio y que ellos, como cuales-

quiera otros, podían ejercerla sin más que tener las aga-

llas y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, así 

como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas, en 

grande o en pequeño. Se dedicaron al comercio de jo-

yas, de joyas baratas, por supuesto, relojes de níquel o 

de plata, prendedores de similor, anillos con unas pie-

dras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los 

joyeros de Amsterdam; joyas que cualquiera podía com-

prar en un bric-á-brac a precios bajísimos, pero que, 

ofrecidas por ellos con el arte con que lo hacían, alcan-

zaban precios bastante por encima del verdadero; ese 

arte debía pagarse, así como hay que pagar los escapa-

rates lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era 
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muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos otras 

ocasiones, asombrado de lo fácil que resultaba comer-

ciar sólo se necesitaba resolución y dominio de sí mismo: 

  —Señor: tengo un buen reloj que vender. 

  Regalado. Es recuerdo de familia. 

  A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no 

impresionaban las palabras «buen reloj» ni «regalado», 

se detenía, excepto cuando tenía ideas propias sobre la 

familia y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar. 

  —¿Un reloj? 

  —Sí. ¿Se interesaría por verlo? 

  Un momento de duda. 

  —¿Será muy caro? 

  Creía que los recuerdos de familia son siempre valio-

sos y la pregunta, más que pregunta, parecía una peti-

ción de clemencia. 

  —No, es decir, es buen reloj y lo vendo sólo porque 

tengo un apuro muy grande: mi madre está enferma. 

  La evocación de la madre era casi siempre decisiva. 

  —Veamos —susurraba el posible comprador, como 

si se tratara de una conspiración. 

  —Aquí está —decía el vendedor, con igual soplo de 

voz. 

  Sacaba el reloj, comprado el día anterior en la com-

praventa que un viejo judío, amante de la grapa, tenía 

frente a la estación de ferrocarril, y después de dar una 

mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo 

que había interés público en ocultar, lo mostraba. Era un 

reloj más vulgar que el de una oficina de correos, pero el 

hecho de que se ofreciera con esa voz y asegurando que 

era un recuerdo de familia, le daba una impagable apa-

riencia de reliquia. 

  El cliente lo miraba con curiosidad y con interés, 
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aunque con una vaga desconfianza, como se mira quizá 

a todo lo que se presenta como reliquia: como viejo, el 

reloj lo era, y andaba más por tradición y por inercia que 

por propia iniciativa. 

  —Perteneció a mi abuelo; se lo vendió un sargento 

negro, de las tropas que atravesaron la cordillera con el 

general San Martín; parece que fue robado en el saqueo 

que hicieron algunos desalmados en la casa de un godo. 

  Aquí debía bajarse la voz: las palabras godo y sa-

queo hacían subir el precio del cachivache. 

  —¿Y cuánto? 

  —Por ser usted —respondía el vendedor, como si 

conociera al cliente desde veinte años atrás—, se lo doy 

en dieciocho pesos. 

  Súbitamente, el hombre perdía interés y con razón, 

pues el reloj, aunque hubiese sido todo lo que de él se 

decía, no costaba más de cuatro pesos y cualquiera ha-

bría podido adquirirlo por tres en el bric-à-brac más cer-

cano. 

  —No lo vendería si mi madre no estuviese enferma 

—decía el vendedor con voz compungida—. Tengo que 

mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer. 

¿No daría quince pesos? 

  El cliente volvía a cobrar interés: la esperanza de que 

la desgracia que afligía al vendedor resultara una ventaja 

para él, nacía en su conciencia: «Si demuestro menos 

interés me rebajará un poco más; la vieja está enferma y 

sin remedios y si no come estirará la pata». Cuando el 

honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a su 

justo límite, lo cual se podía observar hasta de lejos por 

los movimientos y las actitudes de los transantes, el so-

cio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba a los 

dos hombres: había estado sentado, durante todo ese 

tiempo en un banco cercano —todos estos negocios se 
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llevaban a cabo, por lo común, en una plaza pública, que 

son los lugares donde más abundan los ociosos— y mi-

raba hacia la pareja que discutía el precio del recuerdo 

de familia; por fin, como comido por la curiosidad, se 

aproximaba. 

  —Perdonen —decía con una sonrisa de intruso que 

teme lo echen a puntapiés—, hace rato que los veo dis-

cutir y no he podido resistir la curiosidad. ¿De qué se 

trata? ¿El señor vende algo? 

  El posible comprador no decía una palabra, aunque 

lanzaba al entrometido una mirada de desprecio; el ven-

dedor, por su parte, aparentaba indiferencia. 

  —No estamos discutiendo —aseguraba—; es un 

asunto de negocios. 

  No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara 

de confundido y con una sonrisa idiota que producía lás-

tima, esperaba un momento; luego, hacía ademán de 

retirarse, entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz: 

  —Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero 

vender al señor, pero lo encuentra caro. No lo vendería si 

no… 

  Y agregaba lo demás. La cara del socio se iluminaba 

con una sonrisa de beatitud: 

  —¿Un recuerdo de familia? 

  —Sí, señor. 

  Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al 

cliente, como pidiéndole disculpa, preguntaba: 

  —¿Podría verlo? 

  —Cómo no; aquí está. 

  El intruso lo recibía y lo pasaba de una mano a otra, 

como si nunca hubiese visto un vejestorio igual, contem-

plándolo de frente, de costado y por detrás y preguntan-

do cuántos años de existencia se le suponían, cuántos 
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días de cuerda tenía y si estaba garantizado. La víctima, 

entretanto, se mordía los labios y maldecía al intruso, el 

cual preguntaba al fin al vendedor, devolviéndole el reloj: 

  —Y… ¿cuánto? 

  El vendedor daba aquí una estocada a fondo: 

  —Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y 

como ya se hace tarde, se lo dejaría en quince pesos. 

  El cliente daba una mirada de indignación al vende-

dor: a él, de entrada, le había pedido dieciocho pesos, 

tres más que al otro. 

  —Pero —añadía el vendedor, hundiendo más el es-

toque— como estoy apurado, se lo daría hasta en doce. 

  El amante de los recuerdos de familia, que veía es-

capársele el reloj y a quien sólo se le había rebajado 

hasta quince pesos, estallaba: 

  —Permítame —decía, metiéndose entre los dos so-

cios y dando cara al intruso—, yo estaba antes que us-

ted, en tratos con el señor. 

  —Bueno, bueno —respondía tímidamente el interpe-

lado—, pero como este señor… 

  —Cuando yo me haya ido, usted podrá continuar 

conversando con él, si tanto lo desea. 

  Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el 

vendedor: 

  —Es mío por los doce pesos. 

  —Muy bien —respondía el hijo modelo, con una cara 

que demostraba claramente que le importaba un comino 

que fuese uno u otro el comprador; lo único que a él le 

interesaba era la viejecita—. Es suyo. 

  La víctima sacaba los billetes, los entregaba, recibía 

la reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de 

menosprecio al entrometido que se quedaba charlando 

con el vendedor, con quien se marchaba después en 
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busca de un nuevo cliente. 

  Ganaron así bastante dinero, pero todo se les hacía 

poco, pues llevaban una vida de millonarios, con comilo-

nas y francachelas. Me hacía cruces: en el colegio eran 

seres, si no tímidos, tranquilos y, aparentemente por lo 

menos incapaces de engañar a nadie: la libertad de co-

mercio los había corrompido. 

  Hube de abandonarles, pues me expusieron a un 

serio disgusto: tenían relaciones con una muchacha, 

pensionista de una casa de prostitución, que les acom-

pañaba, con otra, en sus fiestas; una noche, borrachos, 

decidieron quedarse con ellas para hacerlas sus queri-

das, pero las muchachas no podían dejar así como así el 

prostíbulo: era necesario arreglar con el dueño o la re-

genta las cuentas de pensión y de ropas, los préstamos 

y los anticipos, descuentos por esto, recargos por es-

totro, cuentas siempre más enredadas que herencia de 

brasileño, sin contar con que los patrones jamás ven con 

buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo cuando 

tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era pre-

ciso, sin embargo, hacer algo, ya que las muchachas 

tenían sus ropas en aquella casa. 

  Hablaron conmigo y me convencieron de que fuera a 

hablar por lo menos con una de ellas. 

  —La regenta —me dijeron— es una mujer muy tími-

da —y como vieran que ponía cara de incrédulo, rectifi-

caron—: tímida con la policía. Le dices que eres agente 

de policía y que traes o llevas tales o cuales órdenes, y 

dará todo en seguida. 

  Me dejé convencer y aleccionar, animado por la son-

risa de una de las muchachas, que parecía acariciarme 

con los ojos. Llegué frente a la casa, situada en el límite 

urbano de Mendoza. Allí me detuve y miré a mi alrede-

dor, como capitán que estudia el terreno antes de iniciar 
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la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle parecía 

no transitar gente sino por las noches. El suelo se veía 

recién barrido frente a la casa, las ventanas y las puertas 

estaban cerradas y no se oía dentro ningún ruido; la casa 

parecía estar deshabitada y juzgué que podría escapar 

tranquilo si algo, que no sabía lo que podía ser, llegaba a 

ocurrir. Toqué el timbre, que sonó larga, fuerte y extra-

ñamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro 

que lo tocasen a esa hora. Después de un rato muy largo 

sentí que alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta, 

corría barras y picaportes, y abría la puerta: era una vie-

ja. 

  —¿Qué quiere usted? —preguntó, escoba en mano. 

  Adopté una voz enérgica: 

  —Traigo orden de hablar con la patrona. 

  La vieja me miró asombrada: 

  —¿A esta hora? Está en cama todavía, se levanta a 

las cuatro. 

  Eran sólo las diez de la mañana. 

  —Vengo del Departamento de Policía y traigo órde-

nes. 

  El asombro de la vieja se convirtió en susto: al pare-

cer, también tenía miedo a la policía. Me miró de nuevo, 

pero como viera mi semblante adusto de representante 

de la ley, dijo juntando un poco la puerta: 

  —Espere un momento. 

  Subió la escalera y allí me dejó, con el corazón sal-

tándome en el pecho y con unas ganas terribles de em-

prender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la 

prostituta me detuvo. Al cabo de un rato sentí la voz de la 

vieja: 

  —¡Eh! Dice la señora que suba. 

  La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la es-
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calera. Me encomendé a todos los santos, me abroché 

bien el paletó, me afirmé los pantalones y empecé a 

subir. Cuando llegué a lo alto de la escalera, miré a mi 

alrededor; jamás había estado en un prostíbulo a esa 

hora ni a ninguna otra y nunca había tenido relaciones 

con una prostituta. El salón parecía el de cualquiera casa 

burguesa, plantas de aspidistra, paragüero y sombrerera, 

cuadros baratos en las murallas, pequeñas alfombras, el 

piso bien encerado, muebles con cretonas, el papel de 

las paredes limpio y sin desgarraduras. Allí estaban lo 

que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados. 

  Oí que crujía una cama, sentí unos pies descalzos 

talonear en el suelo y después de un momento se entre-

abrió una puerta y apareció por ella una mujer morena, 

alta, de pelo negrísimo, el cuerpo cubierto por una bata 

que no la tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el 

nacimiento y algo más de unos altos y redondos pechos. 

Sentí que la lengua se me empequeñecía y que la boca 

se me secaba cerrándome la garganta. La mujer se 

acercó a mí, y mientras se acercaba, abrió los brazos y 

los alzó para sujetarse el pelo que se le caía, movimiento 

que provocó la abertura de la bata y la aparición de una 

camisa de dormir, de seda y color roja, que terminó con 

la desaparición de mi lengua y causó la absoluta seque-

dad de mis fauces; pero, contra lo que esperaba, la voz 

de aquella mujer, que me saludó desde lejos con unos 

buenos días desabridos, y que se me ocurría debía ser 

llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice, 

acariciante, resultó ronca, desagradable, ácida, voz de 

mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o 

groseras, yegua, por ejemplo si se dirigía a una mujer, o 

cabrón tal por cual, si el beneficiado era un hombre. Sen-

tí gran desencanto; su cuerpo merecía otra voz. La miré 

acercarse; a cinco pasos de mí, gritó: 

  —¡Edelmira! ¡Llévame el desayuno! 
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  Edelmira era la vieja sirvienta, que contestó, saliendo 

de una pieza, que se lo llevaría en seguida, alejándose 

después hacia el fondo de la mancebía. 

  La mujer, entretanto, sonriendo y cambiando un poco 

el tono de voz, me dijo: 

  —¿Qué lo trae por aquí? 

  Me pereció que había algo de ternura en su voz, una 

ternura ronca también, y me sentí acariciado por ella, 

pero me dominé y dije: 

  —Se ha recibido en el Departamento una denuncia 

contra usted, se trata de Olga Martínez. 

  Al oír el nombre la mujer se irguió: 

  —¿Olga Martínez? Estaba aquí de pensionista y se 

ha ido, quedándome a deber una cantidad de plata. 

  —Asegura que no le debe nada y que lleva aquí cer-

ca de dos años, sin que nunca se le haya dado un cen-

tavo. Exige que usted me entregue su ropa. 

  Sentí que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la 

escalera: estaba desierta. ¿Cuántos saltos debería dar 

para llegar hasta la calle? La mujer estalló: su voz, esa 

voz profesional, llena de raspaduras, me hirió los tímpa-

nos: 

  —¡Yegua de porquería! Después que la he tenido 

dos años aquí, aguantándole todos los amantes que qui-

so tener, me hace esta chanchada. 

  Se dio vuelta hacia mí, que miraba un sombrero hon-

go y un bastón que colgaban de una percha, y dijo: 

  —Dígale a esa… fulana que venga ella a buscar su 

ropa y que cuando me haya pagado lo que me debe, 

podrá llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos. 

  Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado pre-

sente lo habría pasado bastante mal. 

  Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de 
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su bata, que se abría libremente y dejaba ver su camisa 

rosada y el más allá de sus preciosos pechos, sin que 

ello me causara ya sentimiento alguno de sensualidad: 

para llegar a acostarse con esa mujer se necesitaría di-

nero o fuerza y yo no tenía nada de eso ni esperanza de 

llegar a tenerlo algún día. La ternura, esa preciosa flor 

humana y animal, debía morir entre sus manos o entre 

su piernas como quemada por un ácido; la vida no le 

había permitido cultivarla o quizá nunca supo que existie-

ra ni la echó de menos. Mi único, deseo a esas alturas 

era alejarme de allí, irme, huir, pero era un representante 

de la autoridad y un representante de la autoridad no 

debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo. 

  Respondí, tartamudeando un poco: 

  —Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda 

a decirle que le entregue su ropa. 

  La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la 

miré con atención: era realmente hermosa, ojos negros, 

grandes cejas, labios gruesos, morena. ¿Qué tendrían 

que hacer con ella ese sombrero y ese bastón? Dijo: 

  —¿Dice usted que el jefe lo mandó? ¿Antoñito? 

  Asentí: don Antonio de Larrazábal era el jefe de in-

vestigación, mi jefe, por lo demás. 

  La mujer prosiguió, ahora sonriendo: 

  —¿Y cómo no lo dijo desde el principio? Si está 

aquí… Se quedó anoche con la Julia. Espérese un mo-

mento; voy a hablar con él. Puede ser que haya desper-

tado… 

  Dio una media vuelta; yo también. La escalera conti-

nuaba desierta. ¿De modo que Antoñito había pasado la 

noche allí? No sé cuánto tiempo demoró la mujer en lle-

gar frente a la puerta ante la cual se detuvo y golpeó; 

años quizá. Una voz soñolienta rezongó algo y la dueña 

abrió y entró. Por última vez, al entrar, antes de que des-
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apareciera, la miré; por atrás, y como de nuevo se había 

ajustado la bata, era tan deseable como por delante, 

cimbreándose de babor a estribor, con sus altos tacones, 

sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa mujer, 

en tanto se moviera de ese modo, no le haría jamás na-

da desagradable un representante de la ley o de la auto-

ridad. Fue la última vez que la vi; segundos después es-

taba en la calle. Ya en la acera sentí una rabia tremenda, 

no contra las muchachas, que eran víctimas y que siem-

pre lo serían, ya de un truhán, ya de una patrona, sino 

contra los que me habían metido en la aventura; debía 

separarme de ellos si no quería, el momento menos 

pensado, verme metido en un enredo más grande. No 

volví, pues, al hotel, y al día siguiente volví hacia la 

Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al en-

trar a un calabozo a que me llevaban por supuesto sabo-

taje en unas obras de enmaderación en que me ganaba 

el puchero, ¿a quién cree usted que encontré? A mi ami-

go Ipinza, la barba crecida, los ojos legañosos, sentado 

en un rincón sobré el culo de una botella vacía y con el 

aire de quien sólo espera la hora de su fusilamiento. Al 

verme se abrazó a mí y rompió a llorar. 

  —¿Qué te ha pasado? 

  No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con 

el llanto sus ojos enrojecieron, la barba pareció enredár-

sele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; 

se puso espantoso y me produjo verdadera lástima: no 

sé por qué, a pesar del mal rato que me habían hecho 

pasar, sentía cariño por aquellos badulaques. 

  —Estoy preso por la muerte de Olga. 

  —¿La mataste? 

  —Se envenenó. 

  —¿Por qué? 

  Me contó una larga y estúpida historia que tuve que 
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escuchar porque no podía abrir la puerta del calabozo y 

marcharme. Fui puesto en libertad al día siguiente y se-

mana después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un 

vagón de carga. Bajé en Zanjón Amarillo, y allí, después 

de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo 

capataz de cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien 

quería saludar, soplaba un viento que parecía querer 

arrastrar con todo hacia el río. No anduve mucho: en la 

estación, tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el 

viento cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los 

pies llenos de heridas, hambriento y sucio, estaba Ipinza. 

Lo metí en la carpa del capataz, como quien mete un 

cadáver en un ataúd, y estuve allí quince días cuidándo-

lo: una bronquitis horrorosa. Se mejoró por fin y segui-

mos viaje a Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin 

hablarle, detestándolo desde el fondo de mi alma, pero 

incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo tan co-

bardón. «¿Y este pájaro?», solía preguntarme mi amigo 

el capataz, mirándome con su ojo derecho, ya que el 

izquierdo estaba tapado por una nube… «¿Cómo se le 

ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante be-

llaco?». «No me diga nada, Herrera, a veces me dan 

ganas de ir a tirarlo al río». 
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Pronto empezó a amanecer y una suave claridad surgió 

del suelo y de los muros; parecía que la atmósfera se 

aclaraba por sí misma y que la obscuridad se desvane-

cía voluntariamente. 

  Palidecieron las estrellas; un nuevo día avanzó hacia 

los seres humanos, hacia los presos y hacia los libres, 

hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jóvenes y 
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hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los podero-

sos, trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo 

peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperación. 

Miré hacia el calabozo, que ya casi había olvidado, y me 

sorprendió ver que todo su frente era una sola reja y mu-

ros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que 

las de aquel en que por primera vez estuve preso. Era 

necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, ya que 

nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la 

primera fue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; 

la tercera, la detención y condena de mi padre; éste era 

la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos hom-

bres estaban ya de pie y se acercaban a la reja, mirando 

hacia el patio como quien mira hacia un desierto; algunos 

de mis compañeros estaban entre ellos y me sonrieron; 

nos reconocíamos. 

  Varios gendarmes entraron en el patio. La noche 

terminaba: durante ella había tocado, con la punta de los 

pies, como un bailarín o un nadador, una de las innume-

rables profundidades que el hombre toca durante su vi-

da; una profundidad en que existe una angustiosa pre-

sión física y moral, que uno puede soportar o no, pero 

que debe primero aceptar o rechazar, conformándose o 

rebelándose contra ella. 

  La había rechazado, no porque no pudiera soportar-

la, sino porque nada me decía que debía hacerlo. Y me 

alegraba de ello. De haberla aceptado y soportado por-

que sí, sin más ni más, como quien acepta y soporta una 

bofetada o un insulto, habría sentado en mí mismo un 

funesto precedente para mi vida futura; quizá qué he-

chos o situaciones habría llegado a soportar y aceptar 

después. 

  —¡A ver, de a dos en fila! ¡Vamos, pronto! 

 



- 174 - 

 

 

- 10 - 

 

La cara era roja y en varias partes se veían pequeñas 

espinillas próximas a estallar; los labios, gruesos, esta-

ban constantemente húmedos, como si la saliva rebasa-

ra la boca, y la lengua, abultada y de color violáceo, los 

barría a menudo, no para humedecerlos, como es cos-

tumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su expre-

sión, sin embargo, era despierta y hablaba con dulzura, 

aunque de modo atropellado; quizá si lo abundante de la 

secreción salivar o el volumen de la lengua lo obligaban 

a ello; debía decir con rapidez lo que pensaba o necesi-

taba decir, ya que si tenía abierta la boca durante dema-

siado tiempo podía ocurrirle algo desagradable. Declaró 

llamarse Florentino Hernández, ser pintor y llevar como 

apodo el de El Azarcón, que se debía, con seguridad, al 

color de la piel de su rostro. 

  —¡El Azarcón! —exclamó el Cagada de Mosca al oír 

el alias—. ¡Ése sí que es sobrenombre! Permítame felici-

tarlo. Le queda que ni pintado. 

  Me tocó de compañero en la cuerda, si cuerda podía 

llamarse aquella hilera. 

  —De a dos, de a dos —exigió el gendarme, al ver a 

todos en el patio. 

  Sólo algunos pocos hombres, desgreñados y sucios, 

quedaron en el calabozo, arrimados a la reja y mirando 

inexpresivamente hacia el patio. Los demás, conocidos y 

desconocidos, recién llegados o residentes, formamos 

una cuerda, silenciosos. No había de qué hablar; cada 

uno pasaba lo suyo y tenía bastante con ello. Los rostros 

estaban llenos de cansancio y las ropas eran como es-

tropajos. El gendarme se acercó por el lado izquierdo, 

metió la mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco 
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sentí el apretón de la cuerda, delgada y firme. 

  —Acérquese usted. 

  El Azarcón se acercó, obediente, y el gendarme repi-

tió la operación en su brazo derecho. 

  Quedamos amarrados uno al otro, inmóviles, espe-

rando que se completara la hilera. Los pasos de los gen-

darmes era lo único que se oía en el patio. Ya amarra-

dos, nos hicieron avanzar por el zaguán, abrieron la 

puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que 

van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, 

sin sables y sin carabinas, pero con revólver al cinto. 

Éramos más o menos cincuenta hombres, divididos, 

amarrados, mejor dicho, de dos a dos. Se veía poca gen-

te en las calles y la que encontrábamos nos miraba con 

curiosidad y sin interés: éramos un espectáculo. 

  Muchos no sabíamos qué hacer con nuestros ojos y 

algunos mirábamos fijamente el suelo; otros devolvíamos 

con rapidez la mirada de los transeúntes, que nos mira-

ban, por el contrario, con largueza. Sentíamos, de pron-

to, una especie de orgullo y nos erguíamos y mirábamos 

con desdén, procurando aparentar que éramos seres 

peligrosos. 

  Sabíamos que aquello no era más que una manera 

de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se 

defiende como puede. Los que miraban, por lo demás, 

no lo sabían. ¿Acaso a un borracho o a quien ha robado 

una escoba o a aquel que sólo ha dado unas bofetadas a 

un prójimo o roto unos faroles en un motín, se le puede 

llevar amarrado y vigilado por gendarmes con revólver al 

cinto? No. 

  Éramos, de seguro, gente de avería, y aunque mu-

chos sintiéramos que no éramos sino unos pobres dia-

blos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, pro-

curábamos, con nuestro talante, aparentar lo contrario: 
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justificábamos así a la policía. 

  Cuando nadie nos miraba sentíamos la estupidez y la 

humillación de todo aquello. 

  Las calles se veían sembradas de trozos de vidrio, 

de piedras, de pedazos de asfalto, de papeles. 

  Atravesamos la avenida en que fueron volcados los 

tranvías. Ya no estaban. Durante la noche habían sido 

enderezados y llevados a los depósitos. 

  El trayecto no era muy largo. Sentía un hambre atroz 

y recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engu-

llera antes de ser detenido. ¿Cuándo volvería a comer 

algo? Misterio. No tenía dinero ni nada que pudiera ven-

der para procurármelo. 

  Aquella parte de mi próxima vida futura estaba en 

blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de co-

lor ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo 

sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se conver-

tía, como todas, en algo diferente, pues perdía su anchu-

ra y su dirección, trepando con trabajo el faldeo del cerro, 

ayudada por escalinatas de piedra o empinadas escale-

ras de madera. 

  Nuestro destino era la Selección de Detenidos, edifi-

cio macizo y de color sucio, donde funcionaban, además, 

y seguramente para comodidad de los detenidos, los 

juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pa-

sos y listo. 

  Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos 

llenos de pequeñas oficinas, cuchitriles de secretarios, 

receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendar-

mes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: 

una mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario, 

otro calendario, números negros, números rojos, saliva-

deras, tinteros, muchos tinteros, más tinteros, tinteros 

aquí, tinteros allá; la justicia necesita muchos tinteros. 
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Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos detuvi-

mos ante una puerta: Primer Juzgado del Crimen. La 

hilera se derrumbó y los hombres nos arremolinamos, 

agrupándonos, los gendarmes en la orilla. Se cerró la 

puerta y se procedió a desamarrarnos; ya no había peli-

gro de que alguien escapara. Nos sentamos en unas 

bancas, desazonados. El Azarcón, acostumbrado ya a 

mi compañía, se sentó a mi lado y me ofreció cigarrillos. 

  —Puede que llegue pronto el juez —dijo, pasando la 

lengua por los labios el terminar la frase. 

  —¿Por qué? 

  —Así no tendremos que esperar y nos largaría luego. 

  De pronto se acercó más a mí y me preguntó en voz 

baja: 

  —¿Tiene plata? 

  Era la pregunta que menos esperaba y la más im-

propia. 

  —Ni un centavo. 

  Se sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: estaba mo-

jado hasta la mitad. Lo cortó, dejó caer al suelo el trozo 

humedecido y colocó el resto en la boca. 

  —Seguramente —dijo— nos condenarán por borra-

chos: cinco pesos de multa o cinco días de detención. 

Barato, ¿no es cierto? 

  Me miró, como pidiéndome una opinión. Sus ojillos 

eran de color obscuro y de apacible mirada. 

  Asentí, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba 

ya al extremo. Los demás detenidos permanecían silen-

ciosos o entablaban dificultosos diálogos en voz baja, 

como si la presencia de los gendarmes les intimidara. 

Éstos, por su parte, sentados en los extremos de las lar-

gas bancas, callaban y bostezaban. 

  —¿En qué trabaja usted? 
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  —Soy pintor. 

  Echó una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la 

vista. 

  —No me había fijado —comentó. 

  Yo había mirado ya la suya, que se veía limpia, sin 

las manchas de ordenanza en los del oficio; una ropa 

humilde, por lo demás, de género tieso. 

  —Me tomaron en el peor momento —se lamentó. 

  Sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: la saliva lo ha-

bía apagado. Lo dejó caer y continuó: 

  —Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado 

durante meses y que durante meses me dijo que no. 

Ahora me había dicho que sí. Me cambié de ropa y hasta 

me bañé. Valía la pena; pero no alcancé a llegar y estará 

diciendo que soy un marica. ¡Supiera la nochecita que he 

pasado! Y no crea que me metí en la pelea: me metie-

ron. Lástima, perdí una buena noche. Pero habrá otra, 

¿no es cierto? 

  Echó mano a su chaqueta, como para sacar de nue-

vo cigarrillos, pero se arrepintió y no sacó nada. 

  ¿Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de 

chupadas? Se restregó las manos y agregó: 

  —Creo que fue usted el que me agarró de la mano, 

anoche, en el calabozo, cuando andaba más perdido que 

un ciego en un basural. ¿Dónde trabaja? 

  —Estoy sin trabajo. 

  —¿Con quién trabajaba? 

  —Con el maestro Emilio. 

  —¿Emilio? 

  —Sí, Emilio Daza. 

  Pensó un instante. 

  —No lo conozco. 
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  Miró a su alrededor, nadie nos observaba ni hacía de 

nosotros el menor caso. Murmuró: 

  —Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, 

me hice de unos pesos y los tengo aquí, bien guardados, 

claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos 

condenan por borrachos, le pagaré la multa; total, son 

cinco pesos; no vale la pena. 

  Le agradecí con un movimiento de cabeza, y como si 

aquello tuviese el carácter de negocio concluido, echó de 

nuevo mano a la chaqueta y sacó el paquete de cigarri-

llos, ofreciéndome uno: 

  —Fume. 

  —Gracias. 

  Preferí no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso 

que sufría su cigarrillo era digno de verse: la saliva fluía 

como por un canuto; pero era un buen hombre, genero-

so, además, y no quería que llegara a molestarse si me 

sorprendía mirándolo con esa intención. 

  Los detenidos parecían haberse convertido en pie-

dras. Ya no hablaban, y fuera de dos o tres que fuma-

ban, los demás no se movían: con la vista fija en el sue-

lo, en las paredes o en el techo, la imaginación y el re-

cuerdo muy lejos de allí o demasiado cerca, ensimisma-

dos, las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vien-

tre o jugando con un palo de fósforo o un cigarrillo, esta-

ban tan lejos unos de otros como una estrella de un ár-

bol. Se les veía sucios, arrugados los trajes, trasnocha-

dos, despeinados, hambrientos quizá. Pensarían en su 

mujer, o en sus hijos, si los tenían, o en su trabajo; en 

sus pequeños intereses, en la pieza que ocupaban en 

algún conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pe-

queñas y miserables cosas que ocupan la mente de los 

seres que, debido a su condición, no pueden pensar en 

asuntos más elevados. Los gendarmes, por su parte, no 
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estaban más entretenidos ni pensaban en asuntos más 

altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y 

la inacción; se movían sobre las bancas, cruzando y 

descruzando las piernas y sentándose sobre una nalga y 

sobre la otra. Uno murmuró: 

  —¡Qué lata! ¡A qué hora llegará el juez! 

  El juez llegó por fin: un señor de edad mediana, muy 

limpio, delgado, un poco calvo y cargado de espaldas, 

que nos miró de reojo en tanto abrían la puerta; éramos 

su primer trabajo del día. Nos removimos en los asientos, 

suspiramos, tosimos, y los gendarmes se pusieron de 

pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas, em-

pleados, seguramente, limpios, casi atildados, rozagan-

tes: sus noches habían sido buenas. Momentos des-

pués, se abrió la puerta y una de aquellas personas dijo, 

con voz sonora: 

  —Que pasen los detenidos. 

  Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado 

detrás de un escritorio situado sobre una tarima cubierta 

por un género felpudo de color rojo obscuro; tenía los 

codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba 

sobre las manos, juntas bajo el mentón. Se había puesto 

unos lentes. 

  La luz entraba por una ventana colocada detrás de 

su escritorio. Nos miró plácidamente, también con curio-

sidad, como los transeúntes, y también sin interés. 

Cuando entró el último de nosotros, una larga hilera, bajó 

las manos y miró unos papeles. 

  Pareció un poco confuso, vaciló y levantó la cabeza 

dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin, diri-

giéndose a uno de los gendarmes, preguntó, señalándo-

nos con un movimiento de cabeza: 

  —¿No hay más? 

  El gendarme vaciló también y contestó, después de 



- 181 - 

 

pensarlo: 

  —No, usía. 

  El juez manoteó sobre los papeles, levantando unos, 

bajando otros; después pareció contar algo, y dijo: 

  —Aquí hay cuatro partes: hurto, riña, lesiones y des-

orden, y treinta y siete detenidos. ¡Qué barbaridad! Pare-

ce mitin. 

  Pensó un instante; tal vez el número le acobardaba: 

no es lo mismo juzgar a uno que a treinta y siete. Des-

pués dijo: 

  —Pedro Cárdenas. 

  —Aquí, señor —respondió un hombre, avanzando un 

medio paso. 

  —Juan Contreras. 

  —Presente —contestó otro. 

  El juez siguió nombrando y a cada nombre un dete-

nido salía de la fila. Dirigiéndose al gendarme, dijo: 

  —Que esperen afuera. 

  Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la sali-

da les significaba una mayor espera. Quedamos los que 

veníamos por riña y desorden, pero, aun así, el juez pa-

reció intranquilo. 

  —No entiendo —murmuró. 

  El secretario se levantó y se acercó a él, cambiando 

algunas palabras en voz baja; el juez le entregó uno de 

aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secre-

tario empezó a recitar más nombres. Cuando terminó, 

había tres grupos en la sala. Devolvió el papel al juez y 

se retiró a su escritorio, más pequeño, situado a un lado 

y abajo. 

  El juez nos volvió a mirar, y dijo, con voz lenta y titu-

beante, dirigiéndose a uno de los grupos: 



- 182 - 

 

  —Desorden, riña, rotura de faroles, volcamiento de 

tranvías… ¿Qué tienen que alegar? 

  Uno de los hombres avanzó y dio unas explicaciones 

que nadie entendió, pero según las cuales no era culpa-

ble y había sido detenido por equivocación; iba por una 

calle y por otra apareció un grupo de gente, no pudo za-

farse y lo tomaron, confundiéndolo con los demás. El 

juez oía con aburrimiento, sin interés, como si el hombre 

dijera algo que él había oído otras veces y que se supie-

ra de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre 

repitió la misma canción. El secretario escribía sobre un 

papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a 

los que tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de 

los dedos sobre los papeles; tenía ahora la cabeza apo-

yada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el 

declarante, ya en el papel, ya en los demás detenidos, ya 

en el techo o en el piso; parecía desorientado y cansado. 

  No hablaron más que tres hombres. Los demás, 

comprendiendo que sería estúpido repetir lo ya dicho y 

difícil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y 

nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho me-

nos el juez. 

  Pero habló de pronto, retirando la cabeza de la mano 

en que la apoyaba: 

  —Cinco días de detención o cinco pesos de multa; 

llévenselos. 

  Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. 

Quedaron dos grupos, y el juez dijo, dirigiéndose a uno 

de ellos: 

  —El caso de ustedes es más grave: agresión y lesio-

nes. El parte dice que hirieron a varios policías. 

  Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrísimo, 

avanzó. Su ropa se veía hecha jirones y tenía el rostro 

amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compañe-
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ros, con voz gruesa y violenta: 

  —¿Lesiones, usía? Fui detenido sin cusa alguna a la 

salida de una cantina, en donde lo único malo que hice 

fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los 

brazos, me dieron puñetazos en la cara y palos en la 

cabeza. Mire, usía, cómo tengo la cara: como un mapa. 

Y mire cómo me dejaron la ropa. 

  No he agredido a nadie y hasta este momento no sé 

por qué estoy preso. 

  El juez volvió la cara hacia el secretario, como pi-

diéndole auxilio, pero el secretario no supo cómo auxiliar-

lo: el hombre tenía un acento tan convincente, su rostro 

estaba tan golpeado, tan destrozada su ropa, que era 

imposible no creerle o contradecirle. Por fin, dirigiéndose 

a uno de los gendarmes, el juez preguntó: 

  —¿Han venido policías heridos? 

  —No, usía —contestó el gendarme. 

  —No hay pruebas —dijo el juez, paseando de nuevo 

la mirada por el grupo de hombres trasnochados—. ¿Y 

usted? —preguntó a otro de los detenidos. 

  El interpelado resultó ser El Azarcón; sacó la lengua 

y la pasó rápidamente por los labios: era necesario pre-

caverse. Después dijo, atropelladamente, como si la len-

gua lo apurara: 

  —No sé, usía: no he peleado con nadie: nadie ha 

peleado conmigo, nadie me ha pegado; no he pegado a 

nadie. 

  Se detuvo; quizá la saliva le llenaba ya la boca; 

agregó, tragando algo espeso: 

  —Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; 

mucho menos se me ocurriría pelear con la policía, que 

siempre sale ganando. 

  El juez sonrió; también lo sabía, aunque el hecho de 
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saberlo no le procurara ningún alivio. No había pruebas, 

la compañía dueña de los tranvías no reclamaba por los 

vehículos destrozados ni por los faroles rotos, pues era 

dueña de las dos cosas; se resarciría con el alza; y na-

die, fuera del parte, difícil de entender, acusaba a aque-

llos hombres. Para colmo, no había gendarmes heridos. 

Dijo, entonces, con un poco menos de autoridad que la 

primera vez: 

  —Cinco días de detención o cinco pesos de multa. 

  Para afuera. 

  Pareció librarse de un peso. Los hombres salieron, 

radiantes también y también con prisa. Al salir, El Azar-

cón me hizo una señal amistosa. 

  Comprendí: esperaría para pagarme la multa… Pero 

esperaría en vano; al salir, media hora después, del juz-

gado hacia los calabozos de la Sección de Detenidos, 

me lo imaginé sentado en una banca o paseando por 

algún corredor, la cara llena de espinillas a medio reven-

tar, la piel roja, la lengua secando los húmedos labios, 

vacío ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de 

colillas empapadas. 

  ¿Cómo convencer al juez de que no tuve nada que 

ver con aquel asalto a una joyería, que nunca vi a los 

hombres que quizá la asaltaron, que no conocía ni de 

nombre la calle en que tal asalto ocurriera y que, ade-

más, era un hombre honrado o que me tenía por tal? 

Tampoco él podía probar lo contrario, ya que no existía 

prueba alguna, pero existía un maldito parte en que 

constaba mi nombre, junto con el de otros, además del 

que correspondía al dueño del negocio asaltado, que se 

presentaba como reclamante. Eso era más serio. El juez 

era el juez y yo nada más que el detenido; él debía dar fe 

al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de alguna 

extraña o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, 
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en cuyo caso tal vez condescendería a dar fe a lo contra-

rio de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien, tam-

bién de alguna extraña o de alguna sencilla manera, 

probase lo contrario de lo que afirmaba el parte. ¿Quién 

demonios había hecho tal enredo? Un policía, ¿quién iba 

a ser? Tal vez el oficial de los bigotes húmedos o cual-

quier otro con los bigotes secos. 

  ¿Qué importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor, 

el juez debía atenerse al parte y al redactor, porque, si 

no creía en la policía, ¿en quién iba a creer? Si creyese 

en el inculpado, su papel sería inútil. 

  —Procesado. 
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Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y 

otra con su motín, sus reyertas y sus carreras; después 

de la comisaría y su borracho; de la Sección de Investi-

gaciones con su silencio y su obscuridad, sus cucara-

chas y sus chinches; después de la exhibición callejera y 

su vergüenza; del juzgado con su confuso juez, la espe-

ra, el interrogatorio y el sorpresivo fin, todo ello sin ale-

gría y sin aire, el calabozo de la Sección de Detenidos 

resultó un lugar casi agradable, amplio y lleno de luz, 

recién baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y 

largas ventanillas rectangulares a los costados. 

  El gendarme cerró y allí quedamos, los ocho hom-

bres, frente a los habitantes de aquel calabozo, unos 

veinte o treinta, entre los que había jóvenes y hombres 

maduros; individuos con chaleco, cuello, corbata y som-

brero y otros descalzos y en camiseta; hombres graves y 

tímidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo cono-

cido, nadie que nos sonriera, nadie que nos acogiera; las 

miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y tam-



- 186 - 

 

bién sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, más 

la timidez del que llega a un lugar habitado por gente que 

no conoce. Los que allí estaban eran, en algunos casos, 

amigos y hasta compañeros, conocidos por lo menos, 

pues llevaban varios días juntos; nosotros ni siquiera nos 

conocíamos, ya que andábamos en compañía sólo des-

de unas pocas horas atrás, sin haber tenido hasta ese 

momento ocasión alguna de conversar, y ello a pesar de 

que estábamos o íbamos a estar procesados por una 

misma causa. El que estaba en peor situación era yo: 

ellos, es decir, mis compañeros de proceso, tenían por lo 

menos un hogar o una familia en aquella ciudad. Yo no 

tenía a nadie. 

  Desde el primer momento nos separamos, me sepa-

ré, mejor dicho, o me separaron, no sé bien si lo uno o lo 

otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, 

otro de tres y uno de uno, si es que uno de uno puede 

ser considerado grupo, y cada cual buscó colocación 

donde pudo. Sobre la tarima se veía ropa de cama, in-

cluso una colchoneta, frazadas, colchas en todas condi-

ciones y hasta sábanas, lujo inaudito. Sentados sobre 

una de esas camas conversaban cuatro hombres; se les 

veía limpios, aunque descuidados, la barba un poco cre-

cida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y parecían 

ignorar que hubiese otra gente en el calabozo; por su 

aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenían un aire que 

no sé por qué me era conocido; por lo menos no me 

chocaba. Más allá individuos solitarios, sentados en las 

orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podía 

saber qué eran ni en qué pensaban; se les veía distan-

tes, ajenos a sus compañeros de calabozo. Después, 

grupos de dos o tres hombres que parecían no pertene-

cer a la condición de los primeros y que no eran, por otra 

parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo 

de individuos jóvenes, musculosos y esbeltos, de movi-
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mientos decididos, la mayoría en camiseta y descalzos. 

Sus miradas eran las más desnudas. 

  Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solita-

rios lo hicieron con una expresión de tristeza; los indefi-

nidos con atención y brevemente; los otros, con mirada 

dura y fría. 

  Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la 

tarima. Las conversaciones llegaban hasta mí, pero no 

podía poner atención a ninguna; eran muchas y, ade-

más, los individuos del último grupo hablaban muy fuerte 

y reían con más fuerza aún. Me sentía cansado, ham-

briento y desanimado. Nunca me había sentido más in-

capaz de nada. Allí no había nada que hacer, por otra 

parte: en las prisiones sólo se espera que pase el tiem-

po. Algo traerá. Nadie me conocía allí y nadie vendría a 

preguntarme, como en otro tiempo, por qué me traían y 

qué había hecho; no era ya el muchacho de doce años; 

nadie tampoco, al oír mi nombre, me preguntaría con 

sorpresa y quizá si con cariño si era hijo de El Gallego. El 

Gallego era allí tan desconocido como Flammarion. Me 

consolaba un poco el hecho de que, a pesar de ser tan 

joven, tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto 

modo, era un obstáculo contra un primer impulso. Estar 

en un tranvía, en un vagón de ferrocarril o en un teatro, 

en compañía de gente desconocida, amilana un poco, 

aunque no a todo el mundo; no se está bien a gusto, 

aunque a veces se distraiga uno, pero no debe temerse, 

salvo casos excepcionales, nada desagradable; nadie le 

agredirá, nadie intentará burlarse, nadie, en fin, llegará a 

tener un mal propósito contra uno; es posible que si tiene 

plata le roben, pero el que roba no sabe generalmente a 

quién lo hace; pero estar en un calabozo, solo, descono-

cido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin 

siquiera tener la certidumbre de que se está preso por 

algo que realmente se ha hecho y que le puede, en últi-
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mo término, servir de antecedente —he asesinado, he 

robado, he herido a un hombre, he cometido una estafa, 

respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo ma-

tar y robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro—; 

estar, en fin, en inferioridad de condiciones, allí donde 

otros tienen muchas, por malas que sean, sin poseer, 

por otra parte, otras cualesquiera —fuerza, astucia, po-

der de dominación, facilidad verbal o dinero—, es mucho 

peor, sobre todo si no se puede, de alguna manera, de-

mostrar las buenas que se tienen. 

  Sabía, sentía que los ladrones no se meterían con-

migo; no tenía nada que pudieran robarme y ni aun así lo 

harían: los solitarios eran solitarios y los hombres que 

estaban en grupos de dos o tres tampoco me tomarían 

en cuenta; temía a los otros. 

  ¿Por qué? Había en ellos algo que me asustaba, su 

violenta juventud, principalmente, que se oponía a la 

mía, de carácter pacífico, y una desenvoltura, una ten-

sión, una fuerza subhumana, casi animal, que no cono-

cía bien, pero que se manifestaba en sus movimientos, 

en sus voces, en sus miradas. 

  Ignoraba qué podrían hacerme y seguramente no me 

harían nada; era probable que el mío fuese un temor in-

fundado, que el tiempo, un día, dos días, tres, desvane-

cería; pero por el momento no podía desprenderme de 

él. Sentía que entre los ladrones y yo había alguna dife-

rencia, una diferencia de edad, de condición, de preocu-

paciones; sentía también que la había con los solitarios y 

los semisolitarios —conversaban, pero estaban solos—, 

pero la diferencia que existía entre aquéllos y yo era, a 

pesar de la igualdad de edad o a causa de ella, una dife-

rencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no 

natural tal vez, pero de todos modos evidente y enorme. 

  Los conocía de oídas, no a aquéllos, pero sí a otros, 

iguales a ellos; había oído hablar de ellos a mi padre y a 
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otras personas; lo había leído en los diarios y en un ca-

labozo con treinta o cincuenta personas, y en cualquier 

país, habría podido señalarlos uno por uno, sin vacilar ni 

equivocarme, mucho menos si formaban grupo aparte. 

Había en ellos algo, no sé qué, fácilmente reconocible 

para mí: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una 

boca grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas pe-

queñas y carnudas, ojos redondos y vivos, de rápida mi-

rada, brazos y manos de una agilidad de animales, pu-

ños duros, oh, tan duros, piernas largas y cuerpo desen-

grasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el 

de cada uno, siempre tenían algo que permitía recono-

cerlos. Y aquella diferencia no era sólo desde ese mo-

mento o desde algunos días atrás, era de siempre, des-

de la infancia, desde los primeros pasos, desde los pri-

meros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la dife-

rencia que existe entre un individuo criado en un hogar 

donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios 

morales —aunque éstos no sean de los más inteligentes 

o sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo 

oficio es de aquellos que no se puede decir en voz alta—

, y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa 

aparte o unas piezas en ellas y no un cuarto de conventi-

llo en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el 

yerno, algún tío o un allegado, sin luz, sin aire, sin lim-

pieza, sin orden, sin instrucción, sin principios de ninguna 

especie, morales o de cualquiera otra índole: el padre 

llega casi todos los días borracho, grita, escandaliza, pe-

ga a la mujer, a los niños y a veces al tío, al yerno o al 

allegado; no siempre hay qué comer, mejor dicho, nunca 

se sabe cuándo habrá de comer y qué; el padre no tra-

baja o no quiere trabajar; el tío es inválido y el allegado 

come donde puede y si puede; el yerno bebe también o 

no trabaja o no quiere trabajar, es peón o comerciante de 

ínfima categoría: recoge papeles o huesos o excremen-
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tos de perros para las curtidurías o para quién sabe qué 

diablos; la mujer lava o mendiga; los niños comen lo que 

les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les 

dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a ve-

ces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban —el 

hambre les obliga— y miran y sienten sobre sí y alrede-

dor de sí y durante años, durante infinitos años, aquella 

vida sórdida. No pueden pensar en otra cosa que en 

subsistir y el que no piensa más que en subsistir termina 

por encanallarse; lo primero es comer y para comer se 

recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad 

existen cientos y miles de estos grupos familiares y de 

ellos salen cientos y miles de niños; de esos miles de 

niños salen aquellos hombres, algunos cientos no más, 

pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es pa-

ra ellos un hábito adquirido que les llega a parecer natu-

ral; hábito que, cosa terrible, significa un modo de ganar-

se la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podía 

reprocharles nada, pues no tenían la culpa de ser lo que 

eran o cómo eran, pero les temía, como un animal criado 

en domesticidad teme a otro que ha sido criado en esta-

do salvaje. 

  Los ojos se me cerraban de sueño y me eché hacia 

atrás, tendiéndome en la tarima; dormí una hora, dos, 

tres, sobre la dura madera y desperté cuando alguien, 

uno de los solitarios, que estaba sentado cerca de mí, 

me zamarreaba y me hablaba: 

  —¿Ah? —farfullé, medio dormido. 

  —¿Es usted Aniceto Hevia? 

  —Sí —respondí, extrañado de que alguien supiera 

allí mi nombre, y me incorporé. 

  El solitario señaló hacia la reja y dijo: 

  —Un almuerzo para usted. 

  —¿Para mí? —murmuré, más asombrado aún. 
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  Si me hubiera dicho que me traían una libreta de 

embarque, no me habría sorprendido tanto. 

  —Sí, debe ser para usted; aquí no hay nadie más 

que se llame Aniceto Hevia. 

  Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a 

un niño de diez o doce años, que me miraba sonriendo; 

pasó el portaviandas a través de los barrotes y lo balan-

ceó suavemente. Como me demorara en reaccionar, 

exclamó: 

  —Ya, pues, apúrese. 

  ¿Era, entonces, para mí aquel almuerzo? Me levanté 

despacio y avancé hacia el muchachito, que levantó la 

cabeza y me sonrió de nuevo, mostrando unos grandes y 

sucios dientes: 

  —¿Aniceto Hevia? 

  —Sí, soy yo —afirmé. 

  Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que 

quedó colgando de mi mano: no sabía qué hacer con él; 

y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar 

o a correr cuando se me ocurrió preguntarle: 

  —¿Quién me lo mandó? 

  El pequeño se encogió de hombros. Iba descalzo y 

su ropa estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y una 

tira de género que le atravesaba el desnudo pecho le 

sujetaba unos pantalones demasiado anchos. 

  —No sé —dijo, extrañado de mi pregunta—. Paga-

ron, dijeron su nombre y lo traje; hace media hora que lo 

ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar. 

  Aquello no me dejó satisfecho. 

  —¿Viste al que lo pagó? 

  El niño lo recordaba: 

  —Sí; un hombre colorado y con espinillas. 
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  Echó a correr. ¡El Azarcón! En rigor, era el único que 

podía hacerlo, ya que nadie, en aquel puerto, sabía que 

yo estaba preso; nadie, además, que la necesitaba, y 

nadie, por fin, que tuviese una obligación conmigo si el 

ofrecimiento de pagarme la multa podía llamarse obliga-

ción. Como no la pudo pagar, la pagaba de esté modo. 

¡Generoso Florentino Hernández! Fue la única comida 

que me envió y la última vez que supe de él; el trabajo, 

las mujeres, las ñatas, como él decía, la pobreza o la 

enfermedad, le impedirían volver a acordarse de mí, con 

quien, sin embargo, no tenía la más mínima obligación. 

(No sé dónde estarás ahora, humilde pintor del puerto; 

no sé si habrás muerto o estarás tanto o más viejo que 

yo, pero sea como sea y estés como estés, viejo como 

Matusalén o tan tieso como él, jamás olvidaré tu nombre 

y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada 

lengua y tu húmeda boca; tampoco olvidaré tu almuer-

zo.) 

  Al darme vuelta advertí que muchos ojos me mira-

ban, unos con asombro, otros con simpatía y no sé si 

otros con despecho o envidia, y atravesé el espacio que 

me separaba de mi puesto con la sensación de llevar no 

un portaviandas de tamaño corriente, sino otro, desco-

munal, que me impedía andar y que estaría lleno de pa-

vos, pollos, gallinas o piernas enteras de animales. Lle-

gué a la orilla de la tarima y me senté sin saber qué ha-

cer, gacha la cabeza, un poco aturdido. Oí una voz: 

  —Coma; se le va a enfriar. 

  Miré a quien me hablaba: era el solitario que me 

despertara. Sonreía y me señalaba el portaviandas. 

  —Coma —insistió. 

  Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento. 

  Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi 

me desmayo: el aroma más exquisito que jamás había 
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olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban 

unas amarillas y transparentes gotas de grasa. Había allí 

papas, un trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un 

pedazo de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, 

más unos granos de arroz. La saliva fluyó de mi boca 

como fluía por la de El Azarcón, y tuve que apretar los 

labios y tragarla para impedir que la rebasara. Pero no 

tenía con qué comer y miré al solitario, quien se levantó, 

se acercó al muro, hurgó en un paquete y volvió con una 

cuchara y un tenedor. 

  —Cuchillo no tengo —dijo, como excusándose—. 

Aquí no dejan tenerlo. 

  Le agradecí el servicio, y sacando la fuentecilla en 

que estaba la cazuela me dispuse a comer, pero me con-

tuve y miré al solitario. 

  —¿Quiere usted? —le ofrecí, señalando el porta-

viandas. 

  —Gracias, ya almorcé —contestó con gran dignidad, 

quizá un poco avergonzado. 

  No quise mirar hacia otra parte y comí, a veces des-

pacio, a veces atropelladamente. Debajo de la fuentecilla 

en que venía la cazuela había otra, que contenía un tro-

zo de carne asada y un puré de garbanzo, más un poco 

de ensalada. Era todo un almuerzo y casi no pude, a pe-

sar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y 

el azoramiento me trastornaron. Por fin, dejando un poco 

de puré y un trozo de carne que resultó demasiado ner-

vudo para cortarlo sólo con los dientes y las manos, ce-

rré el portaviandas y di por terminado el almuerzo. 

  Miré hacia la reja. Tras ella se extendía, hacia la de-

recha y hacia la izquierda, un pasillo que venía desde la 

puerta e iba hacia el interior de la prisión y que era, se-

gún vi, muy transitado: gendarmes, niños, presos, seño-

res bien vestidos y hasta uno o dos perros, iban y venían 
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por él; aquéllos con paquetes, canastos y papeles y és-

tos husmeando los restos de las comidas. Poniendo oído 

se podía escuchar, por encima del rumor de las conver-

saciones y las voces del calabozo en que estaba, el ru-

mor de otros calabozos. Alguien llamaba a alguien y este 

alguien contestaba o iba y venía, generalmente niños 

pequeños y rotosos, que parecían desempeñar la ocu-

pación de mandaderos. De pronto resonaba el grito es-

tentóreo de «¡Cabo de guardia!» o alguien silbaba agu-

damente. Mientras miraba, una canción empezó a brotar 

de algún rincón del calabozo, una canción cantada en 

voz baja, con entonaciones profundas y graves, con una 

voz alta, una voz que dominaba a las demás al empezar 

el verso de una estrofa, y que era, en seguida, dominada 

por las otras, que la envolvían, se mezclaban a ella y la 

absorbían hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo 

desde muy lejos, en el principio de la siguiente. Se escu-

chaban como las notas de un piano y sonaban como de 

noche y en una calle solitaria y dentro de una casa ce-

rrada. Las palabras y las ideas eran sencillas, casi vulga-

res, pero el tono y el sentimiento con que eran cantadas 

les prestaban un significado casi sobrecogedor. Giré la 

cabeza: en un rincón distante, tendidos los cuerpos co-

mo alrededor de un círculo, las cabezas inclinadas y jun-

tas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus rostros: 

habían sufrido una transformación; estaban como domi-

nados por algo surgido repentinamente en ellos, algo 

inesperado en esos rostros que no reflejaban sino sen-

saciones musculares. ¿Era tristeza? ¿Era el recuerdo de 

sus días o de sus noches de libertad? ¿Quizá aquello 

traía a sus almas algo que no les pertenecía y que sólo 

por un momento les era concedido, apaciguando por ese 

momento sus reflejos primordiales? No habría sabido 

decirlo ni lo sé aún, pero aquello me confundió, como se 

confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de 
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oculta belleza o en los movimientos de un hombre derro-

tado un detalle que revela alguna secreta distinción. 

  El calabozo había enmudecido y la canción se ex-

tendía con gran nitidez, no perdiéndose ninguna de sus 

notas. 

  Mientras escuchaba descubrí a alguien que no esta-

ba antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni mientras 

permanecí despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: 

quizá había llegado mientras dormía. 

  Era un hombre de treinta a cuarenta años, moreno, 

esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un traje 

de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata y chale-

co y su sombrero panamá no mostraba ni una sola man-

cha. Tenía un aire casi exótico y se le veía sentado en la 

orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no pensa-

ra permanecer allí por mucho tiempo y esperara que de 

un momento a otro apareciera la persona que él necesi-

taba o sonara el minuto en que debía marcharse de un 

lugar que juzgaba, a todas luces, provisional. Tenía el 

aspecto de quien está en la sala de espera de una esta-

ción ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, 

pero hay seres que llegan a ellos con la certidumbre de 

que sólo estarán una media hora, una hora a lo sumo; 

tienen confianza en sus amigos, en su abogado, en su 

causa, en su dinero y olvidan que un calabozo es un ca-

labozo, y un proceso un proceso y que tanto podrán salir 

en libertad dentro de dos horas como dentro de dos me-

ses o de dos años, ya sin amigos, sin abogados y sin 

esperanza ni fe —para siempre— en la rapidez de los 

métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra, mos-

traba unos preciosos y transparentes calcetines de seda 

negra. Podía ser un contrabandista de cigarrillos, de me-

dias o de whisky. Se le veía impaciente. ¿Por qué no 

venían ya a sacarle? De pronto echó mano al bolsillo 

izquierdo del chaleco y sacó de él algo que miró primero 
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y que en seguida mostró: un reloj de oro. Apretó el re-

montuar y la tapa saltó, despidiendo, al abrirse, un re-

lámpago dorado que iluminó todo el calabozo. Miró la 

hora, apretó la tapa, que sonó secamente, y lo volvió al 

bolsillo. 

  La canción se detuvo un breve momento, un segun-

do apenas, menos aún, y osciló como una onda que tro-

pieza con un obstáculo que no la detiene, sino que la 

desvía. El tono cambió, se hizo menos grave, menos 

sentimental y después cesó bruscamente. El solitario me 

miró y movió la cabeza, con el gesto del que se duele de 

algo que estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hom-

bre no advirtió nada, tan ensimismado estaba en su es-

pera, y siguió mirando hacia la reja, esperando ver apa-

recer en ella, de un momento a otro, a su abogado y al 

oficial de guardia con la orden de libertad. Hubo un mo-

vimiento en el rincón en que se cantaba: algunos de los 

muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima, 

otros hacia la derecha y dos fueron hacia la reja y mira-

ron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien; 

después se volvieron y nos dieron frente; había desapa-

recido la magia del canto y sus rostros estaban nueva-

mente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la 

vista. 

  El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de 

los calcetines de seda; yo lo miraba también y me sentía 

nervioso. ¿Qué iba a ocurrir? Los muchachos que esta-

ban cerca de la reja avanzaron de frente y los que se 

habían corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se 

aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. 

De pronto el individuo fue echado violentamente hacia 

atrás y lanzó una especie de gruñido animal, al tiempo 

que levantaba las piernas y pataleaba con angustia, 

ahogándose. Ocho o diez muchachos se le echaron en-

cima, lo inmovilizaron un segundo y después de este 
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segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en 

el aire, como un muñeco, tomado del pescuezo por un 

brazo sin piedad que lo soltó luego de hacerlo dar dos o 

tres vueltas con mayor violencia. Cayó al suelo como un 

saco, perdida toda su preciosa compostura, despeinado, 

sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y mareado… 

Todo ocurrió tan ligero, que ninguno de los que presen-

ciamos la escena habríamos podido decir cómo sucedió 

ni quiénes tomaron parte en ella; éstos, por lo demás, 

eran tan semejantes entre sí en sus movimientos, en su 

vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que resulta-

ba difícil identificarlos, sobre todo en un momento como 

aquel. 

  Cuando el hombre se levantó, nadie estaba en pie, 

sino tendido o sentado, y todos le mirábamos, esperando 

su reacción. Dio una rápida y confusa mirada por los ros-

tros; ninguno le dijo nada. No habló: ¿qué podía decir y a 

quién? Corrió hacia la reja, se tomó de ella y dio atribula-

dos gritos: 

  —¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia! 

  Al cuarto o quinto grito de llamada apareció un gen-

darme. 

  —¿Qué pasa? —preguntó con mucha calma. 

  —¡Me han robado el reloj! —exclamó el hombre, muy 

excitado. 

  La noticia asombró al guardia tanto como me había 

asombrado a mí el almuerzo. 

  —¿Su reloj? —inquirió. 

  —Sí, mi reloj de oro —afirmó el hombre. 

  El gendarme, gordo, apacible, miró hacia el interior 

del calabozo como pidiéndonos que fuésemos testigos 

de tamaño desvarío. Si el hombre hubiese dicho que le 

habían robado un búfalo, su asombro no habría sido ma-

yor. 
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  —¿Está seguro? —preguntó, mirándolo fijamente. 

  —¡Cómo no voy a estar seguro! —gritó el hombre, 

exasperado por la incredulidad y la calma del gendar-

me—. Lo compré en Cristóbal y lo tenía aquí, en el bolsi-

llo del chaleco. Me tomaron por detrás entre varios y me 

lo sacaron con cadena y todo. 

  —Y la cadena, ¿también era de oro? —preguntó el 

gendarme sin salir aún de su asombro. 

  —No, enchapado no más; pero el reloj sí. 

  El gendarme hizo una inspiración profunda: 

  —¿Y usted estaba en este calabozo con un reloj de 

oro en el bolsillo? 

  El hombre manoteó al responder: 

  —Claro, en el bolsillo; era mío. 

  Estaba próximo a perder el control de sus nervios. 

  El gendarme miró de nuevo hacia el interior del cala-

bozo, pero esta vez su mirada tenía otro objeto: no bus-

caba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvió 

su mirada, pues todos o casi todos bajaron la cabeza. Él 

sabía, no obstante, a quiénes buscaba con sus ojos. 

  —Bueno —murmuró, alejándose, y después, como 

comentario—: ¡Un relojito de oro en el Uno! 

  El hombre permaneció tomado de la reja, sin mirar 

hacia atrás, en donde se realizaban algunos desplaza-

mientos. Varios de los presos se acercaron a la reja, en-

tre ellos los cuatro ladrones, muy animados todos y mi-

rando con mirada entre conmiserativa y de admiración al 

hombre del panamá. Algunos de los chiquillos mandade-

ros se acercaron desde afuera, pegándose a la reja. 

  El gendarme regresó acompañado del cabo de guar-

dia y de cuatro compañeros. El cabo, rechoncho, mo-

reno, bajo, de cuello muy corto, se dirigió al hombre: 

  —¿Usted es el del reloj? 
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  El hombre, con voz suave, contestó: 

  —Yo soy. 

  Se había tranquilizado un tanto. 

  El cabo lo miró con fijeza y preguntó: 

  —¿Sabe usted quién se lo robó? 

  El hombre vaciló, pero dijo: 

  —No, no sé. Me agarraron por detrás y fueron varios 

los que se me echaron encima. Me taparon los ojos. 

  El cabo lo volvió a mirar con fijeza. 

  —¿No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, 

del que sea, dígalo sin miedo. 

  El hombre miró hacia el interior del calabozo; no ha-

bía nadie en él. Todos estaban pegados a la reja. 

  —No sé —contestó con un soplo. 

  El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordenó: 

  —Abran la puerta. 

  El llavero abrió. 

  —Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se 

mueva. 

  Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del 

reloj frente a nosotros, mirándonos de uno en uno. No 

sacó nada en limpio: podían ser todos, pero todos no 

podían ser. 

  El gendarme que acudió al llamado, un compañero y 

el cabo entraron al calabozo y revolvieron y examinaron 

cuanto bulto, ropa o jergón hallaron; no encontraron na-

da, y salieron. 

  —A ver, de uno en uno, regístrenlos —ordenó el ca-

bo a los gendarmes, mientras él, parado junto al hombre, 

observaba la maniobra. 

  Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, 

hurgándonos los gendarmes no sólo los bolsillos, sino 
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también el cuerpo. 

  —Abra las piernas; un poco más, levante los brazos, 

suéltese el cinturón; ahora, salte. 

  Las extrañas manos pasaron y repasaron las axilas, 

los costados, el pescuezo, las pretinas, los muslos, el 

trasero, las ingles, las piernas, todo. 

  —Sáquese los zapatos; listo, hágase a un lado. 

  Los cuatro ladrones fueron los únicos que hablaron 

durante aquella operación de reconocimiento. 

  —Cuidado; no me apriete. 

  —¿Cree usted que me va a caber un reloj ahí? 

  Parecían los más seguros de sí mismos y, cosa rara, 

no se les hizo sacar los zapatos. 

  —No hay nada —anunciaron los gendarmes, fatiga-

dos de aquel agacharse y levantarse. 

  El cabo giró hacia el hombre: 

  —No hay nada, pues, señor. 

  El infeliz no supo qué decir. 

  El cabo preguntó: 

  —¿Me oyó? 

  —Sí, mi cabo. 

  Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa: 

  —¿No lo habrán sacado y mandado a otro calabozo? 

  El cabo echó hacia atrás la redonda cabeza y clo-

queó una larga carcajada. 

  —¿Quiere usted que revise todos los calabozos? —

preguntó, riendo aún—. No, mi señor, cuando aquí se 

pierde, no dirá un reloj, sino nada más que una cuchara, 

es como si se perdiera en el fondo de la bahía de Valpa-

raíso: nadie la encontrará, y si porfiáramos en hallarla 

tendríamos que seguir registrando la ciudad casa por 

casa. La cuchara se alejaría siempre. 
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  Se acercó al hombre, y poniéndole una mano en el 

hombro le dijo: 

  —Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa 

desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj de 

oro o de plata o de acero o de níquel o de lata o de ma-

dera; véndalo, regálelo, empéñelo, tírelo, pero no lo trai-

ga, o escóndalo de tal modo que ni usted mismo sepa 

dónde está. Si no, despídase de él: se lo robarán. 

  Y dándose vuelta hacia los presos, gritó: 

  —¡Para adentro, bandidos! 

  Había cierto tono de mofa en su voz. 

  Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo 

cada uno su lugar; sólo el hombre del reloj de oro quedó 

de pie largo rato ante la reja. No sé qué había en él, pero 

algo había; se le notaba despegado de todo y parecía 

sentir un profundo menosprecio por el calabozo y sus 

habitantes, por todos y por cada uno, no sé si porque 

juzgaba que eran indignos de él o si porque el sentimien-

to qué tenía de su inocencia o de su culpabilidad era di-

ferente del que teníamos los demás, que aceptábamos 

—por un motivo o por otro— una situación que él no que-

ría aceptar, no tal vez porque creyera que no la merecía, 

sino porque quizá estaba más allá de su voluntad acep-

tarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido debió irritar su esta-

do de ánimo y eso contribuía a tenerlo alejado. Abando-

nó la reja y empezó a pasear ante ella, las manos en los 

bolsillos del pantalón, el chaleco abierto —tal como se lo 

dejarán los asaltantes— y el sombrero en la nuca. Echa-

ba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el pa-

tio. No pronunció una palabra ni se acercó a nadie y na-

die tampoco se acercó a él ni le dirigió la palabra; todos 

parecían darse cuenta de su estado y lo respetaban o les 

era indiferente. Cuando se cansó de pasear, se sentó en 

la tarima y así permaneció el resto del día, cambiando de 
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posición una y otra pierna, mostrando siempre sus calce-

tines de seda negra. Se encendieron las luces del cala-

bozo, muy altas, pegadas al techo también, y entonces, 

como advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo 

a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya angustio-

sas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme se acercó a la 

reja y dijo en voz alta: 

  —Francisco Luna. 

  —Aquí —contestó el hombre, deteniéndose. 

  Se acercó a la reja. 

  —Le traen ropa de cama y una comida —comunicó 

el gendarme. 

  El hombre no contestó; era la peor noticia que podían 

darle. Ya no saldría en libertad ese día. 

  El gendarme, que también estaba en el secreto, no 

se molestó por el silencio del hombre y se fue, para vol-

ver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno 

de los cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas 

el otro. El hombre rechazó la comida. 

  —Llévatela —dijo al niño—. No quiero comer. 

  Recibió la ropa y la arrojó con violencia sobre el sitio 

en que se sentaba, como si tampoco la quisiera o le mo-

lestara recibirla; volvió a sus pasos, y sólo ya muy tarde, 

quizá después de medianoche, cuando el cansancio pu-

do más que su esperanza y que su orgullo, estiró la fra-

zada y la colcha y se acostó. Su cara morena, toda ra-

pada, estaba llena de amargura y desolación. 
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Y así como el día apareció para todos, así también se 

acercó la noche, trayendo lo de siempre: alegrías, penas, 

sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo, 
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sueño, insomnio o la muerte. 

  Para los hombres de aquellos calabozos, sin embar-

go, y para los de todos los calabozos del mundo, traía 

algo menos: ni alegrías, ni sorpresas, ni trabajo y para 

muchos ni siquiera descanso o sueño. 

  Durante el día puede ocurrir que alguien trabaje para 

el preso, la mujer, un hermano, la madre, el padre, un 

amigo, y es posible que la causa se mueva, que el abo-

gado presente un escrito o que el juez dicte una senten-

cia o llame a declarar; en la noche, no; los juzgados se 

cierran el juez se marcha con sus papelotes, el abogado 

descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, que no 

pueden obligar a trabajar de noche al juez o al abogado, 

se marchan también; es necesario esperar, y el preso, 

que es quien menos puede hacer, deja pasar la noche, 

sin poder hacer otra cosa. 

  Poco a poco la prisión fue cayendo en quietud; desa-

parecieron los mandaderos y los señorones con papeles 

y sólo quedaron los presos, los gendarmes y los perros. 

Cada hombre pareció recogerse en sí mismo, en sus 

recuerdos, en su amargura, en su sueño, en sus proyec-

tos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual, 

debieron enmudecer y dormir, abatidos por una inercia 

absurda a esas horas para ellos, trabajadores nocturnos. 

  Pero las luces no se apagaron y durante toda la no-

che y cada hora resonaron en los pasillos los gritos de 

los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que 

gritaba, el primero de todos y a voz en cuello: ¡Uno! Ve-

nían las contestaciones, estentóreas: 

  ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! 

  El solitario me prestó una frazada y pude taparme las 

piernas y dormir, despertando sólo cuando la hora toma-

ba al guardia frente a la reja del calabozo. Tenía el nú-

mero cuatro y el grito reventaba como una granada con-
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tra las paredes: 

  —¡Cuatro! 

  Sonreía a los que, despertados por el grito, le echa-

ban una mirada turbia y rezongaban algo. 

  La noche transcurría. Antes de dormir, el solitario me 

preguntó el porqué de mi detención, contándome el por-

qué de la suya. Era un hombre más bien gordo, de regu-

lar estatura y moreno; vestía un traje azul, no llevaba 

corbata y su cuello se veía abierto. El pelo, ondulado, le 

caía a veces sobre la frente. Era un obrero mitad mecá-

nico mitad gasista y tenía un taller en alguna parte de la 

ciudad. Sus manos morenas y gordas no parecían ma-

nos de obrero. Su delito era amoroso: había violado a 

una chica, pero no a una desconocida y en un camino 

solitario o en un bosque, sino a una conocida, de dieci-

séis años y en su propia casa. 

  —Lo malo es que soy casado —dijo, mirándome con 

sus ojos obscuros y llenos de luz—; soy casado y quiero 

mucho a mi mujer ¡En qué enredo me he metido! Por 

qué lo hizo, preguntará usted. De puro bruto. 

  Calló y miró hacia la reja. Agregó después: 

  —Viene todos los días a dejarme el almuerzo y la 

comida, y hasta ha traído un ahogado. 

  Como advirtiera que no sabía de quién hablaba, acla-

ró: 

  —Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no 

se ha quejado, no ha llorado, no me ha dicho una sola 

palabra de reproche o de pena. ¡Qué papelito el mío! A 

veces me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme 

no sé qué a cabezazos. 

  No tenía ninguna experiencia amorosa y la historia 

del solitario me parecía aburrida; no alcanzaba a com-

prender por qué un hombre casado, que quiere a su mu-

jer, se mete en enredos como aquél. 
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  —Y no hay modo de arreglar el asunto —continuó—. 

Por nada del mundo me separaría de mi mujer y de mis 

hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los deje. 

Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que 

le quité o lo que ella, más bien dicho, me metió por las 

narices. Lo malo está… Soy vecino de sus padres desde 

antes que naciera y la conozco, por eso, desde que na-

ció; no sé por qué, desde chica tomó la costumbre de 

hacerme mucho cariño, pero mucho, mucho más que a 

su padre, por supuesto, y creció y creció y siempre me 

hacía cariño, besándome, abrazándome, sofocándome 

con sus besos y abrazos y metiéndome las manos por 

todas partes; la madre se reía, el padre también, todos 

reíamos; era muy divertido ver la pasión que aquella niña 

tenía por mí. Ningún niño, mucho menos una niña, podía 

acercárseme en presencia de ella. Un día se me ocurrió 

casarme; ella tenía entonces doce años y reventó la co-

sa: estuvo meses sin hablar una palabra conmigo y 

cuando me encontraba huía. Entonces comprendí… Pe-

ro vino a verme y siguió haciéndome cariño. ¿Compren-

de? 

  Mi mujer se reía, la madre se reía, el padre también; 

sólo ella y yo no nos reíamos ya. Hasta que… Dice el 

abogado que si me saca nada más que con una condena 

de dos años de cárcel, deberé darme con una piedra en 

el pecho. ¡Qué le parece! 

  No pude decirle lo que me parecía. 

  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! 

  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! 

  Al día siguiente, por las desazonadas miradas que 

me dio, comprendí que no había sido todo lo atento que 

él esperaba. Cada preso supone que su caso es el más 

importante, y tiene razón: se trata de su libertad o de su 

condena, de su inocencia o de su culpabilidad, casi de 
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su vida o de su muerte, a veces del honor o de la des-

honra, del bienestar o de la desgracia de la familia, todo 

fundamental e insubstituible, intransferible, además, co-

mo ciertos documentos; pero si todos tienen razón al 

estimar su caso, estimación que debe respetarse, como 

se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pre-

tender que también el delito cometido, si es que hay uno, 

es el más importante o interesante de toda la prisión; no, 

y si lo crean así, allá ellos, pero no lo creo y tengo sueño. 

  Le devolví su frazada, se la agradecí y me paré junto 

a la reja; el día llegaba de nuevo. 

  Repentinamente, como en una oleada, sentí antipatía 

contra aquel hombre. ¿Por qué me miraba con cara de 

reproche? ¿Tenía la culpa de que su delito fuese grose-

ro, que no me interesara y que al oírlo contar me hubiese 

quedado dormido? ¿Por qué, si quería a su mujer y a 

sus hijos, no había dado un puntapié en el trasero a 

aquella muchacha o se lo había dado a sí mismo cuando 

aún era tiempo? Sus lamentaciones y sus arrepentimien-

tos me parecían tontos y ridículo el odio que ahora sentía 

hacia la muchacha. ¿Y qué tengo yo que ver con todo 

esto? 

  Que se vaya al diablo. 

  No volví a hablar con él: la muchacha nos había se-

parado. Mediana la mañana fui trasladado, con otras 

personas y por razones de orden desconocido, a otro 

calabozo, separándome así de mis compañeros, a quie-

nes no volví a ver sino una vez más ante el juez, que nos 

hizo prestar nueva declaración y reconocer en rueda de 

presos por el dueño de la joyería y un empleado, miope 

él, que equivocó el secretario con uno de los detenidos, y 

separándome también del solitario, a quien, pasado el 

acceso de antipatía, recordé con nostalgia durante la 

noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos com-

pañeros de calabozo habrían cometido, sin duda, delitos 
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más interesantes que el del solitario arrepentido del su-

yo, pero a ninguno se le ocurrió ofrecerme una frazada 

con qué taparme; tampoco tenían, tal vez, ninguna de 

sobra. 

  Soporté así varios días, diez, quince, sintiendo que 

alguien me acorralaba, acortándome las posibilidades, 

empujándome hacia algo obscuro. ¿A quién recurrir? La 

gente de aquellos calabozos se movía de acá para allá; 

se iban unos, llegaban otros, volvían aquellos, nada era 

estable y todo era incierto. Por fin un día, luego de dormir 

varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con 

que taparme, orinándome de frío, sentí que llegaba el 

momento: amanecí con dolor de cabeza y en la tarde 

empecé a estremecerme como un azogado; ramalazos 

de frío me recorrían la espalda. Resistí hasta caer al sue-

lo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, 

los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasla-

dado a la enfermería: hablaba solo y pretendía huir, 40º 

de fiebre, estertores en el pulmón izquierdo, pulso muy 

agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y 

calientes, bien calientes, aunque lo quemen; sí, déjeme, 

no me toque; quiero que venga mi madre; sí, es mi ma-

dre; oh, mamá, abrígame, tengo frío; dame agua, agua 

fresca, tengo sed; le he dicho que no me toque, ¿quién 

es usted para tocarme? ¡Mamá! Por favor, ayúdeme a 

sujetarlo; se me va a arrancar de la cama… Agua. 

  ¿Cómo sigue? Está mal. Pobre muchacho. Oh, por 

favor, llamen a mi madre. 
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Tres meses después de estar en la cordillera, una ma-

ñana, al despertar, tuve el presentimiento de que algo 

inquietante, que no habría podido precisar qué era, había 
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ocurrido o estaba próximo a ocurrir. No oí, durante mu-

cho rato voces ni pasos ni tampoco los ruidos tan familia-

res ya que a esa hora venían siempre de la cocina o del 

depósito de herramientas. 

  El viento había cesado, y el recuerdo de su áspero 

rezongo, que oí mientras iba quedándome dormido, con-

trastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar. 

  (Estaba acostumbrado al viento pero le temía siem-

pre, sobre todo de noche, cuando no lo veía, ya que de 

día, además de sentirlo, creía verlo, y en realidad, lo 

veía: veía cómo todo se doblegaba bajo su peso y cómo 

las personas se empequeñecían al avanzar en su contra, 

sin que se supiera si era él quien las disminuía o si eran 

ellas las que, al hurtarle el cuerpo, reducían sus propor-

ciones. Las zamarreaba con violencia y parecía querer 

arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones y 

hasta los cigarrillos, los fósforos o los papeles que lleva-

ban en sus chaquetas. Cuando de improviso retiraba sus 

manos de sobre ellas, debían hacer esfuerzos para no 

irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento 

en popa, como quien dice, sufrían de pronto accesos de 

risa: era como si alguien, un amigo, pero un amigo 

enorme y juguetón, cogiéndoles por los tondillos y el 

pescuezo, les obligara a marchar cuesta abajo a grandes 

zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas ha-

cia el valle del Río de las Cuevas y se sentían deseos de 

volverse y gritar, como se grita a un amigo, medio en 

broma, medio en serio: 

  ¡Déjame, carajo!, pero no había a quién gritar y eso 

producía más risa todavía. Era el viento y ¿cómo gritarle 

al viento y qué? Las líneas del teléfono y del telégrafo 

zumbaban y danzaban a su paso y no sólo danzaban y 

zumbaban, sino que, además en ciertos momentos, al 

hacerse más agudo el zumbido y más largo el soplo, se 

estiraban de modo increíble, combándose, como si al-
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guien, pesadísimo, se sentara sobre ellas. Amparado 

detrás de alguna roca y al ver que parecían llegar al lími-

te de su elasticidad, me decía: se van a cortar; pero no 

se cortaban y seguían danzando y zumbando hasta que 

un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veía 

también cómo, inexplicablemente, alzaba en el aire, en 

los caminos de las minas, las mulas cargadas de plan-

chas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando 

tumbos de cabeza a cola, cerro abajo haciéndolas rodar 

cientos de metros y destrozándolas contra las piedras. 

Pero esto era de día; de noche, sí, de noche era diferen-

te: no se le veía, se la sentía nada más y el hecho de 

sentírsele y no vérsele producía temor, ya que el hombre 

parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree 

que no puede ver, y si además de no verlo, lo siente, su 

temor es más profundo. Ahora se me ocurre que en 

aquel tiempo vivíamos allí, en relación con el viento, co-

mo en compañía de un león, al que estuviéramos acos-

tumbrados a ver, pero al que temíamos siempre, de días 

y de noche, sobre todo de noche, cuando, en la oscuri-

dad, no se le podía ver y él no podía ver a nadie y ron-

daba alrededor de las carpas y de las tres o cuatro casas 

que allí había, tanteando las puertas, empujando las ven-

tanas, rezongando en las rendijas y aullando en las chi-

meneas y pasillos. Las carpas recibían de pronto latiga-

zos que las envolvían y las dejaban tiritando como perros 

mojados; una mano invisible y fuerte, quizá demasiado 

fuerte, soltaba las amarras y pretendía levantar la tela de 

la parte inferior, cargada con gruesas piedras. Dormía-

mos a veces con el temor de que el viento entrara y nos 

aplastara o se llevara las carpas y nos dejara durmiendo 

bajo el frío cielo cordillerano. Cuando a medianoche ce-

saba y no volvía a aparecer en la mañana, los hombres, 

los animales, las casas, hasta las montañas parecían 

enderezarse y respirar; se veían brillantes y entraban a 
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un reposo parecido al que deben gozar los habitantes de 

un lugar azotado durante mucho tiempo por los ataques 

de un bandolero, muerto, al fin, gracias a Dios, o desapa-

recido. Cuando soplaba de día, las rocas y el suelo apa-

recían como lustrados y no se veía por parte alguna un 

papel, un trapo ni ningún otro desperdicio y la tierra y el 

polvo que se acumulaban en las desigualdades de las 

rocas desaparecían como absorbidos más que como 

desparramados. Las ramitas de los matojos que crecían 

aquí y allá entre las piedras, se entregaban a una loca 

danza, como las líneas del telégrafo y del teléfono, pero 

en otra dirección, inclinándose y enderezándose una vez 

y otra vez, en una reverencia interminablemente repeti-

da. En cuanto a las raras mujeres que por allí había, en-

contrarlas fuera de casa en un día de viento fuerte, ha-

bría sido tan raro como encontrar un pelícano o un ca-

mello.) 

  Tal vez, pensé después de un momento y luego que 

mis oídos hicieron lo posible y lo imposible por percibir 

algún ruido, sea aún demasiado temprano, las cinco o 

las seis, es decir, falta todavía una hora o más para que 

despierten las voces, los ruidos y los pasos; y como no 

tenía reloj ni podía apreciar, desde adentro, la real inten-

sidad de la luz, opté por abandonar el tema. No era el 

silencio, por lo demás, lo que me hacía presentir que 

algo ocurría, había ocurrido o estaba próximo a ocurrir; 

era algo más: la tela de la parte superior de la carpa, que 

de ordinario quedaba a más de un metro y quizá si a un 

metro y medio de altura sobre nuestras cabezas cuando 

estábamos acostados, se veía a menos de la mitad de 

esa distancia; levantando el brazo casi podía tocarla. 

¿Qué podía ser? Eché la cabeza hacia atrás y miré la 

otra mitad de la parte superior; estaba también como 

hundida por un peso. Aquello me llenó de perplejidad. 

¿Qué podían haber echado o qué haber caído sobre la 
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carpa, que estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo? 

No se me ocurrió y allí me estuve, silencioso e inmóvil, 

sintiendo que si me movía o hablaba rompería con mis 

movimientos o con mi voz, por leves que fuesen, aquella 

muda y pesada quietud. 

  Estaba de espaldas y podía ver, mirando de reojo 

hacia el suelo, la plancha de calamina, cubierta, como 

todas las mañanas, de un montón de ceniza que, a esa 

hora, no estaba deshecho sino en las orillas del montón; 

en el centro, donde más vivas habían sido las llamas, se 

veía intacta y constituida por pequeñas hojuelas de color 

gris, aquí claro, allá obscuro, que guardaban un incierto e 

indeterminado orden, orden que el fuego, al consumir la 

madera, y quizá si a pesar suyo, había tenido que respe-

tar, como si fuera extraño a la madera y a él mismo. No 

duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y aquel 

orden: bastaba que alguien tocara un poco bruscamente 

la plancha de calamina para que las hojuelas, a un mis-

mo tiempo y como obedeciendo a un mandato imposible 

de desobedecer, se quebrasen en silencio y desapare-

cieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo 

polvoriento que se veía en las orillas. Esto ocurrió desde 

principios de marzo o un poco después, no estaba muy 

seguro, y desde el momento en que los habitantes de la 

carpa, dándose cuenta de que la temperatura bajaba 

mucho en las noches adquirieron la costumbre de en-

cender, después del la comida y sobre una plancha de 

calamina, un buen fuego, aprovechando para ello los 

trozos de madera que traían, ocultos bajo el poncho, al 

regreso del trabajo. Para encender el fuego se acercaba 

un fósforo a la viruta y se ponía la plancha en algún pun-

to en que el viento soplara con brío, punto que no era 

difícil hallar: bastaba con colocarla a un costado de la 

carpa. Atizado por el ventarrón el fuego crecía sorpresiva 

y alborotadamente, y cuando las chispas y el humo ce-
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saban, cuando de toda la leña y la madera no quedaba 

sino un montón de brasas, cuatro hombres tomábamos 

la plancha de las puntas y la metíamos dentro de la car-

pa. A los pocos minutos se estaba allí en el interior como 

en un horno, y los hombres, abandonando mantas y 

ponchos y aun las chaquetas, nos sentábamos en el 

suelo o sobre las ropas de las camas, alrededor de 

aquella flor roja surgida como de la nada. Tomábamos 

mate o café y conversábamos o callábamos, fumando 

los cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la hoguera 

y aprovechando los postreros restos de calor, nos des-

nudábamos y nos metíamos bajo las ropas. La última 

llamita, muy azulada, coincidía casi siempre con el pri-

mer ronquido. 
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Era un paisaje y un trabajo para hombres. 

  Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la loco-

motora, con los bronquios repletos de hollín, jadeó hasta 

desgañitarse. El maquinista y el fogonero que parecían, 

menos que hijos de sus madres, hijos de aquella locomo-

tora, de tal modo y a tal punto estaban negros de carbón 

y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon: 

  —¡Vamos, muchachos, apurarse, apurarse! 

  Tenían medio cuerpo fuera de la máquina, medio 

cuerpo en que no se distinguía de blanco sino la escleró-

tica, que se veía cerca, muy cerca, más cercana que las 

caras, como si perteneciera a otras personas y no a 

aquellas mismas. No podían quedarse allí mucho tiempo: 

el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tira-

ba de él con tremenda fuerza. Podía cortarse un vagón y 

vagón cortado era, con seguridad, vagón perdido; nada 

ni nadie lo alcanzaría o atajaría, excepto el río y su cajón, 
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que lo atajaban todo. 

  —¡Vamos, vamos, apurarse! 

  De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la 

máquina dejó oír una especie de zapateo. 

  Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra 

desde los vagones en que habíamos viajado desde 

Mendoza: 

  —¡Por aquí! Tomen primero los comestibles; nos 

conviene más. ¿Hay algo que pese más que un saco de 

papas? Otro saco, ¿no es cierto? Ahí va. Un cajón: fi-

deos. Otro cajón: azúcar. Cuidado con ése: está roto y se 

cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora las herramientas. 

No se quede con la boca abierta, señor: póngame el 

hombro, es livianito. ¿Dónde pongo esto? Métaselo don-

de le quepa. Ja, ja, ja. ¿De dónde sacó esa risita de mi-

nistro? Vamos, muchachos, apurarse. ¡Miércoles, me 

reventé un dedo! No se aflija: aquí las heridas se curan 

solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, 

las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas. 

  ¿Qué más? ¿Y esos bultos? Ah, son las carpas. 

  Cuidado: allá van. Listos. ¡Váyase! 

  La locomotora jadeó más fuerte, lanzó un zapateo 

que hizo retemblar el suelo y partió, chirriando sobre la 

cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a 

ambos lados de la línea, nos quedamos mirando unos a 

otros. 

  —No se queden ahí parados como penitentes. 

  Todavía no hemos concluido; estamos empezando. 

  Hay que llevar esto para allá, allá, sí, donde está esa 

piedra grande. Vamos, niñitos, vamos, aquí obscurece 

muy temprano. Los cerros son demasiado altos. Ese es 

el Tolosa. Qué le parece. 

  Tiene no sé cuántos metros. Cerca de la cumbre se 
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ve una bandera; alguien la puso ahí; alguien que subió y 

no bajó. ¿Por qué se mira tanto el dedo? 

  ¿Tiene miedo de que se la achique con el machu-

cón? Creo que me lo reventé. Poco tiempo en Chile; mu-

cho tiempo en el calabozo. Llévese esto al hombro; así 

no le dolerá el dedo; lo deja caer no más; son papas. A 

ver, a ver, no; está bien. ¡Qué hubo, muchachos! No me 

grite. 

  Perdone. Creí que era sordo. Usted, el de la barba: 

tome de ahí, deje la pipa, señor. ¿Italiano, eh? Porca 

miseria. Aquí la barba le podrá servir de abrigo: hace 

más frío que en el polo. Bueno, las carpas. Ahí van, aga-

rren. 

  Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levanta-

mos y con él en vilo nos miramos: 

  —¿Dónde lo ponemos? 

  —Hay muchas piedras. 

  —No importa; armémoslas primero y después saca-

remos las piedras. Tome de aquí; eso es; tire para allá. 

Usted: tire para acá. 

  Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya está. No 

suelten. El otro palo. Listos. Las estacas. No hay. 

  ¿No hay? Entonces nos jodimos. No; aquí están. 

  ¿Todavía le duele el dedo? 

  No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un 

latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un latigazo 

que envolvió a todo y a todos. Las carpas, y a medio le-

vantar, retrocedieron y parecieron chuparse a sí mismas. 

Los hombres, sorprendidos, miramos a un mismo tiempo 

hacia una misma parte; no había nada que ver: era el 

viento. Resonó un grito más fuerte, más imperativo: 

  —¡Vamos, muchachos, fuerza! 

  Empezó la lucha. La segunda pasada del viento dejó 
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a algunos hombres con las manos ardiendo: el soplo, al 

echar al suelo las carpas, les arrebató con furia las cuer-

das que tenían tomadas desprevenidamente; otros hom-

bres, sepultados debajo de las carpas, gateaban bus-

cando una salida. 

  Hubo una explosión de risas. Aquello no era más que 

un juego, un juego entre el hombre y el viento. 

  Pero la alegría duró sólo hasta el momento en que, 

levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las echó 

de nuevo al suelo: 

  —¡Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. 

  ¡Qué se habrá imaginado este maricón! Usted, clave 

las estacas; ahí está el macho. Rápido, niños; traigan 

piedras; no, más grandes, y amarren fuerte, que les cru-

jan los huesos. ¡Eso es, muchachos! Cuidado, ahí viene. 

  La ráfaga derribó tres de las carpas, pero los hom-

bres, que habían logrado estabilizar las otras tres, se 

fueron rabiosos sobre ellas: 

  —¡Atrinquen! 

  Las órdenes restallaban: 

  —¡Firme ahí! ¡Ahora, todos a un tiempo! 

  Luchábamos jadeando, moviéndonos como si boxeá-

ramos con un adversario demasiado movedizo. El viento, 

entretanto, soplaba con más bríos, pero, por suerte, de 

modo intermitente, lo que permitió que entre un soplo y 

otro afirmáramos las carpas. Obscurecía cuando termi-

namos. 

  Nos acostamos en seguida; no había allí lugar al-

guno a donde ir a tomar un café a conversar y ni siquiera 

valía la pena salir de la carpa o de la construcción de 

madera y planchas de calamina hecha para servir de 

comedor. Se abría la puerta y se salía y era como trope-

zar con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro 
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de obscuridad y de silencio. Únicamente se escuchaba el 

rumor del río y eso sólo cuando no soplaba viento; de 

otro modo no se oía sino el viento, que es como no oír 

nada. 

  Los hombres volvían a entrar, tiritando y riendo: 

  —¡Por mi abuela, no se ve nada! 

  Sólo al cabo de un momento de espera y nada más 

que por exigencias ineludibles se animaban a dar unos 

pasos, pocos y vacilantes; había piedras y rocas, altos y 

bajos, y no había nada más y se tropezaba y chocaba 

con todas las piedras y todas las rocas y se metían los 

pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la 

exigencia volvían corriendo: el viento les alborotaba la 

ropa, les sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre 

los ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del 

cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la obscuridad, 

sintiendo cómo se les metía para adentro por la brague-

ta, mojándoles los pantalones si tenían la ocurrencia de 

darle la cara, se sentían desamparados y como vejados; 

huían. 

  Había, como en todas partes, noches de luna pero 

no por eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y 

altos y bajos. Además, qué sacas con que haya luz. ¿Ver 

las piedras y las rocas? Muy poético. 

  La casa más cercana queda a dos kilómetros y en 

ella duerme gente desconocida, rodeada, como noso-

tros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas; se 

acuestan temprano y no saldrían afuera, ya anochecido, 

si no fuese porque se oye algo como el lejano restallar 

de un trueno o el más próximo de un gran látigo: una 

muralla de piedra, un farellón de rocas estalla y cae. La 

otra casa queda a cuatro kilómetros y en ella no hay más 

que carabineros. 

  ¿Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos 
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vayamos a acostar. 
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  —¿De dónde eres tú, Roberto? 

  —De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como 

mi lengua lo explica: para mí la tierra es chica y pudiera 

ser mayor. Ni la víbora me pica ni quema mi frente el sol. 

  —Salud, Martín Fierro de Chacarita. 

  —No, che, de Caballito. 

  —¿Y tú, Aniceto? 

  —Porteño también. 

  —¿Y tú, Jacinto? 

  —De La Almunia de Doña Godina. 

  —¿Y de dónde sacaste ese nombrecito? 

  —Es un pueblo de la provincia de Zaragoza. 

  —¿Y tú, Antonio? 

  —Chileno, de Choapa: pura Araucanía. 

  —Se te conoce. 

  —¿Y tú, Machete? 

  —De la misma caca. 

  —También se te conoce. 

  El amanecer era frío y duro y el paisaje estrecho y 

amplio al mismo tiempo, estrecho en un sentido y amplio 

en dos: no había valle abajo y por muchos kilómetros, 

obstáculo alguno para los ojos: los obstáculos estaban 

en las márgenes del valle, que bajaba encajonado entre 

enormes montañas, negras unas, grises otras, rojizas, 

violetas, leonadas, blancas —es nieve; nieve no, hielo—, 

que lo detenían todo, todo menos la luz, el viento y la 

sombra inatajables. 
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  Y también era amplio en lo alto, en las montañas, 

más allá del cajón del río, contra el alto cielo que parecía 

allí más alto que en ninguna parte como si las montañas 

lo enaltecieran. 

  —Vamos, muchachos, ya es hora; arriba. 

  —¿Ya? 

  —Sí, ya: la noche es corta para el que trabaja. 

  —Claro, y el día es largo. 

  —¿Dónde nos podemos lavar? 

  —¿Lavar? 

  —Lavar, sí, lavar. 

  —Pero ¿lavar qué? 

  —Hombre, las manos, la cara. 

  —Pero si el agua del río es como hielo. 

  —Lavarse… 

  —¿Nunca has estado por aquí? 

  —Parece que no. 

  —El agua del río pela la cara y corta la piel como con 

vidrios; los labios se parten; el pelo se apelmaza y se 

endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se 

caen las pestañas. 

  —¡Qué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Ave-

nida de Mayo: una limosnita para uno que estuvo en la 

cordillera… 

  —Francamente, no veo qué vienen a hacer los por-

teños por acá. 

  —La necesidad tiene cara de hereje. 

  —Olvídate del agua y vamos a tomar desayuno; es-

tán tocando la campana. 

  —Andiamo. 

  Una cuadrilla está formada por cinco hombre y cinco 
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por seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas; no seis. Es 

cierto. Primero hay que acarrear el material. Aquí está la 

zorra. Vamos cargando las planchas de calamina, las 

vigas, los perros, los clavos, las mechas, la dinamita, las 

herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de 

dinamita al aire libre por al noche; puede estallar al tocar-

lo al día siguiente; se hielan, dicen, y el frío es tan explo-

sivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie. 

Los barrenos, un tarrito para el agua. Usted trabajará con 

él; es minero. Oh, yes, oh, yes. ¡De dónde habrá salido 

este gringo! Es el contratista. 

  —Todos los días el tren traerá el pan desde Puente 

del Inca. 

  —Sí, del hotel. También traerá la carne. 

  —Papas quedan todavía. 

  —Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, 

un metro de profundidad y sesenta centímetros de an-

cho. 

  —Sí, claro, pero como hay rocas no se podrá hacer 

el hoyo como uno quiera sino como las rocas quieran. 

  —Les mete dinamita. 

  —Sí, y entonces saldrán como la dinamita quiera. 

  —¡Pero usted no me da ninguna facilidad! 

  —¡Cómo que no! La facilidad de decirme que el hoyo 

debe tener uno por sesenta. ¿Le parece poco? 

  —¡Qué gracioso! 

  —Antes era más gracioso que ahora. 

  —Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga 

de éstas; ocho por ocho. 

  —Las vigas van apernadas y machihembradas. 

  —Después el armazón y en seguida las planchas de 

calamina. 
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  —¡Bum! 

  —Tronó el primer tiro, ¿sientes? 

  —¡Bumbumbumbumbum! 

  —Es el eco de las montañas. 

  —La denotación llegará hasta Chile. 

  —¡Ay, Chile! 

  —¡Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que 

si te saco el horcón se te viene el rancho abajo! 

  —Ya llevamos un mes. 

  —Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros 

dos. 

  —Si empieza a nevar tendremos que irnos con la 

música a otra parte. 

  —Se armó la tremenda pelea. 

  —Oh, yes, oh, yes: usted mucha razón: pan malo, 

pan mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero mí 

no puede hacer nada. 

  —Denos permiso para ir a buscar la carne y el pan a 

Puente del Inca. No hay qué comer y sin comer no se 

puede trabajar. 

  —Oh, yes oh, yes; mí también tiene hambre; anda; 

llévate la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; grin-

go mucha hambre. Mí no quiere huelga; anda a Puente 

del Inca; aquí está la plata. 

  —El dedo ya está bueno, pero se me cayó la uña; 

debajo de la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la sen-

tí. 

  —Hombrecito, ¿eh? 

  —¿Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es 

marica. 

  —¡No digas! 

  —Sí; dicen que El Machete casi lo mató una noche 
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que fue a ofrecerle más comida si lo dejaba entrar en la 

carpa. 
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Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo 

y toqué la tela. Algo había encima, pero no algo pesado, 

al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrió por la 

tela, que volvió a recuperar a su altura de siempre. Era 

más de lo que podía soportar. 

  Miré a mis compañeros: dormían o fingían dormir. 

  Eché la frazada hacia atrás; giré el cuerpo y tomé 

mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia 

la abertura de la carpa. Hacía frío y tuve un estremeci-

miento. Abrí y miré: había nevado. 

  No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero 

era la primera vez que veía nieve, que me veía rodeado 

de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me 

impresionaba, sino la sensación de soledad que me pro-

dujo, no soledad de mí mismo entre la nieve, las rocas, el 

río y las montañas; aislamiento, reducción de mi perso-

nalidad hasta un mínimum impresionante; me parecía 

que los lazos que hasta ese momento me unían al paisa-

je o al lugar en que me encontraba y me había encontra-

do antes, en todas partes, lazos de color, de movimiento, 

de fricción, de espacio, de tiempo, desaparecían deján-

dome abandonado en medio de una blancura sin límites 

y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a 

su vez. La nieve lo rodeaba todo y rodeaba también la 

carpa y parecía dispuesta a acorralarnos, a inmovilizar-

nos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nues-

tros pasos, dejando huellas de ellos y de su dirección. La 

noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo hacía desapa-

recer en la obscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo 
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destacaba, lo señalaba y parecía entregarlo a fuerzas 

más terribles que las de la obscuridad nocturna. 

  Todo había desaparecido: las pequeñas piedras, con 

las cuales ya estábamos un poco familiarizados (sabía-

mos, por lo menos, que estaban ahí), y aun las rocas y 

los senderos que iban por las faldas de las montañas 

hacia las minas o hacia el río o hacia las líneas del ferro-

carril o hacia Chile. ¿Por dónde irse ahora? No había 

más que nieve. Eché una mano hacia atrás y castañeteé 

los dedos. Dije: 

  —Muchachos… 

  Me salió una voz baja, como si tuviera la garganta 

apretada. 

  —¡Qué pasa! —rezongaron. 

  —Vengan a ver. 

  Algo extraordinario habría en mi voz: los hombres 

acudieron inmediatamente. 

  —¿Qué hay? 

  —Miren. 

  Hubo un silencio. Después: 

  —¡Qué más iba a durar! Llegó la nieve y se acabó el 

trabajo. 

  Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando 

a la nieve a todas las partes imaginables y no imagina-

bles. 

  Cinco días después y cuando ya la primera nevada 

había casi desaparecido, cayó otra nevazón; imposible 

encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; 

nieve de porquería, y tan fría. 

  —¿Para dónde vas ahora? 

  —Creo que a Chile. 

  —¿Y tú? 



- 223 - 

 

  —Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a in-

vernar a Las Leñas. El capataz quiere que me quede. 

  —¿Y tú, español? 

  —No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero 

primero debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer. 

  —Aquí está su sobre con la liquidación. Cuente y 

firme. 

  —Gracias. Poco es, pero peor es nada. 

  —Adiós, muchachos, adiós. 

  —La nieve tapaba casi toda la boca del túnel grande 

y el viento la arremolineaba en el aire, cegando a los úl-

timos caminantes cordilleranos. 
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Si miras hacia atrás verás que la nieve parece como que 

quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: está 

pegada al suelo; pero su color está suelto e irradia luz y 

con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. 

No se resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te has 

encontrado en alguna parte en que la nieve te rodea por 

cuadras y cuadras y en donde tú o tú y tus compañeros, 

si es que alguien iba contigo, es lo único sombrío, lo úni-

co obscuro que hay en medio de la blancura. 

  Cuando uno se encuentra así y puede mirar y ver el 

espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de que el 

blanco es un color duro y agresivo. ¡Qué descanso ver a 

lo lejos, en algún picacho, un color diferente, un negro, 

por ejemplo o un rojizo o un azul! Los ojos descansan en 

aquel color, reposan en él antes de volver al blanco de la 

nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los 

senderos, desfigura los caminos, oculta las señales y, 

además, te mete en el corazón el miedo a la soledad y a 
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la muerte. 

  Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, 

es claro, y a veces de cerca, aunque no la quiero. Dos o 

tres veces me he encontrado con ella en las montañas, 

solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, bo-

rrados los rastros, sepultadas las señales, extraviados 

los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qué pun-

to vas a poner el pie en el siguiente paso y en el otro y 

en el otro. Sí, no mires a lo lejos: a lo lejos quizás estén 

tus camaradas, hay un campamento, una alegre fogata, 

luz, animación, voces, calor, risas, una taza de té y una 

cama y hasta quizá una mujer, no tuya, porque tú eres 

un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo 

menos mirar, mirar nada más, y no te apetezca poco. 

Las mujeres son escasas en la cordillera, más escasas 

aún las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo le-

jos, te digo, ni pienses en lo que puede haber en otra 

parte: aquí hay algo más importante que todo eso, más 

importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se 

puede prescindir. 

  De esto no se puede prescindir sino para siempre. 

  Me refiero a la vida, es claro. 

  Sin embargo, esto sería fácil si no fuera por las auto-

ridades. El túnel es ancho y se pasa en una hora, pero, 

no señor. Alto ahí. Aparece la autoridad: a ver los pape-

les. ¿Chileno? ¿Argentino? Muéstreme su libreta de en-

rolamiento, muéstreme su pasaporte, muéstreme su 

equipaje; por poco te piden que le muestres otra cosa. Y 

si vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el trabajo o 

porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Si 

no caes en gracia te llevarán al retén y te tendrán ahí dos 

horas o dos días o una quincena. En Las Cuevas había 

un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo 

y abría la puerta: 
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  —A ver, salgan los que sepan leer y escribir. 

  Salían, muy orgullosos, tres o cuatro. 

  —Muy bien, agarren una pala cada uno y andando. 

  Los ponía a hacer un camino en la nieve, entre la 

comisaría y la estación. Lo mató un rodado. En el infierno 

debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego. 

  De noche cierran las puertas y les ponen una cadena 

y un candado. ¿Por qué? De día el carabinero puede ver 

quién sale y quién entra. De noche no, porque no está, y 

entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado 

hace lo mismo: «Libertad es la herencia del bravo», dice 

la canción nacional chilena; «Libertad, libertad, libertad» 

dice la canción nacional argentina. 

  Libertad, sí, pero pongámosles candados a las puer-

tas. 

  Miremos por última vez, muchachos; la nieve se está 

alejando y al alejarse sube, como si se empinara para 

mirarnos y vigilarnos. Todavía no se resigna a perdernos. 

  —¿Oyen? Empieza a oírse el rumor del río y aparece 

el primer álamo. Estamos en Chile. 
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Tercera parte 
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A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo 

fue y estuvo llena de acontecimientos apasionantes, 

aunque a veces un poco fuertes. La casa estaba siempre 

limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora, 

y no conocí el hambre y la suciedad sino cuando me en-

contré, sin las manos de mis padres, entregado a la mías 

propias, y a pesar de ser hijo de ladrón, el ser más abo-

rrecido de la sociedad, más aborrecido que el asesino, a 

quien sólo se teme, viví con mis hermanos una existen-

cia aparentemente igual a la de los hijos de las familias 

honorables que conocí en los colegios o en las vecinda-

des de las casas que habitamos en esta o en aquella 

ciudad. 

  Los niños con quienes intimé en la infancia y hasta el 

principio de la adolescencia no supieron nunca que su 

compañero de banco, su condiscípulo o su vecino, que a 

veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a 

la zaga, pero a quien, de todos modos, estimaban o por 

lo menos con quien compartían sus juegos, cambiaban 

sus trompos o sus bolitas, sus lápices y sus plumas, sus 

figuras de mujeres recortadas de las cajas de fósforos o 

extraídas de las cajetillas de cigarrillos de sus padres o 

propias, era hijo de ladrón. Ignoro qué cara habrían 

puesto, de haberlo sabido; de extrañeza, seguramente, 

pues nada en mis ropas ni en mi conducta ni en mis ras-

gos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente 
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no respetable. No me sentía, con respecto a ellos, en 

inferioridad de condiciones: sus padres, obreros, em-

pleados, médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo 

que fuesen, tenían sobre el mío sólo una ventaja: la de 

que no se les tomaría preso sino cuando cometieran un 

delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad 

de que no gozaba mi padre más que en los lugares en 

que no era conocido, pues en los otros, cualquier policía, 

por infeliz que fuese, podía detenerlo, si se le antojaba, 

nada más que porque sabía quién era. En cuanto a lo 

demás eran iguales, es decir, padres, con la diferencia 

de que el mío no llegaría a conocer, como el obrero o 

como el empleado, como el médico o como el ingeniero, 

la cesantía o las enfermedades profesionales, ni como el 

industrial o como el comerciante, las quiebras o la esca-

sez de las materias primas (aunque quién sabe si la pri-

sión debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o 

enfermedad profesional). No estaba orgulloso de ello, 

pero tampoco me sentía apesadumbrado: era mi padre y 

lo adoraba y quizá si, inconscientemente, lo adoraba 

más porque era ladrón, no porque su oficio me entu-

siasmara —al revés, porque a veces me dolía—, no que 

lo fuese, sino las consecuencias que el hecho solía pro-

ducir. 

  En cuanto a mí y a mis condiscípulos o vecinos no 

había, aparentemente, diferencias apreciables: para ellos 

y para mí regían las mismas leyes, y el hecho de que 

fuesen hijos de gente honrada no les daba, ni en el pre-

sente ni el futuro, ventaja alguna, así como yo tampoco 

la tenía por el hecho de ser hijo de ladrón; conocí y traté 

hijos de obreros, de empleados y de profesionales que 

se quedaron, de la noche a la mañana, sin padre o sin 

madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un 

oficio o un trabajo cualquiera para ganarse el día de hoy, 

dejando al azar el de mañana y el de pasado mañana. 
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Es posible que no tuvieran la oculta inquietud —nosotros 

tampoco la teníamos en demasía— de ser hijo de ladrón 

y de que se supiera, pero tendrían con seguridad otras, 

ya que todos los padres no pueden ser irreprochables; la 

de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos 

o de rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrían alguna 

superioridad sobre mí, pero, en verdad, nunca me di 

cuenta de ello y, por el contrario, a veces sentí que la 

superioridad estaba de mi parte. ¿Por qué? Era, quizás, 

una defensa inconsciente, pero, sea como fuere, como 

niños éramos iguales y jamás me sentí por debajo de 

ellos. De otro modo quizá si mi infancia no habría sido 

tan soportable. 

  Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, 

borracha o de malas costumbres, y eso a pesar de que 

sentí respirar cerca de mí, pues estuvieron alguna vez en 

mi casa, uno y quizá dos asesinos. No tenían nada que 

ver con mi padre ni con sus actividades económicas. 

Traían mensajes desde alguna ciudad lejana o desde el 

rincón de algún calabozo; individuos que a veces vivían a 

la sombra de tales o cuales ladrones o de tales o cuales 

caudillos políticos o dueños de casas de juego o prostí-

bulos; asesinos, casi siempre, por equivocación o por 

estupidez, condición que los hacía más peligrosos. 

Cuando uno de ellos apareció en nuestra casa, percibi-

mos en él algo extraño: estuvo cerca de dos horas, sen-

tado en una silla, esperando a nuestro padre, y durante 

todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez 

frente a él; no se le ocurrió hacernos una broma o dirigir-

nos la palabra, cosa que cualquier hombre normal habría 

hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro niños desfila-

ban ante él, mirándolo con insistencia. 

  Cuando se aburrió de la espera y decidió marcharse, 

le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas y 

rojas manos, que mantuvo inmóviles sobre sus entre-
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abiertas piernas, no nos gustaron. 

  —Sabía que me estaba esperando —dijo mi padre— 

y por eso me atrasé. 

  No quería verlo: había asesinado a un compañero. El 

muerto, llamado Ricardo, dejó una viuda y una hija pe-

queña. Aquel día estuvieron en la estación Retiro, a la 

llegada del tren internacional, y se retiraron con las ma-

nos vacías. Un pasajero, no obstante, se acercó al agen-

te de turno y le comunicó la pérdida de su cartera, en la 

que llevaba varios cientos de pesos. No pudo precisar 

dónde fue robado, aunque sí aseguró que dos o tres es-

taciones antes de llegar tenía aún la cartera en el bolsillo. 

  Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de 

negro, que se acercó mucho a él en el pasillo. No dio 

detalles más precisos. Ningún otro carterista había sido 

visto por ahí, y Ricardo era alto y delgado y vestía de 

negro. Ricardo negó: la única cartera conseguida en 

aquel día de trabajo contenía sólo dieciocho pesos, nue-

ve de los cuales estaban ya en el bolsillo de su compa-

ñero de trabajo, ya que los ladrones, al revés de otros 

socios, comparten por igual sus ganancias. No había 

más. 

  El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¿cómo pudo Ri-

cardo hacerse de una cartera sin que él se diera cuenta? 

«No puede ser», protestó, cuando le sugirieron que Ri-

cardo podía haberla obtenido solo, quedándose con to-

do. «¿No se separó de vos?». «Sí, porque el inspector 

caminó hacia donde estábamos; pero fue un segundo; 

subió al coche por una puerta y bajó por la otra, sin pa-

rarse». «En ese momento ha sido». «Pero ¿cómo?, ¿so-

lo?». «Ricardo tiene buenas manos y puede robar sin 

necesidad de que lo ayuden». Se convenció de que así 

era, y Ricardo Salas, El Manzanero, recibió en los riño-

nes una puñalada que lo dejó agonizando, durante ho-

ras, en una solitaria calle del barrio de Palermo. La codi-
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cia y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a 

matar al que lo sacara de su condición de peón en los 

mataderos de Liniers para hacerlo ladrón. 

  Se habían conocido mientras El Tano cumplía una 

condena por lesiones, compartiendo ambos una celda. Al 

ser puesto en libertad, Ricardo mandó a su mujer a visi-

tarle y le envió ropas, cigarrillos, café, yerba, azúcar. El 

Manzanero creía hacer un bien al ascender al ladrón al 

matador de cerdos que terminaría asesinándolo a trai-

ción. Pretendió enseñarle a hurtar carteras, pero el pa-

tán, además de torpe, era cobarde y se negó a acercarse 

a nadie y sacarle el dinero limpiamente, como lo hacían 

otros, menos vigorosos que él. Su papel se limitaba a 

preparar a la víctima, deteniéndola, haciéndola girar, 

apretarla, y lo hacía bien; la víctima podía revolverse, 

gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenía sensi-

bilidad para los insultos y los golpes no le impresionaban. 

No se atrevía, sin embargo, a meter las manos en un 

bolsillo ajeno. Ricardo lo animó, asegurándole que sólo 

necesitaba decidirse: el que roba una cartera, roba cien-

to: él lo ayudaría, desempeñando su papel. No, che. 

Admiraba a su compañero, ágil y audaz, que no parecía 

temer a nada ni a nadie, pero no se decidió. 

  Para matarlo, en cambio, no necesitó que nadie lo 

animara. Vivía después casi de limosna, ya que ningún 

otro ladrón quiso hacerse cargo de él; sólo lo utilizaban 

como sirviente o mensajero, dándole de vez en cuando 

una propina. «Terminará en policía», decían algunos, 

aunque la verdad es que parecía no haber lugar alguno 

para él en el mundo. 

  Después de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ire-

neo Soza, El Paraguayo, había robado aquella cartera; 

venía en el mismo tren y era delgado, alto, vestía de ne-

gro y no era conocido de la policía de Buenos Aires. El 

Tano no se inmutó: El Manzanero estaba bien muerto y 
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nada podía resucitarlo. 

  Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y 

también de un compañero, era menos repugnante: mató 

en defensa propia y tenía, como recuerdo de su delito y 

como constancia de que el muerto no era un inválido, un 

tajo que te desfiguraba la boca, obligándolo a usar un 

bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas compa-

ñías, que ni aun entre ladrones parecen recomendables, 

y no le gustaba que sus compañeros, aquellos con quie-

nes formaba en ocasiones una transitoria razón social, 

visitaran su casa, costumbre que sus compañeros tam-

poco practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo 

grandes relaciones entre nosotros y ellos. 

  Algunas veces, sin embargo, recibíamos visitas. 

  Mi hermano João entró un día a la casa haciendo 

gestos, lanzando gritos y diciendo palabras entrecorta-

das. 

  —¿Qué pasa? —preguntó mi madre. 

  —Mamita, en la calle… —Y no pudo decir más. 

  —¿Dónde? 

  —Ahí, en la esquina del almacén. 

  —Sí. ¡Qué pasa! 

  —Un hombre muy raro. 

  Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, 

un verdulero, un pintor, hasta un policía de uniforme, un 

bombero, son seres normales y dignos de respeto; se 

sabe quiénes son, qué hacen y qué quieren de nosotros. 

El asunto cambia cuando aparecen seres raros: no se 

sabe quiénes son, qué hacen ni qué quieren de nosotros 

y de ellos se puede esperar lo peor. 

  —¿Qué tiene de raro? 

  João, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes 

y extravagantes: abrió los brazos, como si quisiera abar-
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car algo inabarcable, infló las mejillas, arrojó un tremen-

do torbellino de aire y, además, dio un saltito. Sus her-

manos, incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos dimos 

cuenta de que su emoción era intraducible en palabras o 

que, por lo menos, habría necesitado demasiadas para 

explicarla. 

  —Habla. 

  João no pudo hablar. Los demás corrimos hacia la 

puerta y él nos siguió como una tromba. 

  —¡No abran! —gritó como si temiera que al abrir la 

puerta ocurriera algo espantoso. 

  La voz de mi madre resonó, deteniendo la asonada: 

  —Vengan para acá. 

  Retrocedimos, contrariados. 

  —¿Sabes quién es ese hombre? 

  João respondió, con los ojos brillantes: 

  —No lo sé, mamá; es un hombre raro. 

  —¡Pero qué tiene de raro! 

  —La…, el…, cómo te diré. No sé, mamá; anda a ver-

lo, por favor. 

  Parecía próximos a romper en llanto. Nos quedamos 

inmóviles. 

  —Esperen un momento. 

  Avanzó por el zaguán y pareció dispuesta a abrir la 

puerta y mirar por allí al hombre que tanto impresionaba 

a su hijo; pero sin duda recordó que se trataba de un 

hombre raro y se arrepintió: abrió la puerta de un dormi-

torio, se acercó a la ventana, entreabrió el postigo y miró. 

Miró largo rato. 

  Cuando terminó de hacerlo se volvió hacia nosotros, 

y los cuatro hermanos, que mirábamos su rostro para ver 

la impresión que tendría, vimos que sus ojos estaban 
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llenos de lágrimas que se vertían sobre las mejillas y co-

rrían hacia la boca. Rompí a llorar. 

  —¡Cállate! —me dijo, sollozando, con lo cual mi llan-

to se hizo más agudo—. No llores ni tengas miedo. Mira. 

  Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esqui-

na del almacén: allí, próximo a deshacerse bajo un sol 

que daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a 

un ser que parecía hecho de una materia pardusca o que 

hubiera sido sumergido, desde la cabeza hasta los pies, 

en un líquido de ese color. Miraba hacia nuestra casa. 

  —¿Quién es, mamá? 

  —Es Pedro. El Mulato —suspiró mi madre, secándo-

se las últimas lágrimas. 

  —¿Y quién es Pedro El Mulato, mamá? 

  La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas 

lágrimas: 

  —¡Oh es tan difícil de explicarles! De seguro busca a 

Aniceto. João, anda hasta la esquina, acércate a él, y 

pregúntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contes-

ta que busca a Aniceto dile que le conoces y que le lleva-

rás a su casa. Anda. 

  João, al principio, no quiso aceptar el encargo. 

  —Pero ¿quién es, mamá? —porfió. 

  —Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrará mu-

cho de verlo. 

  —¿Amigo? —inquirió João, un poco incrédulo. 

  Ezequiel se ofreció a ir, pero mi madre insistió: que 

vaya João. 

  João se hizo repetir lo que debía decir y luego abrió 

la puerta y se fue derecho hacia el hombre, que parecía, 

por su actitud, decidido a permanecer allí, aun a riesgo 

de derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos 

minutos más. Al ver que se abría la puerta de aquella 
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casa y que aparecía por ella el mismo niño a quien un 

momento antes viera entrar, se inmovilizó más y le clavó 

la mirada. João no lo abordó en seguida; se detuvo a 

unos pasos de él y pareció contemplarlo a su gusto; se 

volvió después hacia la casa, como si se le hubiera olvi-

dado algo y luego, haciendo un semicírculo, que obligó al 

hombre, a girar sobre sí mismo, se acercó y le habló. 

  El desconocido se inclinó, como si no hubiera oído o 

entendido, y el niño, después de otra mirada hacia la 

casa, repitió lo dicho. El hombre asintió con la cabeza y 

dijo algo y entonces le tocó al niño no oír o no entender y 

al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avan-

zaron hacia la casa, el niño delante y el hombre detrás, 

andando éste de tal modo qué más que andar parecía 

deslizarse en el caliente aire del mes de diciembre de 

Buenos Aires. 

  João se volvió dos o tres veces para mirarle, como si 

temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y per-

derse —quizá temía también que se desvaneciera— en 

sus, pasos se veía la tentación de echar a correr hacia la 

casa, gritando de alegría, o de miedo. 

  Cuando el hombre, más que atravesar el umbral de 

la puerta, pareció entrar flotando, los tres hermanos me-

nores sentimos que el descrédito caía sobre la cabeza 

de João; ¿qué tenía de raro aquel hombre? Era a prime-

ra vista, el más normal y regular que en esos momentos 

pisaba las calles del barrio y de la ciudad. ¿Qué había 

visto en él João? 

  No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos 

ondeados, redonda y de alegre expresión la cara, ojos 

obscuros, de esclerótica un poco amarillenta, labios 

gruesos, dientes blancos. Su edad era indefinible: podía 

tener treinta como cincuenta años. Delgado, esbelto, es-

trecho de hombros, alto. 
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  El color de su piel no tenía, tampoco, nada de extra-

ordinario: era un común color de mulato. ¿En qué mo-

mento de ausencia mental, durante qué ensueño había 

sido sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro 

hermano o qué ocurrió en la mente y en los ojos de João 

al mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, sí era ex-

traordinaria, si es que aún podía llamarse vestimenta: el 

sombrero, que retiró cortésmente de la cabeza al entrar, 

era algo que habría estado, aún en el África Central, fue-

ra de todo inventario. Debía haber soportado meses de 

copiosa lluvia y cien días o cien años de un inmisericorde 

sol que lo convirtieron en un trozo de paño sin forma al-

guna. No se le adivinaba revés ni derecho, pues era 

idéntico por los dos lados, y sólo un trozo de cordoncillo, 

de dos o tres centímetros de largo, que se abatía desflo-

cado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su 

poseedor consideraba ese lado como el lado exterior, ya 

que por él lo traía puesto. Su demás ropa, chaqueta, 

pantalones, zapatos y camisa debían tener la misma 

edad y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel 

hombre era una desilusión para nosotros, hasta ese 

momento por lo menos: ni en su estatura ni en su figura 

tenía nada de extraordinario, y aun sus movimientos, que 

parecía realizar sin esfuerzo y sin oposición alguna de la 

ley de gravedad, y aún su aire mismo, humilde, casi mi-

serable de puro humilde, aunque eran, en verdad, llama-

tivos, no eran raros, como las palabras y la emoción de 

João nos había hecho esperar, y sin duda aquella de-

silusión habría sido una eterna vergüenza para nuestro 

hermano si el recién llegado, al adelantarse hacia mi 

madre, que lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho 

con voz susurrante y tierna, en tanto tendía una mano 

larga y morena: 

  —Estoy muito contente de ver a señora Rosalía. 
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  Caímos instantáneamente en una especie de éxtasis: 

aquel hombre, cuya voz parecía reptar para entrar a los 

oídos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos es-

perábamos, desde hacía tiempo, oír hablar. 

  —¿Y estes meninos? Sao filhos do meu señor Anice-

to? 

 

  Siempre habíamos deseado oír hablar portugués, 

pero no un portugués como el de mi padre, que no era 

sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de mi ma-

dre, intermitente e inseguro, ni mucho menos como el de 

João, que pretendía hablarlo y que no era más que un 

lenguaje de sainete, sino uno brasileño, como el de El 

Mulato, intercalado de palabras españolas que apare-

cían, al lado de las portuguesas, como exóticas. 

  Cuando en casa se hablaba de nacionalidades pro-

vocaba gran excitación el que se dijera que João era 

brasileño. ¿Cómo podía serlo? ¿Cómo eran los brasile-

ños? Jamás habíamos visto uno y nadie, de entre nues-

tros compañeros de colegio o del vecindario, había teni-

do esa suerte. Un brasileño era algo fabuloso. Mi madre 

nos hablaba de los negros, de sus costumbres, de sus 

bailes, de sus comidas, de su olor especial. No nos ha-

blaba nada de los blancos y apenas si creíamos que 

existieran brasileños de ese color. El negro, a través de 

lo que contaba mi madre, dominaba la vida brasileña, y 

nosotros creíamos que en Brasil todos eran negros y 

bailarines, y João ni era negro ni bailaba, no hablaba 

brasileño ni tenía olor especial alguno. ¿Qué clase de 

brasileño era? Le llamábamos, sin embargo, El Brasilero, 

y demostró serlo cuando a raíz de la muerte de mi ma-

dre, y de la detención y condena de mi padre giró hacia 

el norte, así como yo, que había oído contar a mi madre 

los más dulces cuentos sobre Chile, viré hacia el noroes-

te, hacia las altas montañas tras las cuales se extendían 
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los valles en que ella había nacido y de donde Aniceto 

Hevia la sacará para llevarla a correr, su áspero y peli-

groso camino. Y he aquí que aparecía ante nosotros, sin 

que hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un brasileño 

que no sólo había nacido en Brasil, como João, sino que 

allí había vivido hasta entonces. 

  —Este es João, el que nació allá, en aquel tiempo… 

  En aquel tiempo… Hacía dieciocho años que mi ma-

dre había conocido al mulato Pedro, el hombre que vino 

a decirle que su marido no era cubano comerciante ni 

jugador, sino que ladrón y estaba preso: 

  —Pregunte ahí la señora por O Gallego. 

  —¿Quién, dijo Gallego? 

  —O seu marido. 

 

  Y se había ido, liviano, fugaz, dejándola frente a la 

más sombría hora de su vida; y allí estaba ahora, dieci-

ocho años más tarde, dieciocho años más viejo, dieci-

ocho años más deslizante, sonriendo a la señora Rosalía 

y a sus meninos que sonreían junto con él. El Mulato 

Pedro o Pedro El Mulato fue para nosotros una fiesta 

que duró una cantidad interminable de días, durante los 

cuales no abandonó nuestra casa, nuestra calle ni nues-

tro barrio por más de dos horas, hasta el momento en 

que, llorando, lo despedimos en la dársena, prometién-

dolo ir a visitarle al Río. 

  Con los días llegaríamos a saber que Pedro El Mula-

to no había robado en su vida ni siquiera un pañuelo o 

un sombrero, pero que vivía del robo, aunque del robo 

de los demás. Este hombre, inocente y tímido en algunos 

sentidos, friolento y perezoso, sentía por los ladrones 

una admiración y un amor que nada ni nadie fue capaz 

de apagar nunca, ni aun la cárcel, ni aun la miseria, ni 

aun los castigos. Incapaz de robar, favorecía el robo, 
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suministrando a los ladrones los datos que conseguía. 

La policía, después de años, terminó por soportarlo, con-

siderándole como un personaje de la vida delictuosa y 

del cual, como de todos los personajes, no se podía 

prescindir así como así. Era inútil interrogarlo: lo ignora-

ba todo, aunque todos estaban enterados de que El Mu-

lato Pedro sabía más que toda la policía y el gremio de 

ladrones juntos. Sufrió algunas condenas por encubridor, 

pero la cárcel no hizo más que agudizar su admiración y 

su amor por los ladrones. Cuanto rata de categoría en-

traba a Brasil o salía de él, y él, por su parte, estaba in-

formado de quién llegaba y quién se iba, qué hacía qué 

iba a hacer y qué había hecho. 

  Ciertos abogados, especialistas en delitos de esta 

índole le consideraban como su mejor cliente que paga-

ba generosamente y con regularidad, siempre, claro es-

tá, que el detenido fuese puesto en libertad. 

  Cuando mi padre llegó, lo buscó, y Pedro, que sabía 

de quien se trataba, pues todos le hablaban de todos y él 

no olvidaba a nadie, le comunicó lo que podía interesar-

le, recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre 

esto y aquello y sobre éste y aquél. Conocía la especiali-

dad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dine-

ro en cantidades apreciables y nada de bultos y violen-

cias; tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habría 

agregado un comerciante. Bueno, hay una joyería, caja 

de fondos, puerta así, cerradura asá; edificio nuevo; al 

lado, una tienda de ropas; al otro lado, una peluquería; 

encima, una sastrería; al frente, un café; se abre a tal 

hora; se cierra a tal hora; belgas. ¿Qué más? Un nuevo 

hotel: comerciantes, artistas de la ópera, estancieros; 

guardián nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe; 

ventanas con barrotes, puertas con tragaluces. Atendía 

también a individuos que traficaban en joyas robadas y 

que eran, generalmente, más astutos y más ladrones 
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que los ladrones mismos: habían descubierto que el co-

mercio era menos peligroso e igualmente productivo. 

  En ocasiones el ladrón fallaba el golpe y debía huir o 

caía preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los 

obstáculos hallados y de lo qué a su juicio, era necesario 

hacer para salvarlos. Muchas veces un asunto en que 

fracasaban unos y otros o que nadie sé atrevía a afron-

tar, cobraba interés internacional: se sabía en Madrid, 

por ejemplo, o en Valparaíso, en La Habana, o en Mar-

sella, que en Río de Janeiro había tal o cual negocio y 

ocurría que algunos bribones, que vivían a miles de kiló-

metros de distancia, se entusiasmaban con el asunto y 

venían a tentar el golpe; acertaban y escapaban o fraca-

saban y caían. Mi padre acertó en un negocio pequeño y 

falló en otro, grande, y Pedro fue entonces su bastón y 

su muleta, tal como lo había sido y lo sería de tantos 

otros, sin más interés, a veces, que el de la causa. 

  Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso. 

Aunque Pedro sabía mucho de Buenos Aires, su viaje 

era desinteresado: 

  —Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos 

de conhecer Buenos Aires, mas nunca poude fazê-lo; 

nao por falta de plata, minha, señora Rosalía, pois mui-

tas vezes os meus companheiros m’arranjaran mais do 

necesario, senao porque o trabalho nao me deixaba 

tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a 

este, esconder aquele. 

  Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa 

alguma a fazer… Os rapazes nao queriam ir p’ra o Bra-

sil: o novo código penal lhes dá medo: deportaçao para o 

Acre, muitos anos de trabalho a febre amarela. Comtudo, 

seía coisa de se habituar, como aquí, onde mandam 

agora a gente p’ra Sierra Chica e a Terra do Fogo, e co-

mo bem sabe, os dols penais estao repletos. Comecei a 

preparar viagem o estava pronto p’ra embarcar, mas nao 
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me deixaram. 

  ¿Por qué? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro 

fino, multo experto e ladino, vocé está muito ligado a nos. 

Nao vae p’ra Bueno Aires, nao faz lá muito ligado a nós. 

Nao vae p’ra Buenos Aires, nao faz lá muito frío. Falei 

com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio Pedro 

quer irs’embora? Quer-nos deixar? Voce é muito ingrato. 

O que é que te falta aquí?… Sempre a mesma história… 

Embarquei pela força e pelo força fui desembarcado; 

oferecí dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! 

Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao está 

direito! Pois entao, que é que voces querem? Que voce 

fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo! 

  Mas eu preciso ir p’ra Buenos Aires; olha minha pas-

sagem! Deixa la isso, nós t’o pagaremos. 

  Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro, sempre 

acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo que me en-

ganei. Por qué queres ir em barco e por mar, se podes ir 

por terra o pelos ríos? Es un mulato besta! E fiz a viajem 

por terra e pelos ríos; adoeci, parei no hospital; quase 

que morrí; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que 

nunca tinha trabalhado para ganhá-lo. Cómo seguir via-

gem? A pé? Nadando? Nao podía voltar p’ra trás; estava 

longe do Río e eu quería conhecer Buenos Aires. Nao 

sei jogar e a mais como jogar sem dinheiro? A quem pe-

dir? Todos eram honrados. 

  Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a 

teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer nada, 

nem mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os 

barcos nao se moven sós; p’ra isso estao os marinhei-

ros. Mas lá nao havía barcos; estavam muito longe e p’ra 

chegar lá era preciso caminhar muito, cruzar ríos, pánta-

nos, mas… lancei-me a rota. Já nem sei quantos meses 

ha que me encontro viajando, a pé ou num barco, metido 

no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policías 
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em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de 

fogoeiro, de carregador, de marinheiro. Mas cheguel, 

minha señora Rosalía, e estou muito contente! 

  

  Fue recibido como un hijo más y atendido como si 

fuese el pródigo; se le compraron ropas y se le dio dinero 

y allí se quedó con nosotros pendientes de sus gruesos 

labios y de sus largas manos. Aquel mulato era un ser 

adorable: nos llevaba donde queríamos y nos contaba lo 

que le pedíamos que nos contase, sobre todo sus aven-

turas a través de ríos, bosques y pantanos, con tigres, 

víboras y extraños pájaros. Muchos ladrones le habían 

narrado su vida y él nos la narraba a nosotros: había se-

res casi legendarios, que Pedro nombraba con respeto, 

llamando coroneles a algunos individuos de los más le-

janos países; aquéllos, autores de robos sensacionales y 

casi inverosímiles, y éstos, excéntricos o creadores de 

sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los 

de acá, orgullosos y solitarios; los de allá, fastuosos, que 

pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los ca-

marotes de primera clase de los barcos o a las celdas 

unipersonales de las penitenciarías; ésos, elegantes que 

gastaban su dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos 

locos, despilfarradores, dueños de caballos de carrera y 

poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que 

nadie conocía, ni los ladrones ni la policía, que aparecían 

y desaparecían como estrellas filantes, sin dejar más 

huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres víc-

timas tirándose de los cabellos y diez o veinte policías 

maldiciendo y sudando. 

  Le oíamos durante horas, no porque aquellas histo-

rias de ladrones nos gustasen de preferencia, sino por-

que, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo 

sentíamos inclinación alguna hacia la profesión de nues-

tro padre, pero tampoco sentimos inclinación alguna ha-
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cia la piratería, lo que no obstaba para que gustáramos 

de conocer historias de piratas. No era fácil ser ladrón y 

presumíamos que para ello se necesitaban condiciones 

que no era sencillo poseer; no teníamos, tampoco, por 

qué ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos 

obligaría a ello. 

  La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzo-

samente ladrones es tan ilógica como la de que los hijos 

de médicos deben ser forzosamente médicos. No es raro 

que el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo 

de zapatero resulte zapatero, pero existe diferencia entre 

un oficio o profesión que se ejerce fuera del hogar, en un 

taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o 

inadecuado, y al que se ejerce en la casa misma: el hijo 

de zapatero o de encuadernador, si el padre trabaja en 

su propio hogar, estará desde pequeño en medio de los 

elementos e implementos, herramientas y útiles del oficio 

paterno y quiéralo o no, concluirá por aprender, aunque 

sea a medias, el oficio, es decir, sabrá cómo se prepara 

esto y cómo se hace aquello, qué grado de calor debe 

tener la cola, por ejemplo, o cómo debe batirse la suela 

delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades 

económicas fuera de su casa como el médico, el ingenie-

ro o el ladrón, pongamos por caso, el asunto es diferen-

te, sin contar con que estas profesiones y oficios o activi-

dades económicas, liberales todas, aunque de semejan-

tes entre sí, exigen cierta virtuosidad, cierta especial pre-

disposición, cosa que no ocurre con la encuadernación y 

la zapatería, que son, esencialmente y en general, traba-

jos manuales. 

  Por la demás, cualquiera no puede ser ladrón con 

solo quererlo, así cómo cualquiera no puede ser ingenie-

ro porque así se le antoje, ni músico, ni pintor, y así có-

mo hay gente que fracasa en sus estudios de ingeniería 

y debe conformarse con ser otra cosa, agrónomo, por 
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ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrón y 

debe contentarse con ser cualquiera otra cosa más mo-

lesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro el Mulato, 

o comprador y vendedor de objetos robados o por oposi-

ción, policía o soplón; y aunque no son raros los casos 

de ladrones que pasan a ser policías y de policías, que 

pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna de 

las dos actividades dejan de ser jamás unos pobres afi-

cionados; un buen policía no será jamás un buen ladrón, 

así como un buen ladrón no será jamás un buen policía, 

y, ¿quién ha visto que un ingeniero especialista en puen-

tes termine en remachador o que un cirujano especiali-

zado en abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe 

de estadística? 

  Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estre-

chado la mano de todos sus amigos, excepto de los que 

estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con 

saludar, con voces y moviendo brazos y manos, a través 

de tupidas rejillas y gruesos barrotes, Pedro El Mulato 

giró hacia el norte; tenía que regresar a Brasil, a Río, 

además de un pasaje de segunda clase. Sus amigos, 

entre ellos mi padre, que lo quería y estimaba mucho, le 

prometieron ir a visitarle alguna vez a Brasil, aunque la 

idea del destierro al Acre y de la fiebre amarilla les pro-

ducía tremendos escalofríos. Felizmente, tenían tiempo 

para pensarlo y decidirse. 
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Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no 

muchos, algunos que parecían recién resucitados y otros 

que parecían próximos a morir, uno de ellos, por lo me-

nos, que llegó también de improviso, como por lo general 

suelen llegar los ladrones y los agentes viajeros, y que 
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fue recibido como si se tratara del ser más importante del 

mundo, y cuidado como si de su salud y de su existencia 

dependieran la salud, el bienestar y la felicidad de mucha 

gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de gran-

des orejas transparentes, casi cayéndose, no habló nada 

o casi nada con nosotros, es decir, con los niños de la 

casa, como si no tuviera nada que decir o como si no 

pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera tiempo de 

hacerlo antes de morir. A su llegada fuimos informados 

por mi madre de que no debíamos acercarnos al enfer-

mo ni dirigirle la palabra; venía enfermo y su enfermedad 

era grave, y, agregó, para atemorizarnos, peligrosa. 

¿Qué tiene? 

  Quién sabe, tanto puede ser el cólera como la fiebre 

amarilla. Los hermanos mayores, João y Ezequiel, fue-

ron desalojados de su cuarto y trasladados a otro, más 

pequeño e incómodo, y no sólo no chistaron, sino que 

aquello les sirvió de entretenimiento: cualquier cambio 

nos parecía una aventura. El hombre fue instalado con 

todo nuevo: catre, colchón, sábanas, frazadas; en unos 

minutos mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y 

Alfredo, así se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y 

se acostó como si no fuera a levantarse más —por lo 

menos, eso se nos ocurrió—, pues su estado era, en 

verdad, impresionante: parecía que no había en el cuar-

to, en la casa, en la ciudad, en la república, aire suficien-

te para sus pulmones, que trabajaban a toda presión, 

obligándola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bas-

tante. Los ojos, muy abiertos, miraban fijamente; sus bi-

gotes, largos, negros y finos, daban a su boca entre-

abierta una obscura expresión, y sus manos, pálidas y 

delgadas, que colocó con desmayo sobre las sábanas, 

parecían incapaces ya de cualquier movimiento útil. Vino 

un médico, lo examinó, habló con mis padres, recetó, 

cobró y se fue. 
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  —Pero ¿qué tiene, mamá? 

  Mamá hizo un gesto vago, como dando a entender 

que daba lo mismo que tuviese esto o lo otro, de todos 

modos, moriría. 

  —¿Quién es, mamá? 

  —Un amigo de tu papá. 

  Un amigo de tu papá… Esa frase lo decía todo y no 

decía nada; es decir, nos informaba acerca de una de las 

condiciones del hombre, pero no nos decía nada sobre el 

hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo 

para nosotros, sin explicar nada. En varias de las casas 

de nuestros condiscípulos y vecinos pudimos ver y cono-

cer, además de la gente que vivía con ellos, a amigos de 

la casa, parientes o no, de quienes podíamos obtener las 

más diversas noticias: cómo se llamaban, dónde vivían, 

pues siempre vivían en alguno parte, de preferencia en la 

ciudad, muy rara vez en el campo, nunca en las provin-

cias; en qué trabajaban o de qué vivían, si eran casados, 

si eran solteros, viudos, etcétera. De los amigos de mi 

padre, en cambio —¿para qué hablar de los de mi ma-

dre?; no tenía ninguno—, no sabíamos sino que eran 

amigos y, a veces, cómo se llamaban; nada más. ¿Dón-

de vivían? Ni ellos ni nadie parecía saberlo: en algún 

país, en algún pueblo, en alguna provincia pero nada 

más, y si vivían en la misma ciudad, en Buenos Aires, en 

Mendoza, en Rosario, en Córdoba, nunca, o muy rara 

vez, supimos su dirección. Mi padre parecía ser el único 

padre que no podía o no quería o no sabía dar mayores 

noticias de sus amigos, y el único también que tenía au-

torización para tener tan extraordinarias amistades. 

¿Cómo y cuándo los había conocido? ¿En dónde? ¿Qué 

tenía que ver con ellos? ¿Alguna vez habían viajado jun-

tos, trabajado juntos, estado presos juntos? Quizá. 

  De algunos de ellos llegábamos a veces a saber al-
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go, gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras por 

medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o 

nada. De Alfredo no supimos al principio, sino que se 

llamaba así y que estaba enfermo: enfermo y Alfredo, 

Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fue-

ron sinónimos en la casa: 

  «Estás Alfredo». Alfredo, por su parte, no decía na-

da, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era innece-

sario que lo dijera. Para colmo, mi padre salió de viaje, 

desapareció —tal como desaparecían sus amigos— y la 

única esperanza que al principio tuvimos de saber algo 

de Alfredo, se fue con él. 

  Pero si teníamos prohibición de dirigirle la palabra, no 

la teníamos de mirarlo, y lo miramos, es decir, fue lo úni-

co que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en 

mucho tiempo. No debíamos salir de la casa, ni siquiera 

a la puerta, mientras los dos hermanos mayores estaban 

en el colegio y mucho menos en los momentos en que 

mi madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya 

la conocíamos más que a nuestros padres y a nuestros 

bolsillos, pues la habíamos recorrido y examinado en sus 

tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones, Alfredo, 

el enfermo, debió soportar durante muchos días nuestras 

terribles miradas, terribles, porque, incapaces de disimu-

lar, lo mirábamos con los ojos que nuestra edad podía-

mos tener para un hombre que parecía que iba a morir 

de un momento a otro, es decir, ojos sin engaño alguno. 

Si no murió de nuestras miradas fue, de seguro, porque 

su resistencia era enorme, y así fue cómo le vimos, en 

los primeros días, empequeñecer, disminuir, achicarse; 

cada día lo encontrábamos más reducido y llegamos a 

sospechar que, de pronto, un día se achicaría tanto que 

concluiría por desaparecer; se le hundieron los ojos, la 

frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pómulos, 

parecieron recogérsele los labios, los dientes quedaron 
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al descubierto y la obscura boca se abrió más aún, exigi-

da por la disnea. ¿Qué enfermedad sufría? Misterio, co-

mo su procedencia, su residencia y su destino. Se fue 

hundiendo en el almohadón y en el colchón, reduciéndo-

se bajo las sábanas; se le empequeñecieron hasta las 

manos, se le enflaquecieron asombrosamente las muñe-

cas y días hubo en que al asomarnos a la puerta de su 

pieza, llevábamos la seguridad de que en su cama no 

hallaríamos ya más que el hueco que ayer hacía su ca-

beza en el almohadón. 

  Pero no fue así: el hombre persistía y, lo que es peor 

advertía que lo vigilábamos, que lo controlábamos, no tal 

vez a él sino a su enfermedad y a su proceso de empe-

queñecimiento; en ocasiones nos dábamos cuenta de 

que a través de sus semicerrados párpados nos miraba 

con una mirada que parecía atravesarnos, no era una 

mirada de rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa: 

¿quizá se daba cuenta, por nuestras miradas, del estado 

de sí mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto 

viera a esos dos mocosos, callados, serios, de pie uno a 

cada lado de la puerta, no estaría tan demasiado grave. 

Durante varios días no habló nada ni siquiera, para de-

cirnos: hola, o váyanse, niños intrusos, me ponen nervio-

so; nada: parecía dispuesto a morir sin cambiar con no-

sotros una sola palabra. 

  —¿Cómo, sigue el enfermo? —preguntábamos, an-

tes que nada, a la mamá cuando en las mañanas nos 

paraba en la cama para vestirnos y lavarnos. 

  —Mal, hijo mío; no lo molesten. 

  No lo molestábamos; es decir, no le hablábamos ni 

entrábamos a su cuarto; lo mirábamos, nada más, y 

cuando su rostro mostraba algún curioso rasgo, una gran 

palidez, por ejemplo, o una extrema demacración, llevá-

bamos a uno de nuestros hermanos mayores a que le 

echara también un vistazo, como a algo extraordinario 
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que hubiésemos descubierto. 

  —Míralo —parecíamos decirle—. ¿No te parece que 

hoy está más muerto que ayer? 

  Mis hermanos, impresionados, se iban no lo habían 

visto, como nosotros, momento a momento. 

  Un día mi madre preguntó al enfermo si no quería 

que cerrara la puerta: 

  —Estos niños pueden molestarlo; son tan mirones. 

  Alfredo movió impetuosamente las manos, haciendo 

con ellas gestos, negativos. 

  —No, señora, por favor —dijo, y si hubiera, podido 

habría, sin duda, agregado—: Si me cierra usted la puer-

ta me ahogo —de tal modo le parecía poco todo el aire. 

  Con gran admiración nuestra, mi madre lo cuidaba 

con un desmedido esmero. ¿Por qué? 

  Sabíamos que no lo había conocido sino en el mo-

mento en que llegó a nuestra casa. ¿Era un ser tan im-

portante como para merecer tanta atención? 

  Lo ignorábamos. ¿Dónde había contraído esa enfer-

medad? Misterio. Con las manos en nuestros bolsillos o 

metidos hasta la palma los dedos en la boca, Daniel y yo 

lo miramos mucho tiempo, un tiempo que nos pareció 

muy largo, como si fueran dos o tres años, pero que qui-

zá no fueron sino dos o tres meses, y vimos cómo aquel 

hombre fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, toman-

do cuerpo, color, forma, apariencias. Mi madre, a horas 

fijas le daba o le hacía sus remedios: blancos y espesos 

jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como dora-

das mieles que vertían unos frascos de color obscuro y 

bocas anchas; líquidos delgados después o píldoras ro-

sadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte tera-

péutico de la época, y comía apenas, unos calditos, le-

che, mazamorra; pero con ello y como por milagro, fue 

reaccionando. 
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  Un día hubo una alarma y el enfermo habló: alguien, 

desconocido e inesperado, llamó a la puerta de la casa y 

preguntó si allí vivía Aniceto Hevia y si estaba en casa. 

Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no 

quiso dar su nombre y tenía un talante que no gustó al 

muchacho, contestó, fríamente, que allí vivía, pero que 

no estaba, lo cual era cierto; pero el hombre, con voz 

brusca, preguntó cuándo volvería, en dónde se le podía 

encontrar, cuándo se había ido desde qué tiempo vivía 

allí, preguntas que hicieron entrar en sospechas a João, 

y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oyó claramente. 

Cuando João, después de despedir al preguntón y cerrar 

la puerta, pasó frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo 

llamó con la mano. Se acercó el niño, nos acercamos 

todos: 

  —¿Quién era? —preguntó visiblemente agitado. 

  —No lo conozco —fue la respuesta. 

  —¿Qué aire tenía? 

  La respuesta era difícil. Alfredo se refería, segura-

mente, a la expresión del desconocido y a la impresión 

que producía. 

  —¿No sospechaste nada? —preguntó el enfermo, 

haciendo un esfuerzo. 

  João se encogió de hombros. Las preguntas le resul-

taban vagas. 

  —¿Y tu mamá? 

  —Salió hace un rato. Estamos solos. 

  —¿No han sabido nada de Aniceto? 

  —Nada. 

  Era la primera conversación que Alfredo sostenía con 

alguien de la casa. Hubo un silencio. 

  —¿Cómo te llamas? 

  —João. 
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  —Brasileño —dijo Alfredo y miró hacia el techo, 

mientras procuraba correrse hacía la cabecera, como 

para enderezarse. 

  Alfredo, movió la cabeza hacia el niño. 

  —Mira, João —dijo—, ¿puedes mirar hacia la calle 

sin que te vean desde afuera? 

  —Sí por entre el postigo. 

  —Bueno, mira a ver si el hombre está por ahí y qué 

hace. 

  João volvió con la noticia de que el hombre estaba 

parado en la esquina y miraba hacia la casa. 

  Alfredo pareció recibir un golpe en el estómago; su 

cara palideció, le volvió la disnea y, tomándose con las 

manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irguió; 

vimos sus ojos agrandados como por el espanto, y to-

dos, sin darnos cuenta de lo que sentía aquel hombre, 

nos asustamos también. João, de pie cerca de la cama, 

lo miraba como preguntándole qué le pasaba. 

  —João, haz algo —murmuró el enfermo, con una voz 

que sobrecogía; parecía rogar que se le salvara de algún 

peligro. Durante uno segundos creímos que se iba a er-

guir, a levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal ma-

nera parecía aterrado. 

  —¿Qué puedo hacer, señor? —preguntó João. 

  —¡Qué puedes hacer! ¿No sabes? —gritó casi el 

enfermo. 

  —No —respondió sencillamente el niño. 

  El enfermo se irguió más en la cama y miró intensa-

mente a João, como diciéndole con la mirada todo lo que 

pensaba y sentía y todo lo que quería que el niño sintiera 

y pensara. ¿Entendió nuestro hermano? Tal vez sí, pero 

a medias pues fue de nuevo hacia la ventana y volvió 

con la misma noticia: el hombre seguía allí, mirando ha-
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cia la casa. 

  Una convulsión sacudió al enfermo que empezó a 

tiritar violentamente. 

  —Dame la ropa —tartamudeó. 

  Pero João no pudo darle nada, tanto le sorprendió 

aquella frase. Alfredo parecía querer levantarse. ¡Ah, si 

pudiéramos haber comprendido, si nos hubiéramos dado 

cuenta de lo que aquel hombre sentía! No sabíamos 

quién era ni de dónde venía y su temor nos sorprendía y 

nos asustaba. 

  Tiempo después, cuando hablábamos, de Alfredo, 

pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, en-

fermo, quizá perseguido o quizá recién salido o fugado 

de alguna cárcel, temía que el desconocido fuese algún 

policía que venía a husmear su presencia en aquella ca-

sa, que él tal vez entre muy pocas, había elegido para 

venir a librar su lucha contra la enfermedad. 

  Ezequiel irrumpió en el cuarto del enfermo: 

  —¡Mamá está hablando con el hombre! 

  Aquello, aunque no significaba nada, resultó un gran 

alivio; la presencia de nuestra madre era una ayuda. Al-

fredo se tranquilizó un poco. João y Ezequiel, que po-

dían, sin necesidad de subirse a una silla, mirar por el 

postigo entreabierto, siguieron las alternativas de la con-

versación de mi madre con el desconocido: el hombre se 

conducía con mucha circunspección y parecía hablar 

como en secreto: mi madre negaba con la cabeza; des-

pués afirmó; el hombre sonrió entonces y caminó unos 

pasos junto a ella, que avanzó hacia la casa y se preparó 

a cruzar la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la 

acera y allí se despidieron, sonriendo. Todo había pasa-

do. 

  Cuando mi madre entró al cuarto del enfermo, Alfre-

do, enterado ya por João y Ezequiel del buen cariz que 
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habían tomado las cosas, respiraba de nuevo normal-

mente. 

  —¿Quién era? —preguntó. 

  —Gumercindo, el cordobés; quería saber dónde está 

Aniceto y cuándo llegará. 

  Pero Alfredo parecía no oírle, como si ya pasado el 

peligro, le diera lo mismo que fuese el cordobés Gumer-

cindo o el almirante Togo. 

  Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer 

por sí solo, llegó mi padre, y días después, con gran sor-

presa de todos, una señora llamó a la puerta de la casa y 

preguntó a Ezequiel, que salió al llamado, si allí vivía 

Aniceto Hevia y si allí estaba alojado alguien llamado 

Alfredo. Ezequiel abrió bien la puerta para que entrara la 

señora, y ésta avanzó por un traje de género fino, color 

obscuro, bastante amplio y compuesto de una falda y de 

una blusa que le llegaba un poco más abajo de la cintu-

ra; llevaba un tul, también obscuro, en la cabeza y de 

una de sus manos colgaba un maletín de cuero. La polle-

ra, larga, le cubría el cuerpo hasta los pies. 

  Parecía no conocer personalmente a mi madre, pues 

le hizo un saludo breve, aunque un poco ceremonioso. 

¿Quién era? ¿Su hermana? ¿Su amiga? 

  Nadie lo sabía en ese momento y la mujer no dijo ni 

hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su mu-

jer, su hermana, su amiga o una tía; nada de saludos 

efusivos, de llantos o de exclamaciones, adecuadas a 

una larga separación y a una difícil enfermedad. 

  La mujer se sentó en la única silla que había en el 

cuarto, puso el maletín sobre los muslos y conversó bre-

ve y fríamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contes-

taba sus palabras con un tono que pretendía ser de indi-

ferencia. Por algunas palabras que cogimos al vuelo, nos 

enteramos de que la mujer acababa de llegar de un largo 
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viaje —de dónde: de Brasil, de Haití, de Paraguay, de 

Turquía—. No supimos sino después que el viaje había 

sido con el único objeto de ver, a Alfredo, aunque el he-

cho de que viniera a verlo y de que fuese la única perso-

na que lo visitara, así lo hacía suponer. ¡Extraña visita, 

por lo demás, para un hombre que había agonizado du-

rante tantos y tan largos días! Habría merecido algo más 

efusivo. Se fue, tal como llegó, fría y cortésmente; en la 

noche, cuando mi padre lo supo, hizo un gesto agrio y 

dijo algo que no demostraba ninguna simpatía hacia ella. 

  —¿Es su mujer? 

  —Sí, su mujer —asintió moviendo la cabeza. 

  —¿Casado con ella? 

  —Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdu-

go. Cuando se casaron, no sabía que era ladrón (lo 

mismo que te pasó a ti), pero le agradaba que siempre 

tuviera dinero y le hiciese regalos a ella y a su familia, 

sobre todo a su madre, que se cree persona eminente 

porque su marido fue coronel de artillería y murió comido 

por el alcohol y por las deudas. Cuando lo supo, armó un 

escándalo terrible, y lo peor es que se lo contaron y pro-

baron los propios compañeros de Alfredo, que querían 

que se separase de él; salieron chasqueados: se des-

mayó, gritó, lloró, pero en ningún momento se le ocurrió 

dejarlo libre; al contrario, se puso más exigente y lo mira 

como si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y 

Alfredo el sirviente. 

  Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida 

más que un billete de mil pesos (de miedo a su mujer y a 

la familia de ella), no debe dar la dirección de su casa ni 

decir que es casado ni mucho menos con quién, debe 

arreglárselos solo para comer, para vestirse y para todo, 

ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pa-

sa la vida echándole en cara su condición, el engaño de 
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que fue víctima y la vergüenza que ha caído sobre ella y 

su familia por haberse casado con un ladrón. ¡Mujer 

de…! Si se hubiese casado conmigo, ya te habría retor-

cido el pescuezo. 

  —¿Y él? 

  —Él es un buen muchacho, pero también un pobre 

hombre, que se deja dominar por esa arpía; cree en todo 

lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un 

honor para él haberse casado con la hija de un flojo que 

no hizo nada más notable en su vida que quitarle una 

bandera a no sé qué enemigo, que de seguro estaba 

dormido, y cobrar después, durante años, una pensión 

del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer ha enseñado 

a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre como 

ella lo mira: como un infeliz que no tiene nada más hon-

roso que hacer que robar para alimentar a toda una fami-

lia de estúpidos. 

  —¿Y cómo vino a verlo? 

  —¿Por qué crees que habrá venido? De seguro por-

que se le acabó el dinero. 

  De un día para otro, tal como viniera, Alfredo desapa-

reció. La vimos en pie, un día, moviéndose, preparando 

algo: se veía fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con 

un traje obscuro, botines de charol muy crujientes, cuello 

altísimo y corbata de seda negra, ancha, que le cubría 

toda la abertura del chaleco. Al otro día, al asomarnos a 

su cuarto para mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacía y 

deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser 

fantasmal había aparecido y desaparecido. 

  Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o 

lugares que mi padre visitaba durante sus viajes, existían 

seres que, como nosotros, como mis padres, mejor di-

cho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran 

cuando él, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran 
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cuando caía bajo las manos de algún policía. Tal vez sí; 

ojalá que sí. 
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Yo no tenía, en cambio, a nadie: la familia de mi madre 

parecía haber desaparecido. Era originaria de algún pun-

to de la costa de Chile central, regiones a que no llegan 

sino débiles y tardíos rumores del mundo y en donde las 

familias se crean y destruyen, aparecen y desaparecen, 

silenciosamente, como aparecen y desaparecen los ár-

boles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasio-

nes, más, que la casa, ya medio derruida, en que sus 

principales miembros nacieron, vivieron y murieron. Los 

hijos se van, los padres mueren y queda quizá algún ahi-

jado, un primo tercero o un compadre o nieto del compa-

dre, que no recuerda, de puro viejo, nada, ni siquiera en 

qué año vivió o murió el último de sus parientes. 

  —¿La Rosalía? —preguntaría, ladeando la cabeza y 

mirando hacia el sol con sus ojos velados por cataratas 

ya maduras—. ¿No era hija del finado Hilario González? 

  —Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en 

tal forma, que parecía que habían estado siempre muer-

tos. Sus padres habían fallecido bastantes años antes 

que ella, y en cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres 

casi fabulosos, estaban también muertos o desapareci-

dos, excepto uno, más muerto que todos, que yacía en el 

fondo de algún convento. 

  No tenía en Chile hacia quién volver la cara; no era 

nada para nadie, nadie me esperaba o me conocía en 

alguna parte y debía aceptar o rechazar lo que me caye-

ra en suerte. Mi margen era estrecho. 

  No tenía destino desconocido alguno; ignoraba qué 

llegaría a ser y si llegaría a ser algo; ignoraba todo. 
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  Tenía alguna inclinación, pero no tenía dirección ni 

nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. 

  Vivía porque estaba vivo y hacía lo posible —mis 

órganos me empujaban a ello— por mantenerme en ese 

estado, no por temor al sufrimiento. Y veía que a toda la 

gente le sucedía lo mismo, por lo menos a aquella gente 

con quien me rozaba: comer, beber, reír, vestirse, traba-

jar para ello y nada más. No era muy entretenido, pero 

no había más; por lo menos no se veía si había algo 

más. Me daba cuenta, sí, de que no era fácil, salvo algún 

accidente, morir y que bastaba un pequeño esfuerzo, 

comer algo abrigarse algo respirar algo para seguir vi-

viendo algo. ¿Y quién no lo podía hacer? Lo hacía todo 

el mundo, unos más ampliamente o más miserablemente 

que otros, conservándose todos y gozando con ello. 

  Existir era barato y el hombre era duro; en ocasiones, 

lamentablemente duro. 

  Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero 

despacio, sin apresurarme, como si en cada una de ellas 

mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena. 

Desde allí volví a mirar; a la derecha se levantaba, sobre 

una elevación rocosa, la estatua de un San Pedro, de 

tamaño natural, con su túnica de grandes pliegues y su 

calva de apóstol. Esta calva era, cosa curiosa, de color 

blanco en oposición al resto del cuerpo, de las manos y 

de la cara —ya que no se veía otra parte, excepto las 

puntas de los pies—, que era gris verdoso; el manto 

mostraba también aquí y allá manchas blancuzcas. ¿Por 

qué y de dónde aquel color? Una gaviota se erguía sobre 

la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, 

unos metros más allá, sobre el penol de un mástil que 

debía tener algún fin patriótico. 

  Seguí mirando; los dos hombres daban la impresión 

de que eran nacidos en aquella playa llena de cabezas 

de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos 
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de tentáculos de jibia y tal o cual esqueleto de pájaro 

marino: hediondo, además, a aceite de bacalao y deco-

rada por graves alcatraces. 

  No eran, sin embargo, pescadores, que era fácil re-

conocer por sus sombreros sin color y sin forma determi-

nada, sus pies descalzos, sus inverosímiles chalecos —

siempre más grandes que cualesquiera otros y que nun-

ca parecen ni son propios, como los de los tonies— y 

sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo 

demás, no decían nada acerca de sus posibles oficios, 

ya que una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro, y la 

entretela viéndose tanto por encima como por debajo, 

con unos bolsillos que más eran desgarraduras y unos 

pantalones con flecos y agujeros por todas partes, no 

podían dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la 

vida. De una cosa, sin embargo, se podía estar seguro: 

sus rentas no llegarían a incomodarlos por lo copiosas. 

  Por su parte, también me miraron, uno primero, el 

otro después, una mirada, de inspección, y el primero en 

hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia 

la calle y cuya mirada me traspasó como un estoque: 

mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superfi-

cie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que 

mi imagen no llegó, en esa primera mirada, más allá de 

un milímetro de su sistema visual exterior. Era para él un 

simple reflejo luminoso, una sensación desprovista de 

cualquier significado subjetivo. No sacó nada de mí: me 

miró como el pájaro o el pez miran al pez, o al pájaro, no 

como a algo que también lo está vivo, que se alimenta 

de lo mismo que él se alimenta y que puede ser amigo o 

enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demues-

tre lo contrario, enemigo. 

  Era quizá la mirada de los hombres de las alcantari-

llas, llena de luz, pero superficial, que sólo ve y siente la 

sangre, la fuerza, el ímpetu, el propósito inmediato. Des-
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vió la mirada y pasó de largo y le tocó entonces al otro 

hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de 

la otra, porque éste, sí, éste me miró como una persona 

debe mirar a otra, reconociéndola y apreciándola como 

tal desde el principio; una mirada también llena de luz, 

pero de una luz que venía desde más allá del simple ojo. 

Sonrió al mismo tiempo, una sonrisa que no se debía a 

nada, ya que por allí no se veía nada que pudiera hacer 

sonreír; tal vez una sonrisa que le sobraba y de las cua-

les tendría muchas. Una mirada me traspasó la otra me 

reconoció. Seguí mirando. ¿Qué miraban y qué recogían 

y qué guardaban o despreciaban? El oleaje era ininte-

rrumpido y era así desde siglos atrás; pegaba con dure-

za sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y 

sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que lavaba 

el oleaje; la demás no era lavada por nadie y nadie, por 

lo demás, parecía preocuparse de eso ni observarlo; le-

jos de las olas, la basura se amontonaba en la playa. El 

agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres —

¿para qué hablar de su calzado?—, que debían dar unos 

pasos hacia la calle para huir de ella, no por el temor de 

mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies. 

  Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos 

como arvejas, verdosos o amarillos. ¿Qué podía haber 

allí, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres se 

inclinó y recogió algo que miró con atención, pero, sin 

duda, no era lo que esperaba, pues lo arrojó a un lado. 

Debió ser algo pequeño, tal vez del tamaño de aquellos 

granos de arena, ya que no vi en qué parte cayó; no hizo 

ruido, ni advertí bulto alguno. Caminé unos pasos, no en 

la dirección que los hombres llevaban, para que no cre-

yeran que los seguía, sino en dirección contraria, incli-

nando la cabeza y mirando al suelo con atención; si allí 

había algo que se pudiera encontrar, lo encontraría. No 

encontré nada; arena húmeda, eso era todo. Pero aque-
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llos individuos, a pesar de su aspecto, no tenían cara de 

locos y algo buscaban y algo recogían. 

  Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron 

a verme inclinado, pues me dieron una más larga mira-

da; sentí vergüenza y quedé inmóvil en el sitio. Avanza-

ron lentamente, como exploradores en un desierto, mi-

rando siempre hacia el suelo, con tanta atención que 

pude observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mira-

da de pájaro, tenía una barba bastante crecida, de diez o 

más días, vergonzante ya, y se le veía dura, como de 

alambre, tan dura quizá como su cabello, del cual pare-

cía ser una prolongación más corta, pero no menos hir-

suta; el pelo le cubría casi por completo las orejas, y no 

encontrando ya por dónde desbordarse decidía correrse 

por la cara, constituyendo así, sin duda en contra de las 

preferencias de aquel a quien pertenecía la cabeza, una 

barba que no lo haría feliz, pero de la cual no podía 

prescindir así como así. El hombre se acercaba y desvié 

la mirada: no quería encontrarme con sus ojos. A pesar 

mío, me encontré con ellos, no por casualidad sino por-

que su mirada era de tal modo penetrante, que no pude 

resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi vez. De 

nuevo pareció traspasarme. «¿Qué quieres, quién eres, 

qué haces aquí?», pareció preguntar aquella mirada y 

agregar, como en voz baja y aparte: 

  «¿Por qué no te vas, imbécil?», y pasó. El otro hom-

bre no me miró; tal vez me había olvidado, no advertía 

que seguía allí o, sabiendo que estaba, no se preocupa-

ba más de ello: era otro hombre más en la playa. Sentí, 

sin embargo, desilusión y vergüenza: esperaba otra son-

risa. No podía avanzar ya que me habría metido al agua, 

ni moverme a lo largo de la playa en dirección contraria o 

favorable a la que ellos llevaban, pues eso habría sido 

hacer lo mismo que ellos; además, ¿para qué?; no me 

quedaba otro recurso que volver a subir las gradas y salir 
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a la calle, pero ¿por qué irme? La caleta era pública y los 

únicos que podían reclamar propiedad sobre ella eran 

los pescadores que conversaban alrededor de los botes, 

abriendo con sus cortos cuchillos los vientres de los pes-

cados, riendo algún chiste o callando durante largos ra-

tos sin hacer el menor caso de los hombres y de mí. 

Además, sentía, no sé por qué, que no debía irme: algo 

saldría de allí, no sabía qué, pero algo. Por otra parte, ¿a 

dónde ir? 

  Pero quedarme allí de pie e inmóvil era lo peor que 

podía hacer; debía moverme hacia algún lado, meterme 

al agua si era necesario. Los hombres se alejaron de 

nuevo y aproveché su alejamiento para echar nuevas 

miradas a la arena. ¿Qué demonios buscaban y qué dia-

blos recogían? De pronto vi algo brillante, perdido a me-

dias entre los húmedos y gruesos granos de arena; me 

incliné y lo recogí, examinándolo: era un trocillo de metal, 

de unos cinco centímetros de largo y unos tres de grue-

so, brillante y más bien liviano, liso por una de sus caras 

y áspero y opaco por las otras. ¿Qué podía ser? No te-

nía idea, pero no era oro ni plata, que no es difícil reco-

nocer, ni tampoco plomo o níquel; cobre o bronce tal vez, 

pero elaborado. El trocillo parecía haber formado parte 

de otro trozo más grande o más largo, del que se hubiera 

desprendido violentamente, ya que mostraba unas es-

quirlas en las puntas. Lo apreté en una mano y esperé. 

Ya tenía algo. 

  Los hombres giraron en el extremo de la playa e ini-

ciaron un nuevo viaje. Allí me quedé, apretando en el 

puño el trocillo de metal, vacilando sobre lo que debería 

hacer, si preguntar a los hombres qué buscaban, ofre-

ciéndoles lo hallado si resultaba ser eso, o seguir bus-

cando, juntar varios trozos y averiguar después con al-

guien, quizá con algunos de los pescadores, qué era 

aquello y si tenía algún valor comercial. Claro es que el 
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metal vale siempre algo, pero hay ocasiones en que no 

vale nada y una de ésas es aquella en que uno no sabe 

si tiene en la mano una pepa de oro, o unos granos de 

estaño. 

  Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno más 

que el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de los 

hombres me decidió; le hablaría a él. 

  ¿Qué le diría? Se acercaba, estaba a unos pasos de 

mí, y entonces, sonriendo, me adelanté hacia él, extendí 

el brazo y abrí la mano en que tenía el trozo de metal. 

Pensé decir algo, por ejemplo: ¿es esto lo que buscan?, 

pero ni un mal gruñido salió de entre mis labios; no hice 

más que un gesto. 

  El hombre se detuvo y sonrió, pero en su sonrisa no 

se vio ahora la bondad que hubo en la primera, no; ésta 

tuvo algo de irónica, de una ironía muy suave, no tanto, 

sin embargo, que no la advirtiera y sintiera un atroz arre-

pentimiento y deseos de cerrar la mano y de huir o de 

arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el 

hombre pareció darse cuenta de lo que me pasaba y 

cambió la expresión de su sonrisa. Tenía bigote negro, 

alta frente. Era delgado y más bien alto, un poco achata-

do de espaldas. 

  —¿Encontró un pedazo? —preguntó, entre sorpren-

dido y alegre—. ¡Y qué grande! 

  Lo tomó y lo miró, y luego se dio vuelta hacia el otro 

hombre, que no se detuvo sino que continuó su marcha, 

dejando conmigo a su compañero. 

  —Oye, Cristián —dijo—; mira el pedazo que encon-

tró el chiquillo. 

  El llamado Cristián no hizo el menor caso, como si 

nadie hubiera hablado una sola palabra; siguió avanzan-

do por la playa, inclinada la cabeza. 

  Mirándolo por detrás, a poca distancia se veían en 
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sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches obs-

curos, de un género que tenía un color diferente al de 

sus pantalones, que no tenían ya ninguno identificable. 

El hombre me devolvió el trozo de metal, pero como no 

sabía qué hacer con él, ya que ignoraba para qué servía 

y qué utilidad podía sacarla, si es que alguna podía sa-

carse, le dije: 

  —Es para usted. ¿No es esto lo que buscan? 

  Me miró con extrañeza. 

  —¿No sabe lo que es esto? 

  —No. ¿Qué es? 

  Sonrió. 

  —Si no sabe lo que es, ¿por qué lo recogió? 

  Me encogí de hombros. 

  —No sé. 

  Sonrió de nuevo. 

  —¿Lo recogió porque…? 

  Hizo un guiño de inteligencia y sentí que no podría 

mentirle. 

  —¿Lo persigue el león? 

  Me preguntaba si tenía hambre y si me sentía acorra-

lado. Aquello era tan evidente que me pareció inútil con-

testarle. 

  Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi 

palma y cerrándome la mano: 

  —Es un metal y tiene valor; lo pagan bien. 

  —Sí, es un metal, pero ¿cuál? 

  Le tocó a él encogerse de hombros. 

  —No sé —dijo, y sonrió de nuevo—. Pero ¿qué im-

porta? Hay alguien que lo compra. Guárdelo y busque 

más. Después iremos a venderlo. 

  El otro hombre regresaba, caminando ahora con más 
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lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando miradas 

hacia donde estábamos. Me pareció que esperaba que 

el llegar junto a mí su compañero se desprendiera del 

intruso y él no tuviese que hablar conmigo. ¡Cristián! 

Sentía un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro 

por qué, que aquel nombre era muy poco apropiado para 

un individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mu-

cho más intacto ni mucho más limpio, pero mi nombre 

era más modesto. Se me ocurría que para llamarse Cris-

tián era necesario andar siempre bien vestido y no tener 

hambre. Llegó junto a nosotros y miró de reojo, como 

suelen mirar los perros que se disponen a comer la pre-

sa que les ha costado tanto conseguir. 

  ¿Todavía estás aquí idiota? Su compañero se le 

reunió y reanudaron la marcha, no sin que el hombre de 

la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra, bondadosa de 

nuevo: 

  —Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como 

ése se puede asegurar el día. 

  Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y 

encontrar trozos de metal en aquella playa. ¿Quién po-

día interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente 

que se interesa por cosas tan raras, que compra, vende, 

cambia; negocios tan obscuros, combinaciones comer-

ciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. ¿Y qué 

importaba esto o aquello si alguien lo necesitaba y al-

guien lo compraba? Aquel hombre no había mentido. 

  Además, ¿qué se podía hallar allí, fuera de trozos de 

metal o de madera? Me incliné y empecé a buscar de 

nuevo. 

  Encontré otros pedazos, unos más pequeños, otros 

más grandes y los examiné con cuidado, como si en 

cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su 

identidad y de su destino; ¿qué eres?, ¿para qué sirves? 
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El hombre de la sonrisa me miraba cada vez, que nos 

cruzábamos y me hacía un gesto que significaba: ¿qué 

tal? Le mostraba la mano, llena ya de trozos, que se me 

incrustaban en la palma, y él me contestaba con un ges-

to de admiración. Al filo del mediodía tenía ya bastantes, 

y como no me cupieran en la mano los fui metiendo en 

un bolsillo. Terminé por cansarme y acercándome a la 

escalera, me senté en una de las gradas, desde donde 

continué mirando a los hombres, que seguían sus viajes 

a lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron, su-

biendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al lado 

mío, por la escalera, llevando colgados de las manos 

azulencos y gordos pescados, y metiéndose otros en las 

casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta. 

  Era mi primer día de libertad, y tenía hambre, bastan-

te hambre; mi única esperanza eran los trozos de metal. 

¿Valdrían en afecto algo? ¿Tendría alguien interés por 

ellos? ¿Me alcanzaría para todo, es decir para comer y 

dormir? Sentí un terrible ímpetu de alegría, ante la idea 

de que ello fuese así y por unos segundos hube de do-

minarme para no saltar a la arena y ejecutar allí algún 

baile sin sentido. No mi pulmón no estaba bueno y aun-

que en toda la mañana no hubiese tosido ni expectorado 

esos gruesos desgarros que mostraban a veces estrías 

de sangre, nada me decía que ya estuviese libre de 

ellos. 

  Si no era cierto, ¿qué haría? Oh, ¿hasta cuándo es-

taré condenado a preocuparme tanto de mi necesidad de 

comer y de dormir? El mar estaba ahora muy azul, bri-

llantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; sólo 

pájaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo 

luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de reposo. 

  Hacía un poco de calor y empecé a sentir que la piel 

me picaba aquí y allá. Necesitaría, pronto un baño, frío, 

es claro, en el mar. ¿En qué otra parte? 
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  Pero ¿y el pulmón? Todas eran dificultades. Por el 

momento, sin embargo, no debía moverme de allí: mi 

porvenir inmediato estaba en manos del hombre de la 

sonrisa y del bigote negro: él sabía todo, quién compra-

ba, dónde vivía el comprador y cuánto pagaba; sabía 

también que yo tenía hambre, y era cierto: tenía hambre; 

había caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la pla-

ya, inclinándome y enderezándome, mirando, hurgando, 

quitándole el cuerpo a las olas. A esa hora, además, si 

estuviese todavía en la cárcel, ya habría comido; allí se 

almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso 

ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina y 

trabajo; acuéstese temprano, levántese temprano, ocho 

horas de trabajo, ocho horas de entretenimientos, ocho 

horas de descanso y nada más; no hay más horas, por 

suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito 

que comiera poco antes de que me tomaran preso, no 

porque fuese un pescado exquisito —no lo era, ¿para 

qué me iba a engañar a mí mismo?—, sino porque su 

recuerdo me traía una sensación de libertad, de una li-

bertad pobre y hambrienta, intranquila, además, pero 

mucho mejor, en todo caso, que una prisión con orden, 

gendarmes y porotos con botones y trozos de arpillera; 

sí, recordaba aquel pescado y me habría comido en ese 

mismo instante un trozo parecido. Alguna vez tendría 

una moneda —de veinte centavos, nada más, no es mu-

cho— y nada ni nadie me detendría. 

  Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, 

y se detuvieron en un extremo de la caleta. 

  Los miré: por su parte me miraron y hablaron, sacan-

do después de sus bolsillos, de algún resto de bolsillo en 

que aún podían guardar algo, el producto de su búsque-

da y lo examinaran, sopesándolo y avaluándolo: me mi-

raron de nuevo y de nuevo hablaron, echando después a 

andar hacia la escalera en que me hallaba sentado y que 
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era el único lugar por donde se podía salir de la caleta. 

Los miré acercarse y, a medida que se aproximaban, fui 

sintiendo la sensación de que entraban en mi vida y de 

que yo entraba en las suyas, ¿cómo?, no lo sabía; de 

cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no 

podía elegir; fuera de ellos no había allí más que el mar, 

azul y frío. Se dirigían, frases sueltas y vi que el hombre 

de la sonrisa, que venía delante caminando con desen-

voltura, sonreía cordialmente, quizá con ternura, y dán-

dose vuelta; al hombre de la barba crecida, que en con-

testación no sonreía ni hablaba, y que, al parecer no son-

reiría jamás a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se 

detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo: 

  —¿Cómo le fue? 

  Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agachó a 

mirarlos. 

  —Muy bien —comentó—. Creo que se ha ganado al 

almuerzo y le sobrará dinero para los vicios, si es que los 

tiene. No está mal para ser la primera vez. 

  ¿No es cierto? 

  Era cierto. El hombre de la mirada dura miró mi 

mano, y dijo: 

  —Sí, claro. 

  Su voz era huraña, disconforme, un graznido, y des-

pués de esas dos palabras lanzó un profundo carraspeo: 

una verdadera gaviota salteadora. 

  —Vamos —agregó el hombre de la sonrisa—. Ya va 

siendo hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca del 

puerto; andando. 

  Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie 

no supe qué hacer ni qué decir. Le miré. 

  —Sí —dijo, contestando a mi desesperada pregun-

ta— vamos. 
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  No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido 

aquella invitación. 

  Subimos las gradas y salimos a la calle. 

  Circulaban tranvías, carretones, caballos cargados 

con mercaderías y uno que otro viandante. El mar conti-

nuaba solitario; el cielo, limpio. 

 

- 4 - 

 

—Es español y en su juventud fue obrero anarquista —

contó el hombre de la sonrisa—; seguía siéndolo cuando 

llegó a Chile. Me lo presentó un amigo, anarquista tam-

bién, en una playa en que pintábamos unos chalets y a 

donde él fue a pasar unos días. José se llama, don Pe-

pe. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas, 

empezó a cantar y a bailar jotas; después se puso dra-

mático y quería destrozar cuanto encontraba: destruir es 

crear, decía; es un refrán anarquista. Lo encontré aquí y 

me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado dinero, lo juntó, 

mejor dicho, y se ha establecido con un boliche, un cam-

balache; compra y vende de todo, especialmente cosas 

de metal, herramientas, cañerías, llaves, pedazos de 

fierro, de plomo, de bronce; pero es un comerciante raro: 

de repente le entra la morriña, como él dice, y cierra el 

cambalache y se va a vagar. 

  Él encontró en la caleta el primer pedazo de metal; 

no ha dicho de qué se trata, y creo que no lo sabe. Me 

dijo: 

  —Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo. 

  —No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy 

a negar. 

  Eso le contesté, y me dijo: 

  —Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda 
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la razón; el trabajo es una esclavitud. 

  —Algunos dicen que es una virtud que arruina la sa-

lud. Pero no es porque yo sea flojo, nada de eso; es por-

que soy un hombre delicado; mis músculos y mis nervios 

son los de un hombre nacido para millonario. A pesar de 

eso, debo ganarme la vida pintando y enmasillando te-

chos, puertas, ventanas, murallas; anda para allá con la 

escala, ven para acá con la escala, aceita estos postigos, 

revuelve la pintura, echa el aguarrás; ¿dónde está la ti-

za?, ya se perdió la lienza; esto va el temple, aquello el 

óleo, lo demás a la cal; aquí está el albayalde, da el me-

jor blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete en 

los pulmones, en el corazón, en la panza, andas siempre 

pintado, como un mono, chorreando de arriba abajo; y en 

el invierno, en lo alto de la escala, con el tarro lleno de 

pintura en una mano y la brocha en la otra, en plena ca-

lle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras 

y las narices chorreando engrudo claro; para qué le 

cuento más… Entonces me dijo: 

  —Mira, aquí tienes esto y parece que hay mucho 

más. Recógelo y tráemelo; el mar lo arroja a la playa en 

la caleta de El Membrillo, No tienes más que agacharte y 

recogerlo y te ganas los porotos. 

  Me presentó un trozo de metal. 

  —¿Y qué es? 

  —¿Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer al-

go. 

  —¿De dónde sale? 

  —Vete a saber… No creo que bajo el mar haya una 

planta elaboradora de metales, pero de alguna parte sa-

le, de algún barco hundido en la bahía y ya cuarteándose 

y dejando caer todo. Las olas lo traen a la orilla, no sé 

cómo ni por qué, o puede estar saliendo de ese basural 

que hay más allá de El Membrillo. Búscalo. Te lo pago 
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bien. Alguien lo pedirá algún día. 

  —Es cierto, ¿qué importa? No me atreví a preguntar-

te cuánto me pagaría, pero él calculó bien, como todo 

capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un 

día de trabajo, me sale un día de comida, de dormida y 

de lo demás; miserable, es cierto, como en todos los ofi-

cios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso 

trabajar hasta que no esté absolutamente convencido de 

que las olas no traerán ni un sólo gramo más a la playa. 

  El mar es grande y profunda la bahía de Valparaíso. 

  ¡Cuántos barcos están enterrados ahí, con millones 

de pesos en mercaderías y materiales! ¡Puchas!… Si 

todos estuviesen llenos de ese metal… Podríamos vivir 

unos miles de años sin trabajar… ¡Qué te parece, Cris-

tián! 

  Cristián no contestó. Fumaba una colilla y parecía 

mirar, entornados los párpados, sus estiradas piernas, 

sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados 

zapatos. Su actitud, sin embargo, demostraba que no le 

parecía mal la perspectiva de vivir unos miles de años 

sin trabajar, o trabajando moderada e independiente-

mente. ¿Por qué y para qué, apurarse si el hombre ne-

cesita tan poco para vivir y si cuando muera será indife-

rente que tenga, en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos 

más mil pesos menos? 

  —Sí: te parece bien. Es en lo único que nos parece-

mos, Cristián: en nuestro escaso amor al trabajo, tú por-

que nunca has trabajado y yo porque tal vez he trabaja-

do demasiado, aunque ésa no sea la expresión exacta: 

no es escaso amor, es prudente amor. No me haré rico 

sacando granos de metal de entre las arenas de la caleta 

de El Membrillo y ya no me haré rico de ningún modo. 

Puedo ganar más trabajando como pintor, pero no es 

mucho y apenas si me alcanza, muy a lo lejos, para 
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comprarme un par de pantalones y una chaqueta, todo 

usado, y comer un poco más. Termino la temporada ra-

bioso y agotado: hay que soportar al patrón, al maestro y 

al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que sopor-

tarnos a todos. Total: tres meses de primavera y tres de 

verano. ¡Qué poco dura el buen tiempo! 

  Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo que 

veo, también es pintor. ¿De dónde sacó esas manchas? 

  —Trabajé con el maestro Emilio. 

  —¿Emilio Daza? 

  —Sí, creo que ése es su apellido. 

  —Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, 

porque los pintores somos más bien aficionados al bel 

canto, es decir, a la música, a la ópera, mejor dicho, so-

bre todo a Tosca y Boheme, donde salen pintores. Sí, 

Emilio Daza, buen muchacho; se casó y tiene un montón 

de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para 

más. 

  Se calló de pronto y quedó pensativo, como escu-

chando algo que le interesara más que todo aquello de 

que hablaba. 

  —Se acabó la cuerda —rezongó Cristián. 

  Alfonso Echevarría sonrió con serenidad, casi con 

displicencia, y se encogió de hombros. Parecía que de 

pronto todo había perdido interés para él. 

  Estábamos sentados alrededor de la mesa en que 

habíamos almorzado y bebido, entre los tres, una botella 

de vino suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo. 

Alfonso Echeverría, muy serio, se detuvo y dijo, tomán-

dome de un brazo y deteniendo con un gesto los pasos 

de su compañero. 

  —Sospecho que no será ésta la primera ni la última 

vez que nos veamos y estemos juntos; peor aún, creo 
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que terminaremos siendo amigos, y quizá si compañe-

ros. En ese caso, y salvo opinión en contrario, debemos 

presentarnos. No me gusta estar ni conversar con gente 

cuyos nombres ignoro y que ignoran también el mío. Es 

una costumbre burguesa, tal vez, pero no he podido 

desprenderme de ella. 

  Me tendió su mano, que estreché, y agregó: 

  —Alfonso Echeverría, para servirle. 

  Se dio vuelta hacia su compañero, que lo miraba con 

curiosidad, y lo presentó: 

  —Cristián Ardiles. 

  Tendí la mano hacia el hombre, quien también me 

tendió la suya, sin que ninguno de los dos dijéramos una 

palabra. Su apretón fue frío, como si no tuviera ningún 

entusiasmo en darlo o como si el darlo fuese un acto 

desusado en él. Alfonso Echeverría agregó: 

  —Ya que nos henos presentado como caballeros, 

aunque sólo seamos unos pobres rotosos —espero que 

sólo temporalmente—, debo decirle que tengo un apodo; 

como es mío, puedo decirlo. Cristián le dirá alguna vez el 

suyo, si le da la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo 

dirá cuando se le ocurra. El apodo es asunto privado, no 

público, y puede callarse o decirse, como uno quiera. No 

somos policías, que siempre quieren saber el apodo de 

todo el mundo. 

  A mí me llaman El Filósofo, no porque lo sea, sino 

porque a veces me bajan unos terribles deseos de ha-

blar: siento como un hormigueo en los labios y unos co-

mo calambres en los músculos de las mandíbulas y de la 

boca, y entonces, para que pase todo, no tengo más re-

medio que hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree 

que el hombre que habla mucho es inteligente, es un 

error, pero la gente vive de errores; y como siempre ha-

blo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El 
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Filósofo. 

  Señaló a su compañero: 

  —Con Cristián hablamos poco, es decir, él habla po-

co; me soporta. Es muy ignorante y no tiene más que 

dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: 

la policía y el robo. 

  Cristián, con la cabeza gacha, caminaba. El filósofo 

añadió: 

  —No se extrañe de que no se enoje. Sabe que soy 

un animal superior y me respeta, no porque yo sea más 

fuerte que él —podría tumbarme de un soplo—, sino 

porque puedo hablar durante horas enteras sobre asun-

tos que él apenas entiende o que no entiende o que no 

entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le 

dije, aunque tal vez no le interese lo que digo y ni siquie-

ra, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho llegar a 

ser amigos, pero lo hemos conseguido. Él necesita co-

mer y yo también. Él es un desterrado de la sociedad; yo, 

un indiferente. A veces reñimos y casi nos vamos a las 

manos, pero de ahí no pasamos. 

  Golpeó cariñosamente un hombro de Cristián, y pro-

siguió: 

  —La comida, no cualquier comida, como el pasto, 

por ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de los 

animales, sino la comida caliente —permítame escupir, 

se me hace agua la boca—; sí, la comida caliente, reúne 

a muchas personas. Hay mucha gente que cree estar 

unida a otra por lazos del amor maternal o filial o frater-

nal: pamplinas: están unidas por la comida, por el buche. 

Los animales no se reúnen para comer y beber, salvo, 

claro está, algunas veces, los domésticos; los salvajes, 

jamás. Los seres humanos, sí, y cuanto más domésticos, 

más. ¡Comer caliente! Vea usted los caballos: no tienen 

problemas metafísicos y casi les da lo mismo estar en la 
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intemperie que bajo techo o bajo un árbol, para hablar 

con más propiedad; son felices, dirá usted; no, no lo son: 

no comen caliente; comen pasto o cebada, frío, crudo, y 

necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no 

son felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar 

de comer comida caliente. 

  Volvió a escupir y continuó: 

  —¿Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrió 

cuando el hombre descubrió que los alimentos se podían 

cocer y comer calientes? Firmó su sentencia de eterna 

esclavitud. Se acabó la vida al aire libre, los grandes via-

jes, el espacio, la libertad; fue necesario mantener un 

fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser 

mantenido. Alguien debía, también, vigilar la cocción de 

los alimentos, la mujer o los hijos y, en consecuencia, 

debía permanecer ahí. Por otra parte, era necesario traer 

los alimentos de los lugares en que los había, lugares a 

veces muy lejanos, y así se hizo la rueda, la interminable 

rueda. 

  El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo des-

parrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y enton-

ces se buscó un hueco entre las piedras o debajo de 

ellas; pero en algunas partes no se encontraban piedras 

y se debió hacer cuevas, y donde por un motivo u otro no 

se hallaban piedras y no se podían hacer huecos o cue-

vas, se construyó un techo, cuatro palos y unas ramas 

con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el 

hombre se echó la cuerda al cuello y arrastró con él a su 

mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y 

como se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y 

no crudos, se les empezaron a caer los dientes. 

  Todo, sin embargo, les pareció preferible a comer 

crudas las papas o la carne. Y con mucha razón: ¿ha 

hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un peje-

rrey o un camote? 
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  Habíamos hecho, conversando, el mismo viaje que 

hiciera, solo, dos o tres horas antes, pero al revés; vol-

víamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de 

plaza sin árboles, un espacio más amplio, en el que ha-

bía un cambio de líneas y una estación de tranvías y en 

donde terminaban varias calles y empezaba aquélla, an-

cha, que llevaba hacia la caleta de El Membrillo. Allí, 

Echeverría, extendiendo la mano, dijo a Cristián: 

  —Echa aquí tus tesoros. 

  Cristián, mudo siempre, dio una mirada a su compa-

ñero y sacando de un bolsillo desgarrado todos los tro-

zos de metal que recogiera en la playa, se los entregó: 

  —Volveremos pronto; hasta luego. 

  Seguimos caminando, mientras Cristián, retrocedien-

do unos pasos, se sentaba en el cordón de la calzada, 

llena de bostas y orines de caballos. 

  Dos o tres cuadras más allá nos detuvimos ante una 

puerta ancha, que daba entrada a dos negocios diferen-

tes, uno situado en el primer piso, a nivel con la calle, y 

otro en el sótano, hacia el cual se llegaba por medio de 

una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado por 

una ampolleta de escasa fuerza. Una voz resonó en 

aquel antro: 

  —¡Hola, Filósofo! ¿Ya vienes con tu mercadería? 

  Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, 

pálido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos claros, se 

veía allí. Vestía una chaqueta blanca, un poco sucia y 

rota. El cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso 

vello rizado. 

  Recibió los trozos de metal, todos juntos, pues Eche-

verría agregó también los míos, los pesó en una balanza 

de almacenero, y dijo: 

  —Siete pesos justos: buena mañana. 
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  Por el acento parecía aragonés, un acento alto, bien 

timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sacó los siete pesos de 

un cajón situado detrás del mostrador, los echó de uno 

en uno sobre la deslustrada y resquebrajada madera, 

haciéndolos sonar, y después los empujó hacia Echeve-

rría: quedaron como en fila india y eran siete. El Filósofo 

los recogió de uno en uno, mientras el español callaba, 

contemplando la maniobra. Echeverría levantó la cabeza 

y sonrió: 

  —Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto. 

  —Hasta pronto —contestó don Pepe, afirmadas am-

bas manos en el mostrador, el cuerpo echado hacia ade-

lante. 

  Salimos. 

  —Sin querer —dijo El Filósofo, una vez que estuvi-

mos en la calle—, sin querer y en contra de su voluntad, 

lo he incorporado a la razón social Filósofo-Cristián. 

  —No entiendo —le dije. 

  —Sí —explicó—; junté tu metal con el nuestro y aho-

ra no sé cuánto es el suyo. 

  En respuesta me encogí de hombros. 

  —No pelearemos por el reparto. 

  Mostró los siete pesos, que apretaba en su mano 

larga y poco limpia, y dijo: 

  —Y, para colmo, nos tocó un número difícil: siete. 

¿Cuánto es siete dividido entre tres? A ver cómo ando 

para las matemáticas superiores: dos pesos para cada 

uno, son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta centa-

vos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez co-

bres. Lo declararemos capital de reserva. Volvamos 

donde está Cristián. 

  Cristián continuaba sentado en el mismo lugar, junto 

a un charco de orines. Sin duda, habría podido estar allí 
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un año o dos. Se levantó y avanzó hacia nosotros. 

  —¿Vamos a El Porvenir? 

  Nadie contestó; daba lo mismo el porvenir que el pa-

sado. El Porvenir era un restaurante de precios módicos, 

atendido por su propio dueño, un hombre bajo y rechon-

cho, de cara abotagada y llena de manchas rojizas que 

parecían próximas a manar vino tinto. Unos ojillos negros 

miraban sin decir nada. Vestía también, como don Pepe, 

una chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa 

sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes botonci-

llos. Un mozo de regular estatura, delgado y musculoso, 

con cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la 

mandíbula muy blanda, lo secundaba. También llevaba 

chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin mangas. Pa-

só un trapo no muy inmaculado sobre el hule de la mesa 

y puso en ella sal, ají y un frasco de boca rota, mediado 

de algo que quería pasar por aceite. 

  —¿Qué se van a servir? —preguntó con voz des-

agradable. 

  Parecía preguntar dónde queríamos recibir la bofeta-

da. 

  La voz pareció irritar a El Filósofo. 

  —¿Usted peleó alguna vez con Kid Dinamarca? —le 

preguntó, inopinadamente. 

  —Sí —contestó el mozo, sorprendido y como cayen-

do en guardia—. Dos veces. 

  Parecía no haber olvidado sus peleas. 

  —¿Y cómo le fue? —volvió a preguntar El Filósofo, 

haciendo con los brazos un movimiento de pelea. 

  —Las dos veces me ganó por fuera de combate —

respondió, honradamente, el mozo. 

  El Filósofo pareció satisfecho. Dijo: 

  —Kid Dinamarca fue amigo mío: se llamaba Manuel 
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Alegría. Murió de un ataque al corazón. 

  Buen muchacho. 

  Después, cambiando de tono: 

  —Bueno: tráiganos lo de siempre: porotos con asa-

do, pan y una botella de vino. 

  Eran clientes conocidos y, según deduje, casi no ha-

bía necesidad de preguntarles qué se servirían: comían 

siempre lo mismo. Por lo demás, fuera de porotos y asa-

dos, pan y vino y alguna que otra cebolla en escabeche, 

no se veía allí nada que se pudiera servir y consumir. El 

plato de porotos resultó abundante, y sabroso y aunque 

el asado, no era un modelo de asado en cantidad y cali-

dad —era, más bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar 

la dentadura—, fue acogido y absorbido con los honores 

de reglamento. El pan no fue escaso, y el vino, áspero y 

grueso, lejanamente picado, resultó agradable. Comimos 

en silencio, como obreros en día de semana, y allí nos 

quedamos, reposando. 

  Aunque estaba satisfecho —era mi primera comida 

en libertad— no estaba tranquilo; sentía que no podría 

permanecer mucho tiempo más con aquellos hombres 

sin darles alguna explicación, se sabía qué hacían ellos, 

se sabía quiénes eran, no se sabía qué hacía yo ni quién 

era, y un hombre de quien no se sabe qué hace, de dón-

de sale ni quién es, es un hombre de quien no se sabe 

nada y que debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo 

que me preocupaba era la elección del momento. El Fi-

lósofo parecía pensar en lo mismo, pues dijo, instantes 

después de haber engullido el último bocado y bebido el 

último sorbo de vino: 

  —Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podía ha-

ber sido peor o mejor, es cierto, no hay que ser exigente. 

Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted 

tiene algo que contar. Un hombre como usted, joven, que 
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aparece en una caleta como la de El Membrillo y acepta 

lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hu-

biera o no pudiera encontrar nada más en el mundo, fla-

co, además, y con cara de enfermo y de hambriento, de-

be tener, tiene que tener algo que contar. 

  Me miró y como viera que no sabía cómo empezar, 

quiso ayudarme. 

  —No se asuste de mis palabras —dijo— y nosotros 

no nos asustaremos de las suyas; pero, si no quiere con-

tar nada, no lo cuente. 

  Lo miré como aceptándolo todo. 

  —¿Viene saliendo del hospital? —me preguntó. 

  La pregunta era acertada. Procuré responder del 

mismo modo. 

  —Del hospital de la cárcel. 

  Cristián giró la cabeza y me miró fijamente: por fin 

algo llamaba su atención. Echeverría resbaló el cuerpo 

en la silla y estiró las piernas, como disponiéndose a oír 

un buen relato. 

  —¿De la cárcel? —preguntó, e hizo con los dedos de 

la mano derecha un movimiento en que los dedos, ex-

tendidos, parecieron correr, separados y con rapidez, 

unos detrás de otros, hacia el meñique. 

  —No —aseguré. 

  Y conté, primero, atropelladamente, con más calma 

después, toda mi aventura. Cristián, que al principio es-

cuchó con interés, mirándome de rato en rato, inclinó la 

cabeza y siguió mirándose las puntas de los zapatos: el 

relato no le interesaba mucho. Echeverría, no; me oyó 

con atención, sonriendo de vez en cuando, como ani-

mándome. 

  —En suma —dijo, cuando terminé—: nada entre dos 

platos, salvo la enfermedad. 
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  Señaló a Cristián y agregó: 

  —Ya le he dicho que Cristián habla poco, no le gusta 

hablar; no sabe hacerlo tampoco y no tiene mucho que 

decir. Pero podrá contarle —lo hará si llega a ser amigo 

suyo— cuentos mucho más interesantes que el suyo 

sobre la cárcel, las comisarías, las secciones de deteni-

dos, la de investigaciones y los calabozos: ha pasado 

años preso, años, no días ni meses, años enteros; ha 

crecido y se ha achicado en los calabozos, ha enflaque-

cido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha 

vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de 

sarna, de purgación, de bubones en las ingles y de almo-

rranas; lo han metido dentro a puntapiés y lo han sacado 

a patadas, le han hundido las costillas, roto los labios, 

partido las orejas, hinchado los testículos, de todo, en 

meses y meses y años y años de comisarías y de cárcel. 

Su cuento es un cuento de Calleja comparado con los 

que él puede contarle. 

  Cuando Echeverría terminó de hablar, miré a Cris-

tián: la cabeza estaba hundida entre los hombros y el 

rostro se vela pálido; una venilla tiritaba en su pómulo, 

cerca del ojo semicerrado. 

  Sentí que si alguien hubiese hablado de mí en la 

forma en que Echeverría lo había hecho de él, no habría 

podido contener las lágrimas o la ira, las palabras, por lo 

menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su 

vida no suscitaba nada que se pudiera percibir, sólo su 

palidez y aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca 

del ojo, bajo los duros pelos de su barba 
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Tuve cómo comer y dónde dormir miserablemente, más 

miserablemente que nunca, más no pude elegir. Podía, y 



- 280 - 

 

todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podía 

negarme a comer lo que podía comer, a dormir en donde 

podía dormir, a hablar con quienes podía hablar y a re-

coger lo único que podía recoger. ¿No lo quieres? 

  Déjalo. Es duro dejarlo y parece tanto más duro 

cuanto menos vale lo que se tiene o mientras más mise-

rable se es. No tenía nada más ni nada más podía con-

seguir por el momento. 

  Sabía lo que ocurría a mi lado y unos pasos más allá 

y quizá más lejos —todo lo veía y lo sentía, los colores, 

los sonidos, el olor del viento y de las personas, los ras-

gos de los seres y de las cosas y todo ello se unía en mí, 

crecía y me hacía crecer, ¿para qué?, no lo sabía, pero 

todo quedaba y nada se iba, las lágrimas, las risas, las 

palabras duras y las palabras tiernas, el ademán tranqui-

lo y el gesto violento, la piedad de unos, la cólera o el 

desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa—, pero 

debía quedarme donde estaba y esperar, ¿esperar qué?, 

en verdad nada, por lo menos nada definido: esperar 

nada más, esperar que pase el tiempo quizá. Toda la 

gente espera, casi toda por lo menos, espera esto, espe-

ra lo otro, lo ridículo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, 

lo pequeño y lo grande, lo que vendrá y lo que no ven-

drá, lo que puede venir y lo que no puede, lo que mere-

cen y lo que no merecen; viven esperando y mueren es-

perando, sin que, en ocasiones, nada de lo que esperan 

llegue, sólo la muerte, que es siempre —y según dicen— 

inesperada; nadie ha dicho al morir: «no, no es esto lo 

que esperaba»; no, nadie; la ha recibido y ha callado, 

como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos que no 

esperan y otros que, esperando, lo esperan a medias, es 

decir, no confían del todo en el porvenir y ponen algo de 

su parte para que venga u ocurra luego, trabajan, sudan, 

velan, luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y hasta 

asesinan, ensuciando así lo que esperan y lo que reci-
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ben. 

  Por mi parte, no sentía nada que me impulsara a ha-

cer eso o lo otro; si trabajaba era porque necesitaba co-

mer y si comía era porque, estando vivo, me era necesa-

rio. Necesidad, he ahí todo. No esperaba nada, nadie 

llegaría, mi madre había muerto, mis hermanos, estaban 

esparcidos y mi padre cumplía en un penal una condena 

por una increíble cantidad de años. No saldría sino muer-

to, quizá si ya había muerto. Alguna vez, en una callejue-

la de puerto, en una comisaría, en un vagón de carga, 

quizá en un albergue, un hermano encontraría a otro 

hermano. En ese instante, sin embargo, ese posible en-

cuentro no era ni siquiera una esperanza. No tenía espe-

ranzas, tenía necesidades —denme de comer, donde 

dormir y abrigo y quédense con las esperanzas—, pocas 

necesidades, pero urgentes y las personas que me ro-

deaban tenían las mismas y apenas si una que otra más: 

comer, no opíparamente; vestir, no elegantemente; dor-

mir, no lujosamente, no, de cualquier modo, pero que 

tenga hambre, que no tenga frío, que la gente no me mi-

re porque mis zapatos están rotos, mi pelo largo, mis 

pantalones destrozados, mi barba crecida. No es fácil 

conseguirlo, sin embargo: trabajar sí, pero a veces no 

hay trabajo y además hay gente que trabaja y que siem-

pre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal 

vestida, gente que trabaja y que duerme en el suelo o en 

catres y colchones lleno de chinches y de pulgas, ocho 

en una pieza, tres en una cama, el tuberculoso, el gono-

cócico, el epileptoide, el invertido, el eccematoso. En otro 

tiempo me parecía todo tan sencillo, sí, todo es sencillo, 

cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe dónde 

tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga. 

  No me quedaré siempre aquí. El hombre no se que-

dará en ninguna parte; se irá siempre, alguna vez para 

no volver; también alguna vez el pulmón dejará de do-



- 282 - 

 

lerme y de sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece 

una orden, una consigna, un deseo, una ilusión y hasta 

puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita 

nada, nada más que una oportunidad para hacerlo. 

  —Lo principal es taparse bien; comida caliente, hom-

bre caliente, ropas calientes. 

  —Mujer caliente. 

  —Tampoco es mala. 

  El Filósofo echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca 

y lanzó una carcajada. 

  —¡Toda la vida del hombre gira alrededor de lo ca-

liente! El hombre teme lo frío: la comida fría, la mujer fría, 

las ropas frías, la lluvia fría, el viento frío. 

  Tápese bien, Aniceto. 

  La colcha no tenía flecos y su color era indefinible; 

por agujeros, en cambio, no se quedaba; tenía más de 

los que podía soportar y en algunas partes podía ocurrir 

que al reunirse dos o más, la colcha se terminara, convir-

tiéndose toda en puro agujero. El Filósofo pretendía cu-

brirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchón de pala 

no más grueso que una moneda, y que estaba sobre el 

suelo de madera, encima de unas hojas de diario. Me 

acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de có-

modo, a tres centímetros del suelo, oliente a paja y a 

tierra y a hombre extraño, sin sábanas, sin fundas, con 

una almohada que parecía rellena de papas y una fraza-

da delgadísima; pero era una cama, una cama que esta-

ba dentro de una pieza redonda, sin ventana, casi sin 

techo, sin cielo raso, sólo con unas vigas y unas desnu-

das paredes de barro y paja, encoladas malamente, sin 

guardapolvos —¿para qué guardapolvos?— y con un 

piso de entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era 

una pieza, un lugar resguardado del viento y del frío. Las 

murallas, a la altura en que suelen quedar los catres, se 
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veían llenas de esputos secos de diversos colores, pre-

dominando, sin embargo, el verde, color de la esperan-

za; algunos, brillantes, parecían querer desprenderse de 

la pared en la misma forma que se desprende la mala 

pintura; y en esa cama, colocada dentro de esa pieza, 

me quedé, apenas acostado, dormido como una piedra. 

  Oí entre sueños las carcajadas de Echeverría y uno 

que otro gruñido de Cristián: música celestial. 

  Desperté a medianoche: me parecía que me faltaba 

el aire y que mi garganta estaba apretada; me incorporé, 

sentándome; iba a toser y me asusté al recordar el pul-

món herido y los desgarros pintados de sangre. Tosí y 

un gran desgarro me llenó la boca; no había desgarrado 

en todo el día. ¿Qué hacer? No tenía pañuelo y allí no 

había salivadera ni bacín; no quería, sin embargo, dejar 

de ver aquello: ¿tendría o no pintas de sangre? Me pare-

ció impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo contra la pa-

red, como lo habían hecho los anteriores habitantes de 

aquel cuarto, asqueroso: era, además, un invitado, y de-

bía portarme decentemente; debía levantarme, entonces; 

al día siguiente lo vería en el patio; pero una mano me 

detuvo y la voz de Echeverría murmuró: 

  —En un papel. 

  Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que sa-

qué de debajo del colchón, y que coloqué después a un 

lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacía El Filósofo; 

más allá, Cristián. Tenía los pies calientes y aunque 

dormía casi desnudo no sentía frío. 

  Echeverría tenía razón: 

  —Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama 

caliente, hombre caliente. 

  —Mujer caliente. 

  Cristián sonreía como puede sonreír un gato montés. 
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El esputo no tenía pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo 

arrojé dentro de unos tarros: me sentí tranquilo: era posi-

ble que mi pulmón mejorase pronto. Me erguí y respiré 

fuerte, muy fuerte, hasta sentir que las paredes del tórax 

me dolían. Desde aquí se veía el mar, desde el patio, es 

claro, el muelle, las embarcaciones, la costa enderezán-

dose hacia el norte y doblándose hacia el sur, lentamen-

te y como dentro de una clara bruma. Allí, a pleno aire, 

en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las piernas 

abiertas, recogiendo el agua en las manos —no hay la-

vatorio ni jarro—, debía uno lavarse en una llave que 

dejaba escapar durante el día y la noche un delgado y 

fuerte chorro. Agua fría y jabón bruto, un delgado resto 

que se escapaba a cada momento de las manos, y caía 

sobre los guijarros del patio, unidos entre sí por trozos de 

fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, 

pelotas de cabellos femeninos y mocos y tal cual resto 

de trapos; nada de toallas: se sacudía uno las manos, se 

las pasaba por la cabeza, usando el cabello como seca-

dor, y se enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara 

vez era mucho. Desde muy temprano había oído cómo la 

gente se lavaba allí, gargarizando, sonándose con vio-

lencia y sin más ayuda que la natural, tosiendo, escu-

piendo, lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias 

cada vez que el jabón, que no había dónde dejar, caía 

sobre los fideos, los pelos y los hollejos. 

  —¡Para qué le cuento lo que cuesta lavarse aquí en 

invierno! —exclamó El Filósofo, que se jabonaba con 

timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, una mira-

da a la llave y pensamos en el jabón, y hasta el otro día, 

en que le echamos otro mirotón. ¿No es cierto Cristián? 

Tú tampoco eres un tiburón para el agua. 

  Cristián, en camisa, una camisa rasgada como con 
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una herramienta, esperaba su turno. El patio estaba ori-

llado por un cañón de piezas metidas dentro de un co-

rredor con alero; eran ocho o diez. 

  Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una espe-

cie de gran cajón con puerta: era el excusado, un hoyo 

profundo, negro del que surgía un vaho denso, casi pal-

pable y de un extraño olor, un olor disfrazado. 

  A aquel conventillo, trepando el corro, arribamos co-

mo a las once de la noche, después de comer en El Por-

venir y tras un largo reposo en los bancos da una som-

bría plaza cercana al muelle. 

  —Usted, de seguro, no tendrá dónde dormir —dijo 

Echeverría—, se viene con nosotros. 

  Protesté, afirmando que podía ir a dormir a un alber-

gue. 

  —No; véngase con nosotros —insistió—. ¿Para qué 

gastar dinero? Por lo demás, creo que no le ha quedado 

ni un centavo. ¿No le dije? Se trabaja un día para vivir 

exactamente un día. El capitalismo es muy previsor. 

  Era cierto a medias: tenía dinero para la cama, pero 

me faltaba para la frazada. 

  —No es muy cómodo el alojamiento que le ofrece-

mos —aclaró—: una cama en el suelo, un colchón sin 

lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de 

cebolla; es todo lo que tenemos. Pero peor es nada. Sá-

banas no hay: están en la lavandería. 

  Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas 

a primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien 

sólo ahora se conoce —y en este caso no era un hom-

bre: eran dos—, pero no sentí, al aceptar la invitación, 

desconfianza alguna: viéndolos vivir en el transcurso del 

día, silencioso el uno, elocuente el otro, sentí que podía 

confiar en ellos, confiar, es claro, en cierto sentido y has-

ta cierto punto. En contra de la costumbre general no 
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habían dicho, durante todo el día, una sola palabra sobre 

relaciones entre hombres y mujeres, una sola palabra 

buena o una sola palabra mala; parecían estar libres de 

la obsesión sexual, libres por lo menos verbalmente, lo 

que era algo y podía ser mucho, y digo algo porque el 

que padece una obsesión difícilmente puede evitar ha-

blar de ella durante ocho o diez horas. Me aburría y me 

asustaba esa gente cuyo tema de conversación y de 

preocupaciones gira siempre alrededor de los órganos 

genitales del hombre y de la mujer, conversación cuyas 

palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten 

indefinidamente y sin gran variedad ni gracia: la tenía 

así, yo estaba asá, le dije: aquí, ponte de ese modo y él 

se la miró y dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece… 

  Se reía uno a veces, con una risa sin alegría ni inteli-

gencia, sintiendo, aunque a medias, que en aquello de 

que se hablaba existía algo que nunca se mencionaba, 

que valió mucho más que las palabras y las frases, las 

anécdotas y las observaciones y a quien las risas no to-

caban, como si fuera extraño a ellas. Podía uno hablar 

de los órganos nombrándolos con sus infinitos nombres 

y hasta, a veces, describiéndolos y riéndose de ellos, y 

no podía, en cambio, hablar de aquello; o quizá no se 

hablaba de aquello porque era muy difícil hacerlo, exigía 

otras palabras, otras expresiones, casi otros labios, casi 

otras bocas. Por mi parte, no podía hablar gran cosa ni 

sobre esto ni sobre aquello; sólo podía repetir lo que ha-

bía oído, que era mucho, pero que me avergonzaba un 

poco, pues se trataba siempre de prostitutas o perverti-

dos o invertidos u ociosos que vivían monologando sobre 

el sexo, sobre el propio principalmente. No tenía interés 

en ello y me parecía más un vicio que otra cosa, una ob-

sesión y algo confuso también, en lo que no se podía 

pensar con claridad y sobre lo cual no se podía pensar 

con claridad y sobre lo cual no se podía hablar con 
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desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atrás, 

en Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer que 

me miraba no lo hacía desinteresadamente, sólo por mi-

rarme; no; en su mirada había un claro interés y yo era 

un tonto si no me daba cuenta de ello y aprovechaba. 

Era casada con alguien y en las tardes, cuando pasába-

mos frente a la casa en que vivía, allí estaba, en la puer-

ta, mirándome. Era casada con alguien y en las tardes, 

cuando pasábamos frente a la casa en que vivía, allí es-

taba, en la puerta, mirándome. Era una casa pobre, con 

un gran patio. Seguramente ocupaba allí una pieza. 

  —¿Por qué me mirará? 

  —Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo. 

  ¿Algo conmigo? Tenía un marido, sin embargo, y 

¿para qué me iba a querer a mí? Me reía azorado. 

  Era morena, delgada, de triste expresión, triste tal 

vez no, humilde, apacible, de frente alta, pelo negro, 

sencilla de aspecto. 

  —Es turca —decía mi amigo. 

  —El marido también será turco. 

  —¿Qué importa? Háblale. 

  —¿Y qué le digo? 

  —Por ejemplo: ¿cómo le va? 

  —¿Qué más? 

  —¡Qué está haciendo por aquí! ¡Qué gusto de verla! 

  —¡Pero si no la conozco y está en su casa! 

  —¡Eres un tonto! 

  La mujer me miraba y yo correspondía su mirada. La 

encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un po-

co. Me habría gustado de más edad, como mi madre, por 

ejemplo; entonces me habría acercado a ella sin temor, 

no para preguntarle por qué me miraba, sino para hablar 

con ella de otras cosas, de otras vagas cosas. 
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  —Si me mirara a mí —decía mi amigo—, ya me ha-

bría acercado y hubiera sabido de qué conversarle. No 

seas pavo. 

  Terminé por saludarla un día que iba sin mi amigo. 

La mujer contestó, un poco sorprendida y sin gran entu-

siasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No 

me atreví a acercarme, sin embargo. 

  Mi amigo tenía la culpa de mi timidez: hablaba de 

aquello en tal forma que hacía aparecer las miradas de la 

mujer y mi posible aproximación a ella como algo peli-

groso, casi delictuoso. Además, subconscientemente, la 

idea del marido turco me detenía un poco. Durante mi 

viaje a Chile desde Mendoza la encontré, también de pie 

y también junto a una puerta, en la solitaria estación de 

Puente del Inca. Aunque hacía tiempo que había dejado 

de verla, no sentí temor alguno al acercarme: mi amigo 

ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba con 

un especial interés, como distinguiéndome de los demás 

hombres. Fue ella la que me habló: 

  —¿Qué hace por aquí? ¿Para dónde va? 

  Eran, más o menos, las mismas palabras que mi 

amigo me aconsejaba hacerle en Mendoza. Me habló 

cómo si nos conociéramos de años atrás, y en el tono de 

su voz no se notaba nada raro ni nada de lo que mi ami-

go sospechaba. La maleta colgaba de mi mano derecha, 

sucia de bosta. Era un día de sol y de viento. 

  Contesté: 

  —Voy para Chile. 

  Acababa de saltar el vagón lleno de animales en que 

viajara escondido durante una gran parte de la noche. 

Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no pu-

diera seguir caminando durante todo ese día y tres días 

más. Sonrió y me miró de nuevo. Así, de cerca, era más 

apreciable que de lejos. 
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  —Y usted, ¿qué hace por aquí? 

  Era otra de las frases de mi amigo. 

  El viento le movía sobre la frente un mechoncito de 

pelo ensortijado. Sentí, en ese momento, un gran cariño 

por ella, era el único ser que me conocía en ese solitario 

lugar, el único, además, que me sonreía y me miraba; 

pero aquel cariño no tenía una dirección especial, era 

como sus miradas, un cariño en el aire, pasajero, o como 

yo, pasajero de un tren de cargo, viajando de polizón. 

  —Mi marido está trabajando aquí. 

  En la estación no había otra persona que ella. 

  Era aún muy temprano y la llegada de un tren carga-

do de animales no preocupaba; al parecer, a nadie. 

¿Quién sería su marido? Me hubiera gustado conocerlo. 

Pero mis amigos me llamaban. Nos sonreímos por última 

vez y me fui. 
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El día amaneció casi nublado y en la mañana hizo frío; la 

primavera no salía así como así. 

  Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la 

puerta abierta. Echevarría, dio una mirada al cielo, como 

examinándolo o pretendiendo adivinar sus intenciones, y 

dijo: 

  —Aclarará a mediodía. 

  No había nada que nos aconsejara dejar cerrada la 

puerta del cuarto. El conventillo estaba situado en el lími-

te entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era aqué-

lla, que allí empezaba y allí terminaba, extendiéndose 

por los cerros o viniendo de ellos, hundiéndose en las 

quebradas y humedeciéndose en los esteros que aquí y 

allá corrían entre árboles, rocas y espacios arenosos. 
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Para llegar allí desde el plano había que andar casi una 

hora por calles, callejones y faldeos cubiertos de humil-

des casas y ranchos. La primera noche llegué jadeante. 

La habitación más próxima, el grupo de habitaciones 

más cercano, estaba a no menos de tres o cuatro cua-

dras de distancia y sólo un ratero muy miserable o muy 

endurecido por la necesidad llegaría hasta ese lugar a 

robarnos la delgada frazada con que nos tapábamos, 

única prenda, además, que tenía en aquella pieza algún 

valor comercial, ya que el cuarto no contaba, fuera de la 

cama, sino con lo que podía llamarse su propia constitu-

ción, fuera de una destartalada mesa, como de empape-

lador, que se agitaba como azogada con sólo acercarse 

a ella y que no podría venderse a nadie, salvo que se la 

vendiera como leña, para el fuego. Además, el aisla-

miento en que se hallaba el conventillo hacía difícil entrar 

a él o huir sin ser visto y alcanzado por alguna dura pie-

dra o algo peor. Por otra parte, siempre había en las pie-

zas un obrero sin trabajo o enfermo y en el patio alguna 

mujeruca tendiendo ropa, lavando o despiojando a un 

niño. Habría sido inútil también pretender cerrar la puer-

ta, cosa que advertí al día siguiente: no tenía chapa ni 

llave ni candado; sólo un agujero. Tal vez la chapa había 

sido robada. 

  En el momento de marcharnos, una mujer que tendía 

unas ropas en el patio, nos saludó y dijo: 

  —¿Ya se van, vecinos? ¿No quieren tomar una tacita 

de café? 

  Aquello me pareció un canto de pájaro o de ángel, si 

es que los pájaros o los ángeles pueden ofrecer en la 

mañana o a cualquiera hora una tacita de café, no una 

taza, que no tendría tanta gracia, sino una tacita. Con 

gran sorpresa mía Cristián no contestó, y Echeverría, 

que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, 

pues tenía respuesta para todo y que fue el que habló, 
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dijo, sonriendo con esas sonrisas que parecía regalar por 

debajo del bigote: 

  —Se la aceptamos si usted acepta que se la pague-

mos. La mujer protestó, sonriendo también, en tanto ten-

día una sábana tan blanca como su sonrisa: 

  —No, vecino, nada de pago; no vale la pena. 

  Déjeme tender esta ropita y en seguida les doy una 

taza de café. 

  Ahora era una taza: la ropita la había hecho crecer. 

El Filósofo se adelantó a ayudarla y Cristián y yo, que no 

teníamos nada que hacer, miramos: la mujer engañaba a 

primera vista. Se parecía algo a la mujer del turco, a la 

de Mendoza, no sé en qué, en el color, en la humildad de 

las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a ésta podía 

verla de cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la 

otra la había visto siempre inmóvil, de pie junto a una 

puerta, mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero no 

ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las polleras 

negras, se advertían unas caderas plenas y se veía cla-

ramente que las nalgas y el traserito, menudo él, se mo-

vían con una dependencia absoluta de los otros movi-

mientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo. El 

pecho era pequeño. 

  Miré a Cristián creyendo que también hacía sus ob-

servaciones, pero Cristián miraba hacia el mar; al pare-

cer, la mujer no le llamaba la atención. 

  Cuando la mujer y Echeverría terminaron de tender 

la ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado de la nues-

tra y en ella se sentía el olor que se siente en los cuartos 

en que duermen niños pequeños y que viene a ser como 

su esencia, un olor combinado de leche, ropa húmeda y 

caca: lo aspiré profundamente. Era un olor a hogar, y allí 

estaban, sobre una de las camas, sentado el uno, acos-

tado el otro, de unos dos años aquél, de meses apenas 
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éste; el primero con tamaños ojos abiertos, nos miró 

mientras comía un gran trozo de pan, despeinado, en 

camisita, la cara morena y reluciente, un mechón de pelo 

obscuro atravesándole la frente de un lado a otro, no 

mostró sobresalto alguno, al contrario, saludó agitando 

una mano. El otro, tendido de espaldas, medio desnudo, 

no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el techo y 

pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado 

que lo hiciera, mientras lanzaba pequeños gritos de pla-

cer. 

  —Hola, don Jacinto —saludó Echevarría al mayor—. 

¿Está bueno el pan? 

  El niño no contestó: un gran bocado se lo impedía, 

pero movió la cabeza asintiendo: estaba bueno. 

  —Siéntense, por favor —dijo la mujer, pasando un 

trapo sobre la mesa llena de migas y rociada con algu-

nas gotas de leche—. En un segundo les sirvo. 

  Mientras limpiaba la mesa me observó rápidamente: 

era la primera vez que me veía y quizá quería saber qué 

clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla 

izquierda, tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabu-

zón de pelo negro. Su primera mirada fue de reconoci-

miento, es decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa 

y de algo más que no habría podido precisar, pero que 

me recordó la mirada de la mujer de Mendoza, una mira-

da que desde cerca (pero es que ni desde cerca ni des-

de lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca; 

estás flaco, demacrado, tienes los ojos hundidos, la fren-

te estrecha, el pelo tieso y revuelto. 

  Tu cuerpo es alto, sí pero desgarbado y caminas con 

la cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que 

buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se 

te haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa, ade-

más no hace nada por ti, al contrario, te desacredita, y 
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visto de lejos o de cerca, parece que sólo te faltara el 

olor para ser una mata de perejil; de modo que no te ha-

gas ilusiones, Aniceto. No me hago ninguna, Echeverría. 

Lo que ocurre es que llamas la atención por el contraste 

que hay entre tu cuerpo y la expresión de tu cara y de tu 

mirada, una cara de niño y una mirada como de paloma, 

que debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, me-

jor dicho, y a mí también. Falta mucho tiempo aún para 

que atraigas a las mujeres, si es que alguna vez llegas a 

atraerlas. No pretendo atraerlas; únicamente te pregun-

taba por qué algunas mujeres me miran así. Debe ser 

por lo que te digo y porque tienen un espíritu maternal 

muy desarrollado. A mí no me miran jamás con ninguna 

mirada agradable: estoy muy crecidito ya y mis bigotes, 

además, las espantan. Los pobres diablos como yo ja-

más deberíamos usar bigotes, pero si me los cortar sería 

peor: tengo un labio superior más horroroso que el bigo-

te. Anda, dame otro poco de vino). 

  El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegan-

te; era más amplio y se veían allí dos catres de hierro en 

buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y 

sábanas, ¡sábanas limpias!; aquí y allá dos pequeños 

aparadores de cañas de bambú con tablas cubiertas de 

hule; una mesa, tres o cuatro sillas y un velador entre las 

dos camas; además, un canasto grande, de lavandera, y 

una tabla de aplanchar, colocada entre dos caballetes. 

Era un amoblado humilde, aunque completo y bien teni-

do. 

  Se suponía, sí, que cuando llegara un tercer niño el 

matrimonio debería irse de allí, quedarían muy estre-

chos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de un bra-

sero de latón, borboteaba una tetera y amenazaba subir-

se, dentro de un jarro de hierro enlozado, una porción de 

leche. 

  La mujer removió el fuego, puso unas tazas y unos 
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platillos sobre la mesa y unos trozos de pan y un platillo 

con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno 

que no veía ni comía desde mucho tiempo y me senté, 

avergonzado y anheloso a la vez, ante la mesa. Me sen-

tía bien: había allí acogimiento, calor, intimidad, olor a 

niños. En un instante, con sus delgadas manos, la mujer 

nos sirvió café y leche, tostó unos pedazos de pan, les 

echó una capa de mantequilla, los puso sobre un plato 

que colocó en el centro de la mesa y nos animó: 

  —Listo; sírvanse antes de que se enfríe. Por aquí, 

don Alfonso. 

  Echeverría, que, había tomado la iniciativa al aceptar 

la invitación, estaba confuso y torpe, se le enrojeció el 

rostro e inclinó la cabeza. Cristián, sin apresurarse, pero 

también sin detenerse, tomó la iniciativa; lo imité, resuel-

to. La mujer miraba a Alfonso. 

  —Va, don, Alfonso, sírvase. ¿Qué le pasa? ¿Está 

enfermo? 

  Creí que mi amigo echaría a llorar, tan compungido 

se le veía. Reaccionó, por fin, y dijo, sentándose ante la 

mesa, con una voz, un poco quebrada: 

  —¿Y el maestro Jacinto? ¿Está bien? 

  —Muy bien —afirmó la mujer, que estaba de pie, 

cerca de la mesa—. Tiene lejos el trabajo y se va muy 

temprano. A los seis ya va bajando el cerro. 

  —Es hombre muy trabajador —aseguró El Filósofo, 

sin gran entusiasmo. 

  La mujer asintió: 

  —Sí, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, 

trabajaría menos. 

  Echeverría miró a la mujer. 

  —¿Sigue gustándole el tinto? 

  —Es lo único que le gusta: no hay noche que no lle-
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gue por lo menos con dos botellas en el cuerpo, y dos 

botellas no son nada para él, un sorbo que apenas le 

alcanza para humedecerse las guías del bigote. 

  Aquello me resultaba divertido. 

  —¿Y cuántas botellas necesita para sentirse satisfe-

cho? —pregunté. 

  —Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo —

contestó la mujer sonriendo—. Cuando empieza a beber 

con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca be-

be de a medios vasos de una vez sino siempre vasos 

llenos, sean del tamaño que sean; bebe de a medios 

vasos de una vez sólo cuando va a beber poco, unas 

dos botellas, o cuando, después de muchas, tiene, se-

gún él mismo dice, el vino hasta la manzana; entonces 

no se puede agachar, no por miedo de caerse, sino por 

el de que el vino le salga por la nariz. 

  Reímos. 

  —Lo más curioso de todo —agregó la mujer, que 

parecía hablar con placer sobre el asunto— es que el 

vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo 

enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta agua co-

mo bebe vino, se enfermaría; con vino, otras personas 

vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estómago 

revuelto, les salta el corazón, les tirita el pulso, pero él… 

A veces no llega a dormir; se emborracha tanto que no 

puede llegar hasta su casa; se queda por ahí, despierto 

o dormido, sentado quizá; pero al día siguiente, a la hora 

justa, está en el trabajo, sin un dolor, una molestia, bien 

serio, tieso todavía de vino y dándole al martillo y al se-

rrucho. 

  A los pocos días conocí al maestro Jacinto: era un 

hombretón alto, de gran espalda y alto pecho, muy mo-

reno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me miró 

de lado y a pesar de que me vio saliendo de una pieza 
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vecina de la suya, no me saludó ni dijo palabra alguna; 

parecía hombre muy silencioso; y noches después, 

mientras Cristián, con aguja e hilo en una mano y su ca-

misa en la otra, intentaba remendarla a la luz de un cabo 

de vela, y El Filósofo, sentado junto a él, leía un trozo de 

diario viejo, de un mes o un año atrás —lo había sacado 

de debajo del colchón—, y yo con la cabeza afirmada en 

una mano procuraba adivinar lo que se decía en las pá-

ginas de una revista tal vez tan vieja como el diario que 

leía El Filósofo, sentimos que el maestro Jacinto llegaba 

a su cuarto, no silencioso como lo era corrientemente, 

sino al contrario, hablando y cantando unos versos que 

hablaban del puerto de Valparaíso: «Puerto de Valparaí-

so —ventanas y corredores, donde se embarca el ma-

rino— junto con los cargadores». 

  Su canción fue recibida con un silencio impresionan-

te; la repitió y recibió una advertencia: 

  —Acuéstate, borracho, los niños están durmiendo; 

no metas bulla. 

  Pero el carpintero, alegre, siguió cantando con su 

voz bronca los demás versos de la canción y pareció 

pasearse de allá para acá; rió después y por fin se sintió 

un tropezón, un golpe atroz y en seguida, en vez de llan-

tos de niños o rezongos de mujer, un nuevo gran silen-

cio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplasta-

do y muerto a toda su familia, lo que no era nada difícil. 

Después de un instante, se oyó jadear a alguien, escu-

chamos: la mujer exclamó: 

  —¡Borracho del diablo! Además de llegar en ese es-

tado, viene a hacer tonterías… 

  El Filósofo había dejado de leer y escuchaba con 

atención, Cristián, escuchando también, pestañeaba an-

te la luz mientras hacía delicadas maniobras para lograr 

unir los dos bordes de un rasgón, estaba cubierto nada 
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más que por su chaqueta y la piel blanca, se le veía llena 

de algo como picaduras. Se oyó un golpecito en el muro 

y de nueva la voz de la mujer: 

  —Vecino… 

  Nadie contestó ni se movió; no sabíamos a quién se 

dirigía. La mujer insistió, con mucha dulzura ahora: 

  —Vecino Alfonso… 

  —¿Qué pasa señora? —preguntó Echeverría, con 

igual dulzura, irguiéndose. 

  La mujer respondió, afligida: 

  —Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no 

lo puedo mover. 

  Mi amigo dejó a un lado el trozo de diario y salió ha-

cia el patio. Creí que Cristián lo acompañaría, pero Cris-

tián no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba 

concentrado en los restos de su camisa; siguió cosiendo. 

Me erguí pero él levantó la cabeza y me detuvo con un 

ademán, al mismo tiempo que decía en voz baja: 

  —No vaya. 

  Me detuve, lleno de sorpresa. 

  —¿Por qué? —le pregunté. 

  Repuso: 

  —Déjelo solo. 

  —Pero ¿podrá él sólo? 

  Hizo ahora un gesto que me dejó más sorprendido 

aún, un gesto que indicaba algo que en ese instante era 

difícil comprender. Me encogí de hombros y lo miré, inte-

rrogándole: 

  —¿Qué quiere decir? 

  Entonces susurró, señalando con su dedo hacia el 

cuarto vecino: 

  —Le gusta. 
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  —¿Le gusta? 

  —Sí. 

  Creo que estaba con la boca abierta. 

  —¿Le gusta? ¿Qué es lo que le gusta? Cristián son-

rió y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo que callara. 

Callé y escuchamos. Echeverría abrió la puerta del cuar-

to vecino y preguntó: 

  —¿Qué pasa, vecina? La mujer contestó, con la 

misma voz afligida: 

  —Este hombre, don Alfonso: se ha caído y no lo 

puedo levantar. 

  No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figu-

ré que ni siquiera mi amigo podría con él. 

  —A ver a ver. ¡Vaya! Ha elegido la peor postura. 

  El borracho había caído entre las dos camas y luego, 

moviéndose, quedó atravesado entre ellas. 

  Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo 

difícil estaba en efectuar el primer movimiento, pero 

Echeverría, que no tenía mucha fuerza, tenía en cambio 

inventiva, y propuso: 

  —Corramos la cama. 

  Se sintió rodar un catre; un niño se quejó y luego oí-

mos un jadeo. El Filósofo cogía al hombre por alguna 

parte y lo hacía girar o correr. 

  —Ayúdeme; tómelo de ahí, de los pies. Así. 

  Sonó de nuevo el catre, se sintió un doble quejido y 

el elástico de una de las camas rechinó bajo el precioso 

peso del maestro Jacinto. Después de eso todo quedó 

en silencio, un silencio que duró algunos segundos. Miré 

a Cristián: seguía cosiendo y escuchando. Sonaron en 

seguida los pasos de Echeverría, se abrió la puerta de 

nuestro cuarto y El Filósofo entró, sentándose de nuevo 

junto a la vela y cogiendo otra vez el trozo de diario; no 
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pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresión le ha-

bían hecho perder la calma; suspiró profundamente, dejó 

el diario y se levantó, paseándose largo rato por el cuar-

to, muy silencioso. 

  (-El sinvergüenza de Cristián tiene razón: me gusta, 

pero me gusta como el viento o la luna, ¿para qué?, na-

da más que para sentirla o mirarla; nunca será mía y ja-

más se me ocurrirá ni siquiera insinuárselo. Se vinieron a 

esa pieza cuando yo ya vivía en la mía, sólo hará unos 

tres años, más o menos. En esa pieza pasaron su luna 

de miel y en esa pieza ha tenido ella sus dos niños, he 

sido testigo de todo, aunque sólo de oídas, que es a ve-

ces la peor forma de serlo; he oído sus quejas de amor y 

sus quejidos de dolor. 

  («Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora 

sería cuando me despertó un tumulto horroroso: gritos, 

carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bra-

midos de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la gargan-

ta humana y animal puede producir e imitar. Sentí que 

abrían la puerta del cuarto y eso me sorprendió: en la 

mañana, al marcharme, estaba desocupado, pero, sin 

duda, durante mi ausencia habían traído los muebles: el 

mayordomo no me había dicho nada y por lo demás, no 

tenía por qué decírmelo; en los conventillos se acostum-

bra uno a vivir al lado de la gente más extraordinaria: 

ladrones, policías, trabajadores, mendigos, asaltantes, 

comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar 

a otro con mucha más frecuencia que de ropa interior; 

pero en alguna parte han de vivir ¿no es cierto? Existen 

y necesitan exactamente de todo lo que los demás nece-

sitan. 

  (»Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gri-

tones, los maulladores, mugidores, los bramadores, y se 

oían voces de hombres y gritos y risas de mujeres que 

reían y gritaban como si les estuviesen levantando las 
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faldas, y se asustaran y les gustara al mismo tiempo. 

¿Qué demonios pasaba? 

  Después de un momento caí en la cuenta: alguien 

repetía, como si le pagaran para ello, un mismo grito en 

tono menor: ¡vivan los novios! No creí, al principio, que 

se tratara efectivamente de novios, es decir de recién 

casados, supuse que se trataba de una pareja, es cierto, 

marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de 

novios era una broma, una pareja, joven o no, que se 

venía a vivir allí y a la cual sus amistades acompañaban 

a su nuevo domicilio. 

  (»Esperé a que aquello se calmara; después dormi-

ría: hay que ser tolerante con los entretenimientos aje-

nos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se 

calmaron, se calmó el escándalo, sí, se fueron los que 

gritaban, los que aullaban, los que bramaban, los que 

cacareaban y los que mugían, pero el maestro, Jacinto y 

su mujer, su mujer, nuevecita y para él solo, se queda-

ron. Tú has visto al maestro Jacinto: no habla sino raras 

veces y sólo canta cuando está borracho; bueno, aquella 

noche habló menos que nunca; no era una noche para 

hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que se 

supone que ocurrirá o se dirá en esas circunstancias: se 

fue contra la mujer como se va contra las botellas de 

vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron disimular nada 

ni pretendieron pasar inadvertidos; parecían creer que 

estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y 

en la ciudad. 

  (»Pensé levantarme e irme a vagar por ahí, a refres-

carme, pero después pensé: bah, me quedaré dormido 

pronto; cómo no; imposible dormir, y no porque sea vi-

cioso o curioso, nada de eso, lo que ocurrió es que la 

pasión de esa mujer resultó tan extraordinaria, tan 

desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella 

noche, virgen y recién desflorada, que se me quitó el 
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sueño como si me lo hubieran retirado con la mano. Ja-

más había oído hablar de nada semejante y si alguien 

me lo hubiera contado no lo habría creído; casi me pro-

ducía temor y te juro que en ningún momento, después 

de los primeros instantes, deseé estar en el lugar del 

carpintero. Se quedó dormido pronto —quizá cuánto vino 

había bebido para celebrar su boda— y ella entonces lo 

despertó con quejas, arrumacos y besos; gruñó, pero 

despertó; se volvió a dormir y lo despertó de nuevo; vol-

vió a gruñir y creo que la amenazó con darle una bofeta-

da; ella insistió. ¡Para qué te repito lo que decía! Sería 

ridículo. Toda la noche estuvo despierta; yo también; el 

maestro Jacinto dormía, roncaba, bufaba, gruñía; ella, 

despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decía palabritas 

que me hicieron sonreír cuando contemplé, después, a 

quién habían sido dirigidas. 

  (»Hasta este momento no sé si aquello era espontá-

neo o si alguien, su madre o una amiga o hermana, la 

aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgra-

cia mía y para felicidad del maestro Jacinto, o al revés, 

no duró mucho tiempo. Al día siguiente, él se levantó 

muy temprano, se lavó, preparó su desayuno y se fue a 

trabajar; y se fue sin despedirse de ella, que tal vez dor-

mía. Yo oía todo, todo, y lo seguí oyendo durante varias 

noches, no sé cuántas, no demasiadas, por suerte, pero 

sí las suficientes. 

  (»Al otro día, cuando vi a la mujer, me quedé de una 

pieza: tú la conoces, es una pluma, delgada, ágil, liviana, 

con una cara que no tiene nada de extraordinario, excep-

to los ojos, llenos de una luz que alumbra desde muy 

adentro. ¿De modo que ésa era la fiera erótica? No se 

dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que 

alguien pudo oírla, ya la noche siguiente —llegué tem-

prano y silenciosamente al cuarto— siguió con su pa-

sión. El maestro Jacinto se reía por debajo de los bigo-
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tes: jo, jo, jo —¿qué más quería un hombre como él que 

una mujer como aquélla?—, pero se reía sólo hasta el 

momento en que ya satisfecho y cansado, el sueño lo 

hundía en las tinieblas; ella lo despertaba y él accedía, 

aunque gruñendo: había trabajado todo el día —es car-

pintero de obra—, de pie o colgado de un andamio y, 

además, con seguridad y como lo hace hasta ahora, an-

tes de venirse a su casa se bebía sus dos botellitas de 

vino; comía, se acostaba y se entretenía un rato con ella; 

pero, aunque es todavía un hombre joven, a las once de 

la noche era una piedra, una piedra que la mujer lograba 

a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni 

siquiera hacer gruñir cuando, varias noches después de 

la primera llegó borracho. 

  (»Rogó, amenazó, suplicó, arrulló en vano: el maes-

tro Jacinto era sólo un inmenso ronquido, un ronquido 

que estremecía las murallas del cuarto. Allí se acabó: 

desde esa noche la pasión se fue apagando como un 

fuego que nadie alimenta, sino que al contrario, alguien 

apaga. El vino lo apagó y sólo volvió a encenderse, una 

que otra vez, cuando él ponía algo de su parte; pero ya 

no era el mismo fuego. Yo escuchaba siempre y a veces 

me sentía feliz de que se apagara, y a veces me sentía 

triste; terminaba algo que me hacía sufrir, pero también 

algo que me hacía gozar, no de mala manera, sino de 

otra, que no sé explicarte aquella pasión, en la cual yo no 

tenía nada que ver —era sólo un auditor—, me daba una 

poderosa sensación de vida; no era únicamente carnal, 

grosera, no había en ella, en la mujer, algo tan profun-

damente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan 

puro en medio de algo tan obscuro, que su desaparición 

me causó tristeza; era como el fin de una novela cuya 

vida y sentimientos termina uno, por compartir. 

  (»Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me 

gustaría tener una mujer como ésta, cariñosa, tierna, 
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ardiente, de todo. Después pensaba: ¿para qué? Me 

portaría con ella como el maestro Jacinto, quizá peor, 

porque soy un enfermo y un flojo y llegaría el momento 

en qué ante sus besos, sus arrullos, sus cariños, sólo 

respondería con un gruñido o con una amenaza… Y 

aunque Cristián te diga que esa mujer me gusta, no le 

creas o créele a medias: me gusta como un recuerdo, 

como el recuerdo de algo perdido de una belleza o de 

una hermosa fuerza que desapareció. Lo peor de todo es 

que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que 

aquella mujer y aquella pasión han desaparecido; jamás 

ha dicho una palabra que se refiera a ello. Es como si no 

hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se 

acuerde. Yo soy el único que recuerda todo»). 
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Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente 

a caminar de prisa aunque no es sólo del desnivel el que 

lo empuja; es también el trabajo o la cesantía, la comida, 

la mujer o alguno de los niños enfermos, la ropa a punto 

de perderse en la casa de préstamos, el dinero que se 

va a pedir y estroto y lo de más allá; se tiene esto y falta 

aquello y siempre es más lo que falta que lo que se tiene. 

El hombre hace lo que puede: trabaja y gana, algo, no 

tanto, sin embargo, que le permita cubrir todos los gas-

tos, debe entonces trabajar la mujer y el niño mayor si 

tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga; lavar, 

coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar botellas en 

una fábrica de vidrios o cargar y descargar tablas en una 

barraca: siempre hay alguien que tiene trabajo para un 

niño; se le paga menos y eso es siempre una economía 

industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y 

así se va viviendo o muriendo. Pero nosotros nos reímos 
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del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa 

empeñada —la poca que tenemos la llevamos puesta— 

y nadie nos prestaría ni cinco centavos; es una ventaja, 

una ventaja que nos permite caminar paso a paso, dete-

nernos cuando lo queremos, mirar reír, conversar y sen-

tarnos aquí o allá. Marchamos en fila si la acera es an-

cha, de uno en fondo si es angosta y de a dos adelante y 

uno atrás o uno adelante y dos atrás si no es más que 

mediana. Las calles de los cerros no obedecen a ningu-

na ley ni cálculo urbanístico; han sido trazadas, hechas, 

mejor dicho, procurando gastar el menor esfuerzo en 

subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como 

las calles del plano; por lo demás, muchas están de so-

bra, ya que por ellas rara vez transita un vehículo; el 

desnivel lo impide, la pendiente se opone y sólo algún 

cargador con su caballo o un vendedor con su burro pa-

sa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calza-

das las ayudan a achicarlas. Cristián marcha siempre por 

la orilla de la acera próxima a las casas —algunas no 

son más que ranchos y otras parecen jaulas; para llegar 

a ellas es necesario trepar tres o cuatro metros de empi-

nada escalera— y las mira, de pasada, con minuciosi-

dad, como si en cada una encontrara o fuese a encontrar 

algo extraordinario; a veces se detiene frente a una de 

ellas y entonces El Filósofo debe llamarle la atención: 

  —Camine, Cristián; no se detenga. Aquí no hay nada 

para usted. 

  La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo 

fuera el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a 

uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la 

luz y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el 

que da la sensación de tenerlo todo: el que no tiene 

tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, 

el que va de prisa, el urgido; no tiene más que su apuro, 

su prisa y su urgencia. No te apures, hombre, camina 
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despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el 

suelo y siéntate y mira y siente. No es necesario pensar 

salvo que pienses en algo que no te obligue a levantarte 

y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer 

aquello, hasta luego, me espera el gerente, el vendedor 

vendrá pronto, el patrón me necesita, allá va un tranvía. 

  El mar está abajo, frente a nosotros, al margen de la 

ciudad y de su vida sin descanso, ni tiempo; parece re-

posar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y 

en él se ve, sin embargo todo el cielo y por él corre todo 

el viento, el terral, que sorprende a la ciudad por la es-

palda, subiendo los cerros desde el sur; el norte, que la 

embiste por su costado abierto o el ueste que no tiene 

remilgos y ataca de frente, echando grandes olas sobre 

los malecones. 

  Tal vez sea difícil explicarlo y quizá si más difícil 

comprenderlo, pero así era y así es: dame tiempo para 

mirar y quédate contando tu mercadería; dame tiempo 

para sentir y continúa con tu discurso; dame tiempo para 

escuchar y sigue leyendo las noticias del diario; dame 

tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosi-

gue vendiendo tus quesos o tus preservativos; dame 

tiempo para vivir y muérete contando tu mercadería, 

convenciendo a los estúpidos de la bondad de tu pro-

grama de gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus 

productos, siempre más baratos de lo que los pagas y de 

lo que los vendes. Si además de tiempo me das espacio, 

o por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: así podré 

mirar más lejos, caminar más allá de lo que pensaba, 

sentir la presencia de aquellos árboles y de aquellas ro-

cas. En cuanto al mar, al cielo al viento, no podrás qui-

tármelos ni recortarlos; podrán cobrarme por verlos, po-

nerme trabas para gozar de ellos, pero siempre encon-

traremos una manera de burlarte. El hombre aguijonea al 

hombre, cosa que no hace el buey con el buey: nada de 
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prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo 

otro, hazme lo de más allá, despacha aquello, y aguijo-

neando a los demás se aguijonea a sí mismo. 

  Vamos hacia el mar y el mar no se moverá de allí; 

nos espera; hace miles de años que está ahí mismo o un 

poquito más acá, dando en las mismas o parecidas ro-

cas, llevando y trayendo la misma delgada o gruesa, 

amarilla u obscura arena; vivimos de él como los pájaros, 

los pescadores y los marineros: para nosotros unos gra-

mos de metal, nada más que unos gramos, es suficiente; 

para los pájaros un puñado de peces y para los pescado-

res y marineros un bote, un atado de algas, un canasto 

de mariscos, puertos lejanos. 

  Y ahí está el pato yeco, tiritando sobre la boya, abier-

tas las negras alas y como afirmado en la cola: el blan-

queador de los lanchones y de las chatas, de las boas y 

de los faluchos de la bahía; parece que está por desma-

yarse de frío e inanición y, sin embargo, se ha comido ya 

varios kilos de pescado —sardinas, pejerreyes, jureles, 

anchovetas, corvinas, robalos, cabrillas— y siempre tiene 

hambre y siempre vuela de prisa, muy de prisa, como 

podría volar un hombre sin tiempo; y más allá el alcatraz, 

sobre las rocas muy serio con su largo pico terciado so-

bre el pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile men-

dicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la bolsa llena 

y está contento; pesca de día y de noche, a toda hora, al 

vuelo o zambulléndose y no hay en el océano bastantes 

peces para su buche; y el piquero, vagabundo, sin ubi-

cación fija, que no está en las boyas ni en las rocas, vo-

lando siempre vigilando desde el aire, pescando de pa-

sada o dejándose caer, plegadas las alas, sobre la pes-

cada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar con-

tra alguna roca sumergida, pero un pejerrey bien vale un 

cabezazo o aún la muerte; y las gaviotas, blancas o gri-

ses, de todos tamaños, volando a ras del mar, siguiendo 
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al pez en su marcha y tomándolo al desgaire, sin esfuer-

zo, casi con elegancia; pero no es elegante: come de 

todo, hasta cadáveres, y su buche es como un tarro ba-

surero; y por fin la gaviota salteadora, reina de la costa y 

de la bahía; terror de los patos liles y de los yecos, de las 

gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros y de las 

cáhuiles, parásito que vive de lo que los demás consi-

guen con su trabajo personal. Míralo: persigue el piquero 

que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que 

deja caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo 

atraco. 

  Me parece de pronto que no caminamos por la acera 

de una calle cualquiera de Valparaíso, sino que por el 

centro de una corriente de agua. Quizá es el tiempo, el 

tiempo, que avanza a través de nosotros, ¿o nosotros 

pasamos a través del tiempo? Y se hunde en lo que un 

día constituirá nuestra vida pasada, una vida que no he-

mos podido elegir ni construir según estos deseos o se-

gún estos planos; no los tenemos. ¿Qué deseos, qué 

planos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado 

determinados planos. Todos viven de lo que el tiempo 

trae. Día vendrá en que miraremos para atrás y veremos 

que todo lo vivido es una masa sin orden ni armonía, sin 

profundidad y sin belleza; apenas si aquí o allá habrá 

una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de 

alguien, quizá una cancioncilla. ¿Qué podemos hacer? 

No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella 

vida; serán, para siempre, un tiempo y una vida irreme-

diables y lo son y lo serán para todos. ¿Qué verá el car-

pintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia 

aquel pasado hecho de un tiempo irremediable? ¿Qué 

verá el almacenero qué el contratista, qué el cajero, qué 

el gerente, qué la prostituta, qué el carabinero, qué todos 

y qué cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de 

vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldicien-
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do en las mañanas y que se van echando puteadas en la 

tarde, montones de billetes y de monedas ajenos; em-

pleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas 

de barrillos; hombres desconocidos, con los pantalones 

en la mano, llenos de deseos y de gonococos; calabozos 

y hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato, 

de estupro o de robo, y el millonario con sus millones y a 

pesar de ellos y el industrial con su industria y a pesar de 

ella y el comerciante con su comercio y a pesar de él, 

todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos mi-

serables, sin grandeza, sin alegría, sin espacio. 

  ¿Qué hacer? No podremos hacer nada, no podrán 

hacer nada. ¿Qué se puede hacer contra un tiempo sin 

remedio? Llegarán, un día, sin embargo, en que este 

momento, este momento en que navegamos por el río 

del tiempo, nos parecerá uno de los mejores de nuestra 

vida, un momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puer-

tas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de 

papas (a veces me he preguntado: ¿qué haría yo si al-

gún día, por desgracia mía, llegara a ser almacenero y 

apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a 

pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un mo-

mento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin 

trabajadores maldicientes, sin empleados, sin gonoco-

cos, sin borrachos y sin puteadas. 

  Sentía que, en ocasiones, algo como burbujas salían 

del fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar sobre el 

fondo se desprendían y ascendían, rozando la piel de 

mis piernas y de mis costados y llegando hasta mi con-

ciencia: era el recuerdo o mi vida pasada, el recuerdo de 

mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de 

mi infancia; algunas eran como de agradable sabor y se 

desvanecían pronto; otras eran amargas y duraban más, 

como si fuesen remordimientos, como si fuesen el re-

cuerdo de algo que había dejado de hacer; todas desa-
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parecían al fin y ya seguía avanzando. ¿Qué podía ha-

cer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto, habían 

quedado en Buenos Aires, y atenderían a mi padre como 

pudieran, como el hijo de un ladrón puede atender a su 

padre. Yo volvería alguna vez, no sabía cuándo, si es 

que alguna vez volvía. 

  Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas perso-

nas, a veces hombres, a veces mujeres y otras niños, 

marchaban con la misma desenvoltura, con la misma 

ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les 

impidiera ir para acá o para allá; aparecían como rodea-

dos de una atmósfera que les perteneciera, impenetrable 

para los demás, impenetrable para ellos, y en ella se 

movían con la agilidad con que yo me movía dentro de la 

clara y tranquila corriente; sin duda tenían tiempo o por 

un instante se habían desprendido de su angustia perso-

nal; pero veía también a otros que marchaban como to-

mados de todas partes, inclusive de sus semejantes, 

pegados a ellos, pegados a las casas, a los postes, a las 

moscas, a la basura, a los carretones, y se les advertía 

densos, sombríos, sometidos, hundidos y como perdidos 

dentro de una atmósfera común viscosa, como de cola, 

como de alquitrán, rezumante, en la cual parecía que 

todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo aire. 

¿Cuándo te librarás o te librarán, cuándo podrás levantar 

la cabeza, desprenderte de esa atmósfera, mirar el cielo, 

mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te im-

porta si voy así o si estoy asá. ¿Acaso te pido algo?). 

  La caleta, por lo demás, seguía siempre igual, con 

sus pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas 

piedras, los alcatraces que de pronto emitían sonidos 

como de matracas y el hombre que tejía o arreglaba en 

silencio las redes color ladrillo; nos miraba de reojo, a la 

pasada, y seguía trabajando; parecía que junto con la 

red se tejía a sí mismo, sus sentimientos, sus pensa-
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mientos, sus recuerdos: nunca lograría ya desprenderse 

de la red. Cristián y El Filósofo eran conocidos de los 

pescadores, Cristián más que Echevarría, ya que Cris-

tián era, en ese ambiente, una personalidad, una triste 

personalidad, es cierto, pero una al fin. En general, las 

personalidades son tristes. Uno de los pescadores, re-

cién desembarcos de su bote, se acercó aquella mañana 

a nosotros y saludó: era un hombre bajo y rechoncho, 

sólido, como hecho de una pieza y sin articulaciones, 

moreno, obscuro, de pelo tieso y corto, orejas chicas y 

escaso bigote. 

  Habló con brusquedad: 

  ¡Qué hubo, diablos! Buenos días. 

  Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se 

veían duros, apretados, gruesos de piel. 

  —Buenos días, Lobo —contestó Echevarría—. Qué 

tal vamos. 

  —Ahí, dándole al remo. Y a ustedes, cómo les va. 

  —No del todo mal: pasando. 

  El Lobo juntó sobre el pecho sus brazos regordetos, 

los refregó un poco entre ellos y los dejó ahí. Rió con 

sorna después: 

  —Bah: pasando… Muriendo, dirás. ¡Cómo pueden 

aguantar esta vida! 

  El Filósofo respondió: 

  —Como tú aguantas la tuya. 

  Sus pantalones estaban recogidos hasta más arriba 

de las rodillas. Con el dedo gordo de su pie trazó una 

raya sobre la arena, me miró y preguntó: 

  —¿Y este chiquillo? 

  Me señaló con el mentón y su mirada y su pregunta 

fueron inquisidoras, tenía los ojos un poco enrojecidos. 

Echeverría contestó: 
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  —Acaba de salir de la cárcel. 

  El Lobo levantó del pecho uno de sus brazos e hizo 

girar los dedos de la mano: 

  —¿Amigo de lo ajeno? 

  Y lanzó una carcajada. 

  El Filósofo explicó: 

  —No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asal-

to a una joyería, tú sabes, cuando ese asunto de los 

tranvías. 

  —Ah, sí. 

  Me miró de nuevo. La mirada de sus ojillos producía 

turbación. 

  —¿Es cierto? 

  Contesté: 

  —Es cierto. 

  Pareció satisfecho a medias. 

  —Le pregunto por si acaso… Estoy aburrido de reci-

bir visitas de los agentes. Cristián y Echeverría son co-

nocidos y no hay cuestión con ellos, pero en cuanto sa-

ben que aparece por aquí una cara nueva —y no sé có-

mo lo saben— vienen a interrogarme o me mandan lla-

mar: quién es, —qué hace, por qué está ahí, de dónde 

viene, para dónde va. 

  Se detuvo y volvió a mirarme. 

  —Es joven el chiquillo —dijo, mirando a Echeverría—

. ¿Qué edad? 

  Contesté: 

  —Diecisiete. 

  —Aparentas más. ¿Te han enseñado algunas ma-

ñas? En la cárcel, digo. 

  No supe qué quería decir con aquello y guardé silen-

cio. 
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  Insistió: 

  —¿Sabes trabajar? 

  Respondí: 

  —Soy pintor y he trabajado en Valparaíso. 

  Aceptó la respuesta, pero me hizo más preguntas: 

  —¿Te gusta más no trabajar? 

  —No; pero estoy enfermo. 

  —¿Enfermo? ¿Qué tienes? 

  —Tuve una pulmonía mientras estuve preso; un pul-

món malo. 

  —Sí, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara. 

  Meneó la cabeza y sacó de alguna parte una cajetilla 

de cigarrillos. 

  —Están un poco húmedos, como cigarrillos de pes-

cador —dijo—, pero se pueden fumar. ¿Quieren? 

  Echeverría agradeció, pero no aceptó; fumaba poco. 

Cristián y yo aceptamos un cigarrillo. 

  —¡El Fatalito! —exclamó El Lobo, sonriendo, y mi-

rando a Cristián, en tanto que echaba un chorro de humo 

por sus cortas narices—. ¿Cuántos años hace que te 

conozco? 

  Cristián respondió desabridamente: 

  —No sé, pero cuando yo era chiquillo tú ya eras co-

mo ahora. 

  El Lobo rió con suavidad. 

  —Sí, es cierto —aseguró, mirando a Cristián con un 

ojo y guiñando el otro—; pero es que tú envejeciste muy 

pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo 

curte a uno. 

  Volvió a mirar. Parecía no estar conforme. 

  —¿Así es que estás enfermo? ¿No será que andas 

arrancando de la policía? 
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  Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y 

nadie me buscaría; peor aún: nadie me necesitaba. 

  —Los agentes son muy cargantes —continuó El Lo-

bo, arrojando, al suelo la colilla y aplastándola con el pie 

desnudo—; creen que me gusta amparar a los ladrones 

y a los piratas. ¡Al diablo los agentes, los ladrones y los 

piratas! Aquí mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a 

balazos: venía con un bote lleno de casimires ingleses y 

quería defenderse con un cortaplumas. De aquí se lleva-

ron preso al Chano: diez años por piratería; todavía le 

quedan seis, y éste y aquél, hasta compañeros míos, 

que se dejaron tentar por los faluchos llenos de mercade-

rías. No tengo nada que ver con ellos. A veces los en-

cuentro, en la noche, remando para callado y no los veo. 

  Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de 

los buitres. 

  Volvió a mirarme. 

  —Lo mejor es trabajar —dijo—, aunque se gane po-

co. ¿No te gustaría ser pescador? 

  Sonreí, sin sabor qué contestar: me habría gustado 

decirle que sí y aceptar, pero con seguridad, no habría 

podido hacer ese trabajo. 

  —Necesitamos un chiquillo para uno de los botes. 

  De pronto se oyó la voz de Cristián: 

  —Oye, Lobo —dijo, secamente— estás más cargan-

te que los agentes. El chiquillo te ha dicho que no es ra-

ta, que estuvo preso porque le echaron el fardo de otro, 

que está enfermo y que no puede trabajar. 

  ¿Qué más quieres? ¿Por qué le sigues preguntando 

esto y lo otro? ¿Estás enfermo o te has comido alguna 

jaiba podrida? 

  El Lobo miró con sorpresa a Cristián, y después rió: 

  —No te enojes. Fatalito —dijo—, no saques el cuchi-
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llo todavía. No me gusta joder a la gente, pero tú sabes 

que algunas veces tengo que hacerlo. 

  Nunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie y 

hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo que 

hace por qué lo hace y cómo, lo hace; pero soy alcalde 

de la caleta y a veces tenga que ser pesado. 

  ¿Otro pucho? 

  Volvió a ofrecer sus húmedos cigarrillos. 

  —Gracias. 

  —Algunos creen que ser pirata o ser ladrón es serlo 

todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que el yo cre-

yera que ser pescador es serlo todo. 

  ¡Puchas! Otros creen que nadie ve a los piratas y a 

los ladrones y que se puede serlo tranquilamente. 

  Cómo no. Se ve más a un ladrón que a un honrado. 

  Yo veo a un pirata en la noche más obscura y en el 

mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es y 

en qué bote va. Me sé de memoria todos los botes del 

puerto de Valparaíso. El hombre rema como camina, con 

una remada propia, como el paso que es también propio. 

Y a los botes les pasa lo mismo: tienen movimientos que 

no son más que de ellos: cargados a babor, escorados a 

estribor, orzan o quieren virar por redondo; tienen mañas 

y yo se las conozco. 

  —Oye, Lobo: estamos listos —gritaron en ese mo-

mento desde uno de los botes. 

  —Ya voy —gritó, girando un poco la cabeza, y des-

pués, hacia nosotros— hasta luego. 

  Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con 

poca desenvoltura, envarado, como hombre de bote: sus 

brazos se movían apenas al caminar y menos o más que 

brazos parecían aletas natatorias. 

  Después de unos pasos se detuvo, se volvió y gritó: 
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  —Oigan: los espero a almorzar; tengo un atún como 

se pide. 

  No contestamos y le miramos alejarse. 

  —Camina como un pájaro niño —comentó Echeve-

rría— ¡El Lobo! Cuando está como ahora, es un alma de 

Dios: cuando está borracho, una tromba: recupera toda 

agilidad que el bote le ha quitado; ningún policía se atre-

ve a acercarse a él en los días que bebe, y bebe sema-

nas enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla 

como una foca y sube la bote; le cambian ropa y le dan 

un trago de aguardiente; sigue trabajando y ni siquiera 

estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debió ha-

ber nacido lobo. 

  El mar, sin interrupción, seguía echando metal a la 

playa. Bastaba a veces una hora para llenarse los bolsi-

llos, especialmente cuando la marea había sido muy alta, 

y no sólo metal encontrábamos: aparecían también cu-

chillos, tenedores, cucharillas, herramienta, tal cual chu-

chería y a veces monedas o pequeñas alhajas. El basu-

ral cercano contribuía a nuestra prosperidad. 

  Aquel día, al marcharnos, oímos que alguien daba 

voces a nuestras espaldas; nos volvimos: era El Lobo. 

Se acercó, irritado, llenándonos de injurias: 

  —¿No les dije, babosos, que los esperaba a almor-

zar? 

  —Perdona —dijo Echevarría—; creímos que era una 

broma. 

  —Nada de bromas: es un atún como un cordero; la 

patrona lo ha hecho al horno y está para chuparse los 

bigotes. Vamos allá. 

  Volvimos. El Lobo vivía en la misma caleta, en una 

casucha que se levantaba sobre las rocas, al amparo de 

San Pedro, patrón de los pescadores. 

  Fuimos allá y nos sentamos alrededor de una mesilla 
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colocada al reparo de una mediagua de planchas de zinc 

ya carcomidas por la marea. Los dormitorios —había 

dos— estaban dentro del cuerpo del rancho: el comedor 

y la cocina, fuera; el piso era de tierra y desde donde 

estábamos sentados podían verse las camas y unas si-

llas, un bacín muy grande y alguna mesilla de noche. 

Tres niños empezaron a girar alrededor de nosotros, ne-

gros y duros todos, de firme mirada y resueltos movi-

mientos. 

  —La familia —dijo El Lobo, señalándolos—. El mayor 

ya ha salido conmigo y sabe armar un espinal. Venga, 

don Rúa, saludo a los amigos. Se llama Rudecindo —

explicó—, pero le llamamos Rúa: es más corto. 

  Don Rúa, de unos doce años, era bajo y rechoncho, 

como su padre; tenía la cabeza como un erizo y los ojos 

renegridos y chicos; la boca, de dientes muy grandes y 

separados, recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, 

cubiertas las piernas por un pantalón muy delgado, y 

abrigado el resto del cuerpo por un suéter muy descolo-

rido, que le llegaba hasta cerca de las rodillas. Tenía un 

aire de importancia, como el de un aprendiz que ya em-

pieza a dominar su oficio. Los otros dos niños no fueron 

presentados y, por su parte, no hicieron caso alguno de 

los amigos de su padre. El mayor había fabricado, con 

dos palitos y unos carretes de hilo cortados por la mitad, 

una carretita que paseaba de acá para allá, seguido del 

más pequeño, que abría tamaños ojos ente la maravilla 

construida por su hermano. Parecían, también, unos lo-

batos. 

  La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes 

trenzas y voluminosas caderas y pechos, de rostro duro, 

trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, 

rodeado de torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en 

dorado aceite la mitad de un atún. Unos granos de pi-

miento y tal cual diente de ajo, muy tostado, acompaña-
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ban el atuendo. En la mesa había sal ají, pan y una ga-

rrafa llena de vino tinto. 

  —Sírvanse, amigos —mugió El lobo—, y coman sin 

compasión a nadie. Esto se ve poco cuando uno se de-

dica a recoger basura en la playa. 

  Rió con gruesa risa y nos sirvió vino. La mujer, como 

si no quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retiró a la 

cocina, mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos incli-

nábamos sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello 

no fue un almuerzo: fue una carrera contra el tiempo y 

contra el atún, los ajíes, el pan y el vino. Comimos calla-

dos, como si temiéramos que, al hablar, aquella mitad de 

atún se marchara con su collar de torrejas de cebolla y 

zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados dientes 

de ajo. El Lobo, por lo demás, dio el ejemplo: no habló 

una sola palabra, devoró únicamente, lanzando cada dos 

o tres bocados unos regüeldos que hacían oscilar el vino 

de la garrafa, cuyo nivel descendía angustiosamente. 

Miraba de reojo con sus ojillos colorados y comía reso-

plando, engullendo atún, pan, trozos de ají y vasos de 

vino y chupando cada espina que le tocaba. 

  Sentía arderme la cara y las orejas, como si la san-

gre hubiese aumentado de pronto su temperatura. Cris-

tián callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverría, 

corrientemente tan conversador, parecía haberse traga-

do la lengua. 

  Sentado frente a mí, me miraba con guiñados de in-

teligencia, como queriendo decirme: Aniceto no hay un 

minuto que perder; nos queda mucho tiempo para con-

versar; el atún, en cambio durará poco y, ¿cuándo po-

dremos nosotros, miserables recogedores de basura de 

la caleta de El Membrillo, hacernos de oro?: es de atún. 

Por lo demás, si nos portamos tímidos, El Lobo se lo 

comerá todo. 
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  Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el 

pan, el ají, el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel 

hermoso trozo de pescado no quedó más que una ridícu-

la e incomible sarta de espinas, Echeverría, junto con 

dejar su tenedor sobre la mesa, dijo, echándose para 

atrás: 

  —Se la ganamos al atún. 

  El Lobo rió de buena gana, se levantó, se golpeó el 

vientre, echó, de cogollo, un último eructo, y dijo: 

  —Ya comieron. Ahora, vayánse. Me voy a dormir. 

  Hasta luego. 

  Y se marchó hacia uno de los dormitorios. Nos levan-

tamos, dijimos unas enredadas palabras de agradeci-

miento a la patrona, que no dijo esta boca es mía, y que 

se limitó a mover la cabeza como si asintiera a algo que 

se le proponía, y nos fuimos. 

  Apenas podíamos andar y llegamos nada más que 

hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos 

sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados. 

  Desde lejos, y por nuestra inmovilidad y expresión de 

plenitud, se nos habría podido confundir con una hilera 

de alcatraces que acabaran de engullirse un cardumen 

de jureles. Después de mucho rato, Echeverría, reposa-

damente, habló: 

  —No hay nada como la amistad y tampoco hay nada 

como el atún, aunque dure mucho menos, pero ¿quién 

ha dicho que lo que dura más es lo que más vale? Si nos 

encontráramos todos los días con un amigo así y un tro-

zo de atún asá, ¡qué agradable sería la vida! 

  Sonrió bondadosamente y continuó: 

  —¡Qué atún! Es un pescado noble, generoso, todo 

se le va en carne y no escatima nada. No es como la 

pescada, que es pura espinal o como la cabrilla, pesca-
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dos para pobres diablos. Sólo el congrio colorado se le 

puede comparar un poco, vale tanto como la corvina, 

que también es generosa. 

  Divagó durante un rato y le oímos sin comentarios. 

Calló, por fin, abrumado por el esfuerzo de la digestión, y 

dormitó. 

  Desde ese día empecé a acercarme a los botes, no 

porque tuviera la esperanza de otro almuerzo —los al-

muerzos buenos y los amigos buenos son escasos, de-

cía Echeverría—, sino porque el hecho de haber sido 

invitado una vez por El Lobo, alcalde de la caleta, me dio 

ánimos para ello. El Lobo, por lo demás, no volvió a ha-

cerme preguntas ni a ofrecerme nada, ni trabajo en los 

botes ni atunes al horno; me miraba y me saludaba, de-

dicándome una que otra sonrisa. Estaba tranquilo: sabía 

ya que el chiquillo, como él decía, no le procuraría mo-

lestias. 

  Los botes llegaban generalmente a la misma hora y 

se esperaban unos a otros, no varándose sino cuando ya 

estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre sí 

llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era 

violenta y los bogadores debían calcular con mucha jus-

teza el momento en que podían avanzar; un hombre iba 

en la proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, 

grande siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote 

con fuerza y era necesario que el proero saltara o la are-

na sin importarle que se mejora poco o mucho, tomara la 

embarcación y tirara de ella con fuerza y rapidez; de otro 

modo, la resaca se la llevaba de nuevo hacia adentro. A 

veces, cuando la marea era alta, les ayudábamos, des-

calzándonos, recogiéndonos los pantalones y poniendo 

bajo la quilla rollos de algas o trozos de tablas que permi-

tían que los botes es deslizaran con suavidad. 

  En el fondo de la embarcación saltaban los peces, 

jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas, estiran-
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do, aquí y allá, una jibia sus tentáculos. Los pescadores 

los cogían de uno en uno, dando en la cabeza de éstos, 

que saltaban demasiado, un palo que los inmovilizaba, 

amarrándolos luego de a parejas, con cáñamo y colgán-

dolo de un remo que colocaban, con la pala hacia aden-

tro del bote, en la proa de la embarcación. Aparecían 

unos cuchillos cortos y tiludos, de escasa punta, que en-

traban con violencia por el orificio anal y corrían después 

hacia las branquias, por la herida salía un montón de 

vísceras que se vaciaban sobre las manos de los pesca-

dores, ensuciándolas de sangre y grasa. 

  Algunos peces, vivos aún, al sentir el desgarramiento 

se retorcían y abrían desmesuradamente las branquias, 

como si fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas 

agallas rojas y dentadas. 

  Los pescadores eran, en general, hombres sombríos, 

silenciosos, de extraña estampa, vestidos con restos de 

ropas: suéteres en cantidades innumerables y chalecos, 

muchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, 

y bufandas destrozadas. Pasaban toda la noche en el 

mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la 

obscuridad o hablando lo indispensable. En el bote, a 

proa, y a popa, se amontonaban trozos de peludos cue-

ros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, 

tiras de chaquetas destrozadas y más chalecos y más 

suéteres, que parecían pertenecer a todos, indistinta-

mente. Aquí hay un caldero redondo, en forma de tubo: 

sirve para calentar la comida o el agua, mira: tiene aden-

tro una tetera; ahí hay un plato de metal, un jarro, dos 

jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tene-

dor, dos cucharillas, una caja de lata con un poco de café 

y un poco de azúcar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas 

el café junto con el azúcar, una botella vacía; tendría 

agua; bah: a este hora, tiene que estar vacía, pero al 

partir, ayer en la tarde, seguramente había dentro algo 
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reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es 

buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es siem-

pre generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay al-

guien que cobra una cuota. 

  A la hora de arribar aparecía en la playa alguna gen-

te; parecía brotar de la arena. Mirando uno las embarca-

ciones que se balanceaban peligrosamente sobre la ci-

ma de las olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar 

hacia atrás o hacia los lados y entonces los hombres 

surgían de pronto como del aire: venían tal vez desde el 

carro, que estaba a unos cincuenta metros de distancia; 

bajaban corriendo al ver los botes, cerca de la playa. En 

general, eran hombres ya de edad, que ayudaban tam-

bién a varar las embarcaciones, a abrir los peces: y a 

llevar hacia las casuchas los espineles, las redes, los 

boliches, los garabatos para las jibias, los remos. De se-

guro eran pescadores retirados o inválidos, reumáticos; 

venían también niños, hijas de los pescadores o ajenos a 

ellos, que conversaban entre sí y hacían comentarios 

sobre la pesca y los nombres de los peces: una morena, 

un robalo, un azulejo; y junto con los niños y con los vie-

jos, que recibían por su ayuda lo que se les daba, una 

pescada con un ojo reventado o unos pejerreyes destro-

zados por los pisotones de los pescadores, llegaban los 

compradores, hombres con grandes canastos, otros con 

burros, arrieros, que colgaban de sus animales, atrave-

sándolos sobre ellos, largos congrios colorados o negros 

o corvinas que llevaban a vender a los carros y a los ca-

seríos cercanos; mujeres del pueblo, además, general-

mente de bastante edad, que compraban sólo pescados 

baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas, rega-

teando en el precio y discutiendo el tamaño: 

  —¿Y a esto le llama pescada? No es más grande 

que una sardina. Hay que ponerse anteojos para verla. 

Deme una más grandecita; no sea miserable, mire que 
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Dios lo va a castigar. 

  Pero los pescadores, con sueño y hambrientos, 

hombres de pocas palabras; además, nunca decían más 

de dos frases sobre un asunto; la tercera se la guarda-

ban y era inútil insistir. Era preciso terminar luego. 

  —No regatee, señora; no somos paisanos. 

  El mercado duraba poco, una media hora o un poco 

más, ya que los botes no eran muchos, y cuando se 

marchaban los arrieros, las viejas y los niños, los com-

pradores al por mayor y los curiosos. 

  La caleta retomaba de nuevo su soledad y su silen-

cio, no oyéndose ya más que los gritos de las gaviotas al 

disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, 

sordo, sobre la playa. Un hombre, El Filósofo, vagaba 

por aquí, más allá, Cristián, y más acá yo; el hombre de 

la red seguía tejiendo sus palabras no dichas, sus pen-

samientos no expresados, sus sentimientos no conoci-

dos y tejía la red, el mar, el cielo, todo junto, y otro hom-

bre, un desconocido —siempre aparecía por allí un des-

conocido—, miraba desde la calle hacia la playa, las ma-

nos en los agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba 

crecida, los zapatos rotos. Parecía preguntarse, asusta-

do ¿qué haré?, como si él fuese el primero que se lo 

preguntaba. 

  Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer. 
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No llegué a saber, por aquellos días, lo que había dentro 

de Cristián y quizá no llegaría a saberlo nunca. Viviendo 

a su lado, en su contorno, sentí que lo rodeaba una at-

mósfera de una densidad impenetrable para la simple 

mirada o la simple cercanía. No irradiaba nada que pu-

diera ser incomprendido de un modo inteligente, y no 

supe si lo que los demás irradiaban, El Filósofo u otros, 

lo tocaba. Por Echeverría supe, en un momento, más de 

lo que habría podido saber, en muchos años, por Cristián 

mismo. Echeverría era tal vez el único hombre que había 

logrado aproximarse a él, sólo aproximarse. 

  —Se resistió, pero no me acobardó su resistencia; no 

quería penetrarlo; quería que me viera y oyera hablar, 

aunque no me entendiera; quería despertar en él la pa-

labra, ver qué color y qué sabor podría tener en sus la-

bios. Tú sabes que tiene un color y un sabor como de 

cosa herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto 

sentido, en el sentido de las relaciones mentales huma-

nas, más de lo que posiblemente puedo recibir; me gusta 

sacar algo de los demás, aunque muchas veces ese algo 

no valga la pena de tener ojos ni oídos. No lo hago por 

presunción o por curiosidad; es por naturaleza: me gusta 

escarbar en el hombre. Logré, al fin, que hablara y que 

me dijera, con su lenguaje monosilábico —no lo abando-

na sino cuando se enoja— algo de sí mismo, no de lo 

que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar, 

sino de lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho 

desde que lo trato, lo haya oído o comprendido; no me 
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importa. Lo conocí muy hombre ya, mineralizado hasta 

un punto difícil de apreciar. No podría definírtelo de un 

modo científico; no soy psicólogo, aunque maldita la falta 

que me hace. Cuando don Pepe me dio el dato de la mi-

na marítima de El Membrillo y fui a reconocerla, allí esta-

ba él; estaba como tú, varado en la playa, más que vara-

do, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia 

el mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la tie-

rra. Es otra resaca, más terrible que la otra. 

  Estaba ahí como estuviste tú, con la diferencia de 

que lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial, mo-

mentáneo, en tanto que lo que le ocurre a él parece ser 

definitivo; no sabe trabajar, no puede robar y tampoco 

quiere irse de su ciudad. Si le das un pincel, un martillo o 

una llave inglesa, no sabrá qué hacer con ellos, no podrá 

manejarlos: sus músculos son torpes. Durante varios 

días me vio entrar y salir, recoger metal y marcharme; 

mientras iba y venía, le echaba mis miradas, sospechan-

do lo que le ocurría, y él respondía mis miradas con una 

expresión tan torva y con un gesto tan duro, que a pesar 

de mi valor mental —que es el único que tengo, además 

del verbal, por supuesto— no me atreví a acercarme. 

Aquello me irritó, por fin, y me acerqué, dispuesto a reci-

bir una patada o lo que fuese. No le ofrecí ni le pregunté 

nada; le dije sólo que el mar echaba un metal a la playa, 

que era fácil recogerlo y que alguien lo compraba. No 

creas que bajó corriendo; bajó paso a paso y demoró un 

día entero en decidirse a recoger un pedazo; no te menti-

ría si te dijera que es posible que cuando se agachó le 

sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado. 

  La vida lo ha endurecido hasta el punto de convertirlo 

en un ser que no es animal ni vegetal; desgraciadamen-

te, tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, y 

debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas, pero 

todas necesarias. Tal es Cristián, y no creas que sea el 
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único, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, 

viven, mejor dicho, y hay que aceptarlos como son. 

  Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de 

ellos, pero no los podemos ignorar; se les podría matar, 

pero otros vendrían a reemplazarlos; nacen miles todos 

los días y el mal no están en algunas ocasiones, en ellos 

mismos: unos nacen ahí, otros llegan a ser así. A veces 

algo los salva, a veces no los salva nada; y no creas que 

sólo se dan en nuestro medio nacen en todas partes y 

algunos llegan a ser personas importantes. ¿Cristián na-

ció así o llegó a ser así? Es difícil saberlo y es difícil por-

que el único que lo podría decir, él mismo, no podría ha-

cerlo. Tú tuviste suerte… 

  Suerte… Le había contado a El Filósofo aquella parte 

de mi vida: durante un tiempo mi familia y yo vivimos, en 

Rosario, en una casa que mi padre arrendó a una señora 

de apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tenía hi-

jos ni parientes y cuyo único sostén era aquella casa, 

que arrendaba, reservándose para ella una pieza de ma-

dera, separado del resto del edificio y que su marido, 

contratista, construyera para utilizarla como galpón y de-

pósito de herramientas. Al morir el marido, la señora hizo 

arreglarla, le agregó una cocina, levantó un gallinero 

donde criaba una media docena de gallinas y unos pa-

tos, y allí se instaló a pasar sus últimos días. La cons-

trucción estaba en el fondo del terreno, rodeada de árbo-

les y de un jardincito que la señora hizo con sus propias 

manos: tenía cardenales, rudas, buenas tardes, damas 

de noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un jaz-

mín del Cabo. 

  Todo ello estaba rodeado de una reja de madera pin-

tada de blanco. A mi padre, al principio, no le agradó la 

idea de tener en la misma casa una persona extraña, 

pero la señora resultó tan discreta que mi padre terminó 

por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo íbamos al-
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gunas veces a echar una mirada a la señora, a su jardín 

y a sus árboles, entre los cuales se erguían algunos du-

raznos que maduraban a su tiempo. La señora nos ofre-

cía, unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nun-

ca se le ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros 

mismos. No tenía servidumbre y muy rara vez iba al-

guien a visitarla. Salía a veces, muy atildadita, a visitar a 

antiguas amigas o vecinas y nos encargaba que le cuidá-

ramos la casa. Nunca se atrevió a visitarnos y, por su 

parte, mi madre, que era muy prudente no la invitó; pa-

saba, saludaba y se encerraba en su jardín, entre los 

árboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella misma 

lavaba su ropa; tenía buena salud y era de muy alegre 

expresión. Un día de verano, maduro ya los duraznos, fui 

a echar una ojeada: allí estaba la señora, en el jardín, 

tratando de leer un diario. Me vio y me invitó a entrar. Me 

preguntó: 

  —¿Sabe leer? 

  —Sí —respondí. 

  —Yo —me confesó— apenas puedo hacerlo; me 

cuesta mucho; me canso y me duele la cabeza. Es una 

suerte ser joven. 

  Inclinó la cabeza y enderezó el diario, que había de-

jado sobre su falda, echándole una mirada por encima 

de los anteojos. Continuó: 

  —En este diario sale un folletín muy bonito; es una 

novela española. 

  Yo la oía y miraba una rama llena de duraznos enro-

jecidos por la madurez. 

  Me preguntó. 

  —¿Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos. 

  Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me 

ocurrió ofrecerme para leer el folletín: era una manera de 

retribuirle los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurar-
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me otros para el futuro; el verano era largo y la fruta es-

taba más cara cada día. 

  —¿Quiere que le lea el folletín? 

  Jamás había leído un folletín y no sabía lo que era. 

  —¿No le molestará leer? 

  —No —le contesté, limpiándome las manos en el 

pañuelo—; no me molestará nada. 

  —Tome, pues —dijo, y me alcanzó el diario. 

  Lo tomé miré el título del folletín y leí de un tirón todo 

lo que allí había. Mientras leía, la señora lanzó exclama-

ciones e hizo comentarios que no escuché. Terminé de 

leer y le devolví el diario. 

  —Gracias —dijo—; lee bien, pero muy ligero; parece 

que lo que lee no le interesa. 

  Al día siguiente se repitió lo del anterior: comí mis 

duraznos y leí el folletín y así ocurrió en días sucesivos y 

siguió ocurriendo hasta bastante tiempo después de que 

se acabara la fruta: la curiosidad me tomó y no contento 

con saber lo que sucedía en lo que leí, quise enterarme 

de lo sucedido antes. La señora me facilitó lo anterior; lo 

tenía recortado y lo guardaba, y no sólo tenía aquél; te-

nía muchos otros. 

  En retribución, en poco tiempo conocí un mundo 

desconocido hasta entonces. Entre los folletines apare-

cieron novelas de todas las nacionalidades, españolas, 

francesas, italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, 

suecas. Ciudades, ríos, lagos, océanos, países, costum-

bres, pasiones, épocas, todo se me hizo familiar. Un día 

que mi padre hablaba de Madrid. Lo interrumpí y le dije 

algo sobre esa ciudad, no sé qué. 

  —¿Cómo te has enterado? —me preguntó sonrien-

do. 

  —Sé muchas cosas de Madrid —le contesté— y 
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también de Galicia, tu tierra. 

  —Pero ¿dónde lo has aprendido? —insistió—. Por-

que en el colegio no enseñan esas cosas. 

  —He leído algunas novelas españolas —contesté. 

  —¿Dónde? 

  —La patrona me las ha prestado. Le leí la que está 

saliendo en «La Capital» y ella me prestó otras. 

  —Por eso será que ha sacado tan malas notas en la 

escuela —suspiró mi madre. 

  Mi padre no dijo nada y seguí leyendo y leí de todo, 

diarios, revistas, calendarios y libros y contagió con mi 

pasión a mis hermanos, que empezaron también a leer, 

aunque no con la misma asiduidad mía. Mis notas esco-

lares descendieran hasta un mínimo, que alarmó a mis 

padres, quienes, sin embargo, no me prohibieron leer: no 

sabían si era bueno o malo hacerlo tan exageradamente, 

temieron sólo por mis estudios, unos estudios que no 

terminaría nunca, y me recomendaron que fuese pruden-

te. 

  Pero nunca conté a Echeverría el final de mis rela-

ciones con aquella señora: un día, en el diario que ella 

acostumbraba leer, apareció, entra otras, una fotografía 

de mi padre. Era él sin duda ni disimulo posible, y el dia-

rio lo señalaba como ladrón peligroso, dando su nombre, 

su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se po-

día hacer nada: la señora leía el diario con atención y era 

indudable que lo vería. No dijo por cierto, una sola pala-

bra pero mi padre, que tenía el pudor de su profesión, 

decidió cambiarse de casa y fue a notificárselo a la seño-

ra. La señora le preguntó: 

  —¿Quiere usted dejar la casa? 

  —Sí, señora —respondió él. 

  La señora lo miró con fijeza y le preguntó: 
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  —¿Es por lo del diario? 

  Mi padre no contestó, y la señora dijo: 

  —Sí es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya us-

ted. No me importa nada lo que diga el diario y no tengo 

ninguna queja contra usted. Cada uno se gana la vida 

como Dios le deja y usted es un hombre decente. Qué-

dese. 

  Pero mi padre, a quien no favorecía en nada aquella 

propaganda periodística, no sólo quería cambiar de ca-

sa: quería también cambiar de ciudad de ciudad e insis-

tió. Cuando fui a despedirme, la señora me abrazó, echó 

unas lágrimas y me regaló, como recuerdo, tres folleti-

nes. Cuando hube de salir de mi casa a correr el mundo, 

allí estaban todavía. 

  —Sí, tú tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre 

era anarquista y también leía, ¡y qué libros!, libros que 

casi no entendía, de la biblioteca Sempere, y de los que 

hablaba continuamente algo pescaba de ellos, una idea, 

la más pequeña, que rumiaba durante semanas enteras 

y de la que hablaba no sólo a su mujer y a sus hijos, que 

no entendían ni nota, sino que también a sus amigos y 

compañeros, que tampoco eran unos linces. Tenía cierto 

don oratorio y manejaba algunas palabras, muy pocas, 

pues era carpintero y no había tiempo para cultivarse, 

pero con esas pocas palabras se las arreglaba para 

echar sus discursillos. Lo acompañaba a las reuniones y 

le oía con más atención que nadie, aunque sin entender-

le gran cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos libros, 

libros de ciencia todos, y otros que encontré por aquí y 

por allá. Total: me aficioné a leer y me atreví a pensar 

por mi cuenta. Hice lo que no había logrado hacer mi 

padre: el serrucho, manejado durante ocho o más horas 

diarias, y el martillo otras tantas, no son herramientas 

que le permitan a uno dedicarse a pensar en cosas abs-

tractas: te aplastas una mano o te cortas un dedo… 
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  Pero Cristián, Cristián, ¿qué? No sabe leer ni escri-

bir. El padre era vendedor ambulante de parafina y de 

velas de sebo, borracho, analfabeto y violento. Tuvo tres 

hijos y quedó viudo; no se volvió a casar —no son mu-

chas las mujeres dispuestas a casarse con un vendedor 

ambulante de esa mercadería— y los niños se criaron 

como pudieron. 

  Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristián se 

hizo ladrón: era una manera de salvarse, malamente, es 

cierto, pero no todos pueden elegir lo mejor. Eligió lo 

peor: no tiene habilidad muscular ni mental; además, 

para desgracia suya, tiene un defecto en la vista; en 

cuanto anochece, el suelo se le transforma en una tem-

bladera, confunde la sombra con la luz y los accidentes 

del terreno se le convierten, cada uno, en un problema. 

  Comprenderás que no se puede ser ladrón y tener 

problemas de esta índole: tampoco un ladrón nocturno 

puede andar con lazarillo. Mientras no lo sorprendían, la 

cosa estaba más o menos bien, pero lo sorprendían casi 

siempre: tropezaba con los muebles o se le caían al sue-

lo las herramientas. Huía entonces y a los diez metros se 

estrellaba contra el suelo: confundía un bache con una 

mancha de sombra o una mancha de luz con un adoquín 

levantado y allá se iba, y entonces el dueño de casa y los 

hijos del dueño de casa y hasta la mujer y el mozo del 

dueño de casa le caían encima y le daban la tremenda 

paliza. A nadie se pega más fuerte que a un ladrón que 

se sorprende en la casa; el sentido de propiedad es infi-

nitamente más fuerte que el sentido de piedad. Y así in-

numerables veces. 

  »Pasó —años— en prisión y siempre llegaba a las 

comisarías lleno de chichones, de magulladuras y hasta 

de heridas. Lo conocía toda la policía de Valparaíso, no 

sólo de investigaciones, sino que hasta de los retenes 

más alejados; lo detenían donde lo encontraban y aun-
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que no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Ade-

más, como es violento, peleaba con los policías, y como 

los policías tienen poderosamente desarrollado el sentido 

de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de propie-

dad, resultaba que no sólo llegaba a las comisarlas lleno 

de chichones, magulladuras y heridas, sino que salía de 

ellas en el mismo estado. 

  La vida se le hizo imposible. Vagaba por las quebra-

das y por las cimas de los cerros y sólo el hambre lo 

obligaba a bajar a los barrios en busca de algo de comer; 

allí lo tomaban y lo enviaban a la comisaría. Por fin, al-

guien se compadeció de él, un sargento del retén de 

Playa Ancha, que había conocido a su padre y que ja-

más lo tomaba preso: se hacía el que no lo veía. Aquella 

vez lo vio: la figura y la expresión de Cristián deben de 

haber sido tan terribles, que el sargento, impresionado, 

se acercó a él. Era hombre mucho mayor que Cristián, 

bondadoso, además, y Cristián pudo contarle lo que le 

ocurría. El sargento habló con su superior, éste con el 

suyo y no sé si éste con el de más arriba; se consiguió 

que no se le tomara preso sin motivo y se le fijó una resi-

dencia. Cristián debió prometer no volver a robar y no 

moverse del barrio. 

  »Poco después le conocí yo. No sé hasta cuándo 

estaré con él, pero me he hecho el propósito de no 

abandonarle; más aún, tengo el oculto designio de ense-

ñarle a trabajar. En cuanto me sienta con ánimo suficien-

te, me iré con él: el trabajo empieza y el buen tiempo 

viene; el sur empieza a soplar con fuerza. Tú podrás ve-

nir con nosotros: formaríamos un trío avasallador. Con la 

brocha en las manos no se nos arrimarían ni las mos-

cas». 
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Quién sabe si vivimos siempre, nada más que alrededor 

de las personas, aún de aquellas que viven con nosotros 

años y años y a las cuales, debido al trato frecuente o 

diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a cono-

cer íntimamente; de algunas conocemos más, de otras 

menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento 

que lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta 

de que reservan algo que es para nosotros impenetrable 

y que quizá les es imposible entregar: lo que son en sí y 

para sí mismas, que puede ser poco o que puede ser 

mucho, pero que es: ese oculto e indivisible núcleo, que 

se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando 

se le hiere. No tenía ninguna esperanza de acercarme a 

Cristián; era tan monosilábico como él y no tenía, como 

El Filósofo, audacia mental. Lo que supe, sin embargo, 

hizo que por lo menos tuviera por él un poco de simpatía. 

  En cuanto a Echeverría, no era para mí ningún pro-

blema y, al parecer, no lo era, para nadie, aunque tal vez 

lo fuera para sí mismo. Naturalmente abierto, comunica-

tivo, cordial, era hombre que además hacía lo posible por 

dar, en el sentido de las relaciones mentales humanas, 

más de lo que posiblemente podía recibir, según me ha-

bía dicho. 

  Su conducta con Cristián y conmigo, y la que obser-

vaba con la gente que conocía, lo demostraba. 

  Todos se acercaban a él como amigo y él no tenía 

reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tenía nada 

que perder, mercaderías o dinero, posición o intereses. 

Tendría, de seguro, su oculto núcleo, ya que nadie deja 

de tenerlo, pero ese núcleo no sería tan grande, y tan 

duro como el de Cristián ni tan pequeño y escondido 

como el mío. ¿Cómo había logrado formarse un carácter 
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así? No era el primero que conocía aunque era el más 

completo. Otros hombres se me habían presentado 

abiertos, cordiales, comunicativos. Mirándolos, se me 

ocurría que eran como una superficie donde todo se ve 

limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de un 

cepillo mecánico; pero la vista no siempre es suficiente. 

Pasando la mano sobre la superficie se siente su real 

textura: aquí hay un desnivel, una curva con un seno. 

¿Qué hay en ese seno? Otras veces la mano halla algo 

peor: una invisible astilla de vidrio o de metal que hiere 

como, la más hiriente aguja. No era un ser blando, de-

masiado blando; se veía que en algunas ocasiones esta-

ría dispuesto a pelear, no físicamente, pues era un ser 

endeble, pero sí mentalmente y ayudado por la fuerza de 

que pudiera disponer en esa ocasión. Era, quizá, irreso-

luto, no resuelto, no audaz —como podía desprenderse 

de sus relaciones con la mujer del maestro Jacinto—, 

pero esa falta de resolución y de audacia indicaba el 

propio reconocimiento de su falta de condiciones para 

realizar algo que estimaba y que no quería ver malogra-

do. Eso me parecía valioso. Tenía confianza en él, más 

aún, tenía admiración por él. No me habría gustado, no 

obstante, ser como él, quizá si porque no podía o quizá 

porque no quería. 

  En cuanto a mí, ignoro qué imagen presentaría a mis 

compañeros. De seguro; la que presentan siempre los 

jóvenes a las personas de más edad: la de un ser cuyas 

posibilidades y disposiciones permanecen aún ignoradas 

o inadvertidas. Sentía, sin embargo —tal vez lo desea-

ba—, que no llegaría jamás al estado de Cristián —ya 

era imposible— y que no me quedaría en el del Filósofo. 

Advertía en mí algo que no había en ellos, un ímpetu o 

una inquietud que no tenía dirección ni destino, pero que 

me impediría aceptar para siempre sólo lo que la casua-

lidad quisiera darme. Quizá si debía eso a mi padre. En 
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ocasiones, la misma fuerza puede servir para obrar en 

varias direcciones; todo está en saber utilizarla. No tenía 

ambiciones, no podía tenerlas, pero existía en mí un lími-

te de resistencia para las cosas exteriores, ajenas a mi 

mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahí llegaba. No 

era mucho, pero era suficiente. 

  Los días transcurrieron, entretanto, no muchos, pero 

transcurrieron, regresó el barco en que se había ido mi 

amigo y volvió a partir; él no vino ni me escribió de parte 

alguno; no se lo reproché: comprendí que tal vez no le 

había sido fácil hacerlo. 

  El Filósofo me interrogó acerca de mis proyectos; le 

dije que no tenía ninguno preciso, fuera del de buscar un 

trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa y 

echaba de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me 

sentía de nuevo fuerte; mi pulmón parecía funcionar 

bien; no me dolía ni echaba aquellos desgarros que me 

asustaban. Estaba siempre delgado, pero fuerte y ani-

moso. 

  —No me creerán —dijo una noche El Filósofo, mien-

tras conversábamos alrededor de la vacilante mesa de 

nuestro cuarto—, no me creerán, pero desde hace días 

estoy sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no 

una muralla cualquiera, una de adobe y con cal, por 

ejemplo, sino una grande, bien enlucida y con pintura al 

óleo. Me gustaría un color azul —terminó. 

  Después, como nosotros guardáramos silencio, con-

tinuó: 

  —Un amigo mío dice que el hombre debe trabajar un 

día al mes bien trabajado, y descansar veintinueve, bien 

descansados. Yo soy más radical: creo que el hombre 

debe trabajar nada más que cuando siente ganas de ha-

cerlo y yo tengo ganas: estoy completamente echado a 

perder. 
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  Al día siguiente no nos acompañó a la coleta. 

  Apareció al mediodía, cuando Cristián y yo íbamos a 

dar por terminada, por esa mañana, nuestra faena de 

recogedores de basuras, como decía El Lobo. 

  —Tendrán que invitarme a almorzar —declaró—; 

espero que no se negarán. Recuerden que soy yo el que 

los inició en este lucrativo negocio. 

  Agregó: 

  —No tengo un solo centavo. Eso me pasa por me-

terme a buscar trabajo. 

  Había buscado trabajo, en efecto, y no sólo para él 

un contratista conocido aceptaba darle un trabajo para 

pintar varias casas en un balneario distante. 

  —He pensado en ustedes, dos —dijo, a la hora de 

almuerzo—. Soy un buen maestro Y, el contratista, que 

me tiene confianza, me adelantará algún dinero, pero no 

aquí; me lo dará cuando esté en el balneario. Su con-

fianza no llega a tanto —añadió, sonriendo. 

  Después dijo: 

  —¡Qué les parece! 

  Cristián no contestó una palabra, pero Echeverría 

sabía que iría con él: también tenía deseos de pintar, 

pero no una muralla sino una ventana, una ventana am-

plia, no de azul sino de blanco: la aceitaría primero, le 

daría después una o dos manos de fijación, la enmasilla-

ría, la lijaría hasta que la palma de la mano no advirtiera 

en la madera ni la más pequeña aspereza y finalmente 

extendería sobre ella una, dos, tres capas de albayalde. 

  Resplandecería desde lejos y yo sabría quién era el 

que la había pintado. 

  Pero Cristián no sentía lo mismo; las puertas y ven-

tanas suscitarían en él sólo sensaciones de fastidio y 

quizá de odio: eran algo que había que abrir en contra de 
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la voluntad de las personas que estaban detrás de ellas, 

y no de buena manera sino que forzándolas o rompién-

dolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo 

mucho más desagradable que lo que buscaba. Aquella 

misma noche desaparecía. Una o dos cuadras antes de 

llegar al conventillo, advertimos que no venía detrás de 

nosotros. 

  Siempre, en la noche, marchaba el último, gacha la 

cabeza, las manos en los desbocados bolsillos, entrega-

do a la tarea de adivinar, más que de ver, el sitio en que 

podía colocar sus pisadas, el piso de las aceras no se 

distinguía por su buen estado ni por su regularidad: esca-

lones, hoyos, cambios —aquí era de tierra, allá de baldo-

sas, más allá de asfalto—, aquí se hundía, allá se levan-

taba, aquí sobresalía el muñón de un antiguo farol a gas, 

más allá se abría una grieta. Alfonso preguntó. 

  —¿Qué se hizo? 

  —No sé —respondí—; venía oyendo sus pisadas y 

de pronto dejé de oírlas: Como el pavimento era de tie-

rra, no me extrañó. 

  —Volvamos, —me pidió. 

  Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus 

sitios eriazos, cerrados a veces con viejas planchas de 

calamina, los húmedos y hediondos rincones, las barran-

cas que daban a las quebradas, las quebradas mismas, 

y por fin, entramos a dos cantinas: no estaba en ninguna 

parte. La calle, por lo demás, tenía conexiones con otras 

calles y con callejones, senderos y atajos que llevaban 

hacia todas partes. Era imposible recorrer todo —

habríamos terminado recorriendo todos los perros de 

Valparaíso— y El Filósofo dijo de nuevo: 

  —Volvamos. 

  —¿No habrá vuelto al puerto? —insinué. 

  —Quizá —contestó—, pero ahí es más difícil encon-
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trarlo. 

  Recorrimos de nuevo la calle. 

  —Se habrá sentido mal —insistí. 

  Echeverría movió la cabeza: 

  —Habría dicho algo. 

  Calló un rato. Después preguntó: 

  —¿Qué crees tú que ha pasado? 

  Me encogí de hombros: 

  —No se me ocurre. Habrá ido a ver a alguien. 

  Volvió a negar con la cabeza. 

  —No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, 

pero ellos no quiere verlo; sí, los ladrones. 

  Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear 

con Cristián, no es algo que les agrade, y él lo sabe de-

masiado. Los ladrones huyen del que ha caído preso 

muchas veces o que ha fallado muchos golpes. Proce-

den como los comerciantes con sus congéneres quebra-

dos. No. Lo que pasa es otra cosa. 

  Calló. Después recomenzó: 

  —Lo que pasa es otra cosa. Cristián no quiere, salir 

de Valparaíso y, no quiere trabajar, no quiere aprender a 

hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino por-

que sospecha que eso le exigiría un esfuerzo mental que 

no quiere hacer que no puede hacer o que creo que no 

es capaz de hacer. 

  Se detuvo y me miró. Estábamos debajo de un poste 

del alumbrado: una ampolleta eléctrica echaba una débil 

luz sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupación y 

tristeza. 

  —Pero ¡qué puede hacer! —exclamó—. ¿Qué puede 

—hacer? Está en el último escalón, en el último travesa-

ño de la escalera de la alcantarilla; más abajo no hay 
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nada, ni siquiera la mendicidad; Cristián no podría ser 

mendigo, no podría pedir nada, preferirá morirse de 

hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una 

altanería, casi una dignidad, que le impide aceptar nada 

que él no sienta que puede aceptar sin que ello lo rebaje 

ante el concepto que tiene de sí mismo, no en cuanto a 

ladrón, no en cuanto a ladrón, no en cuanto a ser social 

—no entiende de esas cosas—, sino en cuanto a hom-

bre, porque Cristián tiene un concepto del hombre, un 

concepto de sí mismo, mejor dicho, que quizá no sea 

sino algo inconsciente, que tal vez no es ni siquiera con-

cepto —ya que eso parece implicar inteligencia, discer-

nimiento por lo menos— sino un puro reflejo de su ani-

malidad, pero que es algo y algo que vale, por lo menos 

para mí. Odia la piedad, quizá porque no sabe lo que es 

o porque sospecha que no levanta sino que mantiene al 

hombre en su miseria. Muchas veces he sospechado 

que en muchos individuos de esta tierra, sobre todo en 

los de las capas más bajas, sobrevive en forma violenta 

el carácter del antepasado indígena, no del indígena li-

bre, sino del que perdió su libertad; es decir, conservan 

la actitud de aquél: silenciosos, huraños, reacios al traba-

jo, reacios a la sumisión: no quieren entregarse, y entre-

garse ¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale la pena? Hay 

gente que los odia, sí, hay gente que los odia, pero los 

odia por eso, porque no se entregan, porque no les sir-

ven. Debo decirte que yo los admiro, y los admiro porque 

no los necesito: no necesito que trabajen para mí, que 

me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja de 

ellos, aunque no los odie. Olvidan que el hombre que 

domina a otro de alguna manera, porque es más inteli-

gente, porque es más rico, porque tiene poder o porque 

es más fuerte, no debe esperar que jamás el hombre que 

se siente dominado alcance alguna vez cualquiera de 

sus niveles. Los alcanzará o intentará alcanzarlos, sólo 
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cuando no se sienta dominado o cuando vea y compren-

da que el que lo domina aún a pesar suyo —porque es 

más inteligente, por ejemplo— quiere levantarlo para 

hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto. 

Habría que acercarse a ellos como un padre o un her-

mano se acercan al hijo o al hermano que aman, pero 

¿dónde están los amos, los gobernantes o los matones 

dispuestos a olvidarse de su dinero, de su poder o de su 

fuerza? Sin contar con que no son los más inteligentes… 

Cuando un carácter, así, rebelde, se da en un individuo 

de otra condición social, en un hombre al cual no se po-

dría, de ningún modo, obligar a servir a nadie, la gente lo 

admira: cuando se da en pobres diablos, se les odia. No 

se puede tener ese carácter y ser un pobre diablo: el po-

bre diablo debe ser manso, sumiso, obediente, trabaja-

dor; en una palabra, debe ser un pobre diablo total. Pero 

no sé si éste será un fenómeno de la tierra; creo que no: 

esos hombres existen en todas partes. Cristián sabe que 

si él se hubiera mostrado sumiso en las comisarías, no le 

habrían pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: Pre-

firió los palos y los puñetazos a hacer el sirviente o el 

tonto. 

  Eso vale algo, Aniceto. 

  Calló y suspiró. Seguimos caminando. Volvió a ha-

blar: 

  —Sí. ¿Qué puede hacer? 

  No se me ocurrió qué contestarle. ¿Qué podía hacer 

Cristián? Robar, nada más, es decir, intentarlo, haciendo: 

frente a lo que podía ocurrirle. Prefería eso a otra cosa. 

Por lo demás, lo mismo hacían innumerables hombres: 

eso había hecho mi padre, eso hacía El Filósofo, eso 

hacían los que atravesaban de noche la cordillera, y és-

tos y aquéllos y muchos más, héroes sin grandeza y sin 

uniforme, héroes mal vestidos y sin pasaporte. 
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  Él Filósofo habla de nuevo: 

  —Yo sabía que algo iba a ocurrir y me preparaba 

para la pelea, pero el adversario me quita el cuerpo y 

prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco. 

  ¿Has visto nada más absurdo? 

  Defendí a Cristián: 

  —Él conoce esta otra pelea y la prefiere. 

  —Peor que peor. 

  —Para ti, no para él. Ponte en su lugar y verás que 

tiene razón. 

  —Bueno, tal vez sea cierto. 

  No había más de que hablar y no hablamos; debía-

mos esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cris-

tián; yo dejé a Cristián y recordé a mi padre: durante mu-

chos años supo cuántas alhajas había allí, cómo eran y 

en dónde estaban, cómo se debía entrar a la casa y có-

mo se debía salir, qué distancia era preciso recorrer, 

desde la puerta de la casa, hasta el mueble en que se 

guardaban: más aún, conservaba en un estuche especial 

las llaves que debería utilizar en el momento en que se 

decidiera a robarlas; pero no se decidía: esperaba un 

último momento, el momento en que no le quedara otro 

camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y probaba 

las llaves: nada cambiaba, las cerraduras eran las mis-

mas. Conocía las costumbres del dueño de aquellas al-

hajas, la hora en que se levantaba y la hora en que se 

recogía. Otro español, ladrón también, condenado a Us-

huaia por una copiosa cantidad de años, le había confia-

do el asunto. Mi padre entró de mucamo a la casa —su 

condición de allego le ayudó a ello— y estudió todo, sin 

robar nada. Era fácil hacerlo y prefirió esperar: las joyas 

no se moverían de allí. Eran su reserva. El dueño era 

hombre ya de edad, sedentario, y dueño también de la 

casa en que vivía. Y un día llegó el momento: mi madre 
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murió y Aniceto Hevia quedó solo con sus cuatro hijos. 

No podría ya moverse con la libertad de antes, y debía 

cuidarse: caer preso significaba el abandono de sus hi-

jos, que no podía ya confiar a nadie. Fue. Pero el dueño 

murió también por esos días, tal vez el mismo en que 

murió mi madre, y los herederos estaban instalados en la 

casa. Mi padre forzó la puerta y entró. Uno de los here-

deros lo encontró cuando salía. En ocasiones, lo que el 

hombre cree que lo va a salvar, lo mata. 

  Con Echeverría permanecimos sentados ante la me-

sa durante un tiempo muy largo, una hora, dos, tres, es-

perando: yo leía una vieja revista. Alfonso meditaba y 

oía; de pronto se levantaba, iba hacia la puerta, la abría y 

se asomaba hacia el obscuro patio del conventillo: volvía. 

  —No pretendo cambiar su carácter —dijo, al volver 

de uno de sus viajes—. Lo que quiero es que viva. Y no 

me importaría un comino lo que hace o lo que quiere ha-

cer si se tratara de otro hombre, de un hombre del que 

yo supiera que va a hacer bien lo que, bueno o malo, 

quiere hacer, intenta hacer, robar, organizar una huelga 

o descubrir el Paso del Noreste. Para todo se necesitan 

condiciones, para todo, por diferente que se lo que uno u 

otro hacen. 

  Pero Cristián no las tiene, peor, para lo que menos 

tiene es para lo que quiere hacer, para lo que supongo, 

con toda certeza, que quiere hacer. 

  Yo le oía. Mi padre tenía condiciones, sin embargo… 

  Callamos y me acosté, cansado de la tensión; me 

dormí. Sentí, después, que El Filósofo se acostaba tam-

bién, suspirando. Me volví a quedar dormido y desperté 

al oír que alguien abría la puerta con cuidado, sí, aunque 

no con tanto que las bisagras no dejaran escapar un pe-

queño chirrido. Nos enderezamos en la cama; una figura 

de hombre apareció en el vano: era Cristián. 
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  Alfonso preguntó a pesar de todo: 

  —¿Eres tú, Cristián? 

  Cristián dejó oír un farfullido que podía significar va-

rias cosas, pero que nos bastó: era él y estaba allí. Nos 

recostamos y guardamos silencio. 

  Echeverría no agregó otra pregunta. Cristián cerró la 

puerta, avanzó pesadamente, buscó la mesa y la silla y 

se sentó. Allí quedó, sin hablar y sin moverse, y así estu-

vo todo el resto de la noche, sin dar de su presencia 

otras muestras que unos esputos que cada cierto tiempo 

lanzaba contra el suelo. 

  Amaneció lentamente, y a medida que la claridad del 

día fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristián: 

estaba sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia 

nosotros, afirmados los codos en la cubierta de la mesi-

lla, la cara apoyada en las manos. 

  Parecía dormir, tan inmóvil estaba. Seguía, sin em-

bargo, escupiendo de rato en rato. ¿Por qué tanto? No 

era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me in-

corporé sobre un codo y miré al suelo: entre sus pies, 

humildemente calzados, se veía una mancha obscura, 

ancha, salpicada aquí y allá de otras más pequeñas, 

blancuzcas. Toqué con un codo a Alfonso, que volvió la 

cabeza y me miró, preguntándome, con un gesto de la 

cabeza, qué pasaba. Le señalé la mancha: quizá Cristián 

estaba herido; aquello era sangre. Echeverría miró con 

atención y extrañeza, dejó escapar algo como un rezon-

go y se levantó en seguida, vistiéndose con una rapidez 

desusada en él. Se dirigió hacia la puerta, la abrió y fue 

hacia Cristián. Lo puso una mano sobre el hombro, y 

dijo: 

  —Oye. 

  Cristián tuvo un sobresalto, pero no levantó la cabe-

za. 
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  —¡Qué! —gruñó. 

  Alfonso preguntó: 

  —¿Estás herido? 

  Cristián se encogió de hombros y no dio respuesta 

alguna. 

  Alfonso insistió: 

  —Contéstame. 

  —No tengo nada —dijo, por fin. 

  —¿Y esa sangre? 

  Se encogió otra vez de hombros. 

  —Es la boca —dijo. 

  —¿No tienes nada más? 

  —Nada. 

  Echeverría vaciló. 

  —Levanta la cabeza —dijo, procurando dar a su voz 

un tono cariñoso. 

  Cristián se negó. 

  —Déjame tranquilo. 

  Echeverría estiró el brazo y tocó con su mano la ca-

beza. Cristián, con un movimiento rápido y áspero, se 

levantó a medias en la silla y gritó con violencia: 

  —¡Déjame, te digo! 

  Lentamente volvió a sentar. Alfonso permaneció en 

silencio junto a la mesa: había visto la cara de Cristián. 

Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible 

de movimientos, me había levantado y salí al patio a la-

varme. Un momento después se me reunió Alfonso. Lo 

miré y me dijo, en respuesta: 

  —Tiene la cara como si le hubieran bailado encima. 

  Calló y agregó luego: 

  —Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No se 
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va a dejar tocar por nosotros, y tampoco podemos dejar-

lo como está. 

  Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocu-

rrió: 

  —Vamos a recurrir a la señora Esperanza. 

  La señora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del 

maestro Jacinto. Antes de salir para El Membrillo, Alfon-

so fue a verla. La señora, de pie ante la puerta de su 

cuarto, escuchó con atención, y dijo: 

  —No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gus-

to. Váyase tranquilo y tráigame lo que usted dice. 

  Se veía, como siempre, limpia, apretada, morena, 

recién lavada y peinada. Un delantal blanco, pequeño, le 

llegaba a media falda. Era una mujer como para un rega-

lo. Nos despedimos y dijo: 

  —Voy a ir antes de que despierten los chiquillos. 

  Esperamos. La mujer golpeó la puerta y no obtuvo 

respuesta. Abrió entonces y dijo: 

  —Buenos días, vecino. 

  Su voz sonó extrañamente en aquel cuarto, con una 

dulzura y una claridad desacostumbrada allí. 

  Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insistió, ya 

resueltamente, entrando al cuarto: 

  —Vecino, ¿puedo servirle en algo? 

  Su voz alcanzó una ternura sobrecogedora. Se escu-

chó una especie de rugido e inmediatamente una lamen-

tación aguda y como barboteante: 

  Cristián lloraba. Uno de los niños de la señora Espe-

ranza le replicó en el cuarto vecino, rompiendo también a 

llorar. Nos fuimos. 

  —Seguramente —dijo Alfonso, por todo comenta-

rio— es la primera vez que alguien le habla a Cristián en 

esa forma. 
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  Trabajamos más que nunca y a mediodía, después 

de vender el metal a don Pepe, El Filósofo me advirtió. 

  —Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristián. Si 

quieres me esperas, y si no almuerza solo. Toma. 

  Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y 

lo esperé, sentado en el mismo lugar en que Cristián so-

lía esperarnos, rodeado de charcos de orines y de mon-

tones de bosta de caballo. No me importaban las bostas 

ni los orines; tenía la sensación de que en una u otra 

forma, siquiera acompañándolo, ayudaba a Alfonso en 

su pelea, y eso me agradaba. Regresó pronto y nos fui-

mos a «El Porvenir», restaurante de tercera clase, con su 

mozo derrotado y su dueño con cara de destiladera. 

  Nos sentamos y pedimos el almuerzo. 

  —Está más tranquilo —me explicó Echevarría—; 

pero tiene para varios días. 

  Calló y habló de nuevo: 

  —Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a 

tener con Cristián —bueno, pelea en sentido figurado— y 

te dije que Cristián la rehuía y buscaba otra. Ha fracasa-

do en la otra y no le queda más remedio que hacerme 

frente, mejor dicho, tiene que hacerse frente a sí mismo, 

ya que en verdad la pelea no es conmigo, es con él 

mismo. No puedo alegrarme de que lo hayan golpeado; 

pero si de que haya fracasado, ese fracaso trabaja a fa-

vor mío… De todos modos, hay que esperar. 

  Esperamos. Por fin, una noche, después de varios 

días, El Filósofo, mientras estábamos en nuestro cuarto, 

dijo: 

  —El contratista me apura y le he dado mi palabra de 

que iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. 

  ¿Qué les parece que nos fuéramos el sábado? 

  Llegaríamos allá el lunes o martes. 
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  Nadie contestó, y Alfonso preguntó entonces: 

  —¿Qué dices tú, Aniceto? 

  —Nos iremos cuando tú quieras —respondí. 

  Volvió la cabeza hacia Cristián, que nos daba la es-

palda, y, haciendo un esfuerzo, preguntó: 

  —¿Y tú, Cristián? 

  Demoró un poco en responder. 

  —No sé. 

  Alfonso agregó: 

  —De todos modos, nos iremos el sábado. 

  Amaneció un día sombrío. Alfonso y yo nos levanta-

mos muy temprano, salimos al patio a lavarnos y volvi-

mos de nuevo al cuarto: Cristián lo había levantado tam-

bién. Los tres permanecimos un rato silenciosos. El Filó-

sofo dio una mirada alrededor del cuarto, recogió la fra-

zada, hizo con ella un envoltorio y se la metió bajo el 

brazo: no abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, 

que estaba desierto, y partimos, pero partimos sólo Al-

fonso y yo: Cristián quedó de pie ante la puerta del cuar-

to, mirando la lejanía. Lo miré de reojo: sus ojos estaban 

sombríos, amoratados aún por los golpes, y su cara tenía 

una expresión de desasosiego, casi de angustia. Lo vi al 

partir. Cuando después de dar unos pasos quise darme 

vuelta para mirarlo una vez más, Alfonso me advirtió: 

  —No lo mires y no te apures. 

  Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era 

para nosotros más y más doloroso. Creí, durante un 

momento, que El Filósofo se detendría y volvería hacia 

Cristián, pero no lo hizo. Aquello, sin embargo, terminaría 

pronto: veinte pasos más y llegaríamos al punto en que 

el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamente, 

allí perderíamos de vista a Cristián y al conventillo. El 

grito nos alcanzó allí: 
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  —¡Espérenme! 

  Era un grito ronco, como de desgarramiento. 

  Nos detuvimos. Cristián avanzó hacia nosotros. 

  Cuando se nos juntó, reanudamos la marcha. 
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