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Todo lo que sigue es real, incluidos los suefios.
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Estimado Arquimedes:

Cuando te pedi por teléfono que me echaras una mano, no pude
imaginar que el asunto del anciano sofiador se complicara tanto. Al
principio se trataba no mas que de leer el relato de sus ensofiacio-
nes, pero no entraba en mis célculos interpretarlos, como me solici-
taba encarecidamente en su carta. No, porque en ese tema no soy
un experto como tu, pero también por razones de tiempo. Pero su-
cedié lo que no me esperaba: a pesar de mi reluctancia inicial, me
fui animando a medida que leia aquellos folios. Sin pensarlo mucho,
lo llamé para que viniese a verme. Este fue mi segundo error. El
anciano de los suefios resulté ser un hombre vulgar, normal, quiero
decir, en cuanto a estatura y presencia, poco pelo y entrecano, bien
arrugada ya la cara, y manos que comienzan a parecer sarmento-

sas, pero su expresion cansada, propia de la edad y de los ajetreos



de una larga vida, no lograba evitar la sensacién de una cierta sere-
nidad, como si hubiese llegado al final de un largo viaje preparado
para lo que el destino le depare. Creo que tuve un arrebato de em-
patia, soy un sentimental, lo confieso. Le propuse que volviera otro
dia, y otro, y otro, y charlamos largamente de sus suefios y su vida.
Embarcado ya, definitivamente, en aquella travesia, tuve la precau-
cion de grabar, con su venia, por supuesto, nuestras conversacio-
nes. Fue un desatino imperdonable, ahora me doy cuenta, pero no
puedo volverme atras. Siento que el relato de su vida no tenga de-
masiado interés (ni siquiera lleg6 a fundar una familia propia, nunca
se cas0), excepto por el hecho de haber sufrido un cambio drastico
y dramatico en los dltimos afios, pero sus suefios si que me han
parecido realmente originales, como podras comprobar si te decides
a leer este informe. Al fin y al cabo, esto es lo mas interesante para
ti. Y ya metidos en faena, te anticipo: lo he redactado en dos sec-
ciones, la primera es una incursion general, aunque no exhaustiva,
de sus suefios pasados, y en la segunda aparecen los que, actual-
mente, él mismo ha trascrito al despertarse adjunto también los re-
tazos de sus diarios y algunas poesias que pueden ayudarte a
comprender mejor sus ideas sobre el amor, la religién y la muerte,
tres coordenadas sobre las que ha trascurrido toda su existencia. Si
te decides a interpretar estos suefios, escribeme cuando acabes y
te entrevistes con él para comunicarle tus resultados.

Exclsame por esta encerrona. Un abrazo.
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Una noche, tenia entonces veintidés o veintitrés afos, nuestro
hombre se vio sorprendido por un extraordinario suefio. Recuerda la
edad porque poco antes, un afio apenas, habia estado cumpliendo
la instruccion del servicio militar obligatorio, y fue entonces cuando
murié una de sus hermanas, la cuarta de las hembras. Por aquellos
tiempos era un piadoso creyente que andaba angustiado ante la
terrible posibilidad de que sus familiares se condenaran: ninguno de
ellos, ni los padres siquiera, practicaban la fe catdlica en la que es-
taban bautizados. Esta desazon, esa turbacion del espiritu, fue, al
parecer, la que provocé el ensuefio que ahora te relato.

Poco después del fallecimiento de su hermana, como te digo,
cuando ya habia cumplido el servicio militar, la vio en el salén-
comedor sentada en una butaca y rodeada de algunos de sus otros
hermanos. Su campo de vision, en el suefio, era idéntico en detalles
a la realidad: estaban ellos frente al sofiador, a su izquierda, ante la
puerta por donde se bajaba a la panaderia que la familia regentaba;
veia, frente a él, en el centro, el pasillo que acababa en la puerta de
entrada a la vivienda, y, a su derecha, en escorzo, el gran armario
donde el padre guardaba libros, carpetas y papeles, pues el salén-

comedor servia también de oficina y despacho.



Se acercO a su hermana. Sabia, sin que nadie se lo dijera, que
ella, presente, estaba realmente muerta, a pesar de lo cual a ningu-
no de ellos extrafiaba lo m&s minimo, aunque, eso si, se encontra-
ban todos embargados del respetuoso temor que debe suponerse
ante la presencia viva de un difunto. Se senté en el suelo frente a
ella, apoyandose en sus rodillas, y le pregunté: ¢Estas bien? La
pregunta no se referia a su salud, por supuesto, sino a su situacién
en el otro mundo. Ella comprendio el sentido de aquellas palabras,
el hombre de los suefios sabia que lo habia comprendido, y le con-
testd con expresion tranquila: Si, estoy bien. Y su voz sond tal y
como habia sonado en vida. Aquello le reconforté el alma y apaci-
gud sus dudas y temores, incluso ya despierto. Al recordar esta es-
cena, cincuenta afos después, me dice que aquella visién debiod ser
creada por su inconsciente, es decir, por su cerebro, que es su pa-

labra preferida, para evitarle angustias insoportables.

Me ha relatado este suefio, me aclara, no por su originalidad,
gque también la tiene, sino porque forma parte de aquellos en los
gue el ambiente y las personas eran tal como aparecian en la reali-
dad, como suele ocurrirle a cualquier sofiador, pero que al nuestro
se le fue cambiando habito tan comdn hasta acabar sofiando de
modo mas disparatado, como tendremos ocasion de comprobar.
Pero ahora nos toca hablar de los ensuefios comunes y discretos, vy,

efectivamente, la propia hermana difunta estaba alli como fue en



vida: el pelo negro y rizado, la cara algo cuadrada, pero bellisima, y
su deformacion de la espalda, pues habia sufrido, a poco de nacer,
un desarrollo anémalo de la columna vertebral. Toda su vida anduvo
con una cadera mas alta que la otra, y nunca llegé a alcanzar la
altura que le correspondia. Fue la hermana preferida de todos -me
dice recordando con cierta nostalgia aquellos tiempos-, tenia una
voz prodigiosa, y cuando, en las noches de verano, familia y amigos
nos sentadbamos a charlar a la puerta de la panaderia, nos deleitaba
cantando en el silencio de la calle. Era como un &ngel deforme, co-
mo si a Dios, al crear a aquellas criaturas celestiales, se le hubiese
descompuesto el molde y de alli saliera ella. Ahora bien, como se-
guia siendo un angel, pese a todo, se habia ganado el trato y el
carifio de amigos y vecinos, que el de la familia debe darse por su-
puesto. Pero ni siquiera un angel deforme, por muy celestial que
sea, atrae a los muchachos con intenciones de emparejamiento,
razéon por la cual ella debia sufrir en silencio al ver en el espejo
aquella imagen tan distinta a la de sus compafieras.

Hasta que un dia, como si Dios intentase recomponer su error,
un joven de buen ver, obrero en la panaderia, contra todos los pro-
nésticos y todas las leyes de la costumbre, se le acercé a cortejarla,
y ella, rindiéndose a lo que creia una evidencia, parecio disfrutar de
aquel prodigio inesperado. El joven que fue entonces el hombre de
los suefios, que ya habia visto demasiadas peliculas y estaba bien

informado de estas cosas, la sorprendié mas de una vez, cuando el



chico le hablaba, mostrando esa sonrisa de complicidad, en los la-
bios y en los ojos, que tienen los enamorados cuando estan en el
limbo. Su cuerpo habia sido siempre un estorbo, y si queremos ex-
presarlo mejor, una pesadilla, y ahora, tal vez, aquel muchacho la
ayudaba a olvidarlo De todas formas, sus intenciones eran mas que
dudosas: ¢un obrero que corteja a la hija del empresario? Incluso
olvidando nosotros también su deformidad, he aqui una historia re-
petida a lo largo y ancho del mundo, hecho real o ficcion de novela y
de cine, con dos finales, uno feliz y el otro desgraciado, y éste, sin
duda, el mas frecuente. Si afiadimos el hecho de su cuerpo mal
proporcionado, es facil comprender que la pregunta estuviera siem-
pre en el aire: ¢ Qué pretende realmente el joven de buen ver? Pero
no hubo respuesta, ni para la familia ni para la hermana que sofiaba
un imposible: el sofiador tuvo que marcharse al campamento militar,
Yy en unas semanas vinieron a por €l en un taxi con la triste noticia:

la muchacha habia muerto durmiendo.

Sof6 otras muchas veces con aquella casa de su infancia: el pa-
sillo que comunicaba con la cocina y los dormitorios, el rincén, al
fondo, donde guardaba, en un pequefio mueble, libros, dibujos y
tebeos, los balcones con celosias, la cocina que se abria al patio, la
alacena en el pasillo... Todos esos lugares y las personas que los
habitaban fueron apareciendo en sus suefios durante algunos afos

con una claridad sorprendente.



Pero, poco a poco, todo se desvanecio, o se fue desvaneciendo,
y ahora, en el presente, como hemos anticipado arriba, ve esos lu-
gares y a esas personas en sus ensofaciones, pero no se aseme-
jan en nada, ni siquiera en el mas minimo detalle, a como fueron en
la realidad. Los padres, que murieron de pura vejez a los noventa,
aparecen ahora como de mediana edad, a veces jovenes, y siempre
de buena presencia y salud, como los hermanos ya fallecidos y los
gue aun viven. El, sin embargo, sabe que son ellos. Pero, de todas
formas, familiares y amigos no son protagonistas repetitivos en esos
suefios. En la actualidad solo aparecen muy de cuando en cuando.
Ahora conoce a gente que no ha visto nunca y lugares que jamas
ha visitado. Todo es distinto, incluso han desaparecido, si es que
alguna vez estuvieron, que no lo recuerda, los amigos de la pandilla,
aquellos con los que convivié durante varios afios en el Centro Ca-
télico de su tierra natal, del que te volveré a hablar mas adelante.

No olvida, sin embargo, que sigue sofiando a menudo con aquel
Seminario donde ingreso, a los veintinueve, cuando ya era maestro.
También se le aparecen sus compafieros, pero el lugar es comple-
tamente distinto y los sacerdotes y seminaristas no tienen las caras
de aquellos a quienes conocid. Esto es algo que lo tiene inquieto,
por estrafalario, y espera que nosotros sepamos aclararselo.

Esta mudanza acaecida en los suefios de ahora parece un reflejo
de aquella otra, decisiva para todo su futuro, que acontecié en su

vida al abandonar el Seminario y sus deseos de ser sacerdote.



Suefio y realidad van paralelos, ya lo sabemos, pero una vez mas lo
confirma este caso. El hombre de los suefios cree que su incons-
ciente ha arrinconado su vida pasada, como si no quisiera saber
nada de ella. Solo que, a veces, su cerebro, ahora, después de tan-
to tiempo, suele proyectarle aquellas imagenes por sorpresa, en el

primer suefio que se le ocurre.

Una de las circunstancias mas extraordinarias, y ahora te diré por
qué, se refiere a esos suefios en los que vence la fuerza de la gra-
vedad y se desplaza libremente por el aire. Pero lo extraordinario no
estd en el hecho de volar, que otros muchos lo hacen, sino en que,
en su caso, disfruté de un aprendizaje paulatino, como si alguien me
estuviese instruyendo en el modo de hacerlo. Aquello era tan prodi-
gioso que se sintid obligado a dejar constancia detallada de esa
evolucién, aunque se le escapa la razén que puede tener su cere-
bro, es decir, ese alguien, para ensefiarle a volar. Por supuesto que
mas adelante llegariamos a encontrar una explicacion razonable a
semejante enigma.

Durante algun tiempo, se repetia la misma secuencia: volaba
pesadamente, daba torpes brazadas en el aire trasladandose de un
sitio a otro, y al fin volvia al suelo desesperanzado. A veces apare-
cian personas que, andando por debajo de él, lo ignoraban, a pesar

de que lo veian perfectamente y de que, por su parte, hacia todo lo
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posible por llamar su atencion. Pero en otras ocasiones habia al-
guien que intentaba tomarlo de los pies para hacerle bajar.

A menudo se ha preguntado la razén de que apareciera toda
aqguella gente a la que no importaba que estuviese nada menos que
volando sobre sus cabezas. So6lo encuentra una explicacion: en
esos suefios se refleja una realidad, el hecho de que siempre ha
intentado sobresalir, un término que nos viene como anillo al dedo
para esta clase de ensuefos, sobre-salir, dejar de ser una criatura
anonima, sentir la admiracion de la gente al verlo por la calle, exac-
tamente lo que buscaba dormido. También podia explicarse facil-
mente el hecho de que nadie le hiciese caso, pues tal cosa es lo
gue le ha sucedido exactamente. Te cuento.

Cuando era joven y sabia cantar, y cantaba en el orfe6n que fun-
daron varios amigos en su tierra natal, fue el protagonista de algu-
nas zarzuelas que organiz6 el director, quien, no conforme con te-
ner un grupo de cantantes, se empefid en convertirlos, también, en
actores. En esos casos, el teatro estuvo lleno a rebosar, “agotadas
las localidades”, rezaba en la taquilla, nada raro en una ciudad de
provincias con tantos amigos y conocidos. El, desde el escenario,
veia al publico en la semioscuridad de la sala, todos miraban a los
actores-cantantes, lo miraban a él, y se veia a si mismo alli arriba,
bien iluminado, sobresaliendo, los aplausos retumbaban en la sala y
llegaban a sus oidos como una musica gloriosa. Esta sensacion de

triunfo, esta inyeccion fulminante de autoestima, la conocen todos
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los actores, y de un modo especial deleita a los que empiezan. Es
facil deducir que fueron aquellos aplausos los que le despertaron el
deseo de destacar, como lo hacia en el escenario, y que esa pre-
tension debe haberle acompafiado el resto de su vida. Sin embargo,
su intervencidbn como primer solista en esas zarzuelas y algunos
conciertos no lo convirtié en una persona notable, digna de admira-
cion, famosa, o como queramos llamarlo, y ese hecho se refleja en
los suefios de vuelo: nadie se interesa por él.

Pero tal deseo de sobresalir, segun se desprende de sus viejos
diarios, andaba ya bien despierto algunos afios antes de sus actua-
ciones en publico, cuando andaba por los diecinueve:

He sentido la musica muy adentro (acababa de ver una pelicula
musical), y ahora parece que tengo una orquesta dentro del cuerpo.
Durante todo el dia, no he hecho méas que pensar en la pelicula de
ayer. Después de comer he bajado al obrador de la panaderia, y
como es un local grande y espacioso, he estado “bailando”, inten-
tando imitar al formidable bailarin. El colorido de esas peliculas, la
fastuosidad de los escenarios, las exquisitas melodias, el ritmo que
llevan los bailarines y la facilidad con que se hacen célebres, me
ciegan por completo. Me creo ya otro artista consumado, me entu-
siasmaria verme en un escenario igual, forjo infinidad de castillos y
ensuefios, pero la realidad, cruda e intemperante, me sume en una

melancolia y una tristeza que frustra todas mis esperanzas. Pero

12



disfruto forjando irrealidades y soflando que soy el bailarin famoso
gue aun no ha nacido en nuestra patria...

O se ve a si mismo como el paladin de la divinidad al estilo de los
caballeros medievales:

En estos seis meses Ultimos he comenzado mi verdadera obra,
he escrito mis mejores capitulos, me he sentido autor, filésofo, mo-
ralista. Nada de ello soy, lo s€, pero llegaré a serlo porque asi lo
pide la gloria de Dios. El también necesita que lo defiendan, aunque
estemos en pleno siglo veinte. Seré escritor porque todo mi saber lo
dedicaré a esta obra magna: destruir a los ateos y moralizar el
mundo. Mi obra sera insignificante, pero, ¢no podria ser la chispa
que prenda pronto y que forme un incendio de seguidores?

Por fortuna, es consciente del caracter fantasioso de sus pensa-
mientos:

He ido al cine, donde ponen una pelicula tan divertida que no la
he podido olvidar. Se trata de un hombre que siempre esta sofiando

lo que no es, exactamente como me pasa a mi.

Pero volvamos al suefio en el que andabamos: ¢qué significado
tiene, se pregunta, esa historia de quienes intentan hacerle bajar,
incluso lo consiguen a veces? Tal vez represente la propia voz de
Su conciencia, se responde a si mismo, que intentaba devolverle a
la realidad, como si dijera: Mira, no eres nadie, baja de las nubes y

Unete a nosotros, los mediocres, los anénimos. En este caso al me-
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nos, hay que reconocer que ha dado en la diana, y ademas, tengo
la vivida impresion de que el hombre de los suefios no se siente
frustrado, tal vez porque aquellos deseos de sobresalir no fueron
mas que suefios ingenuos de un muchacho fantasioso que jamas se
molesté en hacer nada serio para lograr el triunfo. Me inclino por
esto ultimo, su perfil psicolégico corresponde al de esas personas
gue desean algo pero no estan dispuestas a esforzarse demasiado
para conseguirlo. Sea como fuere, esos suefios en los que algun
imprudente se aferraba a sus pies para hacerle caer, acabaron des-
apareciendo (excepto en un caso que veras mas adelante): habia
decidido, en la vida real, bajar al mundo de los insignificantes. Le
costd convencerse de que no era nadie, de que habia de renunciar
a sus fantasias infantiles tanto tiempo clavadas en su mente, pero
hoy, aunque todavia se le asoman de vez en cuando, la situacién
parece controlada.

Pero sigamos.

Paulatinamente, su forma de volar se fue perfeccionando mas y
mas. Dej6é de bracear como si nadase, le bastaba con que su pen-
samiento lo decidiera para que todo su cuerpo siguiera adelante.
Para comenzar a volar, era suficiente con que se lanzase hacia arri-
ba y, una vez alli, cada vez con més frecuencia, se deslizaba en el
aire sobre las azoteas y tejados de lugares desconocidos, pero di-
sefiados con toda claridad hasta en sus mas minimos detalles. La

mayoria de las veces era de noche, y todo el mundo sabe, porque
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es facil contemplar a esa hora una ciudad o un pueblo desde algun
lugar elevado, que, desde arriba, esos tejados y azoteas permane-
cen en la oscuridad, aunque pueden verse en las sombras muchos
detalles, como la disposicién de las tejas, las chimeneas, los respi-
raderos o las puertas y escaleras de acceso, en tanto que de las
calles asciende el resplandor de las farolas. Un espectéculo real-
mente maravilloso en la realidad, pero también en las ensofiaciones
de este hombre, que, como acabo de decir, eran tan nitidas como la
realidad misma.

Cuando el sofiador cuidaba de sus padres, que el tiempo habia
pasado sin misericordia y eran ellos los que andaban por el mundo
como nifios desvalidos, compré un mindsculo atico en un sétimo
piso donde se relajaba, recibia a los amigos, pintaba, leia o escu-
chaba musica. Pues bien, si se asomaba al exterior desde la amplia
azotea, veia las viviendas de dos plantas que se extendian debajo y
al frente; a la derecha estaban las construcciones y patios de un
cuartel y, mas alla, la zona urbana que se extiende hasta el rio.
Cuando lo hacia de noche, desde una altura de siete pisos, el es-
pectaculo era asombroso, exactamente como se ha referido arriba,
con aquel juego incomparable de luces y sombras, éstas queriendo
sofocar a aquéllas, pero sin conseguirlo, porque las luces, desde el
fondo de las calles, resplandecian con fuerza entre la negrura de los

tejados.
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Nuestro hombre se pregunta si no fueron aquellas vistas noctur-
nas las que ahora aparecen en sus suefios cuando vuela sobre
desconocidos lugares. Han pasado muchos afios desde entonces
pero, como puede verse en otros relatos oniricos, el cerebro parece
no entender nada del paso del tiempo, como si todo fuese presente
y actual. Toma un viejo recuerdo visual, lo trasforma, y lo pega en
una aventura voladora.

Esas aventuras continuaron perfeccionandose. A veces volaba
dentro de una casa, por los pasillos, rozando el techo con la espalda
mientras daba vueltas alrededor de una lampara, saliendo por las
ventanas, bajando escaleras sin tocar los escalones. Comprob6 que
ya no necesitaba deslizarse por el aire al estilo del famoso Super-
man, pues le era posible y extremadamente facil volar con el cuerpo
en horizontal pero mirando hacia arriba, tanto avanzando en la di-
reccién de la cabeza como en la de los pies, o bien de pie y de es-
paldas, es decir, hacia atras, y luego hacia los lados o hacia abajo
sin dejar de estar de pie, o de cabeza, o sea de todas las posturas
que uno pueda imaginar por mucha imaginaciéon que se tenga. Las
vistas nocturnas, y a veces diurnas, de pueblos o ciudades, se al-
ternaron con lugares abiertos, montafias o arboledas. A veces, el
vuelo aparecia inopinadamente intercalado en un suefio normal: Va
paseando con alguien por una calle de un pueblo y ve ante él un
muro de unos dos metros de altura; se le ocurre que puede subir a

€l elevandose en el aire, y acto seguido asciende suavemente y se
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coloca de pie sobre el muro. Esta bajando una escalera y, cuando
sélo le faltan un par de escalones, piensa: ¢ por qué estoy bajando
si puedo volar? Avanza una pierna, el pie no toca el siguiente esca-
l6n, y continGia por un pasillo deslizdndose a una altura del suelo de
unos pocos centimetros. Hay una calle repleta de gente que pasea
en la misma direccién, y él esta entre ellos, pero la aglomeracion
obliga a todos a moverse muy despacio. Aburrido de esa lentitud,
recuerda que puede volar, se alza en el aire y se desliza sobre las
cabezas de los transelntes sin ningun esfuerzo.

En cierta ocasion, el ensuefio fue muy peculiar. Estaba volando, a
pocos metros del suelo sobre un paraje campestre, un tanto extra-
flo, cuando ve, frente a él, una construccion parecida a una rampa
gue ascendia hasta acabar sobre el mar. Fue en direccién a ella, la
sobrevol6 y tom¢ altura. El mar quedaba a sus pies y él seguia su-
biendo a toda velocidad, pero de espaldas, lo que le permitia con-
templar cuanto habia abajo. Vi la costa desde la que habia subido
nitidamente perfilada, la extrafia construccion de la rampa era ya
una mancha diminuta, y la tierra y el mar se iban alejando mientras
yo me sentia radiante y pletérico de vitalidad. Y habia otra cosa:
cuando miraba hacia abajo, no solo veia, como ha dicho, la costa y
sobre todo el mar, sino que, de un modo que no acierta a explicar,
sentia la distancia que le separaba del agua, el espacio que habia
entre sus pies y la lejana superficie del mar, como si supiera, antici-

padamente, el trayecto que tendria que recorrer si se precipitaba
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hacia abajo. Habia sofiado demasiadas veces en paisajes urbanos
y ansiaba hacerlo por donde andan las nubes y un poco més alla, si
ello era posible, pero so6lo lo logré en este suefio. Habia conseguido
escapar mas alla de lo humano.

Pero la perfeccion de sus vuelos llegd a su culminacién cuando el
volar se convirtid en levitacion. La fuerza de la gravedad quedoé to-
talmente vencida. Ya no tenia que lanzarse hacia arriba, sino sim-
plemente elevarse con la suavidad de una pluma movida por la bri-
sa. Recuerda otra ocasion en la que se demostroé que la gravedad
ya no tenia ningn dominio sobre él: Estaba en un lugar elevado, un
sobresaliente de una pared, de pie, mirando hacia abajo. A unos
diez metros, en el suelo, habia un patio circular, un lugar descubier-
to, y en el centro, junto a una mesa redonda, un hombre algo mayor
descansaba en una silla. De nuevo, se hizo patente la extrafia sen-
sacion de percibir la distancia que le separaba del suelo, como si
ese espacio no fuese aire, sino algo tangible aunque no sélido. Voy
a bajar, penso. Y contemplo6 sus zapatos. La mitad anterior sobresa-
lia del resalte en donde estaban apoyados, mostrando asi el preca-
rio equilibrio en el que el sofiador estaba. Luego, recreandose en la
situacion y tratando de llegar al més dificil todavia, se inclind hacia
adelante hasta alcanzar, aproximadamente, los cuarenta y cinco
grados. Estuvo unos segundos en aquella postura, peligrosa para
quien no sea ingravido, que ya se habria precipitado hacia abajo

nada mas inclinarse, pero totalmente inocua para él. Entonces se
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dej6 caer suavemente con los brazos abiertos y se deslizé girando
alrededor y encima de la mesa y el hombre, que ni siquiera reparé
en lo que ocurria.

Pero no todo eran mieles. Esta evolucién en su forma de volar se
mezclaba con otros suefios, en noches distintas, por supuesto, en
los que volvian a aparecer las dificultades, los esfuerzos y las frus-
traciones que padecié al principio. Pero también es justo afirmar
que, a partir de cierto momento o de cierta edad, los vuelos asom-
brosos, aquellos que le hacian disfrutar, incluso una vez despierto,
ganaban por mayoria. Mi cerebro, reflexiona el sofiador, me obse-
gquia generosamente, pero no me permite olvidar mi verdadera con-
dicién humana, recorddndome, de vez en cuando, que nada es de-
finitivo, que no existe ninguna meta por alcanzar, que sélo podemos
imaginar una perfeccién inexistente. Sin embargo, por muy imagina-
ria que parezca esa perfeccioén, nos basta para llevar con alegria el
peso, de otra forma insufrible, de la realidad. Pero hay otra realidad:
el gozo que me proporcionan los suefios. Esta sélo est4 en mi inter-
ior, pero es suficientemente verdadera como para procurarme mo-

mentos de intensa felicidad.
Es cosa bien sabida que hay suefios obstinados, insistentes. Nos

asaltan una y otra vez con las mismas imagenes y nos dejan aturdi-

dos en medio de la noche, porque ignoramos a qué viene esa ur-
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gencia, qué mensajes nos traen, qué estan insinuando o por qué
son casi todos angustiosos.

Nuestro hombre no podia ser una excepcion. He aqui algunos de
ellos, no todos, para que este informe no se haga demasiado exten-
so.

Sus alumnos, por ejemplo. No quiero decir aquellos que tuvo en
sus clases, con nombres y apellidos, a ésos nunca los ha visto, sino
a nifios y muchachos que estan con él, estudian, hacen un examen
0 se reunen en cualquier lugar. La mayoria de las veces, esos per-
sonajes son quisquillosos y desobedientes, el hombre de los suefios
no puede controlarlos, siente una irritante frustracion, se encoleriza,
y entonces zarandea, o golpea con la mano, a alguno de ellos. Pe-
ro, sorprendentemente, esos golpes no llegan a dafiar, ni siquiera
tocar al destinatario; su brazo parece que avanza con un movimien-
to ralentizado y la mano se detiene justamente al rozar al mucha-
cho, que se rie desvergonzadamente al ver lo inutil de su gesto.

Esa incapacidad para hacer dafio, en los suefios, quiero decir, no
se limita a los alumnos, también la ha experimentado en otras pe-
sadillas con animales violentos, ratas, perros, gatos, incluso algun
pajaro, que trataban de morderle o atacarle. El se defendia gol-
peédndoles, pero no habia forma de pasar mas alla del roce de la
piel. Como antes, se sentia frustrado e irritado, lo que aumentaba el

sobresalto de la pesadilla. El hombre de los suefios tiene su propia
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teoria para explicar esta incapacidad de hacer dafio, ni siquiera para

defenderse, pero ya te informaré de ello mas adelante.

Mas angustiosos son aquellos ensuefios en los que aparece el
mar. El hombre que suefia se encuentra en una playa, un puerto o
un acantilado; olas gigantescas se levantan amenazando con arra-
sarlo todo. Otras veces es la superficie del mar, que se alza como la
espalda de un enorme monstruo marino. El hombre de los suefios
no encuentra palabras para describir lo que siente, porque no se
trata sélo del tamafio ni del color grisaceo y sucio de las olas, hay
algo mas, precisamente dentro de esa agitacion marina, como una
fuerza terrible, casi un ser vivo y siniestro, desbordando violencia
contenida. Esa violencia no llega a desatarse, pero el hecho de es-
tar ahi, agazapada, dispuesta para provocar la desolacién, convierte
el episodio en una situacion intolerable.

En otros suefios se trata de una inundacion, una montafia de
agua que viene, imponente, desde tierra adentro para lanzarse so-
bre una ciudad, o bien un rio que se desborda, la fuerza del agua
que corre por las calles, de pared a pared, girando con violencia en
las esquinas, pero que, sorprendentemente, no causa ningun dafio,
ni al soflador ni a nadie, pero un espectaculo temible que le llena de
angustia.

Algo hubo en mi vida que me estuvo amenazando durante mu-

chos afios, me comenta el hombre de los suefios en su intento de
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encontrar una explicacion, pero no puedo saber de qué se trata.
Tiene una expresion de pesadumbre cuando habla, luego cambia el
tono y aflade mas tranquilo: Afortunadamente, ha desaparecido. Y
me sefiala uno de sus Ultimos suefios, ahora que es un viejo: LA
MAREA NEGRA. Cuando lo leas, tu mismo podras comprobar que
esta en lo cierto. Pero, ¢qué era esa amenaza? Tal vez nunca lo

sepamos. O tal vez tu acabes descubriéndolo.

En esas charlas nocturnas que mantuvimos en la biblioteca de mi
casa, nuestro amigo me hablé también de sus suefos eréticos. Pero
en nuestro caso las cosas no estan muy claras. Afirma que jamas
aparecen escenas pornogréficas, s6lo en una ocasién estuvieron a
punto, pero hada mas. Se encontraba en un lugar que bien podria
llamarse una cueva, o por decirlo exactamente, en la “sala” de una
cueva natural. Del techo colgaban grandes estalactitas y del suelo,
cubierto por el agua, sobresalian los extremos de algunas estalag-
mitas de cabeza roma. El se encontraba en el techo, entre aquellas
paredes rugosas y humedas, como si fuese un murciélago humano,
y en el fondo, manteniéndose a flote en el agua, dos mujeres des-
nudas movian piernas y brazos como si estuviesen jugando en la
piscina. El sofiador se dejé caer, chapoteé suavemente y se acerco
a ellas. Las dos mujeres lo recibieron con los brazos abiertos, vy, al
abrirlos, sus senos parecian flotar en el agua. Ese fue el detalle que

percibi6é con claridad, pues de sus caras apenas recuerda una son-
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risa de complacencia. Sin embargo, nada importante sucedio, pues
apenas sus manos comenzaron a acariciar la turgencia de los pe-
chos, el suefo acabd.

En las restantes ocasiones oniricas, el sofiador mantiene una
relacion que bien puede llamarse platdnica, un intimo y profundo
deseo de comunicacion con otras personas no exento de connota-
ciones sexuales, pero en el que predomina lo que, si no resulta muy
cursi, podriamos llamar comunién espiritual. Espero que lo entien-
das. Al hombre de los suefios no le gusta, pero después de darle
muchas vueltas tampoco logra encontrar una expresion adecuada.
Me habla de empatia, de atraccibn magnética, una comunicacién en
la que se unen, a la par, el goce de las caricias, sin ir mas alla, con
el placer que produce contemplar la personalidad que se revela en
el rostro de la pareja. Es indudable que este hombre ha sublimado
el sexo en su inconsciente. Nos falta saber si le ocurre Io mismo en
la realidad, que una cosa es sofiar y otra, vivir despierto, y todo esto
gue nos cuenta, tan idealista, es muy dificil de experimentar en la
realidad. Nuestro amigo, por lo que me cuenta, anduvo en el amor,
COmo nos ocurre a tantos de nosotros, guiado por la imagen, a to-
das luces subjetiva, de una persona ideal, y puesto que tal persona
no existe, la encuentra en sus suefos. Y a propoésito de esto, de la
imagen interior, se empefia en contarme su propia experiencia al
respecto. Te transcribo sus parrafos tal y como los guardo graba-

dos.
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Tenia unos diecinueve afios y me encontraba en un cine cercano
a mi casa, justamente en una butaca junto al pasillo central. Acab6
la pelicula, se encendieron las luces y la gente comenzé a salir al
vestibulo, entonces lo llamabamos “ambigu”, a tomar algo, fumar un
cigarrillo o aliviar la vejiga. Eran aquellos tiempos en los que los
cines daban programa doble, y estabamos en el descanso. Yo me
guedé sentado. Mi butaca andaba mas o menos por el centro del
local. De unas filas méas adelante, se levanté una muchacha rubia,
anduvo hacia mi con gracia y desparpajo, o al menos asi me lo pa-
recio, y pasé rozandome el codo con la falda. Me quedé deslumbra-
do. A poco, volvié. Me daba la espalda, por supuesto, pero, aln asi,
la reconoci al instante. Se apagaron las luces. Yo intentaba adivinar
su cabeza entre los asistentes, lo Unico que podia verse en un cine,
pero no daba con ella. La segunda pelicula transcurria y yo no me
enteraba de nada. De pronto hubo un movimiento adelante, dos
personas salieron al pasillo, y una de ellas era la muchacha rubia.
La otra, un sefior que parecia ser su padre. Asi que estaba acom-
pafiada y no podria abordarla, si es que se me hubiera ocurrido tal
cosa, que no lo creo, porque en aquellos tiempos yo no podia ser
méas apocado ante las muchachas. Sali detras para averiguar a
donde iban, pero tomaron un taxi y desaparecieron. Resultaba evi-
dente: aquella chica era, encarnada, la imagen que llevaba dentro.
Los dias siguientes fueron desastrosos. Recuerdo que escribia en la

maquina las cartas que mi padre me dictaba sin enterarme de lo
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que estaba diciéendome. Lo hacia por simple reflejo. Las palabras de
mi padre penetraban en mis oidos, llegaban al cerebro y éste daba
la orden a las manos, pero todo ello al margen de mi consciencia.
Andaba por las calles como un tonto, pensaba que podia tropezar-
me con ella en cualquier momento, en cualquier esquina, y de
hecho asi fue en dos o tres ocasiones, pero siempre iba acompafia-
da por alguien. Hasta que en cierta ocasion la encontré a la puerta
de la parroquia. Habia terminado la funcién religiosa, no recuerdo si
una misa o la bendicién vespertina, y algunas personas se agolpa-
ban a la salida intercambiando saludos y despedidas. El espejo de
mi imagen estaba entre otras jévenes y apenas podia verla. Enton-
ces se adelanté un muchacho del Centro Catdlico, uno de mis com-
paferos, la saludd, charlaron un momento. A poco, él la tomé de la
mano y se marcharon juntos. La forma en la que caminaban los
delataba desde una legua de distancia: se miraban sin cesar, reian,
charlaban y seguian con las manos entrelazadas hasta que desapa-
recieron. Fue una decepcion. Me senti frustrado y como si hubiera
perdido el sentido de mi propia orientacién. La muchacha que me
habia conmovido desaparecia de mi vida tal y como habia llegado,

COmMo un espejismo.

Y como si una cosa trajese la otra, que es lo que realmente su-

cedid, esta historia que nos acaba de contar le viene como anillo al
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dedo para seguir reflexionando acerca de la imagen mental que

todos llevamos dentro.

Fijese qué chasco. La visibn pasajera de aquella muchacha
habia despertado subitamente la imagen ideal que yo guardaba en
mi cabeza; ella coincidia con esa imagen, pero las circunstancias
adversas no estaban incluidas en las pautas del modelo imaginario.
Ocurre a menudo. Ahora bien, esta teoria del modelo interior explica
muchas cosas, no soélo los fiascos. Explica por qué es tan dificil en-
contrar a la persona ideal, con tanta gente en el mundo, por qué, si
llega a producirse el milagroso encuentro, surge esa locura indes-
criptible que llamamos amor, desbocado, por supuesto, explica que
nos emparejemos con aquél o aquélla que no da la talla, por decirlo
de algn modo, pero se parece bastante a nuestro modelo imagina-
do, se parece bastante o tal vez lo suficiente. Explica los enamora-
mientos subitos, la busqueda romantica de la media naranja, el in-
soportable dolor de no ser correspondido, o de haber perdido para
siempre el objeto del amor, incluso explica los distanciamientos y
las separaciones, porque la gente cambia, o se descuida, y va dete-
riorando sus valores hasta parecerse apenas a la imagen con la que
fue sofiada, o se descubren rasgos nuevos que no coinciden con el
modelo, o, una vez unidos, tropiezan con otra u otro que se amolda
con precisién a su suefio interior. Explica, incluso, la ceguera del

amor: una parte del otro nos ha subyugado hasta tal punto que nos
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resulta imposible descubrir sus rasgos negativos. La imagen cere-
bral, ésa es la clave. Lo que vemos en el otro es, al fin y al cabo,

algo que forma parte de nosotros mismos.

Pero toda esta parrafada no es més que la expresion de su for-
ma de pensar actual. Cuando era un muchacho de diecinueve afios,
hablaba del amor de un modo bien distinto. Husmeando en uno de
sus diarios encontré estos parrafos que muestran su temperamento
idealista y romantico, particularmente experto en esconderse de la
realidad, s6lo que su mundo interior no lo habia fabricado él mismo,
sino que estaba alli desde su nifiez: la piedad religiosa que le incul-
¢6 la quinta hermana, de la que habra ocasion de hablar mas ade-
lante, y no una sola vez. Creo que te resultara interesante, espe-
cialmente por la estrecha vinculacién que habia creado entre el

amor humano y el amor a Dios:

Si para llegar al Amor he de subir una escalera de amores, ama-
ré a mis semejantes con todas mis fuerzas... El Unico, el puro amor,
es el que se tiene a Dios, y Dios mismo. Pero yo deberé amar a mi
familia y a mis semejantes para llegar asi al Amor infinito. Pensé
entonces en el amor particular hacia la mujer. Amaré a una mujer
porque serd un deber amar, y al mismo tiempo una salida de mi ser

lleno de locas fantasias. Amaré a una mujer considerando este
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amor como un escalon de mi escalera, y con ello no haré mas que
obedecer la voluntad de Dios...

Tal vez haya influido en mi la lectura de algunas novelas que me
han trastornado, porque me muestran ese amor que he vivido en el
cine, ese amor que ata a dos seres desde el primer instante y ya no
hay nada que desate esas ligaduras. Yo también quiero sentir ese
amor, puro, sencillo, loco, extrahumano. jQué delicioso debe ser
sentir las manos de una mujer apretando las tuyas! jQué hermoso
verse envuelto en la mirada de unos grandes ojos y percibir el arru-
llo de su sonrisa! {Si yo pudiese contagiar estos sentimientos a to-
dos los jovenes petimetres, imbéciles que buscan en la mujer la
materia y no el alma que se adivina tras las pupilas de unos ojos o
la suave piel de unas manos...! A veces creo que todo esto sonara
ridiculo, pero estoy seguro de que alguien ha de comprenderme.
Porque quiero amar, amar a una criatura inocente, angelical, huma-
na, real, a un ser que me muestre también su carifio. Quiero sentir-
me defensor de ese inocente ser y gustar la dulzura de ver que ella
me busca para que la proteja y la ampare con mi fortaleza. No son
las novelas y las peliculas las que me hacen hablar asi: bajo su in-
flujo descubro mis sentimientos mas profundos, que no saldrian al

exterior si no las llevara dentro.

Los pormenores del amor, para aquel muchacho con la cabeza a

pajaros, son caracteristicos de una personalidad que a toda costa
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rechaza cualquier insinuacion sexual, todo en él es puro, sencillo,
loco, extrahumano. No aparece absolutamente nada que no esté
permitido por la moral, que no haya sido previamente censurado por
un Suaper-yo tan estricto. Pero tampoco hay que darle demasiadas
vueltas freudianas, esa forma de pensar en el amor podria ser el
resultado de una falta total de experiencia: el muchacho ignoraba,
cuando escribia esos parrafos, que el simple contacto con la piel de
una muchacha, o el verse envuelto en su mirada intensa, y mas adn
si se juntan ambas, la piel y la mirada, pueden hacer saltar las alar-
mas sexuales.

Esta forma de insertar el amor humano en un marco religioso,
casi mistico, y siempre romantico, aparece también en algunos de
sus poemas de juventud, como éste que trascribo a continuacion.
Lo escribié después de ver a una muchacha en el parque de su tie-
rra natal, un oasis de esparcimiento en un desierto de hormigon,
como todos los parques del mundo, cortado longitudinalmente por
un ancho paseo central. Las noches de verano, huyendo del calor
sofocante, grandes, chicos y medianos se reunian alli a pasear y
refrescarse, a escuchar al grupo musical que interpretaba las can-
ciones del momento, a charlar y cotillear en los bares, mesas y sillas
al aire libre que se instalaban provisionalmente, pues en llegando el

otofio todo desaparecia:
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Tiene los ojos claros como la luz del dia,

como el cristal del agua, como la luna clara,

y tiene en su mirada la extrafia melodia

de un mundo de ilusiones de rica fantasia
sumido en la sencilla belleza de su cara.

Lo mismo que una diosa de piedra o alabastro,
Su cuerpo es una estatua del mas blanco marfil,
mas tiene en esos 0jos la viva luz del astro

y tiene en esa boca la gracia de un abril.
Pasaste por mi lado. Yo, al pie de una palmera,
tranquilo meditaba las cosas de la vida.

Tu imagen se ha grabado en mi de tal manera

que llevo la mirada detras de ti perdida.

Puedes ver que, incluso versificando, la mujer se ha convertido
en una estatua: aungque tenga una viva luz en los ojos y la gracia de
un abril en la boca, no tiene sexo.

Ahora, en la vida real, se ha convertido en una persona pragmati-
ca: solo lo evidente es digno de consideracion, las fantasias y las
elucubraciones sirven no mas para engafiarnos a nosotros mismos,
cosa que también ocurre en el amor. Tal vez fue por estas razones
gue, mucho tiempo después, recién cumplidos los sesenta, escribie-

ra con ironia y desenfado estos versos:
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Pasen, sefores, pasen,

tengo amor en mi tienda

de todas clases.

Miren qué amor: desbocado,
ardiente y enfebrecido,

como una llama encendido

y en su fuego enajenado

(no dura mucho, mas mientras dura
parece un terremoto, juna locural).
Aquél se vuelve absorbente,
tiranico, dominante,

y bastante

intransigente.

Los otros son mas serenos,
aungue algunos estan llenos

de manias:

éste se apaga y se enciende,
nadie sabe por qué, nadie lo entiende,
iy lo hace todos los dias!

Aquél es puro y sincero,

tan limpio como un cristal

(al menos asi lo espero),

y tengo un amor primero,
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y otro amor circunstancial
(amores de conveniencia,
circunspectos, funcionales),

y amores matrimoniales

para un caso de conciencia.
Ese otro que esta al lado

es mas bien condescendiente
y, como dice la gente,
cornudo y apaleado.

Puedo venderle uno eterno,
ipara siempre! O tan celoso,
gue le parezca un infierno,

0 un amor tan dulce y tierno
gue resulte empalagoso.
También lo tengo indecente,
obsceno, maleducado,

y un amor tengo agotado

de tanto amar. Y otro, ausente.
Los hay de segunda mano
(no sienta ninguna pena
porque se lava... y se estrena),
de quita y pon, de alquiler,

de ganar y de perder,

de festejo y de verano.
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Y si tal fuese su empefio,
tengo amor hecho a medida,
jo que le venga pequerio,

0 le sobre de por vida!

Gracias, pero ¢tiene usted

algn amor olvidado?

¢ Olvidado? No, sefior,

ilo tuve y me lo han robado!

Sin embargo, este desenfado es so6lo coyuntural, no una postura
permanente. Nuestro hombre no ha dejado de tomar en serio el
amor, algo alienta en su interior que, por aquel mismo tiempo, los
sesenta recién cumplidos, le empuja a escribir un poema en el que
el protagonista es el amor que nunca llega, o no acaba de llegar, y
cuya ausencia no sélo trastorna al amante ansioso sino a todo el
entorno, un entorno que sufre con él un deseo que nunca se hace

realidad:

Sali gritando a la calle:
jamor, amor!, ¢dénde estas?
y las palomas del parque

se me echaron a volar
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espantadas por el aire.
iAmor, amor!, ¢;donde estas?
Las campanas, en las torres,
repicaron alocadas,

se agitaron los balcones

y se rompid, dando voces,

el cristal de las ventanas.

En las plazas se secaron,
amargados,

los limoneros floridos,

la fuente lanzo6 un suspiro

y dejé de suspirar.

jAmor, amor!, ;doénde estas?
Y los perros se olvidaron

de sus nombres y apartaron
a correr dando de aullidos.

Y la gente que pasaba

se tapaba los oidos

y caia desmayada.

Y yo corria sin cesar

por una ciudad sin nombre:

iAmor, amor!, ¢;donde estas?
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Pero yo estaba equivocado: cuando le leo este poema, el hombre
de los suefios se apresura a aclarar que el hecho de estar escrito en
primera persona no era mas que un recurso literario, como en otras
ocasiones: forma parte de un poemario dedicado todo él al amor
visto desde diferentes puntos de vista, y le llego el turno a ese, tan

desesperante, el que no llega nunca.

Esta época, me refiero al sofiador cuando acababa de trasladarse
a vivir con el amigo-compafiero, del que hablaremos mas tarde, fue
un tiempo de creatividad que no olvida: tuvo un repente poético que
luego desaparecio, y del que sélo te remito estas dos composicio-
nes para no convertir este informe en una coleccion poética que no
viene al caso, que no resulta hada trascendental y que, en definiti-
va, ¥ lo mas importante, porque ya te los adjunto, integros, para que

tu los leas si te apetece.

Hasta aqui, como te dije al principio, te he venido relatando las
conversaciones que tuvimos acerca de ciertas generalidades oniri-
cas: suefios repetitivos, amorosos, o de ingravidez, y ha llegado el
momento de trascribirte los que me envid por correo, tal y como los

redactd, incluidos los titulos, que también son suyos.
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El féretro

Me encuentro en un lugar desconocido. En realidad, al despertar
sélo recuerdo sensaciones, y las imadgenes son muy escasas, prac-
ticamente se reducen a una: el féretro. Yo sé, al modo en que se
sabe en los suefios, sin que nadie te lo haya dicho, que mi herma-
no, el mayor de los varones, ha muerto. No estoy triste, sin embar-
go. Esa muerte no me afecta en absoluto. Vislumbro borrosamente
a un hombre junto a mi que intenta persuadirme de que lo enterre-
mMos en una jardinera. La jardinera tiene una construccién muy pe-
culiar: estd hecha de madera y podia extenderse a voluntad, estaba
formada por dos cajas que ensamblaban entre si de forma que po-
dia deslizarse la una dentro de la otra. No tenia nada para taparla.

Nadie me explica por qué razén deben enterrarse alli los restos
de mi hermano. Cojo la jardinera y escarbo en la tierra. Alli encuen-
tro lo Unico que se conserva de él: tres o cuatro huesos, cortos y
manchados de tierra, como si hubiese muerto muchos afos atras,
que no otra cosa queda, con el tiempo, de los que se van de este
mundo. Entonces me alejo del hombre llevandola conmigo y voy a
una habitacion donde encuentro una cama sobre la que me siento.
Pienso que hay que hacer algo para disimular el hecho de que una
jardinera est& convertida en féretro: tal vez se podria sembrar algu-

na planta en la tierra. O quizas lo pensé después, cuando me vie-
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ron. Porque junto a la cama habia un balcdén o ventanal, tan bajo,
respecto a la calle, que cualquier persona que transitara por alli, sin
ponerse de puntillas siquiera, podia mirar y ver lo que yo hacia. Y
asi ocurrié: se asom6 un hombre. Vi, a nivel del suelo de la habita-
cioén, unos ojos inquisitivos mirando la jardinera. Comprendi que el
hombre habia descubierto la verdad, y tal vez fue en aguel momen-
to cuando pensé, para disimular, ponerme a sembrar. O hacer como
que sembraba.

No hay nada mas.

Debo adelantarte que este ensuefio tuvo lugar cuando él tenia
cuarenta y cuatro afos, y el mayor de los varones murié unos treinta
afios mas tarde, es decir, poco antes de que nuestro comunicante
me enviara su informe. En la realidad, el entierro se llevo a cabo del
modo propio y acostumbrado, pero su muerte fue bien desagrada-
ble, sobre todo para una hermana, la quinta de las hembras, que no
teniendo familia propia por haber ingresado en una institucion reli-
giosa, se habia desvivido por él desde que quedé viudo. Y este sin
vivir duré hasta los ultimos meses de su hermano, los que paso en
una residencia y en el hospital. Porque el mayor de los varones, a
pesar de la fortuna que habia amasado, fue recluido por sus hijos
en una residencia. Un final triste, de esos que te dejan un regusto
amargo para toda la vida. Pero no nos adelantemos. El hermano

rico habia pasado muchos afios sobrellevando la enfermedad de su
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mujer, que no fue solo fisica, una estrechez del cardias mal interve-
nida, sino con una obsesidon maniaco-depresiva afiadida: se habia
convencido de que cualquier alimento que tomara se atascaria en
su eso6fago distorsionado sin pasar al estbmago. Y dejé de comer,
aunque simulaba que lo hacia. Cuando su enfermedad le impidio
valerse por si misma y atender a su marido, sus hijos la internaron
en una residencia, pero alli no dur6 mas que un par de semanas:
siguid sin comer, se puso muy mal, la trasladaron a un centro de
salud y alli mismo muri6é a causa de una paralisis intestinal. El her-
mano rico no soportd su viudez, la soledad de la casa, su propia
soledad. Huérfano ya de toda preocupacion y, por lo tanto, vacio,
fue incapaz de hacer nada que le distrajera: no estaba preparado
para aquella nueva forma de vivir, como les ocurre a tantos jubila-
dos y, para mayor desgracia, viudos. A pesar de que una hija suya
vivia alli mismo, al doblar la esquina, el hombre de los suefios estu-
VO con él un par de meses y su quinta hermana, la religiosa, a la
que llamaremos la samaritana por su extrema caridad, hizo otro
tanto. El viudo sentia una aversion visceral por su yerno, asi que
rehuia encontrarse con él y procuraba no entrar en su casa, que era
también la de su hija. Pronto comprobaron que, apenas se quedaba
solo, destapaba los frascos donde guardaba los farmacos para la
depresion y se tomaba una buena dosis. Pero el hombre de los
suefios nunca crey6 que su hermano tuviera intenciones serias de

escapar de este mundo, lo que intentaba era atraer la atenciéon de
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sus hijos, prondstico que pudieron comprobar al advertir que siem-
pre procuraba hacerlo cuando esperaba que lo descubrieran a tiem-
po. Cada ingesta de pastillas los conmocionaba a todos, y acudian
en tropel para llevarlo al hospital donde los médicos le hacian un
lavado de estdbmago, como esta prescrito, y de esta forma, entre la
presencia de su familia y las atenciones de los doctores, se conso-
laba de su soledad. Pero las cosas llegaron a mayores y la ultima
vez sufrid, ademas, una caida, y hubo que llevarlo al hospital por
penultima vez. Estuvo inmévil en una cama durante el tiempo sufi-
ciente para que sus piernas, rigidas por la inactividad, no le permi-
tieran ya ponerse en pié. Fue entonces cuando sus hijos decidieron
ingresarlo en aquella residencia. En resumen, y para terminar, el
hermano rico se fue debilitando paulatinamente, y cuando la cosa
llegd al extremo, lo llevaron de nuevo al hospital, ahora por ultima
vez. También alli iban la hermana samaritana y nuestro sofador,
pero sobre todo ella, que realmente estaba obsesionada con su
hermano. Y alli estaba él, el hermano rico, a quien el dinero no le
sirvid mas que para costear sus horas solitarias, encogidas las pier-
nas hasta rozar la barba las rodillas, cerrados casi siempre los 0jos,
o abiertos pero desligados del mundo, auxiliada su respiracion con
un artificio, delgado como una cafia, las manos recogidas como en
oracion, una lastima de hombre, que habia sido guapo y de buen

porte toda su vida y hasta hacia bien poco tiempo.
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La hermana samaritana fue a verlo una mafiana como siempre,
pero no lo encontré: lo habian trasladado a una clinica sin avisar a
la familia a causa de un malentendido. Corri6 a la clinica con el co-
razoén en la boca y, al llegar, le dijeron que acababa de morir una
hora antes, exactamente cuando ella salia de su casa, buscaba el
autobus, se trasladaba al hospital y volvia a deshacer el camino
hasta llegar alli, a la clinica que, para més INRI, estaba al lado de la
casa de donde ella habia salido. El golpe fue brutal, no hubo nadie
a su lado a pesar de sus hijos, sobrinos y hermanos. El hombre de
los suefios ha sido mas fuerte, tal vez porque a estas alturas, te-
niéndola tan cerca, la muerte apenas le conmueve. No quiso estar
presente en el entierro; habia cuidado de su hermano cuanto pudo,
y a pesar de que en tales circunstancias a todos nos parece poco lo
que hemos hecho, su conciencia andaba relajada. No pudo olvidar,
sin embargo, la posibilidad de que su buen hermano y su muijer,
hubiesen muerto en su propia casa, rodeados del calor de los su-

yos, un pensamiento que le atormenta todavia.
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Un viaje extrafio

Estoy conduciendo un coche por un camino vecinal sin asfaltar y
salpicado de baches. Aclaro que ningun lugar de este suefio me es
conocido, ni en la realidad ni en el mismo suefio. Y continto. Tengo
que bajar por una cuesta y subir por otra. Parece que busco algo
gue el coche necesita, ¢gasolina, arreglar una rueda? No lo sé. O
no lo recuerdo. Cuando bajo por segunda vez, veo un tren que
avanza en mi misma direccion. Recuerdo entonces que, segun las
normas de tréfico, en el suefio, por supuesto, yo podria ir sobre la
via delante del tren, pero renuncio a ello y sigo por la carretera.
Frente a nosotros, el tren y yo, aparece un tunel. Decido acelerar
para llegar a la salida antes que él. Esta operacion la repito dos ve-
ces, es decir, acelero, me adelanto, vuelvo a encontrarme junto al
tren y vuelvo a acelerar para adelantarle. Sin embargo, en esta se-
gunda vez ocurre algo inesperado: se oyen detonaciones y gritos.
Veo mucha gente que corre asustada y piedras que se desprenden
del tanel. Miro a un lado y al otro y compruebo que puedo girar a la
derecha, pero al hacerlo me encuentro con un desnivel del terreno
delante de mi. Me es imposible bajar por aquella pared vertical, asi
gue so6lo me queda un recurso: volar. Con el coche, por supuesto.
Pero el auto no lleva cubierta y me caen tierra y piedras encima, lo

gue me obliga a subir la capota. No cambio de direccion y voy en
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linea recta hacia un volcan que ha aparecido delante de mi como
por arte de magia. Pero al llegar a él, por debajo del crater, el coche
desaparece, a lo que no doy ninguna importancia, como si tal cosa
estuviese prevista desde el principio, y me encuentro, de pié, en la
falda del volcan con un grupo de nifios. Los chavales estan en peli-
gro y yo también. Miro hacia arriba y veo algo muy parecido a lava
fundida y roja a punto de caer sobre nosotros. En ese momento,
uno de los nifios se agarra a mi para no caer y estoy a punto de
despefiarme con él. Me afianzo y le digo que se sujete.

Entonces todo cambia: estamos, los nifios y yo, amontonados
en el alfeizar de una ventana altisima. Veo a un nifio que cae al va-
cio. Ha sido empujado por tres muchachos de méas edad, que pre-
tenden tirarnos a todos. Me doy cuenta de que tengo en la mano un
cuenco de barro que sirve para recoger la lava cuando caiga. Entre
paréntesis: el volcan habia desaparecido hacia un rato. Echo saliva
dentro del cuenco. Uno de los muchachos esta pensando en empu-
jarme. No sé si lo he adivinado o he visto su intencion. Muy decidi-
do, le arrojo el cuenco, me acerco al vacio y les digo que no tendran
que hacerlo. Me lanzo sin dudarlo. Oigo a uno decir que me estrella-
ré, pero esta equivocado. Cuando estoy lejos me remonto ponién-
dome al nivel de la ventana, me vuelvo a ellos y les digo adios. Al
principio vuelo deprisa, pero pienso que no la tengo e inicio gestos a
camara lenta. Miro hacia abajo y veo a un falangista que esta

haciendo guardia. Suavemente planeo sobre él al tiempo que canto
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algo que suena con ese estilo caracteristico de la cancion espafiola,
pero de tema patriético. El falangista mira hacia arriba y me sigue
andando mientras me desplazo. Mas alla hay muchos éarboles y
entre algunos de ellos veo un grupo de soldados que también hacen
guardia. Me oyen cantar y me miran entre extrafiados y agresivos.
Entonces canto mas fuerte mientras planeo sobre ellos. Siento que
voy perdiendo altura sin quererlo y entonces me elevo y llego hasta
un lugar cerca de una ventana donde hay mas soldados que se
asoman al escucharme. En el momento en que llego hasta ellos,

estoy terminando de cantar.

Una mirada detenida nos mueve a pensar que se trata de tres
suefios engarzados en uno solo sin solucion de continuidad. El pri-
mero es aquél del coche que conduce, el tren que le acompafa y
ese misterioso tunel donde se oyen detonaciones. Lo sorprendente
es que, por aquellas fechas, nuestro hombre no tenia automévil, ni
siquiera permiso para conducirlo. El Unico vehiculo del que dispo-
nia, con el que iba a la escuela, era una de esas motos italianas
que tan populares se hicieron por aquellos tiempos y de la que
guarda un entrafiable recuerdo: los paseos que dio con ella llevando
en el asiento trasero a la amiga cuya amistad perdura todavia, un
personaje del que se hablard cuando aparezca en uno de sus Ulti-
mos suefios. Respecto a los otros detalles, te adelanto una suge-

rencia: significan sencillamente un peligro.
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El segundo suefio comienza cuando huye del primero volando
con el coche y aparece el volcan y esos nifios, unos, inocentes, a
los que pretende ayudar, y otros, malvados y crueles, de los que, al
fin, debe escapar para librarse del peligro que suponen. Y aqui en-
tra mi sugerencia anterior: por dos veces huye de una amenaza, y
en las dos ocasiones lo hace volando, lo que nos llevaria a deducir
que este hombre tiene tendencia a escapar, o bien desentenderse,
si lo prefieres, cuando se topa con un problema de dificil solucion.
Ahora bien, cuando se lo hago saber se muestra sorprendido, yo
diria mas bien azorado, como alguien a quien se le descubre una
falta de la que nunca ha tenido conciencia. Tras este instante de
vacilacion, insiste en que se desenvuelve bien ante los problemas, y
por todos los medios intenta solucionarlos para que no le atosiguen,
no puede soportar tenerlos todo el tiempo sobre él. Ahora bien,
¢qué hace cuando esa dificultad es irresoluble? La vida esta llena
de casos asi, situaciones agobiantes a las que no se le ve ninguna
salida, o la solucién es tan drastica que debemos renunciar a ella:
peor el remedio que la enfermedad, dice la voz del pueblo. En estos
casos, el hombre de los suefios soporta con estoica resignacion,
segun la frase al uso, la circunstancia aciaga, y se agarra al refrane-
ro: si no tiene remedio, ¢por qué te quejas?

Pero el suefio es muy explicito al respecto, asi que, si lleva razon
en lo que acaba de decirme, es posible que se refiera, el suefio, a

algun suceso en particular, olvidado por desagradable, del que,
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efectivamente, se ha desembarazado huyendo. Estoy pensando en
tres escapadas de ese talante ocurridas en su vida real, pero todo
se verd claro cuando adelantemos en la interpretacion de estos
suefios, asi que te ruego un poco de paciencia.

La tercera ensofiacion, donde aparecen los soldados y un falan-
gista, tal vez pueda explicarse del mismo modo que la aparicién del

general Franco en el suefio que viene a continuacion.

La habitaciéon de Franco

Tuve un suefio en cierta ocasion del que sélo recordé, al des-
pertar, una escena: una habitacion muy amplia, yo diria mejor am-
plisima, y bien iluminada, donde se encontraban numerosas perso-
nas que parecian charlar en grupos. A un lado, habia tres ventanas
grandes, con hojas de madera, s6lo una abierta dando a otra habi-
tacion que permanecia casi a oscuras. Miro por esa ventana. En las
paredes se adivinan cuadros enormes pero borrosos, y en una ca-
ma grande, Francisco Franco, nuestro dictador por tantos afios, esta

acostado en ella. No lo veo, pero sé que esta alli. Con Franco esta
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su hermano, no sé cémo se llama, que lo cuida. Esta sentado cerca
de la ventana desde la que yo observo, casi de espaldas a ella, le-
yendo algo, tal vez un libro, un periédico, una revista. Mientras miro,
mi madre, que esta cerca de mi, tiene un ataque de tos y el herma-
no de Franco se vuelve y dice: Por favor, deje ya de toser, que se
va a despertar. O algo asi. Tengo la impresion de que va a pasar la
noche acompafiando a su hermano en aquella habitacién de aspec-
to tétrico, pero luego lo veo salir entre el bullicio y lo llamo: jSefior

Franco! No responde y desaparece. Y esto fue todo.

El anciano se pregunta desconcertado: Si mi cerebro encaja al
general Franco, muerto tanto tiempo atras, en uno de mis suefos,
repentinamente, en ausencia de todo precedente, y sabiendo que
yo no sentia por él ni el mas minimo interés, ¢,cémo debo interpre-
tarlo?

Al comenzar la guerra civil tenia siete afos, y cuando Franco
murid, cuarenta y cinco, y si a esta Ultima cantidad le quitamos los
siete primeros, resulta gue convivié con el dictador nada menos que
treinta y ocho, es decir, todo el tiempo de su jefatura. Durante todo
ese larguisimo periodo el dictador no fue, para el sofiador, mas que
el militar que gobernaba en el pais. Quiere decir que jamas se ocu-
p6 de él ni le preocupd su persona. Ademas, su familia estaba en el
bando de los rojos, como entonces se les llamaba, y su padre era

un socialista con tintes de acrata que siempre hablaba de llenar la
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amasadora de la panaderia con kilos de chocolate para celebrar la
victoria de los suyos cuando llegara, que nunca llegd. Estos datos
confirman que Franco no deberia habérsele aparecido de noche
mientras dormia, aunque lo haya hecho como un moribundo, por-
gue, moribundo o no, este sefior estaba de mas en sus aventuras
oniricas.

Pero, de nuevo, suefio y realidad van entrelazados.

Cuando estudiaba magisterio era obligatorio asistir a un campa-
mento falangista de aquellos que, en esos tiempos, preparaban a
los maestros en la ideologia propia del régimen. Vestia el uniforme
azul y la boina roja, cantaba himnos patriéticos, desfilaba, aprendia
consignas y obedecia, que, al final, todo se reducia a eso. La som-
bra de Franco planeaba sobre el campamento, y mas tarde sobre la
escuela, dominada por el ideario franquista. Y estuvo presente, en
forma de falangista y de soldados, en el suefio anterior. No obstan-
te, es dificil comprender su aparicion tantos afios después, a menos
gque lo entendamos como un punto y final, un acabarse todo de una
vez, como otras pesadillas suyas se han extinguido Ultimamente.

Lo unico real y verdadero de este suefio es la tos de su madre.
En los Ultimos afios de su vida, ella tosia casi a todas horas. Pasti-
llas, jarabes y cataplasmas no eran capaces de remediarla, lo que
resultaba, a un tiempo, doloroso y frustrante. Pero su presencia en
el suefio sélo tardo lo que un suspiro. En otras ocasiones la ha vuel-

to a ver charlando con otras personas, nunca con él. Esto le contra-
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riaba, pues entre madre e hijo siempre existié un vinculo muy espe-
cial, tal vez, por parte de ella, porque éste fue el ultimo que llevé en
sus entrafias, y por parte de él, porque de nifio siempre fue muy
madrero. De todas formas, espera volverla a ver, llena de vitalidad,
si a su cerebro le place.

Y asi ocurri6, como veras, pero no del modo en que él lo imagi-

naba.

En una isla del Pacifico

Estoy en una embarcacién, aunque sélo veo parte de ella: un
trozo de la cubierta donde me encuentro, un mastil vertical que se
pierde fuera de mi campo de vision, otro horizontal y algunos obje-
tos no identificables. Tras la viga horizontal, algo a mi derecha, hay
dos figuras masculinas envueltas en capas con capucha. Una de
ellas me urge a hacer algo, ignoro qué, pero yo no comparto su opi-
nion, le digo que hay tiempo suficiente y que voy a cantar. Estoy
vestido a lo hawaiano o algo parecido. Llevo un turbante, algo asi
como una falda muy corta y un collar, de flores u otra cosa, que

cuelga hasta mi cintura. Comienzo a cantar en una lengua que des-
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conozco, pero que se parece a lo que todos hemos oido en pelicu-
las de ambiente polinesio. Mi voz es fuerte y clara, la siento salir de
mi garganta sin esfuerzo, y se expande por el aire de forma que
todos pueden oirla. Digo todos porque al volverme hacia la izquier-
da mientras canto veo a una multitud que se encuentra a un nivel
mas bajo, en una explanada que se parece a la de un puerto, segun
colijo por los edificios que se ven al fondo, y escuchandome con
atencién. Me veo a m mismo como si me estuvieran filmando desde
arriba, aunque a pocos centimetros de mi cabeza. Muevo los brazos
y el cuerpo al compas de la cancién (no hay acompafiamiento musi-
cal), y puedo recordar perfectamente cudles y como eran mis movi-
mientos. Creo que llevaba algo en la mano derecha, una espada tal
vez, 0 una vara, pero no estoy seguro. La gente se mueve también
mientras me escucha, y acaba cantando conmigo. El final es real-
mente apotedsico. Recuerdo tanto la letra como la melodia: anana-
€, anana-6. La ultima nota es larga y aguda. Cuando la emito, he

levantado los brazos, con la espada, o la vara, sobre mi cabeza.

Para nuestro hombre, es endiabladamente curioso el hecho de
haber recordado el texto musical una vez despierto. Ha sido uno de
los suefios mas reconfortante y agradables que ha tenido. Lo de
cantar no es nuevo, como ya hemos visto y se volvera a ver, pero
en esta ocasion ha resultado extraordinario, por la potencia de la

voz, el dominio de la respiracion y lo hermoso de la musica. Y una
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sensacion de plenitud, de totalidad, como si todo su cuerpo, exac-
tamente de la cabeza a los pies, estuviera colmado. Sélo cuando
vuela, me dice, ha podido experimentar las mismas sensaciones. Ya
dijimos al principio que el hombre de los suefios habia cantado en
zarzuelas y conciertos, pero en aquellos casos, reales y verdaderos,
nunca tuvo estos sentimientos de plenitud. Siempre que salia al
escenario, le acomparfaba el temor a olvidar la letra, la entrada o el
gesto, y esa incertidumbre, esa inseguridad, le impedia disfrutar de
su actuacion. El suefio le libera de todos sus antiguos temores, le
inyecta seguridad y la certeza de una buena actuacién. Todo resulta
perfecto.

Es evidente que tanto su vestimenta como la musica y la letra
de la cancion parecen extraidos de una pelicula filmada en Hawai, y
sabiendo lo aficionado que era al cine no deberia extrafiarnos. Re-
cordaras como se extasiaba con aquellas cintas musicales que le
impulsaban a “bailar’ en el obrador de la panaderia, con qué ilusion
sofiaba con ser el émulo espariol de aquellas extraordinarias estre-
llas norteamericanas. Por supuesto que hace mucho tiempo de eso,
sélo tenia diecisiete, dieciocho, diecinueve afos, y he aqui lo sor-
prendente, aparece ahora, a sus mas de setenta afos, cuando esta
dormido, la realizacién plena y cabal de lo que entonces solo fue el

suefio de un muchacho despierto.
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La horrible muerte de mi hermano

Me encuentro en un lugar fuera de cualquier ciudad. Da la im-
presion de que estuvieran en obras, pues el suelo aparece ondula-
do, como si hubiesen echado montones de arena o de tierra. Cami-
no sobre una de esas pequefias colinas, es blanda al pisar y de
color ocre sucio. Hay gente que se mueve de un sitio a otro, como si
trabajaran. Un poco més alld aparece mi hermano-compafiero. Es
una vision fugaz sustituida por un primer plano de sus pies. Adelan-
ta el derecho, pisa la tierra esponjosa. Puedo ver con todo detalle
coémo la tierra cede suavemente alrededor del zapato de deportes.
Entonces ocurre: el suelo se hunde bajo él y mi hermano se precipi-
ta hacia abajo y desaparece. Todo es muy rapido. Asustado, me
echo al suelo y me asomo por el agujero que se ha formado. Veo un
pozo como de un metro de ancho, bien iluminado por la luz de fue-
ra, con las paredes de barro resbaladizo. Mi hermano no esta. Pero
al mirar el fondo, donde se percibe claramente agua fangosa y su-
cia, comprendo que se encuentra alli debajo. No hay ningiin movi-
miento en ese barro del fondo, pero yo sé que se ha hundido en él.
Lo llamo a gritos desesperados por su nombre, y entonces el agua
embarrizada comienza a moverse. Me ha escuchado. Le grito 6rde-
nes de ayuda con un nudo en la garganta: jNada hacia arriba! jLe-

vanta los brazos, sacalos fuera! El agua fangosa se agita brusca-
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mente con los esfuerzos de mi hermano por salir. Sigo gritando,
pero un instante mas y el fondo queda quieto. Se ha ahogado en
aquella suciedad. Miro hacia arriba (debo haber introducido buena
parte de mi cuerpo en el pozo) y veo mi propio brazo levantado, con
la mano moviéndose en busca de ayuda. Pido socorro, veo a un par
de personas que se mueven hasta fuera de mi campo de vision y
desaparecen. Siento mi corazén golpeandome el pecho con fuerza
y me ahoga una congoja insoportable, no tanto por la muerte en si
como por la forma en que ha ocurrido, con todo ese fango entrando
por su boca y llenandole los pulmones, esa muerte lenta y horrible.
Despierto conmocionado: los latidos exagerados del corazon son
reales, los siento despierto. Y la misma congoja, como si todo

hubiese sido verdad.

La angustiosa realidad del suefio me acongoja ahora, al trascri-
birtelo, como en el momento en que me lo contd. Ya sé que fue su
situacion fisiolégica la que provocé esa ensofiacion, pero, de todos
modos, me sigue impresionando. ¢Quién era en realidad su herma-
no?

El segundo varén, segundo en el orden de venir al mundo, fue
para el hombre de los suefios, en la infancia, el hermano-
compairiero, sélo dos afios mayor que él. Habia nacido penultimo y
el sofiador cerrd el ciclo de partos de su madre. Jugaban juntos,

solos o con otros amigos, dentro y fuera de casa, pero siempre en
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los conocidos alrededores donde vivian los compafieros de juegos,
gue no eran otros que sus propios vecinos. Correteaban por aque-
llos contornos, calle arriba, calle abajo, pero a ninguno de ellos se le
ocurria traspasar las fronteras que quedaron impuestas desde tiem-
po atrds. Esta camaraderia continu6 mas adelante, cuando ya teni-
an edad para ir al puerto, en verano, con la pandilla, la del hermano-
compairiero, que el sofiador nunca la tuvo suya hasta mas adelante,
cuando ingres6 en el Centro Catdlico, y alli iban, al puerto, como
decia, a pasear en barca y bafiarse en las tranquilas aguas acota-
das. Estaban en su ciudad natal, por supuesto. Y contindo con su
propia voz: Después, las circunstancias de la vida, el azar y la ca-
sualidad, que parece que son quienes verdaderamente nos empu-
jan y conducen, como si fuesen una providencia sin proyecto ni l6gi-
ca, nos llevaron por caminos diferentes.

Su hermano-compafiero se casg, trabajé sin descanso y cred una
familia, siempre con la ayuda y el apoyo moral de su compariera,
una mujer llena de fortaleza y una capacidad de trabajo que no pa-
recia tener fin. Montaron varios negocios, no todos a la vez, que no
hubieran podido llevarlos todos adelante, sino uno detras del otro,
segun iban apareciendo las necesidades y se perfilaban los proyec-
tos, y cuando les toco el turno de retirarse de la vida activa y pare-
cian acabados los sinsabores de tantos afanes, la compafiera mu-
rié, relativamente joven todavia, después de haberle dado tres hijos,

una chica y dos varones, a los que alcanz6 a ver casados y con
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familia antes de que un infarto acabara con ella en la sala de cuida-
dos intensivos de un hospital. Aquellas fueron semanas intermina-
bles: las intervenciones quirdrgicas, el hundimiento en el coma, el
despertar sin voz, y las salas de espera, las visitas a la UCI, con
cuentagotas, y los partes médicos ansiosamente esperados durante
toda la mafiana y luego toda la tarde... EI hermano comia apenas,
dormia de puro cansancio y mal cuando lo hacia, no se afeitaba
nunca y andaba de un lado a otro como un sonambulo. Un trozo de
si mismo se le estaba yendo, y este desgarro lo sinti6 entonces,
cuando ella murié, y més tarde, durante seis largos afios, tres veces
mas que el comun de los viudos. La compafiera se fue sin cumplir el
ciclo que la vida le tenia programado, en realidad no importa el co-
mo, que para morirse soélo falta estar vivo, aunque uno preferiria que
tal momento nos llegara, y les llegara a quienes amamos, en la pla-
cidez del reposo familiar.

¢ Ha sido este suefio, con una muerte tan dramatica, una metafo-
ra desbordada de lo que su hermano habia sufrido durante tanto
tiempo? Y el dolor que el sofiador sintié ante esa muerte, ¢ puede
significar esa impotencia que a uno le atenaza, en la realidad,
cuando no puede hacer nada para evitar un sufrimiento tan prolon-

gado?
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El Hombre Malo

He titulado asi este suefio porque en realidad expresa lo més
esencial: la existencia de un ser humano maligno, porque su mision
era hacer dafo a quienes lo descubrieran. Vivia en una cueva que
no estaba ni en el campo ni en la montafia, sino en la misma ciudad,
pues su boca se abria entre dos edificios de una calle. Empieza el
suefio cuando yo estoy frente a ella mirando hacia dentro. Lo que
veo es como un tunel de forma cilindrica con las paredes pedrego-
sas y arrugadas, aunque el suelo es llano y se puede caminar por
él. Hasta una distancia de unos cien metros hacia dentro, la cueva
puede verse sin necesidad de luz, tal vez porque esta iluminada por
la de la calle. A esa distancia se ve un grupo de gente, unas seis 0
siete personas, que buscan al Hombre Malo escondido dentro,
donde reina la oscuridad. No lo buscan con linternas ni parecen
tener prisa por encontrarlo. Mas bien se diria que hablan de él con
una mezcla de temor y curiosidad. De pronto todos corren gritando
hacia la salida. E| Hombre Malo viene. Yo también corro, y otras
personas, algunas conocidas, que pasan por la calle. Salto sobre
algo que parece una tapia, dando traspiés y muy asustado. La gen-
te se dispersa en todas direcciones. Pero mientras corro se me ocu-
rre una idea: el Hombre Malo s6lo busca a los que han entrado en la

cueva. Segun esto, yo no deberia tener miedo. En realidad, pensé,
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aunque yo estuviera dentro de la cueva, bastaba correr hasta la
salida y luego caminar como si fuese un viandante cualquiera ajeno
a lo que pasaba alla dentro. El Hombre Malo podia verme y pasar
de largo, porque no le importaba la gente que circulaba por la calle.
Todo volvié al principio. El Hombre Malo estaba otra vez oculto
en la oscuridad interior, pero esta vez yo me encontraba dentro de
la cueva. De nuevo se oyeron los gritos y comenzaron las carreras.
Me dirigi con presteza a la salida y una vez alli caminé lentamente,
como si estuviera paseando y sin sentir ningin miedo. Habia algu-
nas personas cerca de mi, entre ellas una muchacha muy joven,
casi una nifia. EI Hombre Malo vino hacia ella, pero al verme se
detuvo y se me acerco. Estaba frente a mi, pero yo no estaba asus-
tado. Tenia el pelo revuelto, unos ojos saltones y en la boca entre-
abierta una mueca agresiva, como si fuese a lanzarse sobre mi de
un momento a otro. Habia levantado sus manos hasta la altura de
los hombros y tenia los dedos recogidos, como las garras de un ave
de presa dispuesta a clavar sus ufias. Pero a pesar de toda esta
apariencia violenta, su agresividad no resultaba convincente, no
lograba atemorizarme, como si yo hubiese descubierto que aquella
extrafa criatura era incapaz de hacerme dafio, tal vez porque, en el

fondo, no era el Hombre Malo que habiamos imaginado.

La cueva puede haber surgido de su infancia lejana. En su ciu-

dad natal, a donde llegaron sus padres con la mitad de los hijos ya
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nacidos, tenian una cantina, una bodega, una tasca, como quera-
mos llamarla, un espacio rectangular con los dos lados menores
situados uno como entrada y otro al fondo. El mostrador corria para-
lelo a la pared de la derecha, si nos imaginamos que estamos en-
trando, tenia un mostrador de madera dura y de color oscuro y so-
bre la pared, vasos, copas y botellas en estanterias también de ma-
dera, nada original, como todos los bares. Pero lo interesante se
encontraba en el fondo de la cantina: una cueva. Como toda la casa
se construy6 adosada a un terreno elevado, estaba abierta en la
pared rocosa de un patio, pero no tenia mas de dos metros de pro-
fundidad, y su boca era semejante a la altura de una persona. Alli
se guardaban botellas vacias de vidrio y de barro, amontonadas en
el suelo.

No se puede afirmar que aquella cueva haya engendrado esta
otra, pero es posible que a tan corta edad, pues debia tener unos
cinco afos, la hubiese visto de noche en alguna ocasion, una boca,
grande para su estatura, negra y silenciosa, y fuese la hora de irse a
dormir, y haya dormido con aquella siniestra impresion, siniestra
para una criatura de tan corta edad.

De todas formas, este Hombre Malo, que a la postre no lo es tan-
to, resulta una incognita. Pero el sofiador me propone una idea: ¢No
podria ser yo mismo, mi lado oscuro, quiero decir? Todos llevamos
dentro, 0 a cuestas, o como sea, un Hombre Malo que nos empuja a

hacer dafio. Si el de este suefio es el mio, acabamos de descubrir
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algo reconfortante: mi lado oscuro no es tan tenebroso, mi demonio
intenta asustarme, imponerse, pero no lo consigue.

Vayamos por partes. En primer lugar, o da lo mismo que sea el
segundo, ahora nos enteramos de que el hombre de los suefios es
un buenazo, que tiene mas de angel que de diablo, que es casi un
santo, y asi se lo digo, como quien bromea. El me dice que no, que
no es eso lo que ha querido decir, que no hay nada que no pueda
ser entendido desde mas de un punto de vista, y que el suyo es
bien claro: tiene un temperamento pacifico que en algin momento
puntual puede convertirse en una borrasca con rayos y centellas, y
gque si hubiera de expresarse en forma de estadisticas deberia de-
cirse, para hablar con mas exactitud, que su lado bueno ocupa un
setenta o un ochenta por ciento, y el resto seria propiedad del Hom-
bre Malo.

No me convence, Yy sigo preguntandome: ¢a quién representa
esta criatura casi diabdlica? Tal vez no sea un quién sino un qué.
Esta especie de monstruo sugiere la existencia de alguna circuns-
tancia adversa o problematica, o generadora de rechazo general, y
no sélo por su parte. Pero sucede algo que podria calificarse de
fascinante: a partir de una reflexiébn, como bien se precisa en el en-
suefio, es decir, de un encararse a la realidad de ese objeto hostil,
se descubre su mentira, o si preferimos no ser tan drasticos, su mix-
tificacion por parte de la sociedad (recuerda que en el suefio hay

mucha gente curioseando y huyendo al mismo tiempo), y el sofiador
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se enfrenta al Malo, o a lo malo, sin ningin temor. Podria decirse
gue la razén ha vencido a la imaginacion, al menos esta vez.
Pero seguimos como estdbamos, aunque ahora la pregunta es

ligeramente diferente: ¢ qué cosa es el Hombre Malo?

Un barco en la calle

Me encuentro en la acera, muy transitada, de una amplia calle
en una ciudad desconocida, pero conocida para mi en el suefio,
como otras veces. Cerca de mi hay un kiosko de ésos que venden
prensa y revistas, y otros mas alla y aca, distribuidos de tal forma
que no puedo ver la calzada, ademas de que me lo impide también
la gente que circula. En la acera de enfrente hay edificios altos y
abigarrados, y alli, no exactamente frente a mi, sino algo a mi dere-
cha, con la proa mirando hacia donde estoy, hay un barco de pasa-
jeros, asi lo entiendo en el suefio, que alcanza hasta el quinto piso
de los edificios. Ni siquiera se me ocurre pensar qué hace alli, en la
calle, so6lo estoy admirado de su tamafio, y lo mismo les ocurre a las

personas que lo observan. A mi lado hay gente conocida, entre ellos
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una mujer que ha vivido muchos afios en el Cortijo donde paso tan-
to tiempo con el amigo-compariero, una sefiora real, aunque no nos
vemos todos los dias ni nuestra amistad es profunda. No me expli-
co, ahora despierto, por qué esa buena mujer est4 en mi suefio. Le
sefialo el barco, maravillado, para que lo vea. Fijate, le digo, los del
edificio lo tienen a un par de metros si se asoman a los balcones. Lo
curioso es que veo todos los detalles del barco, los aparejos, las
escotillas, las cuerdas, la chimenea... Estamos mirando alin cuando,
de pronto, el barco comienza a moverse y, cada vez con mas rapi-
dez, pasa a nuestra altura, imponente y majestuoso y sigue calle
abajo. Ahora veo que en la calzada hay agua, pero no como en un
canal, el agua es meramente superficial, lo que no impide que el
barco siga navegando hasta desaparecer calle abajo. Pero la accion
continta. Ahora estamos pisando el agua de la calle y tengo la sen-
sacion, todos la tenemos, de que estamos en peligro. Delante de
nosotros, unas luces zigzagueantes, pero superficiales también,
surgen del agua. Sé que el peligro est4 en esas luces. La gente
avanza rapido, una mujer con un nifio en brazos va detras de mi, le
tapo los ojos al nifio para que no se hiera con las luces. Casi corre-
mos saltando sobre ellas para evitar dafiarnos y por fin, un poco

méas alla, estamos fuera de peligro.

El sofiador no ha conocido otro barco que aquel al que llevaba

las cartas que su padre le dictaba en la vieja Underwood, y en el
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que viajé en numerosas ocasiones mientras fue nifio y muchacho.
La realidad méas parecida a este suefio es la imagen que él veia en
el puerto: el barco atracado en el embarcadero, pegado al muelle,
donde la gente que despedia a los viajeros esta tan cerca que pue-
de tocarlo, y ni rastro del mar, oculto por la mole alta e imponente.
Pero estamos acostumbrados a que los objetos aparezcan en un
contexto determinado: un sofd, en una casa; un tanque, en un cuar-
tel; un avién, en el cielo; un barco, en el mar..., ¢por qué esta en la
calle de una ciudad, navegando sobre el agua superficial del asfal-
to? Tal vez el suefio pretenda decirle que en su vida hay algo que
no encaja, que no deberia estar, pero el suefio se niega a aclarar de
qué se trata. En tal caso, el mensaje es ocioso, inatil. S6lo nos que-
da lo que sigue: el peligro que el barco va dejando tras de si. De
forma que ahora tenemos un elemento desacoplado que origina un
peligro. ¢Correcto? Bien, estoy recordando aquel suefio repetitivo
que te referi al principio: el mar, el agua embravecida como una
amenaza que no llega a realizarse. Nuestro hombre comenté aque-
llos suefios con estas palabras: Algo hubo en mi vida que me estuvo
amenazando durante mucho tiempo. Para que encajen ambos sue-
fios, solo le falté afiadir que aquello que lo amenazaba estaba fuera

de lugar en su vida. Tu veras. Confio en tu sagacidad.
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Una casa de ricos

Me encuentro en la vivienda de una familia rica. No es que lo se-
pa por la misma casa en si, porque tenga una decoraciébn o una
construccion suntuosa, que no las tiene, lo sé porque simplemente
lo sé. Las habitaciones son amplias y limpias. Lo que en realidad
denota la buena posicidn social de sus ocupantes esta en el aire,
como algo intangible, y por la presencia de la sefiora de la casa,
una muijer de unos cuarenta afos, de buena presencia, cabello cor-
to de color castafio y algo metida en carnes. No viste de forma es-
pecial, solo un vestido de color verde manzana, sencillo pero ele-
gante, y se mueve por la casa con aplomo y eficacia. Hay dos nifias,
sus hijas, la una de unos nueve afos, la otra apenas tiene dos. Apa-
recen algo borrosas, pero tienen personalidad. Yo estoy alli para
cumplir una mision. Parece que me han contratado para hacer algo,
pero no estd muy claro. Sé para qué estoy alli, pero en mi cabeza,
muy en mi interior, y ese conocimiento no aflora en el suefio. Pero
me muevo por la casa con la seguridad de quien sabe lo que debe
hacer, aunque lo hago sintiéndome inferior a aquella gente encope-
tada. A partir de ahi, me encuentro en una situacion que ignoro si
tiene algo que ver con lo anterior. Los sefiores han salido y yo me
he quedado al cuidado de las nifias. Me vuelvo a lo que parece una

cocina para continuar con lo que estaba haciendo, que no sé nada
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bien en qué consistia. En este instante, la escena cambié brusca-
mente: toda la casa brillaba de limpia, y, lo mas sorprendente, esta-
ba llena. Llena de sillones, sofas, sillas, alfombras, mesitas con
manteles blancos... Y mucha gente. Eran sefioras y caballeros dis-
tinguidos de la alta sociedad, aunque la escena y la vestimenta su-
gerian una época pasada, tal vez finales del siglo diecinueve. Ellas
y ellos charlaban entre si en pequefios grupos, bebian en delicadas
copas de cristal o comian cosas pequefias, como pastas o tentem-
piés. Toda la habitacién aparecia abigarrada de gente y de objetos.
Por una puerta que daba a otro departamento, vi que también aquél
estaba lleno. Detuve la mirada al fondo de esa otra habitacion. A
ambos lados de una mesita redonda, dos hombres charlaban ante
una ventana. El de la derecha era como un fantasma. Quiero decir
que su figura aparecia desdibujada, o simplemente fue que no me
fijé en él. Pero el de la izquierda se me aparecio con todo detalle.
Era un caballero como de unos cuarenta y cinco afos, con el pelo
blanco y una pequefa y bien cuidada barba, que se inclinaba hacia
delante como si deseara que el otro le oyera bien mientras movia
una mano, al hablar, con ademan delicado, quiero decir de persona
educada aunque exenta de afectacion. Vestia una chaqueta de co-
lor gris claro, que parecia punteada de negro, como sus pantalones
oscuros. Si me fij¢ en aquel sujeto fue por algo muy especial: mi
vista, como si hubiese sido una camara de video, realiz6 un zoom

hasta el fondo, destacando a esa persona entre el resto. Después
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de observarlo con tanto detalle pero sélo durante unos segundos,
me movi entre los invitados y pasé a otras habitaciones. Una de
ellas tenia una pared de fondo acristalada, de forma que se podia
ver lo que habia al otro lado: ante una mesa vacia, tres mujeres
observaban, inclinAndose, a los invitados. Una de ellas era mi difun-
ta cufada, no la de mi hermano-compafiero, sino la del hermano
rico. Entré y charlamos. No parecian estar muy contentas. Me dio la
impresion de que eran criadas en aquella casa.

A continuacion se esfumaron las imagenes y desperté.

En realidad, quiero decir, en la realidad, el hombre de los sue-
flos nunca se ha sentido incobmodo ante personas de mayor nivel
social, quizas retraido, timido, pero nunca inferior. Tampoco se cre-
y6 mejor que los demas, y esto Ultimo por un buen motivo: la posi-
cion social de su familia era de una mediania un tanto conmovedo-
ra, mucho trabajar, mucho luchar por salir adelante, todos, los hijos
y los padres, pero sin ocasion para acceder mas que a una educa-
cion primaria. Su propio padre tuvo que abandonar la escuela a los
doce afios a la muerte del suyo, el abuelo del sofiador, que era pro-
pietario de una mina, y el muchachito tuvo que convertirse en el
cabeza de familia. Mas tarde, la mina se agotd, todas las minas se
agotaron por entonces, y la gente tuvo que buscarse la vida como
pudo cada cual. El padre monté un pequefio negocio, pero el lugar

ya andaba bastante deteriorado, asi que, casado y con algunos
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hijos, se vio en la necesidad de emigrar. Llegados a la tierra de
promision, que fue la cuna del hombre de los suefios, sus tres her-
manas mayores, las primeras nacidas, que ya tenian alguna edad,
ayudaron a su vez al padre y a la madre en los diferentes negocios
gue emprendieron alli: un chiringuito en la playa, la cantina de la
gue te hablé méas arriba, y una panaderia. Los otros hijos e hijas se
fueron uniendo al trabajo al tiempo que crecian, y asi, econémica-
mente, prosperaron poco a poco, no se podian quejar, como suele
decirse, en casa no faltaba de nada, aunque la vivienda carecia de
ciertas comodidades necesarias. Desdichadamente, el progreso
econdémico no les permitié una instruccién mejor, habia llegado de-
masiado tarde. Las tres hijas mayores y el hermano rico, el cuarto,
se enredaron en los pasatiempos amorosos propios de la edad, y en
tal situacién, afadida la necesidad de seguir trabajando en los ne-
gocios de la familia, nadie esta en condiciones de seguir estudian-
do. Sdlo la hermana samaritana y nuestro sofiador accedieron a una
instruccién superior. Ella marché a la universidad, y luego ingresé
en una institucion religiosa como profesora, y para él, el magisterio,
gue, como se dijo en otra ocasion, eligio libremente, contrariando a
su padre, por cierto, que hubiera preferido verle farmacéutico. El
carifio que sentia por sus padres y hermanos, que no tuvieron su
suerte, pues ellos trabajaron duro para sacar la familia adelante y el
sofador, al ser el ultimo, lo encontrd casi todo hecho, le ha llevado a

la conclusion de que las personas no son importantes por su posi-
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cion econdmica o cultural, sino por si mismas, por su honradez y su
forma de enfrentarse a la vida. Asi que, cuando ha tenido ocasién
de estar cerca de un personaje de cierta relevancia, no le ha impre-
sionado en absoluto, ni le ha mostrado un respeto o una deferencia
més alld de la que se debe a todas las personas, ni ha tenido la
sensacion de encontrarse en inferioridad de condiciones. ¢Por qué
siente, en este suefio, todo lo contrario? ¢Arrastra, quizas, en ese
mundo interior que todos padecemos, el viejo recuerdo de las penu-
rias, solo relativas, pero siempre desagradables, de una vida fami-
liar de clase media baja?

Y otra sorpresa: la difunta mujer de su hermano rico, dentro de su
sencillez social, destacaba entre todas las hembras de la familia por
su cuidadosa forma de vestir, las ufias bien cuidadas y pintadas, las
asiduas visitas a la peluqueria, y la escasa dedicacion a las tareas
del hogar, que quedaban en manos de su madre. ¢ Por qué aparece

en este suefio asumiendo el papel de una criada?
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Mi padre

En mi casa vive un matrimonio con un nifio pequefio. El marido
ha estado fuera. Cuando vuelve, mi padre le exige que pague el
alquiler de seis meses que aun debe, pero lo hace con muy malos
modos. No lo he presenciado, pero me consta que es asi. Mi padre
aparece con muy poca definicion, como diluido en una especie de
neblina, y tiene ya unos sesenta afios. No habla conmigo ni con los
inquilinos, es mas una presencia fantasmal que real, y tampoco
aparece ningun decorado, ningin ambiente, ningan lugar concreto.
Todo se va desarrollando mas como una impresiébn mia que como
una escena. Ignoro si fue porque no podian hacer el pago o por otra
razén, el caso es que se tienen que marchar, aunque no esta claro
que sea mi padre quien se lo exige, y me siento muy preocupado
por su marcha. Me pregunto dénde iran, pues no disponen de mu-
chos recursos y no tienen ningun familiar al que acudir. Como con-
secuencia de su actitud, mi padre ha quedado en muy mal lugar
entre los vecinos. No es que los vecinos aparecieran en el suefio
mostrando su disgusto, sino que yo sé, del mismo modo que ocurre

otras veces, que la actitud de mi padre ha sido recriminada.

Esta ensofacion esta relacionada, como en otras ocasiones, con

la realidad que nuestro hombre habia vivido poco antes. Sus pa-
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dres, a los que habia dedicado toda su vida, como ya queddé dicho,
habian fallecido a una edad bien avanzada, acabaron su ciclo vital,
cada uno a su tiempo, como esta planificado por la naturaleza, aun-
gue algunos cientificos se empefian ahora en que no es asi, que no
estamos programados para morir, pero bueno, ellos no lo sabian.
Se quedo solo, como un huérfano, sin ninguna responsabilidad, sin
nadie que lo necesitara. La casa donde habian vivido hasta enton-
ces no era mas que una vivienda alquilada, asi que la dejé, compro
otra nueva, llena de luz, toda abierta a dos calles, sin nada enfrente
que le impidiera la vision del cielo y de la ciudad. Pero por muy
agradable que fuese, una casa asi resultaba demasiado solitaria.
No es bueno que el hombre esté solo, dice el Libro, y aunque se
referia concretamente a la necesidad de que Adan tuviese una com-
pafera, también a él le concernia. No estuvo nunca muy convencido
de que fundar una familia fuera algo necesario para ser feliz, algo
gue si mal no recuerdo también creo que quedé dicho en algun pa-
rrafo mas arriba. Te atas para toda la vida —piensa él-, y tienes que
andar como de puntillas para no hacer sufrir a tu compafera, ya
sabemos lo dificil que resulta la convivencia y, lo peor de todo, lle-
gan los hijos y con ellos unas responsabilidades para las que no se
sentia preparado. Ahora bien, una vez solo en su nueva vivienda,
cuando se sentaba a cenar ante el televisor con la bandeja sobre
las piernas y la mirada casi perdida en la pantalla, le dio por pensar

gque esas responsabilidades tan serias no eran peores que la sole-
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dad misma de cada dia. Uno necesita llegar a casa y saber que
alguien hay alli, o que llegara de un momento a otro, alguien con
quien, para empezar por el principio, estas unido por una cierta em-
patia, cualquiera que sea el vinculo que te una a ese alguien, de
familia, de amistad o de amor, pero que, en cualquier caso, no te
inmoviliza con cadenas sentimentales ni vinculos eternos, que res-
peta tu intimidad y estd alli cuando te encuentras en horas bajas.
Espera, por supuesto, reciprocidad, y asi la vida se hace soportable.

Cuando ya se han cumplido los sesenta no es tan féacil resolver
esta situacion, el amor ya no es lo que era, y la familia, como el so-
flador no la tiene propia, anda ya cada uno por su lado. Fue enton-
ces cuando decidioé ver a un amigo, que también vivia solo, tras su
separacion, en una casa en el campo, no una casa solitaria en me-
dio de un desierto verde y ocre, que eso no lo hubiera soportado
durante mucho tiempo, sino en una aldehuela, villorrio o caserio, y
tan cerca de un pueblo bien poblado que se podia disfrutar de todas
las comodidades imprescindibles, que las hay.

El lugar no resultaba una novedad para el hombre de los suefios.
Habia tenido una experiencia semejante tiempo atras, pero tanto
tiempo atrés que casi la habia olvidado. El padre de nuestro sofa-
dor, sintiendo nostalgia de su tierra natal, de la que habia emigrado
tal y como ya te expliqué antes, comprd una finca cerca de donde
habia nacido, y alli estuvo nuestro hombre de los suefios estudian-

do el sexto curso de aquel bachillerato interminable. La finca tenia
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un huerto de frutales, dos vacas, cinco cabras, tres cerdos y nume-
rosos conejos y gallinas, campos de alfalfa, de trigo y de cebada,
higueras y algarrobos. Alli habia segado alfalfa para las vacas,
habia limpiado el habitaculo de las cabras, trillado en la era o rega-
do en el huerto. Se sentd6 muchas veces bajo la sombra de la aca-
cia, y subia a las higueras a comer higos frescos, todo ello en com-
pafiia de la hija del casero, rubia y con dos largas trenzas, de su
misma edad, un tanto desgarbada, pero simpética y de buen cora-
z6n. El sofador la llamaba el hada helada, jugando con esas tres
palabras que la retrataban a la perfeccién. ¢Qué habra sido de
aquella chiquilla?, se pregunta ahora. Si vive todavia, debe ser una
anciana, arrugada la cara, entonces tersa y suave, entorpecidas las
piernas por la artritis, aquellas piernas que trepaban a la higuera
con tanta agilidad, y la sonrisa consumida, y el pelo tal vez ralo...,
mejor no hablar de ello.

Aquella experiencia, a los dieciséis afios, s6lo duré unos meses,
y la vida urbana volvié a imponerse sin piedad. Siempre sinti6 mo-
rrifia por la naturaleza entre los amasijos de cemento de las ciuda-
des, y alli la tenia, en la cortijada, villorrio o caserio, detrds de la
casa de su amigo, delante y a los lados, aunque hubiera otras ca-
torce viviendas mas. Bastaba asomarse a una ventana y podias ver
los alamos del arroyo cercano, la sierra, agreste y enorme, casi al
alcance de la mano, los campos de trigo y de cebada, las maquinas

trajinando, la gallina que llamaba a los polluelos, los perros y gatos
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de los vecinos que circulaban con toda libertad. Tras dos o tres visi-
tas un tanto rapidas, decidio volver, y se quedd alli unos dias, luego,
unas semanas, unos meses, y asi, poco a poco, se fue acostum-
brando al lugar y a la compafiia del amigo, con quien, de todas for-
mas, le ataba una larga amistad de casi treinta afios. Los dos esta-
ban jubilados, con toda la vida, bueno, no tanta, por delante, el ami-
go se dedicaba a las tareas del huerto, con el que habia sofiado
toda su vida, al jardin a la entrada, a mejorar la casa, dirigiendo a
albaniiles, electricistas y fontaneros, o a dar largos paseos entre los
olivos en busca de esparragos, siempre andaba ocupado, mas
tiempo fuera que dentro de la casa, una férmula como otra cualquie-
ra de sentirse vivo, y el hombre de los suefios se abstraia leyendo,
de lo mucho que tenia pendiente, a la sombra de la parra que crecia
a la puerta, o a pasear con el amigo-compafero, aunque no por los
olivos, que para aquello no estaba ya con ganas.

Fue entonces, casi recién llegado, cuando escribié las paginas
que siguen, donde nos muestra como, en esos momentos, vivia una

situacion emocional a la vez intima y sosegada.

Estoy aqui, sentado bajo la uralita de la cochera abierta al sol de
noviembre. Frente a mi, la parra muestra sus hojas desgastadas
sobre la puerta de la casa. La delgada y negra chimenea de la cale-
faccion deja escapar una débil nubecilla de humo. El cielo es de un

azul tan intenso que las pequefias nubes no hacen mas que resal-
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tar. El hijo de una de las vecinas lava su moto mas alla con el chorro
de una manguera, y el perro casero y pequefiajo, peludo blanquine-
gro, carifioso y viejito, se arrellana a mi lado sobre una toalla deslu-
cida. Y la madre del amigo-compafiero, con sus ochenta y mas
afios, el pelo todo de un blanco marfilefio, mira desde su butaca, a
la sombra, la soledad de la calleja, el humo de la chimenea, las ven-
tanas de la casa de enfrente, la perra del vecino que asoma. A falta
s6lo de morirse, como quien dice, mafiana mismo, incapaz de valer-
se en tantas cosas, depende de los demas para ir tirando los afios
que le quedan. Ahora, aqui, con su hijo, mafana, alla, con su hija, la
alegria de sus dos nietos mocetones que vienen de vez en vez a
verla, un programa de television que se le encasquilla, pues confun-
de a los de dentro con los de fuera, preguntas curiosas acerca de
todo el que pasa, que son pocos, pero a los que no llega a conocer
nunca.

Sobre la tapia del huerto de otro vecino se levanta una acacia
monumental, a medio pelar en estas fechas del otofio y, tras ella, en
una lejana cercania, el monte, y otros montes y colinas, hasta los
que llegan las hileras de los olivos, colinas rechonchas de espaldas
abultadas y vestidas de un verde pardo oscuro, y las casas blancas
de la calle, brillado al sol como joyas de cal, todo deslumbrante bajo
esta luz omnivora del mediodia.

Y aqui estoy yo, en un lugar extrafio porque es nuevo, viviendo

una experiencia extrafia porque es nueva, a mis sesenta afnos, le-
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jos, aungue no tanto, de todo lo que ha sido mi vida cotidiana. Y mis
ojos, como los de la anciana que tengo a mi lado, vagan de aca
para alla bebiéndoselo todo. Sélo que yo disfruto de cada cosa y
respiro hondamente este silencio, y ella no. Yo estoy aqui por pura
eleccion libérrima, huyendo de mi propia soledad, es cierto, y, por
tanto, un tanto empujado por esa y otras circunstancias, pero libre,
incluso para elegir de nuevo, aunque siempre, como esta mandado,
dejando en cada sitio un trozo de mi mismo.

Ahora escribo y escribo bajo este sol de noviembre y la parra que
se pela cada dia. De vez en cuando tomo el escobén de palma y
recojo las hojas disecadas. Un airecillo despistado las arrastra un
momento y desparrama. No importa, no me estorban. También ellas
merecen un respeto, si no por lo que son, por lo que han sido. Tam-
poco siento pena cuando las echo a la basura, irdn al basurero y a
la tierra, a cumplir su misién de eterno reciclaje, porque en este pla-
neta nada se desperdicia, nada muere del todo. Ni nosotros.

Y ahora se ha puesto el sol. En el cielo, practicamente en blanco,
no hay una sola nube. Sélo dos lineas insignificantes, de ignea
blancura, en direcciones arbitrarias y absurdas: el chorro distantisi-
mo de dos aviones a reaccion, que no se ven, con su carga, con su
pesada carga de humanidad en las entrafias. M&s cerca, mucho
mas cerca, el sonido apagado de los vehiculos que vuelan por la

carretera, la autovia. M&s gente que transita en todas direcciones.
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Aqui mismo, al final de nuestra pequefia calle, un vecino lleva el
carrillo de mano con la comida para los animales.

Sin ninguna duda, éste es un lugar apacible, se pueden disfrutar
placeres inocentes: pasear, antes del desayuno, por la vereda que
bordea los olivos; contemplar el vuelo de un abejorro negrisimo que
mas ballet parece que otra cosa; preparar el café del mediodia; ai-
rear las sabanas calientes de la noche; disponer la comida de la
perra... Toda la sencillez del mundo aqui a mi alcance, sin pretender
cosas excelsas, soélo vivir, dejando que la vida trasiegue por mis
venas.

Solo que a veces me pregunto, una pregunta inoportuna que
eclosiona de pronto en mi conciencia, si yo tengo derecho a esta
felicidad tan facil mientras tanto dolor hay por el mundo. Una pre-
gunta agazapada, lacerante, aguardando a que llegue mi respuesta.
¢ Pero me siento en realidad culpable? ¢Es que me duele en serio
ese dolor del mundo? ¢ No sera una pose, un gesto psicoldgico para
justificar mi fuga ante mi mismo? Sea lo que fuere, me gusta recor-
dar estas palabras de aquel viejo anarquista: “¢,De donde me viene
esta pasion por la justicia que me atormenta, irrita y apesadumbra?
No puedo explicarlo. Sélo sé que es mi dios, mi religiébn y mi ser, y
gue si trato de justificarla con argumentaciones filoséficas, fracaso

en el empefo”

-000-
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En estas tierras de olivares, cerca de aqui, tenemos un arroyo, un
aprendiz de arroyo, con su alameda y todo. Alamos negros, dicen,
salpicados de chopos alargados y algun que otro membrillo despis-
tAndose. Cuando el otofio avanza, todos ellos se cambian los colo-
res, poco a poco, hasta acabar vestidos de un ocre amarillento, de
un oro deslumbrante, destacando sobre los siena de las tierras y el
verde intenso de los olivos rancios. Es un espectaculo magnifico,
parecen llamear apaciblemente en el paisaje, bajo el sol de la ma-
flana clara. Y va pasando el tiempo, y estos arboles Unicos van per-
diendo las hojas y mostrando sus ramas descarnadas, como viejos
cadaveres. Un anticipo del invierno inminente y frio. Pero no hay
gque apenarse, que la muerte no llega, se trata de un descanso, algo
como una suspension de los sentidos, de la savia que fecunda a
estas criaturas. Se envuelven en el frio helado, como si fuera una
mortaja, mientras sus almas duermen en esas ramas entumecidas y
en las hondas raices que escarban en la tierra esperando. Lejos
estd, encendida, esperando también, la primavera, y un dia no dis-
tante se encontrara con ellos y habra un despertar de yemas y de
brotes y un despliegue de verdes en todas direcciones, y el arroyo
se cubrird de nuevo con la himeda sombra de los alamos frescos.

Cuéntas veces se nos ha comparado este suefio del &rbol en
otofio con la muerte real, con nuestra muerte. Dicen que luego,

después que nos durmamos en la tierra, vendra la primavera, tam-
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bién, para nosotros. No sé. Yo no sé nada. La muerte, en todo caso,
como alguien ha dicho, sirve para entender la vida, es un lugar para
mirarla en perspectiva. Pero el misterio de la muerte permanece
intocado. ¢Quién me demostrard que es una puerta? Los que tienen
la fe en la otra vida, ¢lo saben, lo sospechan, lo desean? A veces,
en mi vida, he querido morir definitivamente, hundirme en el lugar
donde nada te hiera, como un seno materno, calentito y cubierto.
Pero la vida vino, sin brotes y sin yemas, y me dijo: jadelante!, y me

empu;jo a la fuerza cuesta arriba. Afortunadamente, me imagino.

-000-

Subiendo, al salir de la calle, hacia la izquierda, hay una loma con
olivos. Desde alli se ve todo este sitio: un blogue compacto de ca-
sas, exactamente quince, si no he contado mal, todas apretujadas
las unas con las otras, sosteniéndose mutuamente: blancas como la
nieve, con su pequefo paisaje de tejados grisaceos a distintas altu-
ras y en todas direcciones. Separadas de este bloque por la Unica
calle, estan los corrales y los huertos, donde se alojan las verduras,
las gallinas, las palomas y los aperos. Asi que solo tenemos una
calle, donde esté la cochera y la parra donde escribo siempre que el
tiempo es bueno, donde la perra tiene su casa de ladrillo y su ca-

chorro, que ha nacido blanquinegro, como su padre.
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La musica de fondo es el silencio. Siempre esta aqui, como el
paisaje, entre las ramas de la acacia y de la parra, descansando en
las piedras de la calle, vibrando en el aire resplandeciente de sol,
acariciando las cosas, los animales y la gente, siempre invisible,
imposible de tocar, inaudible. Es como una criatura, asustadiza y
timida, que huye de todos los ruidos y se esconde. Pero cuando nos
vamos a dormir y apagamos las luces y cerramos los ojos y busca-
mos el suefio, aparece llenando totalmente la habitacibn en som-
bras, y las sombras no pueden ocultarlo, porque todos los ruidos del
mundo ya se han muerto y sélo queda él, casi tangible ahora. En-
tonces recuerdo el estruendo de la ciudad, al que odio, y me quedo
con este silencio del que disfruto a fondo, un instante, él y yo solos,
hasta que me rinde el suefio. Luego, en la madrugada, me despierto
un momento y lo encuentro presente, respirando a mi lado, y mas
alla, en la calle y la noche. Es un silencio perfecto, y total, y absolu-
to, aunque estoy convencido de que ninguna frase, ni miles de pa-
labras, podrian dar una idea de lo que significa. Los oidos se abren,
avidos y expectantes, para no encontrar nada. Entonces él se cuela
por todo tu cerebro y sientes que estas lleno de una paz inhumana,
que te has ido muy lejos, colgado en un espacio infinito y oscuro, sin
planetas ni estrellas, ni personas, ni cosas, fuera del tiempo, solo. Y
entonces te duermes, apacible y sereno, respirando silencio.

Pero no siempre es todo tan hermoso y sencillo. A veces, no

siempre, afortunadamente, en estas soledades apacibles te has de
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enfrentar a todos los fantasmas que siempre van contigo. Son como
aguijonazos que te hieren, o pretenden hacerlo, ocultos bajo disfra-
ces de palabras y ruidos, a veces solamente ruido de palabras, o
simples pensamientos que horadan el espacio y vuelan las distan-
cias y vienen desde lejos y llegan y se clavan. Fantasmas que estan
s6lo en mi mente: estridencias, chirridos, ondas de oscuridades pe-
gajosas, bofetadas distantes, sombras que te amenazan de pajaros
inmensos, chasquidos, latigazos, sonidos cacofénicos, engendros
transparentes sin entidad ninguna, como globos sin aire, arrugados
y muertos, que mi aliento estremece y los hincha, los hincha, y se
elevan llenandose de vida retorcida y malévola.

Pero entonces el cachorro de Cuqui se me enreda en los pies
mordiendo mis zapatos, y la hija de nuestra vecina viene con un
plato de rosquillas caseras, y los chopos se mecen, abajo, en el
arroyo, y la lefia crepita en la estufa, y se escucha la tele y el trajin

del amigo-compafiero en la cocina preparando la cena.

-000-

Este es un lugar de poca gente: dos familias y nosotros, aproxi-
madamente, una docena. Estamos lo bastante distanciados para
mantener la necesaria intimidad de cada uno y suficientemente jun-
tos como para vernos cuando lo deseamos y prestarnos ayuda en

las cosas cotidianas. Es algo muy sencillo, aunque tal vez, sélo tal
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vez, se trate del punto por el que habria de comenzar una vida en
comun de relaciones mas complejas. ¢Mi sociedad anarquista? Su-
pongo que todo el mundo necesita una utopia, un lugar en el que
sofar cuando las cosas se ensombrecen, un horizonte al que mirar
desde la estupidez de nuestra convivencia, cerrada y falsa, para no
asfixiarse. Otros tienen el cielo y a los santos, yo tengo mi utopia.
Por supuesto que hay una diferencia: la anarquia no es un estado,
una situacion definitiva, acabada y perfecta como la otra vida, es
todo lo contrario: empezar cada dia, equivocarse, rectificar, caminar
sin descanso, busqueda, experimento, jvidal.

Los fines de semana llega la gente de la capital y esto se puebla,
se duplica. Esos dias circulan por aqui nifios, adolescentes y adul-
tos, mas bien maduros, aunque no mucho. Vienen de la ciudad por-
que aqui tienen sus casas, rusticas, sencillas, y supongo que bus-
can aire puro, y silencio, y espacios. De vez en cuando, algun fin de
semana, alguien que ha estado cogiendo caracoles muy temprano
se los trae a otra vecina, que los alifia y guisa y luego nos invita a
todos. Bajo la cochera abrimos un par de mesas que pronto se lle-
nan de ollas, cacerolas, vasos, botellas de vino y gaseosa, pan,
platos con tortilla de patatas, alas de pollo asadas y gambas coci-
das. Otras veces es alguien que esta asando pinchitos en una bar-
bacoa a la puerta de casa, y todos nos vamos afiadiendo poco a
poco. Reuniones improvisadas en nuestra calleja en las que se

charla, se bebe y se come. Y casi nadie se sienta. Una informalidad
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que te aligera el alma. Las cosas se amontonan sin orden ni con-
cierto, tenedores, cucharas y cuchillos estan desparramados. Tu
preguntas por ellos o los buscas. Hay servilletas de papel, trapos
usados de cocina, hasta papel higiénico. O te chupas los dedos.
Todo el que viene ha traido algo, y todo se comparte. Y todo es muy
sencillo, y no hay etiqueta, y el espacio nos sobra, porque el cielo
esta encima y la acacia esta cerca, y la gente se expande, y los
perros estan con nosotros esperando algun hueso. Luego aparece
alguien: cafeteras que humean olor reconfortante, y vasos levanta-
dos, y el café que se sirve y se repite. y cuando todo acaba hay ma-
nos que se llevan los platos y las ollas, los trapos, los cubiertos.
Mientras tU pestafieas, todo desaparece. Mafiana alguien dira: ¢De

quién es esta fuente?

-000-

He puesto la television y he visto una vieja y querida pelicula en
blanco y negro que casi habia olvidado, y un tropel de recuerdos ha
saltado en mi mente, como si de pronto hubiera vuelto atras, a
aquella adolescencia que ahora no parece mia, como si hubiese
recobrado la memoria de pronto luego de alguna amnesia intermi-
nable. Los actores se movian por obra y gracia de la técnica igual
que hablaban y cantaban en esos afios que yo pensaba muertos,

cuando era un muchacho sentimental y triste, bastante solitario,
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enquistado en mis propias emociones, creando nuevos mundos
dentro de mi y a solas, tal vez porque la vida no fuera tan hermosa
como yo la queria, o la necesitaba. ¢ En donde se ha quedado aquel
yo mio que me habité un momento y luego se murié haciendo mutis
de puntillas? jEl tiempo! A estas alturas, qué descubrimiento: el pre-
sente no existe, s6lo hay un futuro que se va convirtiendo, inexora-
blemente, en un pasado muerto a cada hora. Un segundo, tal vez
una milésima, marca la diferencia entre ese futuro que se precipita
hacia nosotros y el pasado que se hunde en el recuerdo. Como el
otro dia, cuando iba al pueblo conduciendo el viejo coche del ami-
go-compafero: la carretera gris aparecia delante prefiada de pro-
mesas y antes de que pudiera darme cuenta se esfumaba debajo
de las ruedas, rauda, vertiginosamente, y se perdia detrds, y se
alejaba cada vez mas, mas lejos. Eso es el tiempo. Y nosotros, en
esa frontera efimera muriendo a cada paso, viviendo a cada paso,
suspendidos en estas aguas que pasan y no vuelven.

La pelicula sigue. El pasado parece que aparee. Pero todo es
mentira, la suprema falacia de la técnica. Los actores s6lo son mue-
cas de un rancio celuloide, y todos los recuerdos que volvieron de
pronto, fantasmas de fantasmas. Imagenes de la infancia que nunca
se disipan del todo, emotivas algunas, felices, satisfechas, y otras
grises, incomodas, y otras ladrando, hiriendo. Viven conmigo, tal
vez distorsionadas, jseguro!, y tengo que llevarlas todo el tiempo.

Afortunadamente, la memoria me falla. Apenas recuerdo mi vida en
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el pasado. Tal vez mejor dijera que no tengo interés en recordarla,
gue nada me interesa de como fui, qué hice, como y donde he vivi-
do. ¢Tal infeliz he sido? Rotundamente, no. Lo que ocurre es que
siempre, a todas horas, estoy mirando al frente, hacia el futuro,
abierto a esa avalancha de impensables acontecimientos que vie-
nen hacia mi constantemente. Lo que queda detras ya no tiene sen-
tido, estd muerto. ¢ Para qué recordarlo?

La pelicula acaba. Nuestro perro, casero y pequefiajo, peludo
blanquinegro, carifioso y viejito, duerme a mi lado en la silla de
anea. El café de la tarde esta sobre la mesa, con galletas, rebana-
das de pan y mantequilla. En la calle suena la voz chillona del rubio
vecino de apenas cuatro afios tirando de un caballo de madera. Una

vida que empieza.

Perdona que te haya obligado a dar este rodeo, pero de algun
modo esta relacionado con el suefio, porque el traslado a un lugar
tan agradable le obligd a alquilar su piso a gente conocida, las vi-
vienda desocupadas se deterioran lentamente, no se libran de la
tendencia al desorden, al caos, esa ley que parece dirigir el univer-
so0. Los ultimos inquilinos han sido un matrimonio emigrante con una
nifia, gente de universidad, pero con pocos medios econdmicos,
aunque con él cumplen religiosamente, como suele decirse, no sé
por qué. El suefio, pues, esté justificado: un matrimonio con hijos y

dificultades econdmicas, es decir, la realidad.

82



Lo que no le resulta comprensible es el papel de su padre en la
historia. El fue siempre un hombre comprensivo con los menos favo-
recidos por la fortuna. Recuerda que en la panaderia tenia una lista
de unas cincuenta personas que le debian dinero de lo poco que se
llevaban de alli, que no era mas que pan, y a quienes su padre,
cuando la cuenta se abultaba demasiado, se limitaba a sugerir, en
voz baja, para que nadie se enterase y los deudores no quedaran
avergonzados, que hicieran lo posible por rebajar el débito. Aquella
delicadeza con los necesitados, pues eso eran en verdad, y mas
entonces, que estaban pasando las penurias de la posguerra, con-
trasta con su mal genio en el suefio ante la deuda del matrimonio
emigrado. ¢Qué ha ocurrido con mi padre aqui, dentro de mi?, se
pregunta. Reconoce sinceramente que le inspiraba, al mismo tiem-
po, devocidén y respeto, y lo tenia, como quien dice, en un altar, por
haber logrado una estupenda expresion oral y escrita a pesar de
haber abandonado la escuela a los doce afios para ayudar a su
propio padre en los asuntos de la mina, como también ha quedado
constancia en otro lugar. EI hombre de los suefios se deshace en
elogios relatando las cualidades poéticas de su progenitor, y aqui es
donde se descubre la bondad del emigrado: cuando era joven y
cortejaba a su futura esposa, le enviaba encendidas cartas de amor
escritas en verso, tal vez demasiado romanticos, pero no mas que
los de su futuro hijo, el hombre de los suefios, cuando pergefiaba

poemas a una chica que ni siquiera conocia. Examinado desde esta
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perspectiva, el padre del hombre de los suefios no podia haber sido
nunca el personaje que aparecioé en esta ensofacion tan peculiar.
Lo unico que podria explicarlo carece de importancia, pero tal vez
por ahi vayan las cosas. Te explico. Como ya te he contado, el pa-
dre del sofiador llevd una vida dificil desde su adolescencia, y tuvo
gue trabajar duro, més si cabe, cuando fund6 una familia que, ade-
mas, le resulté numerosa. Es posible que estas circunstancias no le
dejaran tiempo para intimar con sus hijos e hijas, siempre ocupado
en que todo marchara bien, la familia y los negocios, lo que el sofia-
dor pudo interpretar como un distanciamiento que le provocaba un
vacio psicolégico. Los hijos que pierden a su padre siendo nifios
también lo experimentan, pero nuestro amigo sofiador lo tenia cerca
a todas horas, asi que una situacion tan paraddjica pudo quedar
impresa en su memoria, siendo un nifio o un adolescente, e influir
en la aparicion de esa imagen negativa de su padre que aparece en
el suefio. El cerebro lo guarda todo, y cualquier dia lo saca a la luz

cuando menos lo esperamos.
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El Protector

En este suefio no hubo ningin cambio de decorado ni se des-
arrollé ninguna historia, sélo una habitacion con el aspecto de una
oficina, aunque algo especial: era un despacho para dos personas.
La primera persona, y la principal, era un sefior desconocido. Quiero
decir desconocido para mi en la realidad, porque en el suefio si lo
conocia. La otra persona, el ayudante, era yo, pero no a esta edad
tan avanzada de ahora, sino trasladado de nuevo, y como sélo sa-
ben hacerlo los ensuefios, a la juventud.

El era un hombre de unos cuarenta afios, vestido con traje y cor-
bata, corpulento, poco pelo en la cabeza y semblante serio, pero no
adusto. Lo veia de pie detras de su mesa con algun papel en la ma-
no en el que tenia fija la mirada. Yo estaba frente a él, también de
pi€, en otra mesa colmada de carpetas y papeles. El hombre podria
haber sido un abogado, un empresario, o el director de alguna fun-
dacion. Nunca me miré. Simplemente me daba 6rdenes, cosas que
debia hacer respecto al negocio o lo que fuese que, al parecer, diri-
gia. En esos momentos, me hablaba sin mirarme, en un tono natu-
ral, sin que pareciese una orden. Aparte de esto, no ocurrié nada.

Nada, excepto mis emociones. Entre aquel individuo y yo, como
un hilo invisible, se habia instalado una corriente de empatia, o me-

jor: estaba alli desde el principio, aunque en ningn momento se
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exteriorizd ese sentimiento, ni por mi parte ni por la suya. Pero se
trataba de algo mas: yo lo veia como a un padre, o tal vez como a
un hermano mayor, y sentia que me consideraba alguien muy im-
portante. Era mi protector. Vi con claridad su mente: no hubiera
consentido que me ocurriera nada desagradable. Yo era su protegi-
do. Mis sentimientos eran de paz sabiendo que él estaba alli. Resul-
tard sorprendente, para alguien que lea esto, el hecho de que aquel
hombre me tuviera en tanta consideracion y que, al mismo tiempo,
no mostrara sus sentimientos en ningun instante. Pero en el suefio,
aquel aparente distanciamiento, aquella sutil barrera que habia le-
vantado entre los dos, porgue la habia levantado él, no yo, no tenia
la menor importancia. En realidad, no necesitaba que me mirara al
hablarme, ni que me hablara con familiaridad al ordenarme algo, ni
que me sonriera 0 me saludara al entrar. Mis emociones eran tan

agradables que me bastaban con holgura.

Aparte el hecho, comprobado en otras ocasiones, de que estas
emociones nunca las ha experimentado en la vida real, lo cierto es
gue jamas ha sentido la necesidad de que lo protegiesen, excepto
en su infancia, como nos ocurre a todo el mundo. Y bien necesitado
gue estuvo entonces, como se deduce de esta anécdota que me
cuenta con ese humor que proporciona la distancia temporal: En
cierta ocasion, debia rondar los ocho o nueve afios, volvia a casa

después de andar fuera con unos amigos, y se encontré con una
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situacion inesperada y bien desagradable: nadie respondia a sus
llamadas. Baj6 las escaleras del portal y sali6 a la calle. Se sentia
abandonado, y no sélo por su familia, sino del mundo todo, como si
estuviera en una ciudad vacia. Vivir, siendo tan joven, esa experien-
cia de soledad total debe ser terrible. Afortunadamente dur6 muy
poco, recordd que deberian estar todos en casa de una de las her-
manas, casada poco tiempo atras y que vivia dos calles mas abajo,
alli se fue, y alli estaban, efectivamente, y nuestro muchacho reco-
bré la respiracion, que parecia haber quedado en suspenso en
aquellos minutos angustiosos. Siempre se sintio protegido por su
familia, pero nunca habia reflexionado sobre ello, sélo se dio cuenta
de lo importante que era cuando creyé que le iban a faltar para
siempre. Con el tiempo, creciendo y madurando, aquella necesidad
de proteccion, aunque no fuese consciente, iba desapareciendo,
poco a poco, lentamente, por supuesto, y en llegando a cierta edad,
incluso le molestaba saber que alguien, como sus padres, por
ejemplo, permaneciesen preocupados por él en alguna ocasion en
que anduvo fuera de casa mas tiempo del que tenia por costumbre.
Lleg6 a estar convencido, como lo est4 ahora, de que se bastaba a
si mismo, no como quien no necesita de nadie, que eso seria so-
berbia y endiosamiento, sino al modo en que uno ya no precisa que
haya personas pendientes de su vida, de su salud o de su trabajo.
Sin embargo, en este suefio, es patente su satisfaccion al sentir-

se adoptado por aquel individuo. Y no es que apareciera como ne-
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cesitado de proteccion, ni llegd a aquel lugar buscando refugio, en
realidad so6lo conocia a aquel individuo porque sabia que era quien
dirigia el despacho. No habia llegado alli buscandole, no le conocia
de antes, pero si parecia que llevaba algun tiempo trabajando con
él. Empezo el suefio y al mismo tiempo aquella extrafia relacion.
Pero esa corriente de empatia no era un elemento nuevo, sino que
estaba alli de antes, aunque no sabe desde cuando, tal vez desde
gue empezé a trabajar.

Supongo que podria haber aqui una referencia a la imagen pater-
na, y a la confianza que sin duda debio tener en su padre cuando la
primera infancia. El fue una figura protectora, evidentemente, pero
casi siempre lejana: no recuerda que lo tomase en brazos, lo abra-
zara o le diera un beso nunca, pero tampoco ech6é de menos estos
arrumacos, asi que se libré de sufrir por su carencia. Pero en la re-
lacion con su padre faltaba este vinculo casi fisico que lo unia al
Protector. Por otra parte, siempre estuvo, de pequefio, mas unido a
su madre, como también te he dicho, de forma que, llegados aqui,
las cosas no estan nada claras.

Pero se me ocurre otra alternativa: el Protector puede representar
a la divinidad, ese Dios al que llamamos padre, y del que siempre
se ha dicho que nos ama y nos cuida con su providencia, y en este
sentido, otras circunstancias concuerdan: la distancia, casi insalva-
ble, que se establece entre los dos protagonistas, esa barrera levan-

tada entre los dos, y levantada por el Protector precisamente, la
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falta de dialogo, las érdenes que recibe, el hecho, en fin, de que a
nuestro hombre no le importe lo mas minimo ese distanciamiento,
como le sucede al creyente piadoso.

Sin embargo, y puesto que resulta evidente la existencia de una
atraccion entre ambos, mas clara en el protegido que en el protec-
tor, ¢no podria ser este suefio una indicacién soterrada de cierta
homosexualidad? No lo sabemos, pero es cierto, como él mismo
dice, que sélo esta presente, sin lugar a dudas, el vinculo emocio-
nal, sin relacion alguna con el sexo. Como no me concierne en ab-
soluto su vida sexual, no he querido indagar en este asunto. El
habla de sus recuerdos en relaciéon con sus ensuefios, y yo me limi-

to a dejarle hablar con toda libertad.
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Piruetas en el aire

Me encuentro en una habitacién de grandes dimensiones, toda
ella, techo, suelo y paredes, pintada de blanco. Esta llena de gente,
como una de esas reuniones que se forman cuando se inaugura
una exposicion o se asiste a un concierto. Por lo visto, debo conocer
a algunas de las personas alli reunidas, pues estuve hablando con
ellas. Sin transicién, como si mi conversacion versara sobre lo que
iba a hacer a continuacién, lo que no es cierto, pues no recuerdo
nada de esa conversacion, levito suavemente hasta situarme cerca
del techo. Es alli donde me dedico a hacer piruetas de todo tipo: de
espaldas al techo, me apoyo en él con los brazos abiertos y las
piernas separadas, luego doy volteretas girando como una rueda,
con la cabeza entre las rodillas, 0 sobre mi mismo, como una peon-
Za, a una velocidad exagerada, y al cabo desciendo lentamente, de
pie, y cantando algo que parece un aria de épera, y no solo me lo
parece ahora que escribo, sino que en el suefio estoy convencido
de que es eso lo que canto. Cerca ya del suelo, una sefiora comien-
za a cantar conmigo, respondiéndome, no la veo claramente, pero
la oigo muy bien, y es evidente que formamos un duo. No cantaba-
mos en un idioma conocido, como tampoco sucedia en el suefio de

la barca en el Pacifico.
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El sofiador y yo coincidimos en que se trata de una repeticion de
otros suefios, los de volar y cantar, dos actividades con las que se
encuentra muy a gusto, cosa que a estas alturas ya es algo bien
sabido. Me dice que lo primero, lo de vencer la fuerza gravitatoria
gque nos mantiene sin remedio pegados al suelo, es algo por lo que
se sintio atraido desde que era un nifio, suefios infantiles que se
fueron guardando, uno tras otro, en el cajén oscuro de la memoria y
que ahora le recuerdan sus suefios. Pero lo que resulta sorprenden-
te es el hecho de que este hombre, segun me confiesa, tiene verda-
dero horror a las alturas. Le basta imaginar que se encuentra al
borde de un precipicio para sentir un terror incontrolable, y si tal
cosa le ocurre con so6lo imaginarlo, podemos suponer facilmente
qué le sucederia cuando se asomara a la terraza de uno de esos
enormes edificios llamados rascacielos, que casi rozan las nubes y
desde alli despiertan el vértigo del mas temerario.

Esta claro en este suefio que puede hacer las cabriolas mas ex-
trafias en el aire. Se trata de un dominio total de la ingravidez que
no puede compararse mas que con los efectos especiales de las
peliculas modernas de accion, pero que no tienen su origen en
ellas, porque nunca vio volar a ningan actor tal y como €l lo hace en
este suefio y en otros. Domina sus propios movimientos con una
perfeccion total, su cuerpo responde a sus deseos como si deseos y
cuerpo fuesen una sola cosa, que en realidad lo son, como bien

sabes. Pero como otras veces, cuando hablaba de esas emociones
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oniricas que tanto le asaltan, ahora insiste en que hay una notable
diferencia entre verse a si mismo girando en el aire como una peon-
za, por ejemplo, o como una rueda con la cabeza pegada a las rodi-
llas, y el gozo que le produce hacerlo. El no esta volando entonces,
solo esta sofiando, ¢como puede sentir esa alegria, esa emocion
tan real? Le recuerdo que nuestro cerebro guarda celosamente,
todavia, innumerables incégnitas que los cientificos se esfuerzan
por aclarar, y que esta afirmacién vale, de un modo especial, para
las ensofaciones, de las que tan poca cosa sabemos a estas altu-
ras. Sin embargo, le aclaro pacientemente, lo poco que sabemos es
tan interesante que nos deja perplejos. Tendremos tiempo de com-
probar la fabulosa capacidad creadora de nuestro cerebro cuando
contemos la fantasmagorica experiencia que tuvo en la panaderia.
Ten un poco de paciencia.

Respecto a ese aprendizaje en la forma de volar, que en este
ensuefio llega a la perfeccion, que es indudable, si el sofiador no
nos estd mintiendo, que no lo creo, debe tener algun significado.
Como el hecho de volar puede interpretarse también como una libe-
racion, deberiamos pensar en una liberacién progresiva, que bien
podria estar relacionada con su alejamiento de la religion, con la
pérdida del sentido de culpa, o con cualquier otra circunstancia mo-
lesta de su vida, ese algo perturbador que también se insinuaba en
el suefio titulado EL HOMBRE MALO.
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La playa

Habia una playa ancha, extensa hasta perderse de vista, con
pequefias dunas de arena casi blanca, sin edificios y sin mar. El mar
aparecio después. Creo que estuve volando a ras del suelo durante
un rato viendo a algunas personas que tomaban el sol, pero aqui no
pretendia llamar la atencién, simplemente estaba disfrutando del

aquel hermoso dia y de la reconfortante vision de aquella playa.

En cierto modo, aquel lugar paradisiaco se parecia a la playa de
que disfrutaban en su patria chica, de arena fina y casi blanca, mas
blanca si cabe que la del suefio. Eran varios kilbmetros de dunas
gue unos pinos rastreros, colocados estratégicamente, detenian en
su avance. Cuando era joven, y podia, tomaba la bicicleta y peda-
leaba hasta esa playa, un dedo gigante de arena entre dos mares.
Le gustaba hacerlo en los dias laborables, pues era entonces cuan-
do aparecia desierta en toda su extension y podia bafiarse desnudo
sin que nadie se escandalizase de su atrevimiento, aquellos tiempos
no eran como estos, ahora se ven por todas partes grupos de nudis-
tas exhibiendo sin prejuicios sus carnes al sol. Aquellos dias fueron
hermosos, y tanto disfruté que le dedicé un poema a la playa, un
poema bastante cursi, como casi todo lo que uno escribe cuando es

joven, y a veces también de mayor, y que terminaba asi:
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Por tu llanura sin limite,
cabalga que te cabalga,

los corceles de mi dicha

se han bebido las distancias,
y después, como en un rito,
silenciosa, embelesada,
para bafarse en tu orilla

se ha desnudado mi alma.

Es posible que estas imagenes hayan permanecido celosamente
guardadas durante cincuenta afios para despertarlas ahora, no en
la memoria, donde lo guarda todo o casi todo, sino en un suefio en
el que hace lo Unico que le falta para ser totalmente feliz en aquella
playa, es decir, volar. Pero mi cerebro soy yo, me dice muy conven-
cido, soy yo mismo quien pretende compensar como puede las
inclemencias con que nos regala esta vida. Esta frase retrata una
actitud bastante normal en todo ser humano que se siente impoten-
te para cambiar su entorno, pero que en ocasiones puede resultar
peligrosa. El sofiador no sabe, 0 no quiere saber, que, a veces, esa
forma de pensar es una huida, un rechazo de la realidad, y la reali-
dad es algo que se impone con una insolencia descarada, de modo
gque toda escapatoria es imposible, un suefio sin sustancia que no

puede tener otro final que esconderse en otros suefios, los suyos.
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Ya te dije casi al principio de este informe, que este hombre habia
sido, en su juventud, un recalcitrante burlador de la realidad, y por lo
gque estamos viendo, no ha cambiado mucho.

El hombre de los suefios abandoné definitivamente su patria chi-
ca algun tiempo después, de modo que nunca volvié a esa playa. Y

nunca es demasiado tiempo.

La Misa

En el Seminario se va a celebrar una misa solemne, una de esas
a las que acude el obispo y concelebra con los sacerdotes del cen-
tro, una misa cantada por los seminaristas bajo la batuta del so-
chantre, que, por cierto, no lleva batuta. La antigua capilla se ha
convertido en una gran bdveda recargada con enormes cortinas
rojas, filas de apretados bancos y reclinatorios y un altar solemne y
barroco. La veo en una de mis idas y venidas por todo el recinto,
pues no hago otra cosa que recorrer los pasillos y escaleras, trope-
zarme con comparfieros y sacerdotes que también van y vienen, ir
de un lado a otro con una sensacion de zozobra, de inquietud inter-

ior, de profunda preocupacion. Es lo de siempre: temo que comien-
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ce la ceremonia, que todos me vean alli y que, llegado el momento
de la comunién, no pueda, o no deba, acercarme al altar, y los asis-
tentes se den cuenta de mi ausencia, y piensen, mirandose unos a
otros: no ha ido a comulgar, debe estar en pecado. Esto es lo que
me preocupa en el suefio, el qué diran, y por eso estoy tratando de
ocultarme en algun sitio, pero no hay lugar alguno donde pueda
hacerlo. Lo intento tras una de las cortinas, moviéndome de sitio,
saliendo y entrando, todo para despistar a los que pasan junto a mi,
sin atreverme a ocupar uno de los asientos, con aquella sensacion
de “tragame, tierra’ que siempre tengo en estos casos. Es una de
las angustias que me dejé mi educacion religiosa. Si me hubieran
educado en el hinduismo, por ejemplo, una creencia que desde
hace varios miles de afos integro el sexo en lo religioso, no hubiera
sufrido aquellas desazones.

No recuerdo cémo acabd este suefio, pero tengo la sensacién de

que al fin logré esconderme o escapar.

¢, Qué ocurriod alli, en el Seminario, para que esos afos se instala-
ran con tanta fuerza en el subconsciente del hombre de los suefios
hasta ahora, casi cuarenta afios después? Debieron ser tiempos
cruciales, de esos en que se toman resoluciones serias y definitivas,
para toda la vida, o al menos eso creia él, como todos sus compa-
fleros, un tiempo en el que se ha mirado la aguja imantada, se ha

visto el norte y se ha pensado: all4& vamos. Pero un tiempo en el que
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las ilusiones de futuro tienen que contar con los inconvenientes de
la navegacion diaria, especialmente con la prosa de cada hora y de
cada minuto, y con los capotazos de las olas y los vendavales que
te sacuden inevitablemente, y hay que tener las ideas muy claras, y
ser muy fuerte para no volver a puerto.

Pero nuestro muchacho llegé alli cargado de intenciones mas
romanticas que religiosas, segun él mismo piensa ahora. Podria ser
cierto, pues ya en sus diarios juveniles habia dejado constancia de
su emotividad en este sentido:

Ya oscurecido estuve en la iglesia haciendo la visita. Es el lugar
donde me encuentro mas a gusto. La quietud de la atmésfera, las
sombras que proyectan las luces, escasas a la hora de cerrar el
templo, el sonido celestial del érgano y el recogimiento natural de
las personas que entran, me hacen sentirme en la antesala del Cie-
lo. Es aqui donde puedo desahogar mis penas, contar a Dios todas
mis cosas y pedirle su ayuda con fe. ¢ Qué seria de mi si no tuviera
estos momentos de expansién espirituall...

O bien:

Cuando recibi el Pan de angeles y me arrodillé a contemplarme,
solo y en la penumbra, una extrafia sensacién de felicidad me hizo
estremecerme. Nunca me habia sentido tan cerca de Dios, y nunca
habia sido tan maravillosa la comunién. Estaba como exaltado por
el éxtasis y me parecia que nada en el mundo era ya digno de con-

sideracion...
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Y en otra ocasion:

Llegué a la iglesia cuando estaba terminando la ceremonia de la
tarde. Escogi un lugar poco concurrido y abri el Kempis. Hacia ya
tiempo que no leia este libro maravilloso y me produjo una gran ale-
gria tenerlo de nuevo entre las manos. El primer capitulo del libro
segundo trata de ‘la conversacion interior’, y es un magnifico discur-
so para persuadirnos de que el hombre recogido, que no hace caso
de las cosas externas, puede gozar siempre de las conversaciones
celestes, y que en cualquier momento puede volver los ojos a Dios y
elevarse hasta El. El altar mayor parecia el de un cuento maravillo-
so0. Una lampara oculta tras una columna le daba luz de lado. Todo
era de un color suave, como la obra de unos pinceles celestiales.
En el abside, la figura del Corazén de Jesus miraba el crucero y la
nave central del templo como queriendo fundir en sus llagas las

almas de los que en aquel silencio oraban...

Después de esta incursion en la emotividad religiosa de nuestro
comunicante, de la que no habra quedado ninguna duda, o al me-
nos eso espero, no debiera sorprendernos que dejara plasmados
esos sentimientos en forma de poemas al estilo de los misticos, y a
pesar de que algunos de ellos, me refiero a los misticos, no a los
poemas, sonreirian condescendientes si llegaran a leerlos, te tras-

cribo un ejemplo para que te des una idea:
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Me llamas, Tu me llamas,

¢y como no acudir a tu reclamo

si de sincero amor cuando te llamo
mi corazon inflamas?

¢, COmMo no unir mi amor con ese tuyo
en intima alegria

cuando este mundo terrenal rehlyo

y solo pienso en Ti de noche y dia?

Pero esa piedad, mas imaginaria que real, andaba, ademas, enfren-
tada a este mundo: urde una insdlita estratagema para evitar ir con
su madre al cine porque la pelicula aparece calificada como ‘recha-
zable’ en la parroquia; esta convencido de que su enamoramiento
subito de aquella chica rubia que acab6 demostrandose imposible,
era cosa de la Providencia, o bien que el hecho de no encontrarla
se debia a un castigo divino por no haber hecho progresos en su
conducta diaria Si uno se sumerge en esa fe ciega, que mas que fe
es puro sentimentalismo, acaba valorando negativamente todo
cuanto hay fuera de ella. Y esto puede conducir a un aislamiento
casi total de la sociedad. Es lo que le ocurrié a nuestro muchacho.
No sé si habras leido el texto en el que cuenta sus dudas acerca de
la oportunidad de asistir a un baile. Las resuelve cuando entra en el

templo y ve al Santisimo expuesto:
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No hice mas que mirarle y se borraron mis dudas repentinamen-
te, como un viento huracanado limpia el cielo de nubes. Ya sabia lo
gue habia de hacer. Y levantando otra vez los ojos a Dios, exclamé:

iSefor, has triunfado!

Pero a continuacioén, confiesa abiertamente:

Me da miedo sentirme en un lugar que no es mio, miedo de que-
rer vivir en un mundo que no se hizo para mi; miedo de salir derro-
tado, de no saber hacer lo que todos, de sentirme diferente de todos
los muchachos de nuestro tiempo. Miedo, si, miedo de ser un hom-
bre que quiere vivir en un lodazal y rezar alli, de sentirme extrafio

ante las muchachas, ante mis amigos.

En varias ocasiones anteriores habla de sus interminables y soli-
tarias tardes de domingo, y se interroga a si mismo acerca del por
qué, pero no alcanza a dar en la diana:

Hoy he ido al puerto. Fui esquivando a la gente que se ponia en
cola para entrar en los cines, los que paseaban por la Avenida, los
gue venian del puerto en interminable hormiguear. Creia que cada
persona, al verme, exclamaria: ¢ Qué caracter tendra ése que va tan
solo, sin amigos? Por ello no queria que nadie me viese. Yo mismo
me pregunto: ¢verdaderamente es justo que casi ho tenga amigos?

Y cuando pretende justificar su soledad, se hunde en el funda-

mentalismo mas brutal: He intentado conciliar los dos mundos, el de
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Dios y el de los hombres, pero veo que esta misién es casi una
guimera. En las circunstancias morales en que vivimos no hay mas
gue un camino: Dios. Todo lo demas es descarriarse, torcer el rum-
bo, perderse sabiéndolo, porque el mundo mira hacia la region de
las sombras, porque la sociedad esta resquebrajada, y hay que huir
de ella antes de que se derrumbe. Si la sociedad es inmunda, no
me pesa dejarla. Si la sociedad me demostrara que no necesitamos

a Dios, yo destruiria la civilizacion y hundiria el progreso.

Estas Ultimas frases son contundentes, y se ven reforzadas por
aquellas palabras un dia del Corpus: jHumillaos ahora los que blas-
femasteis contra El! jHundid la cabeza en el polvo de la calle, voso-
tros los orgullosos! A través de estos textos, nos encontramos con
un muchacho cuya fe le ha llevado hasta el cielo, pero no lo ha ba-
jado de él, le ha intentado salvaguardar del mundo, pero lo ha ence-
rrado en si mismo, le ha mostrado las ventajas de amar a Dios, pero
le ha negado la compasion. Una fe asi no puede ser verdadera,
evidentemente. Su lectura de la Biblia, especialmente del Antiguo

Testamento, como te he comentado, la hizo trizas.

Aquellos sentimientos, apasionados, romanticos y radicales, des-
pertaron en él la necesidad de dedicarse, de todo corazén, a la sal-
vacion de las almas, pues la mayoria de la gente, fuera o no cono-

cida, andaba por la vida alejada de Dios, como el hijo prodigo anda-
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ba en lo suyo alejado de su padre, y habia que seguir el ejemplo de
los santos, que se enfrascaron con todas sus fuerzas en llevar hasta
el Sefior las ovejas descarriadas. Descarriadas por esos caminos
estupidos de lo mundano: la ambicion, la soberbia, la envidia, el
poder, el dinero, el sexo. jAh, el sexo! Todo lo deméas no era un las-
tre para el hombre de los suefios, no era ambicioso, ni le interesaba
el poder o el dinero, ni ninguno de los otros seis pecados capitales,
pero el sexo si que fue una carga con la que ingreso6 en el Semina-
rio y de la que no pudo desprenderse durante todo el tiempo que
estuvo alli, donde se limitaba a soportar su peso como podia en una
lucha personal y solitaria, o siguiendo las peregrinas indicaciones
del director espiritual: cuando tengas una ereccidn involuntaria,
aprieta el pene contra el vientre, asi conseguiras que vuelva a su
postura normal. Nuestro hombre supone que sus compafieros teni-
an idénticos problemas, pero alli no se hablaba de tales cosas, en
cuestiones de sexto y noveno mandamientos, todos pasaban como
de puntillas.

No resulta nada insdlito que con semejante carga, e impedido de
poner en practica algun exorcismo, como una conversacion entre
amigos, que la hiciera mas llevadera, aquellos seis afios se le con-
virtieran en una eternidad y acabara terriblemente cansado de aque-
lla lucha en la que jamas podria salir victorioso definitivamente. Tal
vez ésta sea también la razén que explique el suefio titulado EL
EXTRANO SEMINARIO-CASTILLO, en el gue, como veras, aparece un
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Seminario del que quiere escapar pero no puede. Me ha contado el
desasosiego en que vivi6 el dltimo curso, cuando ya habia decidido
marcharse pero no se atrevia a decirselo a nadie, ni compafieros, ni
profesores, ni familiares. Se sentia culpable por no haber tenido el
coraje suficiente para continuar hasta el final y alcanzar el sacerdo-
cio.

Para mi, sin embargo, lo del sexo era una parte del problema, tal
vez la més decisiva, pero no la Gnica. A pesar de su romanticismo
religioso, en el fondo de su corazon necesitaba una prueba de la
existencia de Dios, una prueba en la que su fe quedara anclada
firmemente. Es posible que estuviera pensando en esto cuando
escribid, en el Seminario, los siguientes parrafos. Fue después de
una larga meditacién dirigida, y el director espiritual habia platicado
acerca de la brutal muerte de Jesus, insistiendo en el hecho de que
nuestros pecados de ahora le hicieron sufrir entonces tan atroces

tormentos:

Estas meditaciones sobre tu Pasion, Sefior, ¢por qué no me im-
presionan? No comprendo qué tienen que ver mis pecados con tus
sufrimientos. ¢Hasta qué punto cada pecado mio te ha hecho sufrir?
¢Por qué ibas a estar pensando en mi en medio de tus sufrimien-
tos? ¢Como te consol6 entonces mi amor de ahora, si algin mo-

mento te he amado? Concédeme la gracia de ver qué verdad hay
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en todo eso, y donde acaba la verdad y comienzan las considera-

ciones puramente piadosas.

Me atrevo a pensar que esta necesidad, nunca satisfecha, de
anclarse firmemente en la divinidad, influyé decisivamente en su
abandono del Seminario. Pero hubo més, por supuesto, nadie toma
una decision tan importante por una sola razén, como quien bebe
un vaso de agua simplemente porque tiene sed y no necesita de
mas explicaciones. A mi entender, el apunte que encontré en una
pequefia libreta que utilizé en el Seminario nos orienta hacia una
nueva razon:

Cosas que me chocan: ostentacion innecesaria, falta de sencillez,
exceso de jerarquizacion (separacion), estudiar cosas que no con-
vencen, diferencia entre el Evangelio y la vida exterior de la Igle-

sia...,

La nota, como puede verse por esa coma final, est4 inacabada, lo
gque sugiere que pensaba incluir otras consideraciones. El semina-
rista comenzaba a utilizar su espiritu critico, y a partir de aqui, las
preguntas se acumularian, un proceso que cuando comienza no
tiene vuelta atras. Y es largo y lento. Nuestro hombre no se des-
prendié de su fe de una forma consciente, como quien se quita el
sombrero al llegar a casa y decide arrojarlo por la ventana, seria

una suposicion absurda. No. Resulta imposible cuando se han asu-
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mido las creencias desde nifio y se han reforzado con el ingreso,
bien deliberado, en un Seminario para dedicarse a Dios toda su
vida. No debio6 ser nada facil renunciar a todo aquello.

Unos diez afios después de quitarse la sotana de seminarista, su
mente andaba todavia sumergida en el dolor que le produjo aquella
pérdida, porque barruntaba que se le habia arrancado de sus car-
nes algo mas: todos aquellos afios desde su infancia. Y siempre
gque se pierde algo, especialmente un algo que fue parte crucial de
la propia vida, se produce un desgarramiento casi fisico, el alma se
desmorona en trozos que se buscan sin encontrarse, como si fuese
un puzzle distorsionado cuyas piezas no hay forma de encajar, la
brdjula mental se estremece sin encontrar el norte y las cosas pier-
den su sentido. No hay mas que leer lo que escribié algun tiempo

después de su salida:

Tengo que decidirme. El tiempo da aletazos terribles y me sacude
con espasmos de agonia. He vuelto la cara atras, a mi vida, y he
visto un informe monton de dias, horas, afios, semanas, minutos,
meses. Todos se retorcian, unos sobre otros, como gusanos oliendo
la muerte. Todos tenian mi cara. Luego he mirado al frente, horrori-
zado. He mirado a mi otra vida, al futuro, la que me espera, y alli
estaban de nuevo, frios, esqueléticos, himedos y resbaladizos, en

informe rimero, sin razén, sin orden, sin belleza, mis dias, mis afos,
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mis horas, mis semanas, las mafanas anénimas, las tardes aburri-

das, los domingos interminables, las noches solitarias.

Pero estaba equivocado, afortunadamente para él.

Ahora bien, al salir del Seminario, pasados ya los treinta y seis,
intentd que su vida religiosa continuara al mismo ritmo que llevaba
desde los diez afos, pero ahora todo habia cambiado. Me aburrian
los inacabables sermones en la misa de los domingos, siempre
oyendo las mismas cosas que ya sabia de memoria desde tanto
tiempo atras. Le impacientaba tener que confesar sus pecados casi
todos los dias para poder acercarse a los sacramentos, asi que,
casi sin darse cuenta, recurrio a la solucion mas facil, no frecuentar-
los, lo que supondria, a través de los afios, un abandono total de
sus deberes religiosos. Este cambio de rumbo en su vida fue un
duro golpe para la hermana samaritana, pobrecilla, que como per-
sona religiosa, habia sofiado con verle al pie del altar, puente entre
lo humano y lo divino, un gozo inefable para todo creyente que se
precie.

Pero a veces se veia en la obligacion de asistir a una misa de
difuntos a la que también iba ella, y cuando llegaba el momento de
la comunidn experimentaba un incontenible deseo de desaparecer
para que nadie lo viese quedarse en su sitio mientras todos acudian
a tomar el pan del cielo. Y esto, exactamente esto, es lo que suce-

di6é en este suefio.
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El espiritu

Camino por un paseo maritimo desconocido para mi. En un mo-
mento determinado veo un autocar parado en la playa cerca del
agua. Hay algunas personas dentro y otras, fuera. Algo sucede,
pero no estoy seguro de qué se trata, el autocar parece que tiene
algo que ver. De pronto tengo una sensacion extrafia: un algo inde-
finible, pero con personalidad, como si fuese un ser inteligente, lo
esta llenando todo. Quiero decir el ambiente, incluido el autobus, la
gente, la playa. Tal vez procede del autocar, pero no podria afirmar-
lo rotundamente. Lo que siento es una presencia que no tiene for-
ma. Es como si un ser invisible, amplio, profundo, y sobre todo po-
deroso, estuviera tomando posesion de la gente, del paseo mariti-
mo, de las calles.

Estoy un poco atemorizado, deseo alejarme de aquel lugar, tuer-
Z0 a la izquierda y comienzo a subir una calle. Recuerdo que cerca
de mi hay alguien conocido o familiar, pero ya no sé de quién se
trataba. En ese preciso instante siento que aquel ser se ha fijado en
mi, que esta pensando en mi, y que, ademas, desea poseerme, no
me pregunten como llegué a sentirlo, hay cosas que no se pueden
explicar porque no disponemos de las palabras adecuadas. Sigo
andando ligero, cada vez mas ligero, pero él me atrapa. Exactamen-

te fue eso, atraparme. Senti en el cuello, detrds, bajo la nuca, como
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un leve roce, y supe con toda certeza que estaba en sus manos. En
aquel instante, sin transicion alguna, me encuentro en una habita-
cion donde hay una cama alta y ancha vestida con algo de color
blanco, y a su lado, un ventanal que llega hasta el suelo. El miste-
rioso ser esta alli. No sé cdmo, pero siento que me ha llevado alli
para hacerme su prisionero o algo parecido, que no esta nada claro.
Intento escapar a su poder, pero no de una forma fisica, que seria
inatil y ridiculo, sino resistiéndome mentalmente. Imposible. Enton-
ces hago ademan de huir por el ventanal, pero él no me deja, aun-
que no me toca ni le veo. Le grito que se vaya, pero tampoco da
resultado. Es en ese momento cuando recuerdo que los espiritus
malignos huyen ante el hombre de Jesus, y comienzo a gritar ese
nombre. El espiritu se resiste. Yo grito aun mas fuerte: jJesus es
amor!, y lo repito una y otra vez, a cada momento mas seguro de
que desaparecera. Creo que entonces se abrio la ventana.

Desperté asustado. El corazén me latia con fuerza.

El hombre de los suefios recuerda una experiencia lejana que
tiene un cierto parecido con esta ensofacion perturbadora. Vivia en
aquella casa de su ciudad natal que hemos descrito antes, la vi-
vienda, arriba, comunicada con la panaderia, abajo, por una escale-
ra de madera construida en el patio. Su padre lo mandé bajar para
gue apagase una luz que se habia quedado encendida, siempre

anduvo preocupado por esto de las luces, y el muchacho, que tal
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era entonces, se vio obligado a hacerlo a pesar de que no le gusta-
ba la oscuridad del obrador. La ldmpara encendida quedaba lejos
de la salida hacia la escalera, asi que, una vez apagada, quedo a
solas en aquellas tinieblas. Una leve luminosidad, que venia de
aquella salida, le indicaba el camino. Comenz6 a andar procurando
no tropezarse con nada, pero mas preocupado aun por la oscuridad
gue dejaba detrds. Conforme avanzaba, aquella oscuridad se iba
convirtiendo en una mano enorme que lo seguia. La pesadilla se
hizo insoportable cuando comenz6 a sentir que la horrible mano le
andaba tan cerca que casi le rozaba la nuca y la espalda, asi que,
llegado a la escalera, subié los escalones de tres en tres en una
huida desbocada. Se encontré arriba con el corazén enloquecido y
sin apenas poder respirar. La ominosa mano se habia quedado
abajo, a la espera de que, otro dia, volviese el indefenso muchacho.
Nuestro sofiador, sin embargo, era ya, a esa edad, un verdadero
racionalista en el sentido de usar la razén, la légica, el sentido co-
muan, al menos esa es la actitud mental idénea que explica su con-
ducta siguiente: una vez aquietadas las reacciones violentas de su
cuerpo, sintié verglenza de lo que habia hecho, abajo no podia
haber ninguna mano gigante, era ilégico, absurdo, y mucho menos
con la intencién de cogerlo a él. No estaba dispuesto a que el fan-
tasma permaneciera alli, amenazante, y la vergonzosa escena vol-
viera a repetirse. Resuelto, pero con mas miedo que coraje, bajo de

nuevo, ahora sin ninguna luz encendida, a oscuras la ida, hasta el
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fondo, y la vuelta. Todo el tiempo, la mano anduvo alli, amenazado-
ra, y, como antes, tuvo la sensacion de que pertenecia a un cuerpo,
un cuerpo que debia ser enorme y terrible. Anduvo hacia la escale-
ra. El monstruo lo siguid, casi rozandole la espalda. Al llegar a la
salida, se detuvo ante el primer escalén. La mano estaba detrds de
él, el vello se le eriz6 en los brazos, el corazon latia deprisa, pero
resistié pensando: jno hay ninguna mano, no hay ninguna mano!
Puso un pie en el primer escalén. A su cuerpo, tal vez en un ataque
de adrenalina, se le habian despertado todas las alarmas, deseaba
con urgencia precipitarse escaleras arriba. Se detuvo soportando
todo el peso de aquel peligro inminente. Respir6é con lentitud, luego
comenzo a subir, despacio, despacio, al tiempo que las piernas exi-
gian a gritos: jdeprisa, deprisa! Pero tuvo el valor necesario hasta
llegar arriba sin precipitarse. Estaba nervioso, inquieto, pero el cora-
z6n apenas habia aumentado su ritmo, la respiracion era relativa-
mente tranquila y su piel no sudaba. Las otras veces que baj6é a
oscuras a la panaderia, el fantasma aparecié de nuevo, pero nues-
tro muchacho lo aparté de un manotazo mental. Habia vencido a su
propio cuerpo. A raiz de aquel episodio, comprendi6 el tremendo
poder de su cerebro, capaz de crear criaturas tan siniestras y de
provocar aquellas reacciones en su &nimo y en sus carnes. Y se
pregunta, no sin cierta razon: y los seres bondadosos y amables de
ciertas visiones, ¢no seran también producto del complicado mundo

neuronal?
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No es que aquella experiencia provocara este ensuefio, pero
tampoco debemos descartar esa posibilidad: como él dice, su cere-
bro parece que no hace distinciones entre pasado y presente. Este
suefio de ahora es una pesadilla onirica tan incbmoda como la ver-
dadera, pero muy especial, no cae por un precipicio, ni le atacan
ratas voraces, ni le amenazan las gigantescas olas del mar, ha apa-
recido un ser invisible, que por cierto recuerda al demonio, y quiere
poseerlo. Este elemento perturbador resulta insolito, y te diré por
gué: a aquella edad, los cuarenta y cuatro, el sofiador ya no creia
en ninguna clase de espiritu, bondadoso o perverso, o0 estaba evo-
lucionando hacia una incredulidad que a estas alturas de su vida, a
estas de ahora, se encuentra firmemente establecida.

Deberiamos tener en cuenta que este suefio aparecié cuando
hacia unos diez afios que habia abandonado el Seminario. La per-
sonalidad de Jesus, creada en su mente desde nifio y mantenida alli

durante tres décadas, autn permanecia viva. El lo explica a su modo:

Es muy posible que en los circuitos de mi cerebro perduraran, des-
cansando confortablemente, las creencias de mi infancia y de mi
juventud, y que mi subconsciente las hubiera actualizado en uno de

€s0s juegos con que me regala o me aturde de vez en cuando.

En estos tiempos de vejez en los que anda ya sumido, aquellas

historias de demonios y de dngeles no tienen cabida. Es posible, me
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dice, que existan cosas por ahi, animas encarnadas o liberadas de
la carne, criaturas maléficas o bondadosas, diosas y dioses, genios
o duendes, llAmenlas como quieran, pero si nuestros sentidos no
estan capacitados para detectarlas, jamas llegaremos a conocerlas,
asi que, a la postre, nos importa un pimiento que existan o no.

Asi de tajante fue, tan desdefioso, como si hubiera encontrado la
seguridad de un argumento cientifico, que no lo es, como habras
advertido. Ahora bien, en lo que respecta a la divinidad, si llamamos
divinidad, ahora, en estos tiempos, a Dios, el de nosotros, los occi-
dentales, ya tendremos tiempo de hablar mas adelante cuando lle-

gue el momento de referir el suefio que ha titulado DIOS Y SU GATO.
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Mi propia muerte

Se trata de una escena muy corta. Alguien me pregunta algo
acerca de la muerte, pero no sé exactamente qué. Sin embargo, en
el momento de la pregunta y sin duda provocado por ella, aparece
en mi memoria el recuerdo de haber muerto anteriormente, hace
mucho tiempo, algo que habia quedado en mi memoria guardado y
olvidado, y que ahora se me presentaba con toda nitidez. Y, acom-
pafiando a este recuerdo, surge una evocacion de ese instante final,
gue no es una escena de esas que aparecen con gente y decorado,
sino el conocimiento de un tiempo sereno, acabado y perfecto, uno
de esos instantes en los que deseamos que el mundo se detenga,
tanto el de arriba como el de abajo, para gozar sin que nada ni na-
die nos estorbe. Asi se lo comunico a la persona que esta conmigo.

Y el suefio termina.

Fue algo asombroso para nuestro hombre. El suefio le hace vivir,
porgue eso fue en realidad, los Ultimos instantes de su vida, sin que
€l posea ningun dato que pueda ayudarle a componer una historia
semejante, puesto que nunca ha muerto. Y més sorprendente aln
por el hecho de que la ha reconstruido como un estado emocional,
sin echar mano de ninguna imagen que lo acompafie: no hay esce-

nario alguno, ni personajes que se muevan por €l o permanezcan
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quietos, hablen o le distraigan, sdélo él recordando algo que no ha
sucedido en la realidad. Ahora bien, el que ese estado emocional
aparezca como pleno de perfeccion y serenidad, de silencio, bienes-
tar y todos los sinbnimos que se quieran afadir, que todos serian
pocos para describir lo entonces vivido, no resulta tan sorprendente

si contintias leyendo lo que viene a continuacion.

En aquellos tiempos, ya casi olvidados, en que era joven, pensa-
ba a menudo en la muerte o, por mejor decir, en su propia muerte,
que si lo miras bien son cosas diferentes. Tenemos una reflexion
suya a nuestra disposicion fechada por el tiempo en que andaba

estudiando en el Seminario:

Anoche te pedi, Sefior, la gracia de morirme anoche mismo. Hoy
pienso en la muerte y no tengo la misma tranquilidad. Siento la tris-
teza, la negrura, lo desagradable de la muerte. Quisiera morir sin
darme cuenta, para ahorrarme ese trance. Sin embargo, Sefior,

concédeme una muerte cristiana, llena de fe, de amor, de confianza.

No eran pensamientos agradables, lo que puede parecer parado-
jico en un muchacho piadoso que diariamente asiste a misa, comul-
ga, hace meditacion y lectura espiritual, reza el rosario y visita al
Santisimo, a lo que es justo afadir otras practicas religiosas, como

la direccion espiritual, la confesiobn semanal o el retiro de cada mes,
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y no olvidemos, para que el cuadro esté completo, los ejercicios de
San Ignacio cada afio. Que un joven tan devoto sienta temor ante el
pensamiento de su muerte, por muy lejos que esté, puede, sin em-
bargo, explicarse. Lo habian educado, como a todo buen cristiano,
en la creencia de que es necesario morir en gracia de Dios si es que
de verdad queremos ir al Cielo. En gracia de Dios es casi un tecni-
cismo teoldgico, significa que Dios habita en lo intimo de tu alma
porgue se complace en ti cuando estés libre de pecado y en vista de
los esfuerzos que haces para evitar una situacion tan peligrosa.
Pero también significa que, si vuelves a pecar, un peligro y una po-
sibilidad de la que nadie esta libre, pierdes esa gracia, o dicho de
otro modo, Dios tiene que abandonar tu alma porque, dada su per-
feccion moral absoluta, le es imposible convivir con el pecado. Esta
situacion soélo podia ser superada arrepintiéndose y confesando
ante un sacerdote, actos que, automaticamente, te devolvian esa
gracia perdida, es decir, Dios se reconciliaba contigo y habitaba de
nuevo en tus mismas entrafias. Este pecar y arrepentirse, este des-
hacer y hacer, este perder y recuperar, le llevaron, a lo largo de los
meses y los afios, a la conviccion de que resulta imposible detener
el ciclo de las repeticiones. Al mismo tiempo, eso fue lo que le su-
cedi6 a él, se daba cuenta de la fragilidad de la gracia, algo que hoy
tienes y mafiana no, que tienes ahora mismo y dentro de un minuto
la has perdido, que jamas seré tuya para siempre, a no ser que te

mueras con ella, como deciamos antes, y te salves. Ahora bien,
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nadie podia asegurarle que muerte y gracia divina coincidieran en el
tiempo. Es sabido que la vida esta repleta de circunstancias enre-
dadas entre si, todas ellas propicias para que el maligno intervenga,
y las historias de buenisimas personas que fueron al infierno porque
dudaron en el ultimo instante, porque murieron en un accidente sin
tener ocasion de arrepentirse, o a causa de una tentacion de Ultima
hora demasiado fuerte, no lo dejaban dormir tranquilo cuando tales
pensamientos acudian. La verdad es que su confianza en Dios era
casi sobrada, pero solo casi. El convencimiento de que era un pe-
cador nacido ya en pecado, como ensefia la Escritura, la certeza,
procedente de la experiencia diaria, de su fragilidad, es decir, la
facilidad con que perdia la gracia, le hacian temer que la inmensa
piedad de Dios y su poder omnimodo no fueran suficientes para
salvarle, habida cuenta de que El no podia interferir en su libre al-
bedro.

Pero es de justicia aclarar que no se trata de que viviera perma-
nentemente desasosegado, sino que cuando el pensamiento de la
muerte le asaltaba, que no es que sucediera a cada hora, no podia
evitar el temor de perderse para siempre. Sin embargo, ya en el
Seminario, repleto de santos propdsitos, pero acuciado por unos
remordimientos cuyo origen ignoro, escribié un soneto que no me

resigno a dejarme en el tintero.
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Dame muerte, Sefior, si he de ofenderte,
si es para esto, ¢a qué quiero la vida?,
si el pecado la tiene dividida,
mi alma la tengo ya, Sefior, en muerte.
Si para serte fiel yo no soy fuerte
y el més ligero soplo me derriba,
no permitas, mi Dios, mas tiempo viva
pues no puedo servirte de otra suerte.
T pusiste en mis manos el talento
de mi vida de ac4, y a mi manera
lo habria de administrar. Mas esto siento:
no lo sé administrar por mas que quiera.
Pideme cuentas ya, que en un momento

te devuelva el talento y que me muera.

El tiempo, como esos vientos que lo arrastran todo, se llevé esos
temores definitivamente. Todo cambié hasta el punto de parecerse
a lo que ha sentido en este suefio. Ahora, a estas alturas de su vi-
da, cuando el momento definitivo est4 cada vez mas cerca y a nadie
extrafiaria que se sintiera desalentado, lo cierto es que no lo esté. El
truco, dice, consiste en aceptar lo inevitable, afirmacion que puede
resultar bien simple, porque deja a un lado la dificultad que entrafia,
pero que puede alcanzarse con buenas dosis de reflexion, segun lo

entiende él. Es como quien padece un cancer que le esta carco-
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miendo una viscera y la paz del cerebro. Si no aprende a convivir
con él, su vida sera un infierno, viva mas afios o menos. Pero si se
acepta esa presencia inoportuna, si se asimila esa situacion insos-
layable, el cerebro se serena y entra en una fase de vitalidad y crea-
tividad. No es que resulte fécil llegar a ese estado, lo comprende,
porque se necesita la ayuda de un temperamento adecuado, que
unas personas tienen y otras no, las hay inquietas y excitables, an-
gustiadas y deprimidas, incapaces de reflexionar y meditar, y las
hay animosas y optimistas, impasibles y enteras, maneras de ser,
estas ultimas, que favorecen la reflexién tranquila y sosegada, vy el
hombre de los suefios pertenece, al parecer, a este segundo grupo.
Hay que hablar con el cancer y, en nuestro caso, con la muerte,
repitiéndonos una y otra vez que no puedes eludirla, ni cambiarla de
sitio, ni olvidarla.

Cuando joven, sus temores venian de la idea que le inculcaron:
morir era traspasar una puerta sin saber con certeza lo que habia
detras, si la gloria de Dios o el infierno de Satanas, por mas que te
ejercitaras en la confianza del Todopoderoso, cuestién de la que ya
se ha reflexionado més arriba. Ahora, siendo viejo, ha llegado a la
conclusioén, por si mismo, aunque en esto coincida con otros mu-
chos, famosos o desconocidos, de que morir no es un principio, sea
hacia lo bueno o hacia lo malo, sino un final definitivo. Y esta cir-
cunstancia, aqui esta el meollo de la cuestion, me dice convencido,

no tiene vuelta de hoja. Cuando se presenta no hay manera de re-
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gresar ni de proseguir, sencillamente ha llegado la hora de detener-
se para siempre. No es como el tel6n que cae cuando acaba la obra
de teatro, ni el silencio que se hace en tu mente cuando cierras el
libro que acabas de leer, ni como un adiés provisional; en todos
estos casos es posible volver a empezar. Ahora, me dice, se trata
de personas, o0 animales y plantas, todos andamos metidos en el
mismo saco, que un dia nacieron vy, tras cumplir su ciclo vital, deben
morir inexorablemente, una ley natural de la que nadie puede sus-
traerse, ni siquiera los que resucitan por arte de milagro, pues al
cabo volveran a morir, y ahora para siempre. Es este designio de la
naturaleza, que nos fastidia, pero al que no podemos apelar, el que
ha aceptado, no con resignacién, como a desgana, sino con una
calma sosegada que le aparta los temores mas insoportables.

Pero no resisto la tentacion de preguntarle: si nada espera del
mas alla, ¢cdmo trascurre su vida? ¢En qué se apoya, que de un
bastén todos necesitamos para sobrellevar las adversidades coti-
dianas? ¢Cual es su esperanza? También tiene un truco, me dice.
Todo consiste en volver la atencion hacia la vida, que te rodea por
todas partes con un ansia incontenible de perpetuarse, y te protege
de depresiones y esquizofrenias. Y de esa forma disfruta viendo a
las prefiadas que andan gozosas por la calle ensefiando su barriga
llena, a los recién nacidos, bolas de carne tierna y suave, cuyo sue-
fio, contemplado, apacigua nuestros demonios mas perversos, a

€S0S 0j0s enormes que te miran inquisitivos, a esa sonrisa de com-
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plicidad inocente que componen para ti sin conocerte, a todo aque-
llo, en fin, que huele a nuevo en este mundo, donde todo muere y
todo resucita, aunque no resucita lo que ha muerto, sino su imagen
viva. Todo consiste en asombrarse de continuo, sin hartarse jamas,
ante un brote vegetal en primavera, una flor que se abre cargada de
polen, un arbol cuyo tronco revienta las aceras, un nido en un al-
mendro, un potrillo trotando tras su madre, el trajin de las hormigas,
el gato que se lame, los nifios en el patio de recreo, los novios que
se cogen de las manos y se besan en el parque, las personas des-
nudas en la playa, la luz del sol haciendo brillar las alas de un péja-
ro o la cabellera rubia de una chica que lee, la abuela con sus nie-
tos, los geranios en la ventana, la tomatera que nacié en un alcor-
que...

Pero al hombre de los suefios le parece que todo lo anterior es
bastante idilico, muy al contrario de lo que sucede en la vida real, y
por ello termina:

Luego viene el accidente de autocar que se llevo la vida de trein-
ta y dos personas, la mujer golpeada por su pareja hasta morir, los
nifios que mueren de diarrea por no tener medicamentos, el mucha-
cho inocente fusilado, el negro ejecutado por una ley absurda, la
guerra, que no se apiada de nadie... Parece que la vida estd llena
de muertes artificiales, como si no tuviéramos bastante con los te-
rremotos, los huracanes, las inundaciones, los accidentes y las en-

fermedades. Pero a esta edad, a mi edad, ya no se puede hacer
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otra cosa que llorar por esos muertos provocados, y volverse a la
vida que empieza, siempre empieza, y te trae esperanzas de nue-
vas generaciones que, cuando ya no estemos para verlo, no impor-

ta, arreglen este mundo dislocado.
No parece haber duda de que es este modo reposado de ver la vi-

da, esto, y no otra cosa, lo que su cerebro ha conservado celosa-

mente para actualizarlo ahora en este suefio.
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Un cura bigamo

Me encontraba en el Seminario. Lo sabia aunque lo que estaba
viendo no se parecia en nada a aquél en el que habia estudiado. En
realidad, lo que me resultaba convincente era la presencia de varios
seminaristas y sacerdotes con sotana, que me rodeaban o se acer-
caban a mi. Y el ambiente, impalpable pero real, que nos rodeaba.
Todos estaban muy contentos, yo también, por la sencilla razén de
que me habian ordenado sacerdote. No hubo ordenacién ritual, con
la capilla llena de gente, el obispo oficiando con los curas del centro,
el altar cuajado de luces, los cénticos gregorianos, sino que soélo
aparezco yo convertido en un cura y felicitado por mis compafieros.
Repito que me sentia feliz sabiendo con toda certeza, en lo mas
profundo, que ya no era una persona normal, algo impalpable me
habia transformado, pues estaba investido de una condicién sobre-
natural y tenia unos poderes que so6lo compartiria con otros sacer-
dotes. Me veia a mi mismo como un joven que ha asumido con toda
seriedad su nueva condicion, una condicion que me complacia, sin
duda, pero que no producia un estado de euforia, sino una calma
interior muy profunda. Es decir, exactamente lo que debe sentir un
creyente en esas circunstancias. Pero sin apenas transicion, des-
aparecieron los comparfieros y me encontré junto a dos mujeres con

las que me habia casado: sin dejar de ser sacerdote, era, al mismo
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tiempo, esposo bigamo. Sus caras nho me eran conocidas, y las ce-
remonias de las dos bodas no aparecieron en el suefio, como tam-
poco aparecid la ordenacién. Me encontré ordenado y casado de
pronto, en un mismo instante. Nadie me lo dijo, pero yo lo sabia. No
recuerdo si las dos estaban juntas cuando las vi. De todas formas,
eran dos figuras sin definicion, borrosas como espectros o ecto-
plasmas. Esta es una laguna en mi memoria que no me perdono,
porque imagino que hubiera sido importante para una mejor inter-

pretacion de este suefio. De todas formas, todo esta muy claro.

Efectivamente, aunque esa claridad resulta demasiado simple v,
por lo tanto, sospechosa. Los suefios suelen ser mas complicados,
hablan con simbolos, alegorias y metaforas, son enigmaticos, enre-
vesados, ambiguos, no nos dan facilidades. Me pregunto si éste no
habra sido uno de esos que aparecen cuando estamos medio dor-
midos, en esa duermevela en la que no sabemos si pensamos por
nuestra cuenta o nos llegan los pensamientos desde dentro sin que
podamos controlarlos. Pero mi pregunta es imposible de responder,
asi que nos dedicamos a buscarle la explicacion que sigue.

Sus estudios en el Seminario le facultaban para cumplir la tarea
sacerdotal, solo le faltaba recibir el sacramento, y este suefio se lo
proporciona. Después de esos estudios, de nuevo en el mundo,
intim6 con una muchacha a la que conocid, como mas adelante

contaré, en una agrupacion coral. Con ella, afortunadamente, no
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estuvo unido por promesas de matrimonio ni de ninguna otra forma
de vida en comudn, sélo por una amistad que dura todavia. Y digo
afortunadamente porque con ella no tuvo que romper ningun vincu-
lo, y de ese modo se ahorraba cavilaciones repletas de culpabilidad.
Por aquel tiempo, también estuvo cortejando a una chica que cono-
ci6 por medio de un amigo, pero el cortejo no duré mas alla de unos
meses, como sabrds mas adelante. ¢No serian estas dos mujeres
las que aparecieron en su suefio como esposas? No hubo otras en
su vida que gozaran del privilegio de entrar en sus suefios con ese
rango. Estoy pensando en alguien mas, aquella de su juventud de la
que ahora te hablo, pero no creo en absoluto que podamos contar
con ella.

Antes de entrar en el Seminario habia tenido una novia formal,
una manera de decirlo muy propia de aquellos tiempos, en la ciudad
donde naci6, y que también pertenecia al Centro Catélico. Los mu-
chachos y las muchachas de aquel Centro paseaban los domingos
por la avenida principal, arriba y abajo, entre el gentio que gustaba
de esos paseos por una calle en la que no transitaban los vehiculos.
Una forma de encontrar amistad y pareja sin necesidad de salir del
propio circulo, todo quedaba en casa, como se dice, los jévenes no
se veian expuestos a juntarse con personas que, a lo peor, resulta-
ban incrédulas, o perezosas en el cumplimiento de sus deberes
religiosos, lo mismo daba, no les convenia. Fue en aquellos paseos

donde el joven de los suefios se declard, otra expresion que ya no

124



se usa, a una de las muchachas. No es que lo hiciera en la calle,
entre el bullicio de la gente por aquella avenida, sino que fue algo
mas insdlito, incluso €l mismo no puede contener la risa cuando lo
recuerda: la llevo a la iglesia y alli, de rodillas los dos, le propuso
unirse en santo noviazgo. Esto es exactamente lo que me dijo, aun-
gue no lo que le dijo a ella, una expresién suya, muy jocosa por cier-
to. Pero esa relacién duré muy poco, tal vez semanas, o0 meses, 0
tal vez dias, jha pasado tanto tiempo! Soélo recuerda que la volvi6 a
llevar a la iglesia para decirle que lo suyo, de ellos, no funcionaba,
al menos para él. Ahora bien, si mantiene claramente en su memo-
ria el desasosiego en que estuvo desde que pensé hacerlo hasta
que lo hizo. En ella ha quedado, dormida hasta que la despierta
ahora, aquella tarde en que se fue a pasear al malecén del puerto
para pensar a solas como le daria a la chica la desagradable noti-
cia. Mas que una tarde se deberia decir que era un atardecer, la luz
se iba haciendo difusa, y una ligera neblina, himeda, casi lluviosa,
lo envolvia en aquella soledad donde sélo el ruido de las olas pare-
cia acompaiiarle.

Ya te he anticipado que semejante episodio de su época juvenil
no puede haber inspirado este suefio, asi que s6lo nos restan las
dos mujeres reales de las que ya hemos hablado. De todas formas,
romper aquel compromiso fue una experiencia que podria calificarse
de terrible sin mucho exagerar, y no porque entonces fuese un mu-

chacho que empezaba a vivir, pues exactamente eso, una expe-
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riencia terrible, fue la que vivié también cuando tuvo que terminar su
otra relacion, la chica conocida a través de un amigo, veinte afios
después, y la misma, exactamente la misma, cuando tuvo que deci-
dir que no queria ser sacerdote. ¢Recuerdas aquel suefio que lla-
mamos UN VIAJE EXTRANO, donde escapaba volando de varias
situaciones comprometidas? Nuestro amigo ha huido también, como
ves, en su vida real, asustado.

Momentos tan amargos son el fruto natural de su forma de ser: el
hombre de los suefios no acierta a explicarlo, pero siente un recha-
Zo casi visceral hacia aquellas responsabilidades que llevan ese
letrero, espantoso, lo llama él, que reza “para siempre”. Pero en
este suefio la realidad se ha vuelto del revés, se ha ordenado sa-
cerdote y se ha casado con la segunda novia y con la amiga cuya
amistad perdura todavia, si es que se trata de ellas, como te he su-
gerido. ¢ Tal vez su inconsciente ha querido aliviar la frustracion que
le produjo su incapacidad para asumir obligaciones? Esa incapaci-
dad y ese tiempo terrible de las rupturas crearon unos remordimien-
tos que resistieron durante mucho tiempo: no soportaba el desen-
canto que causaba a la Iglesia y a su hermana la samaritana, en el
caso del sacerdocio, y a las mujeres que decepciond, quienes, pen-
saba, habian sufrido por su causa.

Se trata de una culpa nunca redimida, pero que pasa por su me-
moria como una sombra y luego se desvanece de inmediato. Ya no

es tiempo de enmendar el pasado, las cosas ocurrieron, las perso-
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nas heridas ya no pueden ser curadas, o ellas solas se han curado

con el paso del tiempo, mejor dejarlo todo como esta.

Vuelo en el Seminario

Estoy volando por unos pasillos anchos y altos, y eso me permite
hacerlo con holgura. También los habia en el Seminario, pero en
este caso eran galerias que daban al exterior, y no tan amplios co-
mo estos. Todo aparece muy cambiado respecto a la realidad, hasta
el punto de que tuve la sensacién de que estos pasillos formaron
parte alguna vez de un hospital, tal vez por las camas que se veian
adosadas a las paredes. Aunque parezca absurdo, tengo recuerdos
de este lugar, recuerdos de sucesos y personas que no he visto
nunca, como si al sofiar tuviese otra vida diferente con una memoria
de sentimientos, emociones y circunstancias totalmente distinta a mi
memoria real.

Debajo de mi, y a un lado, camina un seminarista, estoy seguro
de ello, aunque no lleva nada que lo identifique como tal, y me incli-
no extendiendo mi brazo para darle la mano. El muchacho se suje-

ta, es decir, accede a volar conmigo. Desciendo suavemente, toco
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el suelo, doblo las piernas para impulsarme hacia arriba e inicio el
vuelo tratando de arrastrarle, pero no lo consigo: su peso es dema-
siado para mis fuerzas. El muchacho se suelta de mi mano y cae,
pero no se hace dafio porque apenas se ha elevado unos centime-
tros. Lo dejo, doy la vuelta y sigo volando, de pie, hago un giro para
entrar a mi izquierda a otro pasillo. Pero no llego a hacerlo porque

en ese instante el suefo acaba.

La insistencia del Seminario en estos suefios es obvia. En esta
ocasion hay dos elementos nuevos. Uno de ellos es insdlito: sabe
que es el Seminario, pero no lo reconoce, se le aparece como un
hospital, y al contemplarlo como hospital, tiene recuerdos, fugaz-
mente, de cosas ocurridas alli. Sabemos que un recuerdo no existe
por si mismo, es una reconstruccion del pasado que hace nuestra
mente, pero en este caso no hay ningun pasado, el lugar-hospital le
resulta desconocido. Su cerebro ha reconstruido un pasado imagi-
nario, algo que nosotros podemos hacer despiertos, como cuando
escribimos una novela, por ejemplo. Bien, después de todo, si po-
demos hacerlo durante la vigilia, ¢por qué no podriamos durmien-
do?

El otro elemento nuevo es la aparicion de ese supuesto semina-
rista a quien el hombre de los suefios desea ayudar a volar con él,
pero que le resulta imposible porque su peso es demasiado para

sus fuerzas. Volar con él, si estamos de acuerdo en aquello que
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dijimos mas atras, a saber, que volar significa liberarse de un peso,
podria entenderse de un oculto deseo, por parte del sofador, de
gue otros hagan lo que él hizo, dejar el Seminario. Una vez fuera, y
a esta edad de ahora, ¢le duele que sus comparieros continuaran
prisioneros en lo que concebia como una carcel para el entendi-
miento? Me dice que no, que tal idea es un disparate, aunque no lo
expresa asi, por respeto a su anfitrion, supongo, sino con otras pa-
labras mas delicadas que, a la postre, vienen a significar lo mismo.
En todo caso, el seminarista pesa demasiado, es decir, intuye que
sus creencias son tan fuertes que sera imposible, y, ademas, necio,
hacerle desertar.

En realidad, el hombre de los suefios nunca ha hecho, ni siquiera
pensado, cualquier intento en esta direccion. Se marché cargado de
preocupaciones, demasiadas, tantas que ya no estaba para quijo-
tismos ateos, si puede llamarse asi a este proselitismo tan especial,
ni le interesaban lo mas minimo, tenia mas que suficiente con sus
propios problemas, los de sufrir el despego de sus creencias y en-

cauzar su vida por nuevos derroteros ideoldgicos.
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La marea negra

Me encuentro en un lugar desconocido cerca del mar, aunque
entre éste y yo hay algunos edificios. Al fondo, tras los edificios y
sobre ellos, se levanta una ola, inmensa hacia la derecha, pero que
va decreciendo en altura hacia la izquierda. Parece avanzar, impo-
nente, pero no acaba de llegar a tierra, lo que no impide que yo esté
asustado, o preocupado, y corra hacia la izquierda para avisar a mi
amigo-comparfiero del peligro. No lo he visto, pero sé que esta alli.
Sin embargo la ola desaparece en ese momento y veo el mar, liso y
llano, pero todo negro, un negro que lanza reflejos producidos por la
luz ambiental. Pero no se trata de que el agua tenga color negro,
sino de que esta cubierta de alguna sustancia que le da ese color.
No hay olas, el agua se mueve, se abulta y desciende suavemente,
lo que me recuerda aquellos otros ensuefios de pesadilla, sélo que
ahora no es tan terrible. Lo estoy observando todo como desde arri-
ba, aunque no estoy volando. En ese instante veo al amigo-
comparfiero correr hacia el agua ennegrecida, se lanza a ella y nada

como si tal cosa. Siento una intensa repugnancia.
Parece claro que las noticias sobre vertido de combustibles,

hechas publicas en espectaculares imagenes televisivas, han influi-

do en este suefio de una forma especial. En estos tiempos nuestros,
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esa pequefia pantalla, omnipresente en nuestras vidas, nos bom-
bardea, ésta es la palabra correcta, con innumerables mensajes en
forma de imagenes, sonidos e historias, de una forma brutal, y toda
esa confusién se almacena en nuestro cerebro, y sus distintos ele-
mento se combinan entre si endemoniadamente, como si todo
aquello que entro sufriera una serie de distorsiones antes de apare-
cer de nuevo en las experiencias oniricas. Esto explica los dispara-
tes que encontramos en ellos, por ejemplo, en éste: un mar asque-
roso en el que su amigo-compafiero se bafia como si se tratara del
agua inmaculada de una piscina.

Ahora bien, si tenemos en cuenta el efecto que la escena tuvo en
el sofiador, es decir, la repugnancia que sintid al ver a su amigo
zambullirse en liquido tan viscoso, lo Unico que queda claro es que
su amigo no veia el mar tal como lo veia él, una digresion ésta que
nos permitiria divagar sin término acerca de las diferencias entre
ambos personajes. Pero tal cosa es demasiado obvia, porque todos
los humanos somos diferentes, y estoy convencido de que no nos
llevaria a ningun sitio que valga la pena relatar.

Mas interesante resulta destacar que hay aqui una probable ex-
plicacion de lo que parecié un enigma en su momento. Esta relacio-
nada con aquella amenaza de la que hablamos con anterioridad, y
respecto a la cual nuestro amigo sofiador se quejaba de no saber
en qué consista: el mar embravecido. La amenaza que pendié sobre

€l durante tanto tiempo, fuere lo que fuese, tiende a desaparecer, si
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no es que ha desaparecido definitivamente. El sofiador ya lo dijo,

como recordards, cuando me sefial6 este suefio como prueba.

El extrano Seminario-Castillo

El lugar se parece al suefio titulado VUELO EN EL SEMINARIO,
pero es mas opresivo. Hay pasillos muy anchos y muy altos, pare-
des con molduras y paneles, y una luz difusa por todas partes, una
iluminacion que no procede del exterior ni de focos internos. He
aparecido aqui, levitando, como si hubiese llegado repentinamente
y he ido de un lado a otro, cerca del techo, buscando una salida,
porque, nada mas aparecer, he sabido que estoy como preso en
aquel edificio. Mas para evadirme debo subir a otros pisos, hacia la
azotea, desde la cual me serd fécil volar al exterior, pero no encuen-
tro la forma. Mientras vuelo por los pasillos, debajo de mi corre un
perro, como si me estuviera siguiendo. El pasillo tuerce a la izquier-
da, pero en medio veo una verja de hierro. No llega hasta el techo,
asi que puedo pasar por encima. Vuelo un poco mas, porque a

unos pasos el pasillo termina, aungque no esta cerrado por una pa-
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red, no hay pared alguna, y al salir me encuentro en un patio muy
grande. Miro hacia arriba, las cuatro paredes del patio se alzan en
forma de torres puntiagudas que casi se juntan en lo alto. Podria
subir volando y salir fuera, pero hay cables y tuberias delgadas,
unos y otras entrelazados por todo el patio como una reticula enor-
me. Para subir tendria que apoyarme en esas cuerdas y tuberias,
pero en tal caso no podré llevarme al perro en brazos usando sélo
una mano. Me vuelvo por el pasillo hacia el otro, desde el que vine,
y me siento en un saliente de la pared, un adorno como una cornisa,
gque esta mas alta que una puerta. En este momento, el perro ha
desaparecido del suefio. A esa altura, debajo y a un lado de mi, hay
una puerta que yo veo en escorzo, como es logico verla desde don-
de me encuentro. Miro y veo a un sacerdote que se apoya en el
marco abrazando a una mujer. Ellos no me ven, puesto que estoy
encima. La cara de él me es muy conocida, se trata de un cura del
Seminario, pero no es nadie que yo conozca en la realidad, sé6lo en
el suefio. Despego del saliente y vuelo casi pegado al techo para
que no me vean y salgo a otro patio, muy amplio y algo oscuro, co-
mo si entrara en él la luz de un anochecer. Me coloco, de pie, en el
centro, levitando. El suelo del patio esta debajo de mi a varios me-
tros. Comienzo a cantar con la intencion de que todos me oigan.
Ignoro, ahora, quiénes son todos, pues no hay nadie méas por alli,
pero yo daba por supuesto que debia haber gente que podia escu-

charme. Lo que canto, improvisando musica y letra, es una denun-
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cia de lo que acabo de ver. No obstante, no digo claramente lo que
ha sucedido entre el sacerdote y la mujer, mis palabras tienen un
doble sentido, y estoy seguro de que quienes me oigan se daran
cuenta de lo que quiero decir.

Al fin, en la secuencia ultima, mi intencién de salir del tenebroso

edificio ha desaparecido.

Se trata de un suefio tan sencillo como esos que encontramos en
los libros de texto. EI Seminario es opresivo, incluso siniestro, el
hombre de los suefios quiere salir a toda costa, pero la salida esta
repleta de impedimentos: se representa aqui la necesidad de dejar
aquel lugar que acabd agobiandole, y las amarguras que soporté al
hacerlo.

El sacerdote que abraza de modo libidinoso a una mujer repre-
sentaria las razones eclesiales de su huida: él cree que acabd por
descubrir las contradicciones internas de la Iglesia, demasiado
humana para su gusto, contradicciones que desea divulgar, aunque
sin alharacas, segun se entiende el canto acusador, aunque velado,
del final. Teniendo en cuenta que el sofiador ama a estos animales,
la figura del perro simboliza algo muy querido que él desea salvar,
tan querido que incluso prefiere no escapar porque no puede llevar-
lo consigo. Pero es imposible averiguar de qué se trata, ¢una per-

sona, un objeto, una sensacion, simplemente un recuerdo?
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La dltima afirmacion, mi intencion de salir del tenebroso edificio
ha desaparecido, y precisamente después de haber pregonado lo
gue piensa de la Iglesia, parece significar que estaria dispuesto a
pertenecer a ella si cambiara sustancialmente. De hecho, el hombre
de los suefios me ha confesado que a veces piensa en una Iglesia
nueva, descargada de toda la hojarasca que acumulé en el tiempo,
y reducida a una sola idea: mantener encendida la llama de la uto-
pia que predic6 el hombre de Nazaret, uniéndose asi a la multitud
de los que piensa del mismo modo pero desde otras perspectivas.
El, sin embargo, comprende que semejante idea no pasa de ser un
suefio de ésos que tenemos despiertos. Se le olvida decir, y esto lo
afiado por mi cuenta, que semejante idea no renovaria la Iglesia,
sino que la destruiria: un cristianismo puramente ético, sin un Hom-
bre-Dios al que adorar, no seria cristianismo. Los dogmas lo impi-
den.

De todas formas, la peregrina idea de pertenecer a una Iglesia
renovada, y renovada de un modo tan drastico como se ha dicho,
nos obliga a plantearnos una pregunta: ¢por qué le agradaria vol-
ver, qué espera este hombre encontrar alli? En esa nueva Iglesia no
habria nada de lo que él disfruté tanto tiempo: un sagrario ante el
cual recogerse en intima plegaria, el espectéculo litdrgico, que tanto
une a los creyentes entre si, no podria rezar en comun unién con
los otros ni en lo intimo de su soledad personal, y en esto precisa-

mente consisten las religiones, porque la moral, la ética, el buen
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hacer en la vida cotidiana, puede hallarla en cualquier parte. ¢Qué
encontraria entonces? Y si nada de lo vivido podria vivirse de nue-
Vo, ¢a qué volver?

Volvemos a lo de antes. Pienso que ese deseo, pequeifiito, por
cierto, nada relevante, no es mas que la nostalgia del leve calorcillo
de un rescoldo que necesariamente queda por ahi dentro después

de tantos afios de mantenerlo vivo. Pero nada mas.

Vuelo sobre el acantilado

Estoy sentado en una playa. Hace un hermoso dia de sol y luz.
A mi izquierda hay algo asi como un paseo maritimo, con las tradi-
cionales tiendas para turistas. Se supone que el mar debe estar a
mi derecha, pero a ese lado no hay nada, absolutamente nada, sélo
una mancha blanca. Alguien se acerca y habla conmigo. Como con-
secuencia de la breve conversacion, me levanto y voy hacia el bor-
de de un acantilado. Me explico: donde antes estaba el paseo mari-
timo, ahora hay un corte profundo debajo de mi. Es un acantilado
de forma circular: empieza en la orilla del mar, forma un semicirculo

y acaba otra vez en la orilla, algo més alla, como unos cuatrocientos
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metros. Camino deprisa. Al llegar al borde extiendo los brazos en
forma de cruz y sigo avanzando en el aire. Por un instante tengo
una sensacion clarisima del espacio que hay debajo de mi, como
otras veces, y un ligero, ligerisimo, temor, que desaparece rapida-
mente. La persona que hablé conmigo en la duna habia bajado del
acantilado por algun lugar accesible, supongo, pues aparecié abajo,
a unos treinta metros, en la playa que cerraba el acantilado. La veo,
parece ser un hombre, en la perspectiva légica con que se ve a al-
guien desde arriba: la parte superior de la cabeza, los hombros y la
punta de un pie. Hay alguien mas en la solitaria playa, en el mismo
centro de ella, pero no distingo los detalles. Todo esto sucede rapi-
damente y me olvido pronto de esa particularidad. Vuelo, exultante y
euférico. Me vuelvo para seguir volando de espaldas a gran veloci-
dad y me oigo a mi mismo: jeh, eh, eh, no debo correr tanto! Voy
mirando hacia atras para no tropezar con la otra parte del acantilado
semicircular, pero sin temor. No hay a mis espaldas rocas ni grietas
ni aristas. Es una pared como de tierra esponjosa con manchas de
vegetacion. La sensacidn es de total plenitud interior, un goce que
parece habitar dentro de mi como una burbuja que se va hinchando,
abriéndose paso entre las visceras y amenazando con explotar de
jubilo.

Despierto. Ha sido hermoso.
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Ni el hombre de los suefios ni yo intentamos buscar una explica-
cion, el ensuefio se basta por si mismo. Todo es normal, nada que
turbe la placidez de la narracion, como ese desasosiego que le ocu-
rre en otras ocasiones y le volver4 a ocurrir. La impresion que se
tiene es la de un estado emocional perfecto, pero con este término,
perfecto, no quiero implicar una sensaciéon de tranquilidad, de paz,
es algo que va mas alla, y que el sofiador define perfectamente en
el dltimo parrafo: un gozo como una burbuja que se va hinchando y
amenaza con estallar de jubilo. No es algo estético, indiferente o
pasivo, sino impetuoso, vehemente, algo vivo que quiere crecer y
seguir creciendo hasta no se sabe cuando ni cuanto. Las emaocio-
nes, cuando estamos despiertos, sean placenteras o tragicas, no
parecen aumentar en intensidad hasta ese punto casi insoportable,
y los psicélogos nos veriamos en apuros para explicar tal situacion
animica si llegara a darse. Nuestro comunicante se pregunta por
qué razdn aparecen en los suefos, ésta no es la primera vez que le
ocurre, no hay mas que recordar cuando cantaba en aquella isla
gque parecia del Pacifico, y si se puede morir de felicidad, que eso
parece que le va a suceder. ¢ Se trata de una emocion real, tal como
aquellas que sentimos cuando nos encontramos bien despiertos, o
son simples imaginaciones? Pero no pueden serlo, imaginaciones,
quiere decir, porque esté bien claro que no lo son cuando aparecen
aquellas que resultan tragicas, como la ansiedad, el terror, el dolor

no fisico, ése que nos hiere como si nos arrancaran las carnes pero
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no nos las arrancan. Nuestro amigo me recuerda aquel suefio que
tuvo cuando vio morir a su hermano-compafiero de una muerte es-
pantosa. Su estado de péanico y dolor era tan fuerte, que la misma
pesadilla lo desperto a la realidad, y, al despertar, se encontr6 respi-
rando tan trabajosamente como si se ahogara, y saltdndosele el
corazon, exactamente las mismas sensaciones que sufria sofiando.
No habian sido imaginarias, no, estaba alli presente aquella emo-
cion incontrolable, repercutiendo en las visceras de su cuerpo con
un grito de realidad que nadie se hubiese atrevido a negar de haber
estado alli como testigo. Entonces, se pregunta, ¢por qué una sen-
sacion de felicidad plena, tan extraordinariamente plena como la de

este suefo de ahora, no seria tan real?

Es evidente que despiertos tenemos emociones, y que todas
ellas, sencillas o0 desmesuradas, nacen aqui, dentro de nuestra ca-
beza, despertando vibraciones biolégicas en nuestras carnes, de
esto no cabe la menor duda, y esté bien estudiado todo el proceso,
pero también es evidente que las emociones no surgen de la nada,
precisan de un estimulo que las despierte, y esos estimulos suelen
venir de fuera, del mundo exterior, incluso del estado de alguna de
nuestras glandulas. Lo cierto es que si no hubiera gente cerca de
nosotros, no podriamos amar, para que nos asustemos es necesa-

rio que tropecemos con un peligro inminente, real o imaginado, hace
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falta una persona, una cosa 0 una circunstancia, para estimular
nuestra ira, 0 nuestra alegria, y asi sucesivamente.

El problema se presenta cuando estamos dormidos; entonces
nuestros sentidos se apagan, o se aletargan, estamos separados
del mundo exterior. ¢ Como, entonces, pueden vivirse esas emocio-
nes con tanta nitidez, acompafnadas de aquellas repercusiones fisio-
l6gicas de las que he hablado méas arriba? ¢Es que pueden esas
alteraciones fisioldgicas, ese malestar de nuestras visceras, provo-
car tales suefios dolorosos?, me pregunta nuestro amigo. Porque,
en tal caso, habrd que concluir que también tienen el poder de in-
ducir ensofiaciones tan magnificas y reconfortantes como la del
suefio que acabamos de leer, no cabe duda.

Nos quedamos con las preguntas, sin ahondar mas. Los dos sa-

bemos de dénde procede esa plenitud extraordinaria.
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Mis alumnos han crecido

Como en otras ocasiones, el lugar, el ambiente y la decoracién
no los puedo reconocer una vez despierto, pero todo sucede con la
mas correcta légica. Se trata de un centro educativo, y la edad de
los chicos y chicas me obliga a deducir que es un Instituto. He en-
contrado a un par de alumnos de aquellos tiempos en que daba
clase de Primaria y ellos no tenian mas que seis o siete afios, pero,
también como otras veces, sus rostros no tienen nada que ver con
la realidad, aunque suceda, como es légico, que los nifilos cambien
cuando crecen y se hacen muchachos y muchachas espigados y
espigadas. Aquellos dos chicos, aunque no se parecian a ningun
alumno mio, pequefio o grande, me eran, en el suefo, perfectamen-
te reconocibles. Los saludé efusivamente, porque yo estaba real-
mente complacido de verlos, y ellos me correspondieron mostrando
en sus caras el contento de ver a su antiguo maestro después de
tanto tiempo. Pero la entrevista dur6 sélo un instante, porque, casi
inmediatamente, me acerqué a un aula donde yo sabia que estaba
el resto de mis alumnos, todos ellos del mismo curso, y deseaba
verlos también. No era s6lo un deseo, sino, hablando con mayor
precisién, una verdadera necesidad: algo habia nacido en mi dificil
de describir, pero muy parecido a aquel sentimiento, 0 conocimien-

to, o lo que fuese, que aparecia en el suefio que he titulado EL
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PROTECTOR, s6lo que al revés. Ahora era yo el que se sentia pro-
tector de aquellas personillas que me traian tantos recuerdos agra-
dables, y en aquel suefio yo era el protegido.

La puerta del aula se encontraba entreabierta y por la abertura
pude ver la mesa del profesor, vacia en aquellos momentos. Puse la
mano en la puerta como para abrirla y entrar, pero no lo hice, no me
atrevi a infringir alguna norma que prohibiera la entrada de extra-
fios, asi que me decidi por asomar la cabeza y medio cuerpo para
que mis alumnos me vieran. Todos estaban mirando al intruso, les
hice un guifio de complicidad y les sonrei complacido, y ellos mos-
traron su sorpresa y alegria. Me habian reconocido. Una corriente
de simpatia se establecid entre ellos y yo, una sensacion de jubilo
contenido que solo se expresaba en sus rostros, pues, al parecer,
eran unos chicos que habian aprendido a esperar a su profesor sin
montar ninguna algarabia, cosa que, cuando tenian siete afios eran
incapaces de hacer. Aguellos rostros me eran perfectamente cono-
cidos, en el suefio, quiero decir, hasta el punto de que poda recor-
dar a cada uno de ellos como si de verdad los estuviese viendo.
Pero aquella situacién tan perfecta y agradable duré6 muy poco,
pues desperté, o tal vez tuve otro suefio que no recuerdo.

La relacién del hombre de los suefios con los alumnos mayores
siempre fue perfecta, al menos desde su punto de vista, y tal vez
sea esa circunstancia la que se refleja en esta ensofiacién. A poco

de salir del Seminario, debiendo reintegrarse a la ensefianza de
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nuevo, tanto por necesidades econémicas como de vocacion, fue a
parar a una de aquellas escuelas confesionales en las que los
alumnos aprendian un oficio, muchachos que no habian logrado
superar los niveles anteriores, se les cerr6 el camino a los estudios
superiores, no les quedaban mas que sus manos para buscarse la
vida. Alli se le encargé la jefatura de disciplina del centro, un nom-
bre demasiado solemne para un trabajo que se suponia lleno de
dificultades a causa del nivel de gamberrismo de los alumnos, a los
que todos los profesores miraban con recelo. Unos muchachos que
se preparaban para aprender un oficio, y que terminarian siendo
electricistas, fontaneros o mecanicos, despertaban cierta descon-
fianza en el profesorado y, sobre todo, en el sacerdote que dirigia la
escuela, un hombre mayor que se empefiaba en encajar la piedad
religiosa en los revoltosos cerebros de los jévenes de una forma
contundente, en su original y primaria acepcion. A nuestro amigo se
le ocurre llamarlo asi por las decisiones que tomaba. Para empezar,
habia que rezar un credo, un padrenuestro y tres avemarias, todos
colocados en filas en el patio de recreo, antes de entrar en clase, y
los alumnos, inquietos por naturaleza y mal dispuestos ante las
practicas de piedad, demostraban su nerviosismo moviéndose, ca-
rraspeando, bostezando, o riendo a escondidas. A continuaciéon
debian dirigirse a las aulas en fila y en completo silencio. Ni que
decir tiene que tal cosa era imposible de conseguir, y en esos mo-

mentos quien se ponia nervioso era el cura-jefe, que se movia de-
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tras de los alumnos tratando, indtilmente, de imponer silencio. Pero
todo esto no tiene mayor importancia, lo que realmente preocupaba
a nuestro hombre era la decisiéon de restar dinero de las becas que
recibian los alumnos en el caso de faltar a misa, y el sofiador era el
malvado que debia tomar nota de los ausentes. Roida su conciencia
por el terror al pecado, y obsesionado por el sexo, el buen cura que-
ria que el sofiador, cuando los alumnos entraran en las duchas des-
pués de la gimnasia, los vigilara para que no se mirasen los 6rganos
genitales los unos a los otros estando todos desnudos como esta-
ban. Fue entonces cuando decidié hacer algunos cambios: se nego
rotundamente a esa vigilancia de las duchas, redujo las oraciones
de entrada a un padrenuestro y decidié no tomar nota de los ausen-
tes a las misas. Al director no le gusté nada semejante insubordina-
cion, pero no habia nadie mas que pudiera encargarse de aquellos
menesteres, asi que tuvo que aceptar los cambios a regafiadientes.
Los alumnos se percataron de la situacion y la recibieron con agra-
decimiento y respeto. Nunca tuvo ningan problema de disciplina con
ellos en todo el curso.

Otro tanto le ocurri6 mas tarde. Quedoé vacante una plaza en un
reformatorio, que tal cosa era aunque nadie queria llamarlo asi, me
refiero a quienes lo regentaban, el Tribunal de Menores y una con-
gregacion de frailes. Durante seis afios breg6 con aquellas criatu-
ras, unos encerrados por algun delito menor, otros, porque les falta-

ba el calor de los padres, que los tenian, pero despreocupados de
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ellos. De ese modo, todos revueltos, los inocentes faltos de carifio y
los jovenes maleantes, nadie acababa de saber quines eran los
unos y los otros. Pero nada de aquello impidié que nuestro hombre
se llevara bien con todos, los mayores y los més jovenes. En reali-
dad, apelé a un viejo recurso pedagdgico: demostrarles lo mucho
gue le importaban a él, cualquiera que fuesen sus problemas.
Siempre le habia dado resultado, y la verdad, segin me cuenta, es
gue no tenia necesidad de esforzarse, bastaba tomarlos en serio y
los muchachos lo captaban enseguida. Nada debe extrafiarnos que
este suefio sea una representacion onirica de lo que en realidad
ocurria, sélo que ya hace casi quince afios que dejo la ensefianza y

es ahora cuando aparece.

145



La gran fiesta libertaria

Me encontraba en una ciudad, y sus calles y plazas estaban lle-
nas de gente, gente joven mayoritariamente, que bailaba y saltaba
al mismo tiempo. Daba igual que caminara hacia la calle de al lado,
en todas partes se celebraba, al parecer, una gran fiesta popular,
aunque no recuerdo que se oyera ninguna clase de musica. Pero no
sblo se dedicaban a bailar y cantar, alguien se habia sentado en
algun sitio, tal vez cansado, o mareado, y otro alguien se le acerca-
ba para ocuparse de él, o de ella, una chica le recogia el pelo a otra
en un mofio, dos muchachos caminaban cogidos por los hombros,
algunas parejas se abrazaban en silencio en medio del bullicio. Se
respiraba camaraderia, deseos de pasarlo bien compartiendo la
alegra general. Debian estar celebrando algo, esa simbiosis total no
se explicaba so6lo por el hecho de estar juntos, debia haber una idea
que los uniera. En un momento determinado supe quienes eran, lo
supe del modo en que me ocurrid en otros suefios, un saber que no
llegaba de ninguna parte: se trataba de un grupo de miles de perso-
nas formado por la simpética canalla de los libertarios, los &cratas,
los anarquistas. Continué de un lado a otro, sin bailar, ni saltar, ni
hablar con nadie y, sin embargo, contento como un nifio. Ignoro por
gué ocurrio, pero luego me acerqué a una puerta alta en un edificio

poco definido, entré, subi por unas escaleras y atravesé un pasillo
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hasta entrar en una habitacion donde habia un hombre grueso dur-
miendo en una cama grande. Era un sacerdote. Me coloqué a los
pies de la cama, en el suelo, como si fuese a dormir. Entonces en-
traron varios estudiantes de teologia y se me acercaron. En ese
momento yo estaba desnudo, pero cubierto con una manta o algo
parecido. Ellos, no sé por qué razon, querian ayudarme, pero yo,
cubriéndome con la manta, sali aprisa del edificio. Todo volvio a ser
como antes, la fiesta continuaba y yo seguia mezclado con la gente.

Un grupo de chiquillos jugaba y reia en medio del jolgorio. Y fin.

Nuestro anciano esta muy satisfecho. Le ha producido una sen-
sacién de bienestar, de paz y confianza en si mismo, que raramente
habia sentido, ni en los suefios ni en la realidad. Me habla de su
curiosidad por conocer esas ideas, de como leyd cuanto encontré
en las librerias, de su ingreso en una agrupacion anarcosindicalista
y hasta qué punto se entusiasmé con los gritos de libertad de aque-
llos romanticos revolucionarios de los primeros tiempos. El cambio
que experimentd poco a poco, como quedod claro mas atras, des-
pués de su salida del Seminario, se vio reforzado por estas lecturas
de revoltosos innovadores que pregonaban, me explica, la ruptura
de todas las cadenas, esas cadenas que aherrojan a los humanos
hasta limites insospechados, unos limites que ni siquiera ellos mis-
mos, los aherrojados, pueden distinguir, porque tienen los ojos ven-

dados por la realidad que se les ha impuesto. Pero sentia yo curio-
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sidad por saber de qué forma y en qué circunstancias habia llegado
este hombre a esas ideas, que no parecian tener ninguna vincula-
cion con su vida pasada, y asi se lo dije.

Su respuesta fue sorprendente. En aquellos tiempos, y precisa-
mente cuando ya pertenecia al Centro Catdlico, su padre le hablaba
con entusiasmo de una obra que llevaba un sugerente titulo, "La
Conquista del Pan’, muy apropiado para que lo leyera un panadero.
Al joven de los suefios no le interesé gran cosa, pero su cerebro lo
guardd en su memoria a largo plazo acompafiado de un cierto sen-
timiento de admiracidon que, como es de suponer, le habian provo-
cado las referencias apasionadas de su padre. Y quiso el azar, si es
que el azar tiene voluntad de querer 0 no querer, que, visitando un
dia cierta biblioteca de libros usados, se tropezara con aquel titulo.
En ese momento sintié agolparse en su memoria los viejos recuer-
dos de cuando era un muchacho y su padre aun estaba vivo. Com-
pré el libro, lo leyd, supo que lo habia escrito un famoso anarquista,
y de ahi a buscar otros libros del mismo autor y de otros autores,
todo fue uno.

Nuestro amigo esté sorprendido por la forma en que se entretejen
los sucesos de la vida cotidiana. Su hermana samaritana, con pa-
ciencia y determinacion, lo habia introducido en los habitos e ideas
religiosas desde que era un nifio, y, sin embargo, acabé renegando

de todo aquello con el paso del tiempo. Su padre, con soélo el elogio

148



entusiasmado de un libro, le avivo, al cabo de los afos, el deseo de

conocer a esa canalla revoltosa, como él la ha llamado.

Mis alumnos estan felices

De nuevo, al despertar, las escenas se confunden en la memoria,
y s6lo quedan, de una forma nitida, las emociones, los sentimientos,
las vivencias, y todas ellas muy positivas. Estoy en un colegio, lo sé
porque he visto otras aulas ademas de la mia. Mis alumnos son
pequefios, como los que he tenido la mayoria de las veces en la
vida real. Ninguno de ellos esta sentado ante un pupitre, en realidad
no recuerdo que hubiese pupitres por ninguna parte, sino que an-
dan en grupos, se mueven de aca para alla, charlan animadamente,
pero en ningln momento puede hablarse de algarabia, se les oye,
pero las voces son tan naturales como las de unos adultos reunidos
en un pic-nic. No estan trabajando en nada relacionado con el
aprendizaje. Estan alli, simplemente. Me sorprendio, agradablemen-
te por cierto, la ultima escena que recuerdo: los pequefios han co-
menzado a salir del aula en dos filas perfectamente ordenadas, yo

estoy en la puerta viéndoles, y no acierto a comprender por qué se
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van. ¢Es ya la hora de salir? Miro a mi derecha, donde esté la puer-
ta de otra clase y alli estan todavia un grupo de nifios con su profe-
sor, ¢por qué no salen éstos? jMis alumnos se estdn escapando
ordenadamente! Pero se me ocurre mirar mi reloj de pulsera y ob-
servo, satisfecho, que es justamente la hora de la salida. No he da-
do la orden de marchar, ni de que se coloquen en dos filas, ni de
que vayan en silencio, lo han hecho todo ellos mismos, a pesar de
gue sélo tiene siete u ocho afios. Estoy contento, mis alumnos pue-
den organizarse por su cuenta, no me necesitan. Asi es todo el
suefio: un cierto distanciamiento entre profesor y alumnos, como si
ellos supieran ya lo suficiente para desentenderse de mi, lo que no
es obstaculo para que se palpe una camaraderia mutua, una situa-
cion de bienestar, de comprensién, de respeto. Nunca habia sofiado
asi con mis alumnos. Me he despertado feliz.

¢ Recuerdas el suefio titulado MIS ALUMNOS HAN CRECIDO en el
gue se encuentra con sus antiguos alumnos en un instituto? Aque-
llas sensaciones eran bien parecidas a éstas. Yo diria que si su ce-
rebro hubiese respetado la secuencia cronoldgica, ese suefio pasa-
do deberia ser la continuacién de este Ultimo, y entonces todo seria
perfecto. Pero las ensofiaciones no siguen esas pautas, como bien
sabes tU, y si hubiese sucedido tal cosa, quedaria al descubierto
gque nuestro comunicante andaba imaginando suefios para construir
un final adecuado a sus intereses literarios. Este suefio, como el

anterior y algunos otros, no forman parte de un desenlace buscado
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intencionadamente, sino reflejo de una realidad que se va impo-
niendo en los dltimos afios de su vida. Asi pues, una vez mas esta-
mos frente a una situacidbn nueva que viene a trastocar todo el pa-
sado. Nuestro hombre sufri®6 muchas veces, en sus suefos, verda-
deras pesadillas turbadoras en las que sus alumnos son personaji-
llos quisquillosos y desobedientes a los que resulta imposible de
controlar. A veces, siente una irritante frustracion, se encoleriza, y
entonces zarandea, o golpea con la mano, a alguno de ellos. Pero,
sorprendentemente, esos golpes no llegan a dafar, ni siquiera tocar
al destinatario: su brazo parece que avanza con un movimiento ra-
lentizado y la mano se detiene justamente al rozar al muchacho,
gue se rie desvergonzadamente al ver lo indtil de su gesto. Estos
suefios han tocado, también, a su fin. Los afios han ido cauterizan-
do sus heridas, el tiempo esta jugando a su favor, la paz interior y la
serenidad emocional se van imponiendo poco a poco. El hombre de
los suefios me sefala la posible influencia, en esta nueva forma de
sentir y de sofar, de uno de esos preparados que alivian los esta-
dos depresivos, y que le recet6 su psiquiatra hace dos o tres afios.
Me dice que ese farmaco, como un angel protector, debe estar pro-
duciendo, con su varita magica, ciertas reacciones quimicas en su
cerebro que lo estan llevando a esta nueva situacion tan placentera,
y que ello, sin duda, se refleja en sus suefios.

Personalmente, me satisface que el sofiador haya llegado a esta

situacion, sea o no debida a un medicamento, pues eran muchos
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los fantasmas acumulados en su mente. Ahora esta preparado para
el final, y si él puede afrontarlo con entereza dejando a un lado las
creencias religiosas, tendremos que aceptar esta posibilidad, aun-
gue a mi, como creyente, me complaceria mas que en este tiempo
de espera contara con el apoyo que le brinda la Iglesia. Bueno, no

se puede tener todo, como suele decirse.

Vuelo sobre una ciudad

Estoy en una calle que parece mas bien la de un pueblo. Hay
gente que conozco, pero en el suefio, no en la realidad. No estan a
mi lado, sino a unos metros, hablan entre si y conmigo, pero no re-
cuerdo lo que deciamos. Yo estoy pensando en volar, siento nece-
sidad de hacerlo. Ante mi, la calle termina ligeramente inclinada
hacia abajo y mas adelante asciende. Ya no hay méas casas. Me
decido. Me lanzo hacia delante a pasos largos, cada vez mas apri-
sa, dando zancadas de varios metros, manteniéndome en el aire
entre zancada y zancada, hasta que me elevo, ingravido, en el aire,
hacia lo alto. Es de noche. Tengo ante mi la barrera de un monte,

asciendo suavemente y, superado el obstéaculo, veo, asombrado, un
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espectaculo grandioso: como a cosa de un kildbmetro, sobre una
llanura oscurecida, una ciudad enorme se pierde en la lejania y en
ella brillan miradas de luces entre la negrura de los tejados y azo-
teas. La ciudad aparece muy uniforme en su estructura y apenas
sobresale un edificio de otro. Sin embargo, a no mucha distancia,
una extrafia construccion se elevaba sobresaliendo de un modo
descarado sobre todos ellos. Era alargada y de aspecto achaparra-
do, y tenia un cierto parecido con una catedral, aunque carecia de
agujas ni nada que sobresaliese. Desde el lugar en que la contem-
plaba, aparecia como una gran mancha oscura y uniforme, lo que,
sin embargo, no impedia que se adivinaran ventanales y contrafuer-
tes. El extrafio edificio respiraba serenidad, como un gran animal
dormido e inofensivo. Atraido por él, y siempre de pie, me deslizo en
su direccién lentamente, pero sin que yo lo deseara mi velocidad
aumenta mientras me voy acercando. Es como si el edificio me atra-
jese, pero en el suefio no tengo esa impresion. Mi cuerpo se dirige
hacia el extremo izquierdo de la construccidn, a unos metros por
debajo de la parte superior. Ahora la veo tan cerca que soy cons-
ciente de su enorme estructura. Al tiempo que me acerco, mis pier-
nas se adelantan como si inconscientemente tratara de evitar un
golpe. En ese instante aparece a mis espaldas un colchén que pre-
siento de espuma y que se adhiere a mi, pero transversalmente, no
a lo largo de mi cuerpo. El colchdén y yo, que en ese momento estoy

casi horizontal y boca arriba, nos elevamos suavemente hacia la
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parte superior del edificio. No he tenido absolutamente ningiin temor
mientras ha durado la operacion de acercamiento, la grandeza de la

ciudad y del edificio me tenian absorto y subyugado.

El suefio es sosegado y placentero, y la ciudad, que no tiene nin-
guna relacion con su vida real, pues nunca ha visto algo parecido,
trasmite paz y tranquilidad mientras duerme entre sombras y luces
escondidas. La extrafia construccion lo atrae suavemente y le ayuda
a colocarse sobre su gigantesca mole, una atraccion delicada y ex-
quisita, como la bienvenida de alguien que te ha estado esperando
con calma durante mucho tiempo, como el recibimiento de una ma-
dre cuyo hijo se fue por su propia voluntad y no quiere recriminarle,
sino olvidarlo todo, y suena sin parloteo, con una sola palabra: ven.
El dice que le recuerda vagamente una catedral, y nos preguntamos
si pudiera simbolizar algo relacionado con sus obsesiones religio-
sas. ¢ Tal vez el Seminario, que como un animal dormido e inofensi-
vo le sigue atrayendo? ¢ Quiza la Iglesia, o simplemente sus creen-
cias? Insiste en que no se trata de eso, pero nuestro oscuro incons-
ciente puede estar ocultando, en sus cuevas mas profundas, mu-
chos sentimientos que, conscientemente, seriamos incapaces de
reconocer.

Pero no es necesario forzar las cosas hasta sacarlas de quicio,
como suele decirse. En los ensuefios, una ciudad no es una ciudad,

ni un edificio debe llamarse asi, porque lo mas probable es que
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sean simbolos de otras cosas, de otras muchas cosas, tantas que
debe resultar, para vosotros, los expertos, bastante dificil dar con
aquella que resulte ser la verdadera. De lo que no cabe duda, a
pesar de estas incertidumbres, es de que en este suefio hay algo
sumamente agradable que estaba esperando a nuestro protagonis-
ta y desea retenerlo, pero cariiosamente, como si dijéramos, de un
modo como solo saben hacerlo los padres, los enamorados... y la
muerte. Se me ocurre acordarme de ella porque nuestro hombre la
ha sofiado asi, dulce, apacible y amable, como creo que recordaras
cuando, paginas atras, hablamos de otro suefio. La ciudad puede
ser la vida y, en medio de ella, vigilAndola aunque parezca dormida,
alzandose sobre todo, destacando, como algo mucho mas importan-
te que cuanto la rodea, porque la vida es so6lo un soplo de nada, alli

esta ella, la muerte, siempre, imperturbable.
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Un suefio y una realidad

Estoy paseando por una calle cualquiera, acompafiado, pero no
sé de quién. Como otras veces, siento la necesidad de volar. Echo a
correr. Antes de elevarme miro la calzada: no estd alquitranada,
como es normal, son adoquines, muy pulidos por cierto, unidos con
delicadeza, de manera que forman un dibujo de lineas blancas: las
uniones. La impresion de conjunto es de pulcritud, acentuada por
una cierta humedad que hace brillar la calle. Presiono suavemente
sobre el suelo con un pie y me elevo. Veo numerosos arboles, en-
cuentro una rama en mi camino y la esquivo por encima, todo ello
sin esfuerzo, sin pensar, dejandome llevar. El terreno aparece con
numerosas elevaciones, todas ellas paralelas, como esos decora-
dos que en el escenario simulan planos diferentes de la realidad.
Me acerco a una de esas elevaciones. Hay dos arboles de poca
altura cuyas ramas se tocan y, entre ellos, unas plantas espinosas
en el suelo. Decido atravesar el hueco que queda entre la hierba y
los arboles, y siento que, al pasar, las plantas espinosas me arafian
las piernas, no me hieren pero no resulta agradable. Ahora bien, el
vuelo, hasta ahora placentero, pues lo del espino fue cosa de nada,
empieza a complicarse: debajo, corriendo por el suelo campestre,
un hombre rapido y corpulento me mira y me sigue. Giro a mi iz-

quierda. Frente a mi hay una pared natural que se eleva vertical-
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mente, asciendo ante ella y, cuando acaba la pared, encuentro un
llano sobre el que me siento seguro volando: estoy a tal altura que a
mi perseguidor le resultard imposible subir. Pero estoy equivocado:
llega al mismo tiempo que yo. Mi Unica salida, pienso, es el precipi-
cio por el que he subido. Como estoy en el aire, al moverme hacia él
aumenta la distancia que hay entre el suelo y yo, y mi perseguidor,
como no vuela, no podréa seguirme porque se precipitaria en el va-
co. Confiado en esta estrategia hago un giro a mi derecha: ya tengo
el vacio bajo mis pies, estoy a salvo. Pero no, aunque parece impo-
sible, el hombre me ha seguido y me agarra por un hombro. Creo
que ha dado un salto para aferrarse a mi y no caer. No he sido lo
suficientemente rapido. Giramos los dos en el aire, yo con la inten-
cion de desprenderme, él, seguro de que no caera si no me suelta.

Bajamos suavemente. El suefio acaba.

¢, Recuerdas aquellos que te conté al principio en los que esta
volando y alguien le coge las piernas para devolverlo al suelo? En-
tonces te dije que aquello habia desaparecido, excepto en una oca-
sion, ésta que acabas de leer. Ahora, tras un vuelo alegre y placen-
tero, aparece de nuevo la bajada decepcionante. Para el sofiador,
se repite el aviso tras el regalo: no creas que siempre va a ser asi,
no des nada por seguro, si las circunstancias te son propicias, dis-
fratalas, pero en este mundo todo es caduco, la mayor felicidad dura

lo que un suspiro. ¢Qué fue de aquel amor primero, qué de las
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amistades de la infancia, de tus arrebatos religiosos, de tus fantasi-
as de universitario, de cantante, de pintor y de poeta? ¢Do6nde se
fueron tus suefios? Todo cambia, todo acaba, nada permanece,
palabras que se han dicho desde que la humanidad aprendi6 a es-
cribir, hace muchisimo tiempo, y que nunca acabamos de aprender.

Pero nuestro hombre, en la actualidad, no se siente nostalgico del
pasado, no echa de menos nada de lo que le ha sucedido con el
transcurso del tiempo, ni siquiera se imagina a si mismo ligado a
aquel niflo de la panaderia, al muchacho del Centro Catdlico o al
joven ilusionado en el Seminario, sus proyectos pretéritos se fueron
a no se sabe ddénde y su recuerdo carece de relevancia. Lo ha de-
jado muy claro en un texto que escribié so6lo hace unos dias:

Desde hace afios, muchisimos afos, van y vienen conmigo pape-
les de mi infancia y de mi juventud, momificados, como yo mismo,
dentro de una carpeta. Ayer los saqué de su sarcéfago para que les
diera el aire y se espantaran las polillas, y miren por donde, me en-
contré el Libro de Calificaciones de mi Bachillerato. Nada mas abrir-
lo, dos fotografias me miraron desde los angulos superiores izquier-
do y derecho. La primera era un nifio de diez aflos como cualquiera
de esos muchos millones que pueblan el planeta, sin absolutamente
nada que lo diferenciase, un ser anodino, como tantos, y yo diria
gue andénimo si no fuese por el hecho de que su nombre aparecia
pocos centimetros mas abajo. El de la derecha era un adolescente

de diecisiete, el rostro ovalado, alargado el cuello y una mirada que
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parecia ir mas alla de la camara, pero nada mas. Los dos eran yo.
Al detenerme en ellos, la memoria de mi rostro de ahora, que me
observa todas las mafianas desde el espejo, se uni6 a aquellos ros-
tros en un acto automatico de comparacion. ¢Quién era yo de los
tres, y de los otros muchos que aun conservo? Tengo un yo de
cuando el servicio militar, otro de aquellos tiempos en los que estu-
diaba en el Seminario Diocesano, varios, bastantes, en que apare-
cian mis cuarenta afos, y luego los cincuenta, etc. y etc. El dltimo
es el yo del Carné de Conducir, y el més reciente, de ahora mismo,
como si dijéramos, el impertinente del espejo. ¢Soy una suma de
yoes, o tal vez un yo versatil que cambia crénicamente?

Esta mudanza no se refiere sélo a lo que ven mis ojos cuando me
detengo en esas fotos, mudanzas de la estatura, de la piel, del pelo,
de los dientes, pero también internas, viscerales, del estbmago, de
los huesos, de la préstata, ni siquiera soy aquel nifio de diez, ni el
de diecisiete, ni ninguno de ellos, si recordamos que mis células
tampoco son las mismas, aquello que dicen los biélogos, que cada
no sé cuanto tiempo se ven sustituidas por otras nuevas. El cambio
afecta también, y esto es lo realmente decisivo, a otras areas mu-
cho més determinantes. Sus inquietudes, sus preferencias, sus
amores, sus proyectos, nada tienen que ver conmigo. Todos noso-
tros, mis yoes y yo, tenemos algo en comun, desde luego: el nom-
bre, la familia, algunos amigos, ciertos lugares en los que convivi-

mos y determinados recuerdos, distorsionados, por supuesto, pero,
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éspuede un yo concretarse s6lo en eso? Puede que si, tal vez no
somos otra cosa que formas cambiantes arrastrando consigo la
sombra del origen hasta que la muerte detenga el proceso. A mi me
da igual. Pero no entiendo esas mudanzas de mi propia persona a
través de los afios, porque al cambiar me convierto en otra que
apenas tiene que ver con la anterior. Cuando era nifio y joven, me
creia todo lo que me decian mis padres, mis maestros y mis cate-
quistas, lo digeria en mi cerebro e intentaba vivir con ello después
de asimilarlo, y todas esas creencias influian en mi vida, en mi for-
ma de razonar y en mi conducta, todo yo giraba en torno a ese cen-
tro formado en mi mente por otras personas. O sea, eran los demas
quienes vivan en mi, yo era un cero a la izquierda, cuando no una
marioneta. ¢ Como puedo reconocerme a mi mismo en esos perso-
najes ahora que lo critico todo y s6lo me convence lo que resulta
l6gico y demostrable, ahora que mi vision del mundo que me rodea
es tan distinta? Me estoy refiriendo a mi, pero ¢qué ocurre con los
demas? He observado que muchas, muchisimas personas, se man-
tienen incolumes en el primer yo de la infancia y de la adolescencia,
aunque sus cuerpos cambien, que se ven a si mismas en sus viejas
fotografias porque sus ideas, sus pensamientos, sus amores, in-
quietudes, preferencias y proyectos han sido los mismos hasta aho-
ra. Lo mio es diferente, tal vez sea un bicho raro, pero en estos
momentos tengo un yo totalmente nuevo, recién estrenado, recién

nacido, que disfruta tirando a la papelera las viejas fotos de otros yo

160



que ya no existen. No sé qué ocurrira mafiana, pero me gustaria
seguir asi algun tiempo, justo el que necesito hasta que cese el

cambio.

Si este suefio, como se ha dicho mas arriba, es, una vez mas,
algo asi como una advertencia acerca de la brevedad y caducidad
de las cosas, sean personas, sentimientos o circunstancias, es evi-
dente que el soflador, como queda demostrado por el texto anterior,
lo ha aceptado plenamente. También es evidente que esta forma de
pensar, como muestra de ética practica, podria servir, especialmen-
te a los famosos que se ahogan en su propia gloria. Pero el hombre
de los suefios no lo es, nunca lo ha sido, entonces, ¢a qué viene
esa advertencia, por qué razén debe permanecer vigilante? Supon-
go que la explicacion es muy sencilla: los suefios le estan alertando
de los peligros, no de la fama real sino de esa otra simplemente
subjetiva, fantasiosa, deseada, que le descubrimos hurgando en sus
diarios juveniles. Pero ha pasado mucho tiempo, tales avisos ape-
nas se repiten, y, sin embargo, aqui lo tenemos de nuevo. ¢Acaso a
estas alturas, ya viejo y sin mucho futuro por delante, piensa todavia
en sobresalir, como le ocurria en el teatro segun lo contamos en

otra ocasion? No tendria nada de extrafio, genio y figura...
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Otro asunto resuelto

Estdbamos en un pueblo. Esto es importante para la probable
interpretacion, como ahora se vera. Yo era mucho mas joven que
ahora, y entre las muchachas que estaban conmigo habia una a la
gue yo habia pretendido, como se decia en mis tiempos, alguien a
qguien no podia reconocer. No recuerdo que ellas hablaran, el peso
de la conversacion, si es que puede llamarse asi, lo llevé yo, estuve
hablando casi todo el tiempo que duré la escena. Lo que si recuer-
do es como lo hice. Aqui, para que se comprenda mejor, debo hacer
una distincién entre mi forma de hablar y el contenido de lo que de-
cia. En cuanto a la forma, me impresioné el hecho de que las pala-
bras acudieran a mi boca con tal rapidez que casi no me daba tiem-
po a pronunciarlas. Recuerdo que en mi juventud me pasaba algo
parecido, todo cuanto queria decir lo tenia tan a la mano que me
bastaba desearlo para que pudiera pronunciarlo sin ningun titubeo.
Pues bien, en el suefio, yo hablo con aquella maravillosa rapidez de
mi juventud, incluso creo que mas. El truco est4 en que no necesito
tantear, cotejar, evaluar o controlar lo que voy a decir, las frases
surgen con una fluidez extraordinaria. Al mismo tiempo que hablo,
me muevo por el lugar donde estamos, detras de las chicas, incli-

nandome sobre ellas, sentdndome y dandoles la cara, mirandolas
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directamente a los 0jos, con un tono de persuasion totalmente es-
pontaneo.

En cuanto al contenido de tan largo parloteo, no recuerdo ni una
sola frase. Quizas estuviera justificando mi comportamiento, es de-
cir, el haber cancelado mi incipiente relacion con la muchacha, pero
tal cosa no concuerda con mi estado de euforia. Lo que esta bien
claro es que he dado por superada mi angustia, mi vergiienza, mis
remordimientos. Todo quedoé atrds, o mejor dicho, todo se ha borra-
do, como si hubiese asistido a un juicio en calidad de culpable, te-
meroso de un terrible castigo, y el juez, o mejor aun, el jurado, me
hubiera declarado inocente: se acabd, puedes marcharte en paz.
Saldria a la calle dando saltos de contento, manifestando a todo el
mundo mi exculpacion. Esto es exactamente lo que yo podria haber
estado diciendo en toda aquella parrafada. En fin, fuera como fuese,

desperté tranquilo y relajado.

El sofador y yo estamos de acuerdo: hay aqui una referencia
clarisima a una persona determinada, la chica que conoci6é por me-
dio de un amigo. Me sorprende que haya aparecido este personaje
después de tantos afios de haber sido cancelada su relacion, pero
mi interlocutor me aclara que no es la primera vez: desde entonces,
ha sofiado en varias ocasiones con la misma persona, so6lo que todo
era muy diferente. El iba a un pueblo desconocido, andaba por sus

calles, o visitaba a algunos amigos que tampoco eran reales, pero
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siempre evitando encontrarse con la chica o con sus familiares.
Hubiese sido realmente turbador toparse, como quien dice, con la
madre, que le detiene en su caminar y le espeta con resentimiento
algo asi como ¢Qué le ha hecho usted a mi hija? ¢No le da ver-
glenza?, a lo que se hubiera visto obligado a responder, Sefiora,
s6lo he dado por finalizada una relacion, no es nada del otro mun-
do, y la buena mujer sigue con las recriminaciones, y nuestro hom-
bre se tiene que marchar dejandola con la palabra en la boca; o
hubiese ocurrido de otra forma, quizas ni siquiera lo mira a la cara 'y
sigue su camino como si no existiera aquel hombre que acongoja a
su hija. Efectivamente, este encuentro hubiese resultado tan angus-
tioso como si le hubieran culpado de dejarla embarazada y acto
seguido desaparecer para siempre. La realidad fue también inquie-
tante. La muchacha habia cumplido ya la treintena, era atractiva,
morena, alta, sencilla, no tenia otra cosa que hacer que sus labores,
entre las cuales figuraba su aficion por la pintura. Huérfana de pa-
dre, sus dos hermanos, propietarios de una empresa de construc-
ciones, cargaban gustosamente con sus necesidades y las de la
madre, y vigilaban el bienestar de la moza, no sélo fisico sino espe-
cialmente el moral, es decir, desconfiaban de cualquier hombre que
se le acercara. Desconfiaron desde el primer dia del hombre de los
suefios, que iba a visitarla cada fin de semana, se sentaba con ella
en su casa a charlar o daban un paseo por el pueblo. La gente, en

las poblaciones pequefias, donde todo el mundo se conoce, miraba
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a la pareja con curiosidad, tal vez porque ella, a la edad que tenia,
aun era virgen, incluso de pretendientes. La animosidad de los her-
manos resultaba tan evidente que llegd a ser molesta para nuestro
hombre. Pero no fue aquello lo que le hizo arrepentirse, o tal vez no
s6lo aquello. De nuevo se encontré atrapado, como en su ciudad
natal con aquella chica a la que pidio relaciones en la iglesia, como
en el Seminario, cuando ya estaba turbadoramente cerca la deci-
sion final. Ahora, el tiempo pasaba y las cosas se iban poniendo
cada vez mas serias. La muchacha, su madre, los amigos y conoci-
dos del pueblo, todos estaban esperando que, de un momento a
otro, el sofiador hiciera una declaracion formal de sus intenciones.
El vinculo se le echaba encima como una espada de Damocles.
Pero aun era tiempo de rectificar. ¢ Como hacerlo? He aqui el pro-
blema que le inquietaba dia y noche, y que trataba de resolver dan-
dole vueltas a una u otra posible solucién. Por fin se le ocurrié una
excusa gue resultaba a todas luces insuficiente, pero no tenia otra.
Salieron a pasear, hablaron de cosas banales durante un tiempo y
al fin se decidi6. Le explicd que habia tenido un quiste en un testicu-
lo, lo cual era cierto, que lo habian operado y, como consecuencia
colateral, quedo incapacitado para tener hijos, lo cual no era cierto.
Pero continug, con la vista baja, avergonzado: como €l no compren-
dia el matrimonio sin descendencia, habia decidido mantenerse
soltero de por vida. La excusa era bastante pobre, y es probable

que la muchacha se diera cuenta de que no era otra cosa que una
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excusa, pero la decision estaba tomada, y una vez mas lograba
escapar de esa red a la que tanto temia: la responsabilidad. Se
despidieron como otras veces, con un apreton de manos, como Si
nada hubiese ocurrido entre ellos, pero ambos habian sido heridos
gravemente, ella en sus esperanzas, él en su propia estima. Tardo
mucho en recuperarse, como en otras ocasiones, y como en otras
ocasiones los suefios vinieron de vez en cuando a remover la heri-
da, como ya hemos visto. Ahora, después de treinta afios, cuando
ya andaban aquellos recuerdos casi dormidos, su cerebro llegaba
para confirmarle que todo habia terminado, la herida estaba ya cica-
trizada, ni siquiera era culpable, y podia disfrutar del resto de sus
dias sin vergiienza ni remordimientos. Esta es la razén de que este

suefio le haya reconfortado tanto.
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Vuelve la amiga de siempre

Estoy en mi tierra natal, en la calle en donde se encuentra la pa-
naderia de mi padre, aquella en la que escuchdbamos, en las no-
ches serenas del verano, la voz inolvidable de mi querida hermana
deforme. Entro en la panaderia, paso el despacho de pan y estoy
en el obrador. Alli, a mi derecha, el antiguo horno de lefia. Lo curio-
so es la presencia de una muchacha rubia entregada a la tarea de
meter el pan en el horno con la larga pala de madera. Se vuelve a
mirarme. Tiene los ojos azules, y una figura esbelta. No recuerdo
coémo sucedio lo que sigue, si fue que volvi a entrar en el local o que
ya continuaba alli, pero el caso es que ahora hay otras dos chicas
de las mismas caracteristicas: rubias, esbeltas y de ojos azules,
aunque no visten del mismo modo. No sé lo que dicen, pero me
estan hablando. Parecen alegres de haberme encontrado y me si-
guen hasta la escalera que lleva a la vivienda, arriba, sobre la pa-
naderia, aquella por la que subi espantado cuando tuve la alucina-
cién que conté en EL ESPIRITU. Aungue ignoro lo que estan dicien-
do, su intencion es indudable: se diria que me estan tirando los te-
jos. Subo la escalera riendo interiormente de la situacion: dos mu-
chachas bonitas y jovenes interesadas en un viejo como yo. De
pronto todo cambia. Ahora soy joven y estoy ante el mostrador de

una tienda donde se venden no sé que cosas. A mi izquierda esté la
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puerta de entrada y a través de ella puede verse la calle. Y alli, en
medio de la calle, tan joven como en los buenos tiempos, esta mi
amiga de siempre, aquella con la que me habia casado en un suefio
anterior, cuando fui sacerdote y marido de dos mujeres, todo a la
vez. La llamo sin moverme de donde estoy, pero no me oye. En ese
momento llega otra muchacha que habla con ella. La vuelvo a lla-
mar, ahora més fuerte, y aparece instantaneamente en la tienda,
pero al otro lado del mostrador, donde deberian estar los duefios.
Habla, pero no conmigo, no se dirige a nadie en particular. A pesar
de que sus palabras no las recuerdo, o tal vez no llegaron a mis
oidos, sé perfectamente que se encuentra molesta, ofendida o doli-
da por algo. Su estado de animo, sin embargo, no tiene nada que
ver conmigo. Parece que hablamos al final, cuando el suefio estaba

a punto de acabar.

En el suefio aparece una criatura real, la amiga cuya amistad
perdura todavia. La conocid, apenas salido del Seminario, cuando
andaba en la estupenda edad de los cuarenta en los ensayos de
una coral de aficionados, como aquella en la que tanto disfruté en
su tierra natal. El sofiador sinti6, desde el primer momento, que
habia captado la atencidén de la muchacha, una atencién tan intensa
gque no la hubiera esperado nunca, y puesto que aquella circunstan-
cia facilitaba las cosas, se dejo llevar por semejante devocién. Aun-

que no acababa de reconocerla como la imagen sublimada que
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guardaba en mi mente, me dice evocando la conversacion que
habiamos tenida al principio, ¢recuerdas?, aquella en la que me
hablaba de la imagen interior, totalmente idealizada, que todos te-
nemos de nuestra posible pareja. A pesar de ello, la muchacha an-
daba de buen ver, quince afios menor que él, ingeniosa, vivaz e
inteligente, todo lo cual contribuyé a que su compafiia le resultara
sumamente agradable. Salieron juntos muchas veces, al cine, a
pasear en la moto de él, a contemplar la ciudad desde lo alto del
viejo castillo, a una funcion de teatro... El la utilizo, el hombre de los
suefios lo cuenta asi, para leerle sus poesias y sus prosas, ella es-
taba tan encantada que se sentia feliz escuchando, de modo que
todo parecia perfecto. Fue entonces cuando los dos tuvieron sus
primeras experiencias sexuales y €l comprendid lo inexperto que
era en esas lides. Pero el drama aparecié bruscamente cuando él
descubrio la fuerza del sentimiento posesivo de ella. No acostum-
brado a que las mujeres llevaran la voz cantante y dirigieran su vida,
ya que en su familia nadie le habia presionado nunca, acabd, poco
a poco, con aquella relacion que lo llevaba de cabeza al matrimonio,
algo que a él le horrorizaba. Fue un acabar que realmente no acabd
del todo, y por eso la sigue llamando la amiga cuya amistad perdura
todavia. Han transcurrido muchos afos desde entonces, tienen un
ahijado comun, y ella, maestra también, ha tenido el coraje de in-
gresar en la universidad y obtener una licenciatura casi a los sesen-

ta, algo que el sofiador no fue capaz de hacer.
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El final del suefio encierra una incégnita: ella aparece molesta,
incomodada, pero se ignora la razén. Nuestro hombre, sin embargo,
afirma conocerla: €l no quiso sujetarse ni sujetarla con los lazos del
matrimonio o de simple emparejamiento. Puede que esa frustracion
por parte de la amiga no sea real, pero si nuestro hombre la siente
asi, el resultado es el mismo, y en este ensuefio ella aparece tal y

como él la piensa, es decir, decepcionada.

Pero ocurrieron otras cosas en aquella panaderia de su infancia y
de su juventud. Tendria unos siete u ocho afios cuando tuvo una
experiencia relevante respecto al sexo. El sofiador jugaba por en-
tonces con otros nifios y niflas de su edad a la puerta de la tahona.
Con una sonrisa un tanto socarrona, me cuenta que se escondio
detras de una puerta con una de las chiquillas y que alli, fuera del
alcance de curiosos adultos, jugaron a tocarse y besarse. Pero los
adultos aparecen cuando menos se les espera, asi que no es extra-
flo que alguien abriera la puerta sorprendiéndoles in flagranti. Pas-
mado ante la vista de aquel espectaculo, el adulto fiofio reacciond
sacdndolos de su escondite casi a rastras, les propiné un par de
azotes y les reprochd su despreciable comportamiento. Nuestro
hombre recuerda claramente, a pesar del tiempo trascurrido, la ver-
glenza que paso6 en aquellos instantes. Una experiencia peligrosa,
como puedes figurarte, que podria haberle traumatizado para el

resto de su vida dada la edad en que ocurrio.
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En otra ocasién, no recuerda si antes o después de la vivencia
anterior, uno de los obreros invité a los nifios que jugaban, cree re-
cordar que eran cuatro o cinco, a la habitacion donde se guardaba
la lefia para el horno. Con aire misterioso, el hombre les dijo que era
capaz de orinar leche en lugar de orina. Estaban todos sentados
sobre los troncos, incluido el hombre, y llenos de expectante curio-
sidad. Ante su asombro, ocurrié tal y como el obrero habia dicho.
Pero nuestro comunicante no recuerda en absoluto que aquel adul-
to se masturbara delante de ellos. Puede que el pederasta fuese un
eyaculador precoz, excitado ya desde que entr6 en la habitacion
apartada con los nifios, por lo que la masturbacion resultara tan
rapida que los nifios apenas se dieron cuenta, o tal vez se trata de
un recuerdo guardado en su inconsciente, o simplemente olvidado.
Si tal experiencia pudo repercutir en su vida posterior, de adoles-
cente, de joven o de adulto, es cosa que nunca sabremos, a menos
que el sofiador nos contara con todo detalle su vida sexual.

Como en otras ocasiones, no he querido profundizar con pregun-
tas incobmodas, siempre me he limitado a escuchar o a animarle a
bucear en su pasado y su presente en busca de razones para sus
ensuefios. Al fin y al cabo, son esas interpretaciones suyas las que
nos interesan, aunque sean desacertadas e incluso caprichosas.
Pero mi respetuoso comportamiento ha conducido a esta situacion:
son muchos los espacios vacios que han ido quedando a través de

estas historias, reales o sofladas. Ya sabes que no es curiosidad,

171



pero a causa del interés que nuestro comunicante ha despertado en
mi, me gustara conocer lo que encierran esos huecos. Pero tendré
gue esperar a que tu encuentres las respuestas en la investigacion

que te pido.

Dios y su gato

Estoy con alguien ante una casa de dos plantas que tiene aspec-
to un tanto cochambroso. La otra persona me dice algo, las pala-
bras son confusas, pero entiendo el mensaje: me esta informando
de que Dios esta dentro. No dudo ni un instante y atravieso la puer-
ta de entrada. Me encuentro muy emocionado ante la idea de ver a
Dios, y debo afiadir que, junto a esta emocién, hay una sensacién
de profundo respeto, un cierto y difuso temor que no molesta, los
creyentes le llaman temor reverencial, segun recuerdo. Entro en la
casa y me encuentro en un pequefio pasillo cuyo final no puede
verse porque no tiene ninguna luz, pero a la izquierda hay una en-
trada sin puerta. Me asomo a ella y veo una habitacién, blanca, sin
muebles ni cuadros, sélo dos camas que estdn a mi izquierda contra

la pared. En la pared que tengo frente a mi veo una puerta: hay que
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pasar entre la pared y una de las camas para llegar a ella. Bastante
decidido y sin temor alguno, entro en una habitacién algo mas pe-
guefa, con un mueble, que no aparece claro en mi vision, aunque
tiene el aspecto de un armario de oficina, y una mesa de despacho.
En ella esta Dios. Se trata de un hombre con bigote, cara redonda,
de unos cuarenta afios, que escribe a mano inclinado sobre la me-
sa. No me mira, me dice que espere y me siento a un lado, pero
mirandolo de frente, y es desde alli que puedo verle como acabo de
describirlo. Aunque veo a un hombre, yo sé que no lo es, que es
realmente Dios, algo parecido a lo que me ocurrié en la muerte de
mi querida hermana, la que tuvo aquella deformacién en la columna:
la veia viva, pero sabia que estaba muerta. Sobre la mesa veo, sen-
tado, un gato de color desvaido que me mira. Se arrastra hacia mi
con el trasero pegado a la mesa, una postura harto ridicula. Lo cojo,
pero pronto salta al suelo e intenta subir arafiando por la puerta del
armario. Pasan unos minutos y entonces Dios me dice, sin mirarme,

que no podra atenderme, que vuelva otro dia.

La presencia divina no puede ser mas antropomorfa, como lo era
la imagen de todos los dioses antiguos, s6lo que aquellos iban
acompafados de simbolos muy claros de su poder o de su excelen-
cia, mientras que el de este suefio es un hombre tan vulgar como
cualquiera que pasa por la acera. Al menos, deberia haber apareci-

do como lo ha visto tantas veces en las pinturas religiosas, el ancia-
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no con barba y el tridngulo tras la cabellera canosa. Pues no, ésta
es una representacion totalmente original. Pero, ¢por qué no le dice
nada, se pregunta, excepto que vuelva, y con el tono de quien no
muestra demasiado interés en que ocurra tal cosa? Para encontrar
respuestas, el hombre de los suefios me propone indagar en su
pasado, como un detective cuidadoso, cuales fueron sus relaciones
con la divinidad en su vida de creyente.

Lo primero que supo, que recuerde, es que Dios era una rebana-
da muy fina, casi transparente, de pan, que estaba guardada, de-
ntro de una copa grande de oro y plata, tras la puerta de una pe-
guefia caja ornamentada con esmero. A su lado, una llama de acei-
te advertia a quien pasaba, entraba o salia, de que estaba alli. Si
uno se llevaba a la boca aquel pan, se comia a Dios, intrascendente
alimento para el cuerpo, pero sabroso y nutritivo para el alma. Mas
tarde, supo que era el Creador del universo todo, incluidos nosotros,
por supuesto, que todo lo controlaba y dirigia, que su poder no tenia
limites, que podia enterarse incluso de nuestros mas ocultos hechos
y pensamientos, que gratificaba a las personas buenas, entiéndase,
aquellas que cumplian su voluntad, pero que era insobornable a la
hora de castigar a los desobedientes irredentos, y como, segun
queda dicho, todo lo veia, resultaba imposible escapar de El aunque
se bajase a las profundidades del mar o nos ocultasemos en el
mismo centro de la tierra. Sin embargo, asi es el corazén humano,

lleno de paradojas, cuando en aquellos tiempos de juventud practi-
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caba el que llamaban vicio solitario, nunca se le ocurrié caer en la
cuenta de que El lo estaba viendo. La mente cubre piadosamente
toda posible perturbacion para que el sujeto pueda disfrutar de sus
actos pecaminosos.

Sin embargo, habia algo muy reconfortante respecto a Dios: que
nos amaba como un padre a sus hijos y, por consiguiente, no de-
seaba otra cosa que nuestro bien, es decir, disfrutar de su gracia, a
la que también nos hemos referido antes, Unico bien del que Dios se
preocupaba, pues a nadie se le ocurriria, estando en su pleno juicio,
pedirle que le toque la loteria, le suban el sueldo, le aprueben un
examen o le devuelva la pareja que se ha marchado de casa, ni
mucho menos que le resucite al hijo muerto en un accidente de mo-
to, cuando andaba en la flor de la edad, a pesar de que todo eso
esta en su mano hacerlo.

Més tarde, cuando lo del Seminario, profundizé en el conocimien-
to de Dios, que esto, y no otra cosa, es lo que pretende la teologia.
Aquel conocimiento favorecia su ego, pues la sabiduria acerca de
Dios, aunque dice que a la postre no fuese mas que pedanteria,
gue tal cosa descubrio con el tiempo, como le ocurrié al de Aquino,
le daba una seguridad de la que carece el comun de los mortales.
No diré nada aqui acerca de esos conocimientos, son tantos y tan
técnicos que no hay forma alguna de resumirlos, ni creo que tengan
interés para este informe. Solo afiadir, porque espero que compren-

das sus més intimos anhelos religiosos y su posterior evolucion, un
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poema que escribié poco después de salir del Seminario, aunque él
no estd seguro de que fuese Dios el destinatario; piensa que no

tiene receptor, que es pura poesia.

Te he venido sintiendo desde nifio,

mi carifio besaba los suspiros

que en el aire dejaba tu carifio.

Mis ojos perseguian tu perfume,

y mi boca, siguiendo el dulce rastro,
jtodavial,

del gozo de tu aliento se consume.

Te oia dentro de mi como una fuente,
me paraba a beberte... y se moria,

y Yo con tu frescor me construia

los ardientes anhelos de mi puente.
Acostado en mi puente te buscaba
dibujando debajo la corriente

de tu carifio azul que se escapaba.
Los ojos se me abrian como ventanas,
y abiertos se quedaron, jtodavia!,

para escuchar el son de tus campanas
gue luego a tus campanas se volvia.
Yo era un nifio asombrado, tu esperanza

me acunaba flotando a la deriva
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en el tranquilo mar de tu tardanza.

Y cuando aposta la dejaba abierta

de par en par, para que entrara viva,
jcuantas veces tu voz sono en mi puerta!
He vivido de ti, ti me has creado

cada vez que en mis pasos te veia,

y ahora que tengo tanto mar andado,

tu me sigues haciendo, jtodavia!

Leyendo con cierto detenimiento, y suponiendo que la divinidad
fuese su objeto, este poema expresaria la nostalgia de algo que
pasé muy cerca y que se esta alejando, a pesar de ese “jtodavia!”,
hacia el olvido definitivo. Te recuerdo que lo escribié poco tiempo
después de abandonar el Seminario, todavia impregnado del olor
espiritual de toda su vida anterior y especialmente de aquella Casa.

Ya ves que aquellos seis afios debieron impactarle por alguna
razén que no es necesario analizar ahora, de forma que, ya liberado
de reglamentos y actos de piedad, una fuerza suave pero apremian-
te le empujé a leer los libros sagrados desde el Génesis hasta el
Apocalipsis, sin saltarse una coma, y no una vez, sino muchas, cosa
gue, incomprensiblemente, jamas hicieron en los estudios de teolo-
gia. Esa lectura detenida y reflexiva le llevé a la conclusion de que
el Dios de la Biblia era demasiado humano para ser divino, pensa-

mientos y anhelos de criaturas ordinarias puestos en labios de Dios,
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donde todo cabia, tanto el amor y la ternura, como la venganza y la
brutalidad. De aqui a negar que las Escrituras tuvieran algo de sa-
gradas, no habia que un paso. Y lo dio, pero no fue el Unico, por-
gue una cosa tira de la otra, y asi llego, poco a poco, a negar la di-
vinidad de Jesus, la sacralidad de la Iglesia, sus mandamientos y
sus sacramentos, la existencia de angeles y demonios y un largo
etcétera. En cuanto al sexo, descubrié ahora, regocijado, que cuan-
to habia creido malignas tentaciones del diablo, resultaron no ser
otra cosa que las urgencias quimicas de su organismo.

Y aqui vuelve a aparecer lo que tanto me sorprende en un increé-
dulo: llegado a este extremo, sinti6 que se habia liberado, como si
hubiese experimentado una conversion al revés. El lo explica de un
modo muy grafico:

Imagine que a un recién nacido le han implantado unas lentillas a
través de las cuales lo ve todo mas oscuro de lo que es en realidad.
Ese nifio crece y crece creyendo que aquél es el color real del mun-
do, y un dia cualquiera se le caen las lentillas y se queda sorprendi-
do al constatar lo diferente que es todo cuando se ilumina con una

nueva luz.

Perdidos los que él llama sus viejos fantasmas, aunque su cere-
bro parece que los guarda soterrados, un jubilo interior ha presidido
el resto de su vida, algo asi como aquello que experimenta cuando

vuela o canta en los ensuefios. Hace afios que la sexualidad no es
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para €l un problema cargado de culpabilidades agobiantes, ya no

escribe aquellos versos desolados,

Traigo, Sefior, mis manos

vacias a tu presencia.

Nada vengo a ofrecerte, nada tengo,
mis campos, por mi culpa, sin cosecha.
Ni una misera flor que regalarte

como lirica ofrenda,

ni una cancion sonando en estos labios
resecos y marchitos,

ni un triste pensamiento, ni una idea.
Sin flores, mi rosal se esta secando

y sus hojas se arrastran por la tierra.

El estanque, sin agua,

y la fuente, jtan seca!

Perddéname, Sefor, si no te traigo,

mas que la triste, empobrecida ofrenda,
de mis manos ociosas, de mis canas,
de las arrugas de mi cara vieja,

de un corazon endurecido y frio

y de un pufiado de esperanzas muertas.
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No confunde el amor con aquel romanticismo fiofio de raices reli-
giosas, no suefia con el mar agitado y amenazante, ni con unos
alumnos que le agobian y le desesperan, ni con gente desabrida
gue le impide volar arrastrandolo al suelo, incluso aquella culpable
conciencia por haber decepcionado a un par de muchachas ha dis-
minuido hasta limites soportables. Desde hace varios afos, esos
suefios en los que vuela y canta colmado y exultante no significan
otra cosa que el estado animico en que se encuentra este anciano
en la actualidad, y estoy seguro de que, al menos en buena parte,
se debe al hecho de haber desaparecido los agobios de una fe mal
entendida que le impedia desarrollarse plenamente y que llegé a
colonizarle el cerebro con esos fantasmas que aparecian en sus
suefios.

Ahora, en este que comentamos, Dios no es mas que un hombre
gordito y con bigote que parece un burdcrata pegado a su mesa de
despacho. El sofiador siente un silencioso respeto por una figura
que parece emanar autoridad, pero lo cierto es que no espera nada

de ella.
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Regreso al hogar

Se trata de un suefio muy largo, al menos desperté con la impre-
sion de haber estado sofiando toda la noche, y toda la noche volan-
do dentro y encima de una ciudad imaginaria. Atravesaba, casi a ras
del suelo, calles y plazas que, al menos algunas de ellas, habian
aparecido en otros suefios y ya me resultaban familiares. Ascendia
ante las fachadas de altos edificios, a veces con cierto trabajo, y me
elevaba por encima de la ciudad contemplandola totalmente. No era
Como un juego sino como una insistente necesidad. Subitamente
aparezco en un barco de pequefio calado. Mi madre esté alli tam-
bién, era una imagen borrosa, como una mancha con forma de mu-
jer entrada en carnes. A través de los cabos de la jarcia, veia el mar
embravecido, pero nada de aquellas olas terribles de mis otros sue-
flos. Sin embargo, era amenazador y senti miedo. La sombra de mi
madre murmurd algo, no era una frase bien articulada, sino un soni-
do imposible de definir, pero cuyo sentido llegd claramente a mi
cerebro: no te preocupes, no tiene importancia. Mas que su deseo
de tranquilizarme, fue el hecho de ser ella la que hablaba lo que en
realidad cancel6 todos mis temores. De improviso, me encontré en
el agua, tranquila ya, junto al barco, bafidndome despreocupada-
mente mientras me cogia a una cuerda atada al navio. Mi madre

seguia all4 arriba dirigiéndolo, dio potencia a los motores y se desli-
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z6 réapidamente sobre el mar, llevandome consigo alegremente.
Llegamos cerca de la costa, un lugar parecido a una pequefa ba-
hia. El agua era poco profunda, clara y trasparente. Creo que me
puse de pie sobre el fondo arenoso. Y de nuevo como un relampa-
go, todo cambid: seguia volando por las calles de la ciudad, sor-
teando muros, tapias y personas, subiendo y descendiendo, a veces
gozoso, a veces preocupado, o esquivando a quienes intentaban
impedirme volar. Volvi a colocarme sobre la ciudad, no sin algun
esfuerzo, y desde alli arriba, totalmente inmovil, contemplé el extra-
ordinario panorama. Era de dia y los detalles resultaban asombro-
sos. Mi madre habia desaparecido. Yo estaba pensando en volver a
casa, lo necesitaba, pero no sabia dénde se encontraba en aquel
maremagnum de construcciones. Estaba convencido de que el lugar
se hallaba cerca de una iglesia, asi que anduve un rato buscando
una torre o un campanario, pero no habia nada que se le pareciese,
aunque no faltaban elementos arquitectonicos que sobresalian por
todas partes. Entre el laberinto de edificios, destacaban dos calles
paralelas enfiladas hacia delante. Estaba seguro de que subiendo
por una de esas calles lograria encontrarla. Las contemplé larga-
mente intentando decidirme. Al detenerme en la de la izquierda, la
reconoci, pero sabia que acababa en un lugar que no me interesa-
ba. La calle de la derecha parecia mas segura. Pero yo seguia in-

deciso cuando el suefio acabd, o tal vez sucedié que no recuerdo el
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final, una circunstancia que también me ha ocurrido en otras oca-

siones.

En conjunto, se trata de un suefio relajado, pero no exento de
cierta tensién. ElI comienzo enlaza con el final perfectamente, no
vuela por divertimiento, sino por necesidad, como si estuviese bus-
cando algo cuya entidad no se descubre hasta que el suefio esta
terminando. Pero entre ambos espacios, principio y conclusiéon, nos
encontramos con un paréntesis decididamente interesante, una en-
sofiacién que aparece bruscamente, aporta varios datos sobre la
totalidad de la historia y desaparece también de modo repentino
para dejar paso al desenlace. Una narracion insélita, pero bien
construida.

La escena central, empotrada como a la fuerza, o al modo en que
un autor tuviese una repentina inspiracion y separase lo ya escrito
para incluir otro relato, relacionado por supuesto con la totalidad,
contiene dos apariciones relevantes: el mar, que a pesar de estar
embravecido ha dejado de ser aquella criatura monstruosa y terrible
de sus suefos pasados, como si nuestro hombre hubiese termina-
do, una vez mas, con aquella amenaza que le persiguié durante
tanto tiempo, y acerca de la cual he sugerido que bien podria repre-
sentar algo ajeno a él mismo, un algo que no encajaba en su vida.
La segunda aparicion es la madre, que viéndole todavia estremeci-

do, acude y tranquiliza tanto al mar como al sofiador, y a continua-
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cion lo lleva hasta la orilla, como un angel protector que aparece en
el momento oportuno. Pero deberemos recordar que no entra en
escena sino como una sombra en forma de mujer, y esta circuns-
tancia me mueve a pensar que tal vez no se trate realmente de la
madre, sino de un simbolo que representa otra cosa. ¢tal vez sus
suefios, que le estan tranquilizando en estos ultimos afios, como si
le dijeran no te preocupes, no tiene importancia?

En la dltima escena, que dijimos enlazada con la primera, la ma-
dre desaparece repentinamente sin que se aporte ninguna explica-
cion al respecto, y entonces se aclara el objeto de su busqueda:
siente la necesidad de volver al hogar, quizas el reposo total y defi-
nitivo, que es para él como la vuelta a esa nada de la que todos
procedemos. El hecho de que su hogar debe estar cerca de una
iglesia y que la torre de ésta le puede sefalar el lugar en que se
encuentra, seria facil de interpretar como un deseo inconsciente de
regresar a sus antiguas creencias, pero el caso es que ese templo,
gque podria considerarse como un faro que guia, no llega a aparecer
y, por consiguiente, no puede llevarlo a ningun puerto, esto ha sido
ya obra de la madre. Lo que mas me intriga es que la ensofiacion
no acaba definitivamente, la calle de la izquierda, que conoce, no le
interesa, y aquella de la derecha, més segura, le mantiene indeciso.
¢ Qué es lo que conoce pero no le interesa?, quizés la religiosidad
gue vivié durante los afios cruciales de su vida. ¢Y qué es lo que le

parece mas seguro sino su nueva forma de pensar actual? Pero
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ante la posibilidad de que este ultimo camino le lleve al hogar, sea
éste lo que fuere, el hombre de los suefios se mantiene vacilante y
dubitativo. ¢Acaso su actual situacion de incredulidad no ha sido
asimilada totalmente? ¢Es posible que un resto, un pequefio resto
de incertidumbre, ande agazapado todavia, como al acecho, en
algun lugar de su cerebro? Sin embargo, a pesar de ello, el simbolo
materno cumple su funcién consoladora y lo lleva a un estado de
sosiego.

Antes he sugerido que ese simbolo se refiere a los suefos, y la
verdad es que aparte de ellos no encuentro ninguna otra realidad
que pueda cumplir esta funcion sedante, puesto que la fe, que si
podria cumplirla, no forma parte de su bagaje psiquico, y lo Gnico de
que dispone ya este hombre es de si mismo.

De momento, necesita de estos suefios, ellos son, en ocasiones,
una bocanada de aire fresco y un gozo que le hace sentirse colma-
do, pero no dejan de advertirle, al menor descuido, que no debe
dormirse en el descanso, que el fin aun no ha llegado y, por lo tanto,
pueden esperarle el desaliento y las incertidumbres, como sucede
en éste en el Ultimo instante. Debera reconocer que su vida ain no
ha terminado y que vivir significa lo que él bien conoce ya: que no

hay nada que dure para siempre.
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--00000-

Hemos llegado al final de mi informe. Debo aclararte que los
suefios aqui relacionados se manifestaron en un periodo aproxima-
do de un afo, una etapa de creatividad onirica que al cabo de ese
tiempo desaparecio. Por supuesto que nuestro hombre continda
sofiando, pero ahora, sus ensofiaciones carecen de la nitidez que
hemos visto. Son suefios de los que so6lo quedan, al despertar, reta-
zos inconexos y confusos, imagenes de personas y lugares imposi-
bles de localizar, evocaciones discontinuas de situaciones fugaces,
como rafagas de fotografias, palabras y sentimientos que se esca-
pan en el laberinto de la memoria para perderse definitivamente.

Espero que este material sea suficiente para tu trabajo. Sé que
andas muy ocupado, pero tampoco se trata de un caso urgente.
Tomalo con calma y, cuando hayas terminado, me tienes al corrien-

te.
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CENTRO PSIQUIATRICO
ANGEL de la GUARDA

De: Arquimedes Sourances
Para: D. Ramiro de Prada.
Departamento de Psicologia del Hospital Universitario

Querido amigo Ramiro:

He leido tu informe con detenimiento, y no una sola vez, y la ver-
dad es que no esperaba algo tan detallado y minucioso. EI hombre
de los suefios, como le llamas, es muy escrupuloso en los pormeno-
res de su informacién, pero tu no le vas a la zaga cuando relatas las
conversaciones mantenidas con él. La verdad es que te has antici-
pado a mi respuesta con tus sugerencias, muy acertadas, por cierto,
sin embargo, a pesar de mi interés por el tema, mi trabajo no ha
podido ser tan meticuloso: me resultaba imposible dedicarle el tiem-
po necesario a cada una de esas ensofiaciones en particular, una
tarea ingrata y prolija como pocas, asi que decidi centrarme en un
solo tema, su sexualidad. La idea surgié cuando acabé de leer tu
informe por segunda vez, y como ibamos a pasar el fin de semana
en el adosado que tenemos en las afueras, resolvi aprovechar este

tiempo para contestar, aunque fuese brevemente, a tu peticion.
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Mi decisidon de ajustarme a este asunto me fue sugerida por una
frase tuya en el suefio titulado EL PROTECTOR. Hablabas de que
aquel individuo desconocido podia ser un simbolo paterno, o tal vez
divino, y ambas posibilidades me parecen acertadas, pero acababas
con una interrogacion: “Sin embargo, y puesto que resulta evidente
la existencia de una atraccion entre ambos, mas clara en el protegi-
do que en el protector, ¢no podria ser este suefio una indicacion
soterrada de cierta homosexualidad?” Cuando acabé de leer todo tu
informe, me parecié que tu sugerencia se veia corroborada por
otros detalles a lo largo del texto, asi que opté por centrarme en
aquel tema. En realidad seria mas exacto hablar de bisexualidad,

como irds comprobando ta mismo.

No se trata de que yo esté convencido de mis propios argumen-
tos, pero como teoria nos ayudan a encontrar explicacion a otras
circunstancias. Por ejemplo, la extrafa relacion que se establece
entre el hombre imaginario y el sofiador en EL PROTECTOR se justi-
fica perfectamente si tenemos en cuenta ese dato. Ahora bien, hay
gue tener en consideracion el hecho de que el hombre de los sue-
fios ha conseguido idealizar esa relacion, y esto es precisamente lo

gue hace que el ensuefio resulte decididamente ambiguo.
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Si repasas el capitulo donde hablas de los suefios eroéticos, en la
primera parte de tu informe, veras que, después de la aparicion de

las dos mujeres en la cueva, siguen estas reflexiones:

“En las restantes ocasiones (oniricas), el sofiador mantiene una
relacion que mas bien puede llamarse platdnica: un intimo y profun-
do deseo de comunicacién con otras personas, no exento de conno-
taciones sexuales, pero en el que predomina lo que podriamos lla-
mar comunion espiritual. Habla de empatia, de atraccion magnética,
de sexo con amor, una comunicacién en la que se unen, a la par, el
goce de las caricias, sin ir mas alla de ellas, con el placer que pro-
duce contemplar la personalidad que se revela en el rostro de la

pareja’”.

En estas frases no se hace ninguna mencion expresa al género
femenino, incluso parece que tratara de evitarlo (comunicacién con
otras personas, la personalidad que se revela en el rostro de la pa-
reja, etc.), asi que podemos aplicarlas a un sexo o al otro.

En UNA CASA DE RICOS, encontré otro detalle que parece con-
firmar mi teoria. Te transcribo el parrafo que nos interesa para que

recuerdes la situacion:

Por una puerta que daba a otro departamento, vi que también

aquél estaba lleno. Detuve la mirada en una mesa al fondo de esa

190



otra habitacion. A ambos lados de una mesita redonda, dos hom-
bres charlaban ante una ventana. El de la derecha era como un
fantasma. Quiero decir que su figura aparecia desdibujada, o sim-
plemente fue que no me fijé en él. Pero el de la izquierda se me
mostré con todo detalle. Era un caballero como de unos cuarenta
afios, con el pelo blanco y una pequefia y bien cuidada barba, que
se inclinaba hacia delante como si deseara que el otro le oyera bien
mientras movia una mano, al hablar, con ademan delicado, quiero
decir de persona educada aunque exenta de afectacion. Vestia una
chaqueta de color gris claro, punteada de negro, como sus pantalo-
nes oscuros. Si me fijé en aquel sujeto fue por algo muy especial: mi
vista, como si hubiese sido una camara de video, realizd6 un zoom
hasta el fondo, destacando a esa persona entre el resto. Después

de observarlo con tanto detalle pero so6lo durante unos segundos...

Es muy interesante la imagen del zoom. Se trata de una forma
muy clara, aunque indirecta, de decir que se habia sentido atraido
por aquel individuo. Observa con qué precision lo describe, no sélo
fisicamente, sino incluso en los detalles de su vestimenta. No hay
duda alguna de que, en el suefio, la homosexualidad ha sufrido una
represion inconsciente, exactamente como ocurrié con el Protector:
lo Unico que queda es una cierta admiracion que nada tiene que ver

con el sexo.
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Parece claro que el sofiador habia nacido heterosexual. Lo con-
firma aquel enamoramiento de la chica rubia en el cine, que lo man-
tuvo desasosegado durante varios meses, algo inverosimil en un
muchacho de diecinueve afos, una edad en la cual la homosexuali-
dad ya deberia haberse desarrollado plenamente, y sobre todo lo
confirman sus escarceos sexuales con la amiga de siempre, una
respuesta heterosexual sin dificultad alguna que a ella la empuj6 a
sofiar con el matrimonio. También la experiencia de su infancia que
me cuentas al final de tu informe: el juego erético con aquella nifia
detras de una puerta de la panaderia. Es practicamente imposible
que un nifio de su edad, de haber tenido claras tendencias homo,
tomara la iniciativa con alguien del otro sexo. Evidentemente, la
aparicion de aquella persona mayor, que les afea su comportamien-
to, provocd una inhibicion de sus tendencias heterosexuales. Los
adultos no saben hasta qué punto pueden influir en la conducta fu-
tura de los nifios cuando reprimen sus inclinaciones todavia inmadu-
ras. En este caso, el pequefio debié entender que esa clase de re-
laciones con sus pequefias amigas era considerada por los mayores
como algo que merecia un castigo, tal y como sucede cuando uno
se mancha de chocolate la camisa, le pega al chico de la vecina o
se rompe los zapatos jugando a la pelota. Es decir, son cosas que
no se deben repetir si se quiere recibir la aprobacion de los adultos.
Siendo como era un chiquillo, lo m&s probable es que no se presen-

taran otras ocasiones de jugar con el otro sexo, y aquel episodio
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guedara olvidado en el subconsciente, pero no de una forma defini-
tiva: sabemos que el subconsciente sigue influyendo en nuestra
conducta, tanto para bien como para mal.

A todo esto podemos afiadir otro dato: la exhibicion del pederasta
en la lefiera. El hombre de los suefios tenia la misma edad de su
aventura anterior. Ahora visualiza el pene de un adulto y su mastur-
bacion, estos dos detalles no los cuenta porque no los recuerda:
fueron reprimidos en el inconsciente por tratarse de algo tan inespe-
rado, sorpresivo y desconcertante.

A partir de aqui, podemos imaginar las etapas que le llevaron a la
homosexualidad. Solo se trata de suposiciones, pero fundamenta-
das en mi experiencia médica, es decir, en mi trato con pacientes
aquejados de problemas sexuales. Un grupo de éstos habia acce-
dido a la homosexualidad en circunstancias muy parecidas. Funda-
mentalmente coincidian en los siguientes puntos: Uno, la edad, bien
siendo todavia nifios o0 en la adolescencia; dos, la presencia cerca-
na de un adulto, un amigo de la familia, un vecino, un empleado,
incluso un familiar, pero siempre conocido del nifio o del muchacho;
tres, el hecho de que aun no habian experimentado una relacién
con el sexo opuesto; cuatro, un lugar apartado, una buhardilla, un
almacén, un trastero; cinco, el adulto provoca un orgasmo en el
adolescente.

Nuestro hombre de los suefios coincide con mis pacientes en los

cuatro primeros puntos: edad temprana, falta de experiencia con el
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otro sexo, presencia de adultos conocidos y lugar adecuado en el
gue encontrarse, la panaderia, evidentemente cuando estaba ce-
rrada, recuerda aquella frase de su diario: Después de comer he
bajado al despacho de pan. A esa hora esta cerrado y se disfruta de
una gran tranquilidad. So6lo nos queda el cinco, es decir, el orgasmo
provocado por el adulto. Nada sabemaos, por supuesto, ya que nues-
tro comunicante no ha hablado de ello, pero pudo suceder tal cosa
si tenemos en cuenta el relato que nos hace de su experiencia con
el pederasta.

Existia un adulto con estas inclinaciones, y bien conocido en el
ambiente familiar. No resulta imposible que esa misma persona le
iniciara en el sexo con otro (podemos suponer que nuestro mucha-
cho ya practicaba la autosatisfaccion, que aparece a edades muy
tempranas entre los varones). Pudo ser otro de los empleados, un
amigo de la familia, un pariente lejano, quién sabe. Sea como fuere,
nuestro amigo debié experimentar dos sensaciones muy importan-
tes: una relacion con otra persona del mismo sexo, y una satisfac-
cion sexual, y puesto que ambas iban unidas, la una se relaciona
con la otra. Conclusién: los varones son una fuente de placer. El, en
aquella edad de la adolescencia, como supongo, daria por hecho
gue también lo son las chicas, pero no habiendo experimentado
esta segunda opcion, la suposicién no era mas que una posibilidad.
A ello debemos afadir el impacto negativo que sufrié cuando fue

sorprendido a edad muy temprana en sus juegos con aquella chiqui-
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lla. Ahora bien, si este chico aprovechara una oportunidad posterior
para relacionarse placenteramente con las muchachas, cambiaria
su conclusiéon. Es el mismo caso del joven que en primer lugar ha
mantenido una relacion satisfactoria con una chica, y que poste-
riormente se encuentra con el adulto homosexual. Es posible que
permitiera la intromisién del adulto y accediera al placer del orgas-
mo, pero entonces tendria dos informaciones complementarias y la
conclusion seria diferente: las mujeres y los hombres son fuente de
placer. En estos casos, 0 se llega a la practica de la bisexualidad, o
se olvida la experiencia homosexual como algo puramente anecdé-
tico.

Por otra parte, hace tiempo que los psicélogos conductistas nos
alertaron de algo que todos sabiamos, pero a lo que no dabamos
importancia: si una primera experiencia resulta agradable, tendemos
inconscientemente a repetirla. Si mis suposiciones son correctas, es
esto precisamente lo que ocurrid a nuestro muchacho después de
su encuentro con el adulto: se vio empujado a reproducir aquella
experiencia. Asi fue como se decanté mas por lo homo que por lo
hetero.

Esto explicaria su rechazo a vincularse para siempre con una
mujer o con el sacerdocio, un rechazo comprensible si este hombre
sintiera horror ante la idea de llevar una doble vida. Comprendo, sin
embargo, que su salida del Seminario no estaria causada exclusi-

vamente por esta homosexualidad o bisexualidad que estoy supo-
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niendo. Ta mismo hablas de esas otras razones, y por cierto, de
forma detallada y precisa, cuando comentas el ensuefio titulado LA
MISA.

Mi teoria acerca de la sexualidad de este hombre explicaria tam-
bién aquel suefio repetitivo que le abrumaba, el de las olas gigan-
tescas e inquietantes. Recuerda sus propias palabras: Algo hubo en
mi vida que me estuvo amenazando durante muchos afios. ¢Por
gué no la homosexualidad? Pero hay algo mas: en el suefio titulado
UN BARCO EN LA CALLE, comentabas: “Para que encajen ambos
suefios, solo le faltd afadir que aquello que lo amenazaba estaba
fuera de lugar en su vida”, como lo estaba aquel barco en la calza-
da. Observa que su homosexualidad podria haber sido, al mismo
tiempo, un peligro y algo ajeno a su verdadera vida. Un peligro, por
el temor a que fuese descubierta, y algo ajeno a su vida porque le
habia sido impuesta después de nacer. Y esto ultimo nos lleva a lo
que habiamos supuesto: el sofiador nacié hetero y tuvo una expe-
riencia que le llevé a una conducta homo, una conducta que, posi-
blemente presionado por su educacion religiosa y por el temor al
rechazo familiar y social, nunca pudo aceptar ni asimilar plenamen-
te. Ahora bien, una frase de nuestro hombre referida al ensuefio del
mar amenazante, Afortunadamente, ha desaparecido, nos aclara
que, finalmente, a una edad ya avanzada, consiguié aceptarse a si
mismo tal cual era, y ello le hace finalmente feliz. Te recuerdo, a

proposito de esto, tus propias palabras:
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“¢,Quién era el Hombre Malo? Tal vez no sea un quién, sino un
gué. Esta especie de monstruo sugiere la existencia de alguna cir-
cunstancia adversa o problematica, o generadora de rechazo gene-
ral, y no solo por su parte. Pero sucede algo que podria calificarse
de fascinante: a partir de una reflexion, como bien se precisa en el
ensuefio, es decir, de un encararse a la realidad de ese objeto hos-
til, se descubre su mentira, o si preferimos no ser tan drasticos, su
mixtificacién por parte de la sociedad (recuerda que en aquella en-
sofiacion hay mucha gente curioseando y huyendo al mismo tiem-
po), y el sofiador se enfrenta al Malo, o a lo malo, sin el mas minimo
temor. Podria decirse que la razén ha vencido a la imaginacion, al
menos esta vez. Pero seguimos como estdbamos, aunque ahora la

pregunta es ligeramente diferente: ¢ qué cosa es el Hombre Malo?”.

Bien, creo que ya tienes la respuesta. El mar amenazante ha
desaparecido, el Hombre Malo se desinflé al perder su malignidad,
es decir, la tendencia homo de nuestro hombre dejé de acobardarle
porque acab6 comprendiendo que no se trataba de un pecado

horrible, segun la interpretacion social y religiosa.

Como habras observado, mi analisis puede parecer, en ocasio-
nes, un tanto superficial. Pues bien, a riesgo de resultar repetitivo, te
voy a transcribir un texto suyo en el que, al menos para mi, puede

descubrirse esa homosexualidad, o bisexualidad, de la que vengo
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hablando. El escrito es largo y repleto de consideraciones piadosas
gue pueden resultar aburridas, asi que solo te trascribo lo que con-
sidero mas interesante para lo que estamos tratando, aunque queda
intacto el hecho de que se trata de una confesibn muy sincera, en
un dia de retiro, de sus mas profundas preocupaciones espirituales

cuando estaba viviendo a tope la vida del Seminario.

Ha amanecido el dia gris plomizo. El suelo estd humedo por la
lluvia fina que cae. Me gustan estos dias. Invitan a recogerse. La
naturaleza parece que ha achicado sus dimensiones y se hace mas
familiar, mas cercana. El cielo queda lejos, detras de las nubes que
lo cubren por completo. De las nubes para abajo es como estar en
casa. Hay un ambiente de paz. La lluvia, sin aire, invita a la tranqui-
lidad de un asiento junto a la ventana. Todo es propicio, me parece,
para escuchar tu voz. Empieza a hablar, que te escucho. Bien sa-
bes que me gustaria no hablar apenas, pero ¢,qué hacer? Tu callas
siempre, 0 hablas sin palabras, y yo no sé estar ante ti en silencio,
amando sin pensar, gozandome en tu presencia. Ten paciencia
conmigo, pues, y escucha mi verborrea ridicula sin cansarte. Soy
yo, tu siervo, tu pequefio. Ojala fuese pequefio, de veras pequefio,
inocente, sin malicia. Ojal& pudiese mirar con ojos limpios las cosas
y a las personas. Ojala pudiera tener un corazén nuevo para amatr.
Porque este ya estd cansado y viejo. Ademas, acostumbrado a

amar malamente, torcidamente. Se me escapa de las manos hacia
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el pecado, como si tuviera hecho un pacto con él, como si fuera su
amante, como si no pudiera latir sin €l. Yo creo que, de tanto amar
el pecado, como el amor es difusivo, se ha hecho corazén mio y mi
corazon se ha hecho pecado. Se quieren los dos como si hubiesen
sido hechos el uno para el otro. No se hallan si no estéan juntos, si
no se ven, si no se abrazan. Estdn enamorados, chiflados. Ya ves,
¢dénde voy yo con esto? Y mi voluntad, como la lleva siempre de la
mano el corazon, esta también por ese maldito. A veces se resiste,
intenta quedarse y se queda. Pero cuando ve que el corazon se va
irresistiblemente con el pecado, se queda triste, afiorando, pensan-
do lo que pierde. Ahora dime, ¢,qué puedo yo con estas ayudas que
tengo? Y tu me exiges todos los dias, a cada minuto, que te ame
mas y mas. Es como una obsesion. Pero, ¢cdémo puedo hacerlo si
he de amarte con mi corazén y mi voluntad y ya ves en qué situa-
cion se encuentran? Y es que, en efecto, no quiero que vengas,
porque él es tu rival. Llegd antes que td, cuando yo no habia hecho
mas que salir de tus manos. Después os habéis turnado. Pero él ha
sido mas astuto y supo llegar en los momentos mas decisivos,
cuando me encontraba solo y nostélgico. Sabes qué desgarro es
este querer y no querer. Porque presiento que tu hermosura es ma-
yor que la del pecado, que has de llenar mas mi corazon. Pero date
prisa, porque, entretanto, parece que se me desgarran las carnes y

me descoyuntan los huesos.
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He dado un paseo por el viejo camino que lleva al rio. Todo esta-
ba triste. A los altos eucaliptos, muy derechos, les sacudia el aire
suavemente el agua. Bajo los &rboles, hasta en las rendijas de las
rocas, crecen tréboles diminutos formando verdaderas alfombras.
Abajo, en la ciudad, habia ruido: la polea de una grua, la serreria
mecénica, el motor de un coche, pitos, bocinas, motos... Las calles,
hamedas vy brillantes. Todo, sin embargo, recogido, pequefio, nu-
blado por la bruma. He comprendido que ésta es la hora de mis
tinieblas, cuando mi pecado viene exigiendo con la mano tendida. El
ambiente de la ciudad me ha recordado mi vida, mis pecados. Y ni
una lagrima, ni un movimiento de repulsa. Ya sabes como soy: tibio,
flojo, débil de voluntad, nostalgico. Me eché por tu camino y adn
miro atras y le sonrio, y hasta soy tan bruto que me gustaria, en
este camino hacia ti, traerme de la mano mi pecado. Cémo sufro al
pensar gue sois incompatibles! Yo quisiera gozarme en ti, que me
has cautivado, y en él, que me tiene cautivo. Ahora estan vuestras
fuerzas parejas. Yo te digo que no lo quiero, y hasta con lagrimas te
lo he dicho muchas veces, pero es un decir con la cabeza, con la
voluntad, con media voluntad. La otra media y el corazon estan bien

lejos de sentir lo mismo.
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Si hubieras leido todo el texto, desde el principio al final, como yo
lo hice, es decir, con la sospecha de las tendencias sexuales del
autor, habrias percibido, casi desde el primer momento, el alcance
del término pecado que tanto utiliza y al que ha sometido a un pro-
ceso de personificacion total: se interpone entre el sofiador y Dios,
le tiene preso, como si hubiese hecho un pacto con él o fuera su
amante, no se hallan si no estan juntos, si no se ven, si ho se abra-
zan, estdn enamorados, chiflados hasta el punto de que deseara,
en un arranque imprudente de atrevida sinceridad, llevarselo consi-
go en su vida religiosa. ¢Qué pecado es ése que se ha convertido
en algo tras lo que va porgue le atrae de modo irresistible y contra el
cual se encuentra desarmado e impotente, que lo persigue y le re-
clama un lugar en su corazén impidiéndole dedicarse totalmente a
Dios? Me dirds que ese personaje simbdlico tanto puede referirse al
sexo homo o heterosexual, 1o que es indudablemente cierto, pero,
Jpor qué consideraria pecaminosa su relaciéon si se tratara del se-
gundo caso? La atraccién fisica heterosexual es una tendencia in-
serta en los canones de la normalidad, y la estancia en el Semina-
rio, un centro cerrado, no le permitiria mas que el recuerdo de sus
contactos heterosexuales, ahora bien, segun sus diarios, estos con-
tactos nunca se dieron, por el contrario sabemos lo que pensaba del
amor al género opuesto. Te recuerdo lo que ti mismo escribes en tu
informe, citando sus propias palabras, después de haber leido dete-

nidamente aquellos escritos:
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“Los pormenores del amor, para aquel muchacho con la cabeza a
pajaros, son caracteristicos de una personalidad que a toda costa
rechaza cualquier insinuacion sexual, todo en él es puro, sencillo,
loco, extrahumano, y a lo mas a que aspira llegar es a la delicia de
sentir las manos de una mujer apretando las tuyas, verse envuelto
en la mirada de unos grandes ojos, sentir el arrullo de una sonrisa,
buscar el alma que se adivina tras las pupilas de unos ojos o la sua-
ve piel de unas manos. No aparece absolutamente nada que no

esté permitido por la moral”.

A continuacién, después de transcribir el poema dedicado a una
desconocida a quien vio pasar en aquel parque de su patria chica,

reflexionas:

“Puedes ver que, incluso versificando, la mujer se ha convertido en
una estatua: aunque tenga una viva luz en los ojos y la gracia de un

abril en la boca, no tiene sexo”.

En el caso hipotético de que estuviera haciendo referencia a las
chicas, es imposible que lo considerase un pecado de tal magnitud
conociendo, como hemos acabado de ver, lo que piensa acerca del
amor. Para nuestro hombre de los suefios, sélo podria ser pecami-

nosa la relacion con prostitutas, mujeres casadas o0 esos encuentros
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casuales en los que soélo se busca el alivio biologico, y nada de eso
se le puede atribuir al sofiador joven, imbuido de una moral mas
bien rigida, y de temperamento roméntico. La conclusion mas légica
para comprender el alcance de ese pecado tan angustioso y de tan
turbadoras consecuencias, expuesto el problema, como lo hemos
hecho, en forma de dos Unicas alternativas, es, sin duda, la homo-
sexualidad.

Pero es posible otra explicacién, mucho més sencilla, en este
caso concreto: se esta refiriendo todo el tiempo a la autosatisfac-
cion, un pecado infame, perverso y detestable para las autoridades
religiosas, confesores, directores espirituales, conductores de retiros
y ejercicios piadosos, gque le habian educado durante varios afios,

mas de veinte, segun mis célculos. Pero nada sabemos.

Como estas viendo, esta interpretacidén acerca de la sexualidad de
nuestro comunicante, puede ser una visidbn muy personal, y tl no
deberias hacerme demasiado caso. Todo cuanto he escrito no es
MAs que una teoria, una suposicion, tal vez una hipotesis de traba-
jo, pero nada mas. La interpretacion de los suefios no es una cien-
cia exacta, ni siquiera es una ciencia. Me interesa, especialmente,
para saciar mi curiosidad, pero nunca deben darse por estrictamen-
te verdaderas las conclusiones, sean mias o0 no. Otra interpretacion
de esos suefios seria tan apropiada, o tan discutible, como ésta. De

todas formas, lo que espera nuestro hombre es una respuesta, por
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eso te ha contado toda su vida y sus suefios, para que se los inter-
pretemos. Y yo no tengo otra alternativa que la de preguntarle abier-
tamente. Pero es evidente que si este hombre no ha hablado de su
bisexualidad en sus largas conversaciones contigo, es que no tiene
ningan interés en ello, en cuyo caso me preocupa su posible reac-
cion, seria como si pregondsemos a los cuatro vientos lo que él
considera el secreto de su vida.

Sin embargo, algo ha quedado suficientemente claro para mi, y
desearia, como psiquiatra, comunicérselo: él fue educado en la reli-
gion cuando era un nifo, pero cuando llegé a la adolescencia le
surgié algo que ningun nifio espera, la urgencia misteriosa, todavia,
de lo sexual, que se fue desarrollando paralelamente a su inclina-
cion religiosa, por otra parte asumida con toda seriedad. Pero vivir
con esas dos realidades tan dispares generd un conflicto imposible
de resolver, porque estaba obligado a desear y rechazar al mismo
tiempo una sexualidad que se abria paso con fuerza en su organis-
mo. Su integridad religiosa lo llevé al Seminario, la sexualidad lo
sacoO de él, sin que importe para nada su inclinacidon concreta: un
heterosexual, un bisexual, o simplemente un masturbador incorregi-
ble, siempre que sean honestos consigo mismos, hubieran tomado
idéntica decision. Pero estéa claro que su salida de aquel centro reli-
gioso y el abandono de sus creencias después, le proporcionaron

un equilibrio emocional que nunca habia tenido.
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Si él quiere que hablemos de todo esto, estoy dispuesto a tener
una conversacion con él. No obstante, prefiero contar con tu apro-

bacién antes de abordarle.

POSDATA.

Antes de llevar esta carta al correo, decidi ponerme en contacto
con el sofiador, segun el teléfono que me diste, con la intencién de
concertar una cita, como te acabo de decir. Mientras llegaba la fe-
cha, que me habia propuesto dilatar un tiempo prudencial, ta leerias
estas paginas y me darias tu conformidad para confesarle todo. Lo
intenté varias veces, pero nadie respondia a mi llamada. El deseo
de acabar pronto con este asunto, me decidié a buscar en la guia
sus apellidos. Algun familiar podia decirme si habia salido de viaje o
habia cambiado de numero. Por fin encontré a uno de sus parien-
tes. Me dijo que el hombre de los suefios habia fallecido un mes
atrds a causa de una embolia cerebral. En un primer momento tuve
la intencion de deshacerme de todo y limitarme a comunicarte la
noticia, pero recordé tu excelente trabajo con el informe, las horas

pasadas escuchandole y tu curiosidad por conocer el resultado, asi

205



gque decidi seguir adelante con lo ya pensado, como si ho hubiese
ocurrido nada. Tal vez esta historia interese a tus nietos.

Se me olvidaba: Murié mientras dormia. Al parecer no sufrié nada.
Su amigo-compafiero lo encontré en una postura relajada y con una
expresion tranquila. Me apetece pensar que, en el instante de su
muerte, su cerebro le estaba regalando uno de esos maravillosos
suefios en los que vuela muy alto, mas alla de lo humano, como él

mismo decia.

---000---

206



