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Todo lo que sigue es real, incluidos los sueños.  

Solo el psicólogo y el psiquiatra son personajes ficticios.  

El final también es pura imaginación. 

El relato sigue fielmente la aparición cronológica de los sueños. 
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     HOSPITAL UNIVERSITARIO 
DEPARTAMENTO de PSICOLOGÍA 
                 ----o0o---- 

 
De: Ramiro de Prada 
Para: Arquímedes Sourances  
     Director del Centro Psiquiátrico  “Ángel de la Guarda” 
 
__________________________________________ 

 

 

     Estimado Arquímedes: 

     Cuando te pedí por teléfono que me echaras una mano, no pude 

imaginar que el asunto del anciano soñador se complicara tanto. Al 

principio se trataba no más que de leer el relato de sus ensoñacio-

nes, pero no entraba en mis cálculos interpretarlos, como me solici-

taba encarecidamente en su carta. No, porque en ese tema no soy 

un experto como tú, pero también por razones de tiempo. Pero su-

cedió lo que no me esperaba: a pesar de mi reluctancia inicial, me 

fui animando a medida que leía aquellos folios. Sin pensarlo mucho, 

lo llamé para que viniese a verme. Éste fue mi segundo error. El 

anciano de los sueños resultó ser un hombre vulgar, normal, quiero 

decir, en cuanto a estatura y presencia, poco pelo y entrecano, bien 

arrugada ya la cara, y manos que comienzan a parecer sarmento-

sas, pero su expresión cansada, propia de la edad y de los ajetreos 
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de una larga vida, no lograba evitar la sensación de una cierta sere-

nidad, como si hubiese llegado al final de un largo viaje preparado 

para lo que el destino le depare. Creo que tuve un arrebato de em-

patía, soy un sentimental, lo confieso. Le propuse que volviera otro 

día, y otro, y otro, y charlamos largamente de sus sueños y su vida. 

Embarcado ya, definitivamente, en aquella travesía, tuve la precau-

ción de grabar, con su venia, por supuesto, nuestras conversacio-

nes. Fue un desatino imperdonable, ahora me doy cuenta, pero no 

puedo volverme atrás. Siento que el relato de su vida no tenga de-

masiado interés (ni siquiera llegó a fundar una familia propia, nunca 

se casó), excepto por el hecho de haber sufrido un cambio drástico 

y dramático en los últimos años, pero sus sueños sí que me han 

parecido realmente originales, como podrás comprobar si te decides 

a leer este informe. Al fin y al cabo, esto es lo más interesante para 

ti. Y ya metidos en faena, te anticipo: lo he redactado en dos sec-

ciones, la primera es una incursión general, aunque no exhaustiva, 

de sus sueños pasados, y en la segunda aparecen los que, actual-

mente, él mismo ha trascrito al despertarse adjunto también los re-

tazos de sus diarios y algunas poesías que pueden ayudarte a 

comprender mejor sus ideas sobre el amor, la religión y la muerte, 

tres coordenadas sobre las que ha trascurrido toda su existencia. Si 

te decides a interpretar estos sueños, escríbeme cuando acabes y 

te entrevistes con él para comunicarle tus resultados.  

    Excúsame por esta encerrona. Un abrazo.      
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     Una noche, tenía entonces veintidós o veintitrés años, nuestro 

hombre se vio sorprendido por un extraordinario sueño. Recuerda la 

edad porque poco antes, un año apenas, había estado cumpliendo 

la instrucción del servicio militar obligatorio, y fue entonces cuando 

murió una de sus hermanas, la cuarta de las hembras. Por aquellos 

tiempos era un piadoso creyente que andaba angustiado ante la 

terrible posibilidad de que sus familiares se condenaran: ninguno de 

ellos, ni los padres siquiera, practicaban la fe católica en la que es-

taban bautizados. Esta desazón, esa turbación del espíritu, fue, al 

parecer, la que provocó el ensueño que ahora te relato. 

     Poco después del fallecimiento de su hermana, como te digo, 

cuando ya había cumplido el servicio militar, la vio en el salón-

comedor sentada en una butaca y rodeada de algunos de sus otros 

hermanos. Su campo de visión, en el sueño, era idéntico en detalles 

a la realidad: estaban ellos frente al soñador, a su izquierda, ante la 

puerta por donde se bajaba a la panadería que la familia regentaba; 

veía, frente a él, en el centro, el pasillo que acababa en la puerta de 

entrada a la vivienda, y, a su derecha, en escorzo, el gran armario 

donde el padre guardaba libros, carpetas y papeles, pues el salón-

comedor servía también de oficina y despacho.  
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    Se acercó a su hermana. Sabía, sin que nadie se lo dijera, que 

ella, presente, estaba realmente muerta, a pesar de lo cual a ningu-

no de ellos extrañaba lo más mínimo, aunque, eso sí, se encontra-

ban todos embargados del respetuoso temor que debe suponerse 

ante la presencia viva de un difunto. Se sentó en el suelo frente a 

ella, apoyándose en sus rodillas, y le preguntó: ¿Estás bien?  La 

pregunta no se refería a su salud, por supuesto, sino a su situación 

en el otro mundo. Ella comprendió el sentido de aquellas palabras, 

el hombre de los sueños sabía que lo había comprendido, y le con-

testó con expresión tranquila: Sí, estoy bien. Y su voz sonó tal y 

como había sonado en vida. Aquello le reconfortó el alma y apaci-

guó sus dudas y temores, incluso ya despierto. Al recordar esta es-

cena, cincuenta años después, me dice que aquella visión debió ser 

creada por su inconsciente, es decir, por su cerebro, que es su pa-

labra preferida, para evitarle angustias insoportables. 

 

     Me ha relatado este sueño, me aclara, no por su originalidad, 

que también la tiene, sino porque forma parte de aquellos en los 

que el ambiente y las personas eran tal como aparecían en la reali-

dad, como suele ocurrirle a cualquier soñador, pero que al nuestro 

se le fue cambiando hábito tan común hasta acabar soñando de 

modo más disparatado, como tendremos ocasión de comprobar. 

Pero ahora nos toca hablar de los ensueños comunes y discretos, y, 

efectivamente, la propia hermana difunta estaba allí como fue en 
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vida: el pelo negro y rizado, la cara algo cuadrada, pero bellísima, y 

su deformación de la espalda, pues había sufrido, a poco de nacer, 

un desarrollo anómalo de la columna vertebral. Toda su vida anduvo 

con una cadera más alta que la otra, y nunca llegó a alcanzar la 

altura que le correspondía.  Fue la hermana preferida de todos -me 

dice recordando con cierta nostalgia aquellos tiempos-, tenía una 

voz prodigiosa, y cuando, en las noches de verano, familia y amigos 

nos sentábamos a charlar a la puerta de la panadería, nos deleitaba 

cantando en el silencio de la calle. Era como un ángel deforme, co-

mo si a Dios, al crear a aquellas criaturas celestiales, se le hubiese 

descompuesto el molde y de allí saliera ella. Ahora bien, como se-

guía siendo un ángel, pese a todo, se había ganado el trato y el 

cariño de amigos y vecinos, que el de la familia debe darse por su-

puesto. Pero ni siquiera un ángel deforme, por muy celestial que 

sea, atrae a los muchachos con intenciones de emparejamiento, 

razón por la cuál ella debía sufrir en silencio al ver en el espejo 

aquella imagen tan distinta a la de sus compañeras.  

     Hasta que un día, como si Dios intentase recomponer su error, 

un joven de buen ver, obrero en la panadería, contra todos los pro-

nósticos y todas las leyes de la costumbre, se le acercó a cortejarla, 

y ella, rindiéndose a lo que creía una evidencia, pareció disfrutar de 

aquel prodigio inesperado. El joven que fue entonces el hombre de 

los sueños, que ya había visto demasiadas películas y estaba bien 

informado de estas cosas, la sorprendió más de una vez, cuando el 
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chico le hablaba, mostrando esa sonrisa de complicidad, en los la-

bios y en los ojos, que tienen los enamorados cuando están en el 

limbo. Su cuerpo había sido siempre un estorbo, y si queremos ex-

presarlo mejor, una pesadilla, y ahora, tal vez, aquel muchacho la 

ayudaba a olvidarlo De todas formas, sus intenciones eran más que 

dudosas: ¿un obrero que corteja a la hija  del empresario? Incluso 

olvidando nosotros también su deformidad, he aquí una historia re-

petida a lo largo y ancho del mundo, hecho real o ficción de novela y 

de cine, con  dos finales, uno feliz y el otro desgraciado, y éste, sin 

duda, el más frecuente. Si añadimos el hecho de su cuerpo mal 

proporcionado, es fácil comprender que la pregunta estuviera siem-

pre en el aire: ¿Qué pretende realmente el joven de buen ver? Pero 

no hubo respuesta, ni para la familia ni para la hermana que soñaba 

un imposible: el soñador tuvo que marcharse al campamento militar, 

y en unas semanas vinieron a por él en un taxi con la triste noticia: 

la muchacha había muerto durmiendo. 

  

    Soñó otras muchas veces con aquella casa de su infancia: el pa-

sillo que comunicaba con la cocina y los dormitorios, el rincón, al 

fondo, donde guardaba, en un pequeño mueble, libros, dibujos y 

tebeos, los balcones con celosías, la cocina que se abría al patio, la 

alacena en el pasillo... Todos esos lugares y las personas que los 

habitaban fueron apareciendo en sus sueños durante algunos años 

con una claridad sorprendente.   
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    Pero, poco a poco, todo se desvaneció, o se fue desvaneciendo, 

y ahora, en el presente, como hemos anticipado arriba, ve esos lu-

gares y a esas personas en sus ensoñaciones, pero no se aseme-

jan en nada, ni siquiera en el más mínimo detalle, a como fueron en 

la realidad. Los padres, que murieron de pura vejez a los noventa, 

aparecen ahora como de mediana edad, a veces jóvenes, y siempre 

de buena presencia y salud, como los hermanos ya fallecidos y los 

que aún viven. Él, sin embargo, sabe que son ellos. Pero, de todas 

formas, familiares y amigos no son protagonistas repetitivos en esos 

sueños. En la actualidad solo aparecen muy de cuando en cuando. 

Ahora conoce a gente que no ha visto nunca y lugares que jamás 

ha visitado. Todo es distinto, incluso han desaparecido, si es que 

alguna vez estuvieron, que no lo recuerda, los amigos de la pandilla, 

aquellos con los que convivió durante varios años en el Centro Ca-

tólico de su tierra natal, del que te volveré a hablar más adelante.     

    No olvida, sin embargo, que sigue soñando a menudo con aquel 

Seminario donde ingresó, a los veintinueve, cuando ya era maestro. 

También se le aparecen sus compañeros, pero el lugar es comple-

tamente distinto y los sacerdotes y seminaristas no tienen las caras 

de aquellos a quienes conoció. Esto es algo que lo tiene inquieto, 

por estrafalario, y espera que nosotros sepamos aclarárselo. 

    Esta mudanza acaecida en los sueños de ahora parece un reflejo 

de aquella otra, decisiva para todo su futuro, que aconteció en su 

vida al abandonar el Seminario y sus deseos de ser sacerdote. 
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Sueño y realidad van paralelos, ya lo sabemos, pero una vez más lo 

confirma este caso. El hombre de los sueños cree que su incons-

ciente ha arrinconado su vida pasada, como si no quisiera saber 

nada de ella. Solo que, a veces, su cerebro, ahora, después de tan-

to tiempo, suele proyectarle aquellas imágenes por sorpresa, en el 

primer sueño que se le ocurre. 

                                                                                                                                                  

    Una de las circunstancias más extraordinarias, y ahora te diré por 

qué, se refiere a esos sueños en los que vence la fuerza de la gra-

vedad y se desplaza libremente por el aire. Pero lo extraordinario no 

está en el hecho de volar, que otros muchos lo hacen, sino en que, 

en su caso, disfrutó de un aprendizaje paulatino, como si alguien me 

estuviese instruyendo en el modo de hacerlo. Aquello era tan prodi-

gioso que se sintió obligado a dejar constancia detallada de esa 

evolución, aunque se le escapa la razón que puede tener su cere-

bro, es decir, ese alguien, para enseñarle a volar. Por supuesto que 

más adelante llegaríamos a encontrar una explicación razonable a 

semejante enigma. 

    Durante algún tiempo, se repetía la misma secuencia: volaba 

pesadamente, daba torpes brazadas en el aire trasladándose de un 

sitio a otro, y al fin volvía al suelo desesperanzado. A veces apare-

cían personas que, andando por debajo de él, lo ignoraban, a pesar 

de que lo veían perfectamente y de que, por su parte, hacía todo lo 
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posible por llamar su atención. Pero en otras ocasiones había al-

guien que intentaba tomarlo de los pies para hacerle bajar.  

    A menudo se ha preguntado la razón de que apareciera toda 

aquella gente a la que no importaba que estuviese nada menos que 

volando sobre sus cabezas. Sólo encuentra una explicación: en 

esos sueños se refleja una realidad, el hecho de que  siempre ha 

intentado sobresalir, un término que nos viene como anillo al dedo 

para esta clase de ensueños, sobre-salir, dejar de ser una criatura 

anónima, sentir la admiración de la gente al verlo por la calle, exac-

tamente lo que buscaba dormido. También podía explicarse fácil-

mente el hecho de que nadie le hiciese caso, pues tal cosa es lo 

que le ha sucedido exactamente. Te cuento. 

    Cuando era joven y sabía cantar, y cantaba en el orfeón que fun-

daron varios amigos en su tierra natal, fue el protagonista de algu-

nas zarzuelas que organizó el director, quien, no conforme con te-

ner un grupo de cantantes, se empeñó en convertirlos, también, en 

actores. En esos casos, el teatro estuvo lleno a rebosar, “agotadas 

las localidades”, rezaba en la taquilla, nada raro en una ciudad de 

provincias con tantos amigos y conocidos. Él, desde el escenario, 

veía al público en la semioscuridad de la sala, todos miraban a los 

actores-cantantes, lo miraban a él, y se veía a sí mismo allí arriba, 

bien iluminado, sobresaliendo, los aplausos retumbaban en la sala y 

llegaban a sus oídos como una música gloriosa. Esta sensación de 

triunfo, esta inyección fulminante de autoestima, la conocen todos 
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los actores, y de un modo especial deleita a los que empiezan. Es 

fácil deducir que fueron aquellos aplausos los que le despertaron el 

deseo de destacar, como lo hacía en el escenario, y que esa pre-

tensión debe haberle acompañado el resto de su vida. Sin embargo, 

su intervención como primer solista en esas zarzuelas y algunos 

conciertos no lo convirtió en una persona notable, digna de admira-

ción, famosa, o como queramos llamarlo, y ese hecho se refleja en 

los sueños de vuelo: nadie se interesa por él. 

    Pero tal deseo de sobresalir, según se desprende de sus viejos 

diarios, andaba ya bien despierto algunos años antes de sus actua-

ciones en público, cuando andaba por los diecinueve:    

    He sentido la música muy adentro (acababa de ver una película 

musical), y ahora parece que tengo una orquesta dentro del cuerpo. 

Durante todo el día, no he hecho más que pensar en la película de 

ayer. Después de comer he bajado al obrador de la panadería, y 

como es un local grande y espacioso, he estado “bailando”, inten-

tando imitar al formidable bailarín. El colorido de esas películas, la 

fastuosidad de los escenarios, las exquisitas melodías, el ritmo que 

llevan los bailarines y la facilidad con que se hacen célebres, me 

ciegan por completo. Me creo ya otro artista consumado, me entu-

siasmaría verme en un escenario igual, forjo infinidad de castillos y 

ensueños, pero la realidad, cruda e intemperante, me sume en una 

melancolía y una tristeza que frustra todas mis esperanzas. Pero 
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disfruto forjando irrealidades y soñando que soy el bailarín famoso 

que aún no ha nacido en nuestra patria...   

    O se ve a sí mismo como el paladín de la divinidad al estilo de los 

caballeros medievales: 

    En estos seis meses últimos he comenzado mi verdadera obra, 

he escrito mis mejores capítulos, me he sentido autor, filósofo, mo-

ralista. Nada de ello soy, lo sé, pero llegaré a serlo porque así lo 

pide la gloria de Dios. Él también necesita que lo defiendan, aunque 

estemos en pleno siglo veinte. Seré escritor porque todo mi saber lo 

dedicaré a esta obra magna: destruir a los ateos y moralizar el 

mundo. Mi obra será insignificante, pero, ¿no podría ser la chispa 

que prenda pronto y que forme un incendio de seguidores? 

    Por fortuna, es consciente del carácter fantasioso de sus pensa-

mientos: 

    He ido al cine, donde ponen una película tan divertida que no la 

he podido olvidar. Se trata de un hombre que siempre está soñando 

lo que no es, exactamente como me pasa a mí.  

  

    Pero volvamos al sueño en el que andábamos: ¿qué significado 

tiene, se pregunta, esa historia de quienes intentan hacerle bajar, 

incluso lo consiguen a veces? Tal vez represente la propia voz de 

su conciencia, se responde a sí mismo, que intentaba devolverle a 

la realidad, como si dijera: Mira, no eres nadie, baja de las nubes y 

únete a nosotros, los mediocres, los anónimos. En este caso al me-
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nos, hay que reconocer que ha dado en la diana, y además, tengo 

la vívida impresión de que el hombre de los sueños no se siente 

frustrado, tal vez porque aquellos deseos de sobresalir no fueron 

más que sueños ingenuos de un muchacho fantasioso que jamás se 

molestó en hacer nada serio para lograr el triunfo. Me inclino por 

esto último, su perfil psicológico corresponde al de esas personas 

que desean algo pero no están dispuestas a esforzarse demasiado 

para conseguirlo. Sea como fuere, esos sueños en los que algún 

imprudente se aferraba a sus pies para hacerle caer, acabaron des-

apareciendo (excepto en un caso que verás más adelante): había 

decidido, en la vida real, bajar al mundo de los insignificantes. Le 

costó convencerse de que no era nadie, de que había de renunciar 

a sus fantasías infantiles tanto tiempo clavadas en su mente, pero 

hoy, aunque todavía se le asoman de vez en cuando, la situación 

parece controlada.    

    Pero sigamos. 

    Paulatinamente, su forma de volar se fue perfeccionando más y 

más. Dejó de bracear como si nadase, le bastaba con que su pen-

samiento lo decidiera para que todo su cuerpo siguiera adelante. 

Para comenzar a volar, era suficiente con que se lanzase hacia arri-

ba y, una vez allí, cada vez con más frecuencia, se deslizaba en el 

aire sobre las azoteas y tejados de lugares desconocidos, pero di-

señados con toda claridad hasta en sus más mínimos detalles. La 

mayoría de las veces era de noche, y todo el mundo sabe, porque 
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es fácil contemplar a esa hora una ciudad o un pueblo desde algún 

lugar elevado, que, desde arriba, esos tejados y azoteas permane-

cen en la oscuridad, aunque pueden verse en las sombras muchos 

detalles, como la disposición de las tejas, las chimeneas, los respi-

raderos o las puertas y escaleras de acceso, en tanto que de las 

calles asciende el resplandor de las farolas. Un espectáculo real-

mente maravilloso en la realidad, pero también en las ensoñaciones 

de este hombre, que, como acabo de decir, eran tan nítidas como la 

realidad misma.  

    Cuando el soñador cuidaba de sus padres, que el tiempo había 

pasado sin misericordia y eran ellos los que andaban por el mundo 

como niños desvalidos, compró un minúsculo ático en un sétimo 

piso donde se relajaba, recibía a los amigos, pintaba, leía o escu-

chaba música. Pues bien, si se asomaba al exterior desde la amplia 

azotea, veía las viviendas de dos plantas que se extendían debajo y 

al frente; a la derecha estaban las construcciones y patios de un 

cuartel y, más allá, la zona urbana que se extiende hasta el río. 

Cuando lo hacía de noche, desde una altura de siete pisos, el es-

pectáculo era asombroso, exactamente como se ha referido arriba, 

con aquel juego incomparable de luces y sombras, éstas queriendo 

sofocar a aquéllas, pero sin conseguirlo, porque las luces, desde el 

fondo de las calles, resplandecían con fuerza entre la negrura de los 

tejados.  
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    Nuestro hombre se pregunta si no fueron aquellas vistas noctur-

nas las que ahora aparecen en sus sueños cuando vuela sobre 

desconocidos lugares. Han pasado muchos años desde entonces 

pero, como puede verse en otros relatos oníricos, el cerebro parece 

no entender nada del paso del tiempo, como si todo fuese presente 

y actual. Toma un viejo recuerdo visual, lo trasforma, y lo pega en 

una aventura voladora. 

    Esas aventuras continuaron perfeccionándose. A veces volaba 

dentro de una casa, por los pasillos, rozando el techo con la espalda 

mientras daba vueltas alrededor de una lámpara, saliendo por las 

ventanas, bajando escaleras sin tocar los escalones. Comprobó que 

ya no necesitaba deslizarse por el aire al estilo del famoso Super-

man, pues le era posible y extremadamente fácil volar con el cuerpo 

en horizontal pero mirando hacia arriba, tanto avanzando en la di-

rección de la cabeza como en la de los pies, o bien de pie y de es-

paldas, es decir, hacia atrás, y luego hacia los lados o hacia abajo 

sin dejar de estar de pie, o de cabeza, o sea de todas las posturas 

que uno pueda imaginar por mucha imaginación que se tenga. Las 

vistas nocturnas, y a veces diurnas, de pueblos o ciudades, se al-

ternaron con lugares abiertos, montañas o arboledas. A veces, el 

vuelo aparecía inopinadamente intercalado en un sueño normal: Va 

paseando con alguien por una calle de un pueblo y ve ante él un 

muro de unos dos metros de altura; se le ocurre que puede subir a 

él elevándose en el aire, y acto seguido asciende suavemente y se 
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coloca de pie sobre el muro. Está bajando una escalera y, cuando 

sólo le faltan un par de escalones, piensa: ¿por qué estoy bajando 

si puedo volar? Avanza una pierna, el pie no toca el siguiente esca-

lón, y continúa por un pasillo deslizándose a una altura del suelo de 

unos pocos centímetros. Hay una calle repleta de gente que pasea 

en la misma dirección, y él está entre ellos, pero la aglomeración 

obliga a todos a moverse muy despacio. Aburrido de esa lentitud, 

recuerda que puede volar, se alza en el aire y se desliza sobre las 

cabezas de los transeúntes sin ningún esfuerzo. 

    En cierta ocasión, el ensueño fue muy peculiar. Estaba volando, a 

pocos metros del suelo sobre un paraje campestre, un tanto extra-

ño, cuando ve, frente a él, una construcción parecida a una rampa 

que ascendía hasta acabar sobre el mar. Fue en dirección a ella, la 

sobrevoló y tomó altura. El mar quedaba a sus pies y él seguía su-

biendo a toda velocidad, pero de espaldas, lo que le permitía con-

templar cuanto había abajo. Vi la costa desde la que había subido 

nítidamente perfilada, la extraña construcción de la rampa era ya 

una mancha diminuta, y la tierra y el mar se iban alejando mientras 

yo me sentía radiante y pletórico de vitalidad. Y había otra cosa: 

cuando miraba hacia abajo, no sólo veía, como ha dicho, la costa y 

sobre todo el mar, sino que, de un modo que no acierta a explicar, 

sentía la distancia que le separaba del agua, el espacio que había 

entre sus pies y la lejana superficie del mar, como si supiera, antici-

padamente, el trayecto que tendría que recorrer si se precipitaba 
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hacia abajo. Había soñado demasiadas veces en paisajes urbanos 

y ansiaba hacerlo por donde andan las nubes y un poco más allá, si 

ello era posible, pero sólo lo logró en este sueño. Había conseguido 

escapar más allá de lo humano.  

    Pero la perfección de sus vuelos llegó a su culminación cuando el 

volar se convirtió en levitación. La fuerza de la gravedad quedó to-

talmente vencida. Ya no tenía que lanzarse hacia arriba, sino sim-

plemente elevarse con la suavidad de una pluma movida por la bri-

sa. Recuerda otra ocasión en la que se demostró que la gravedad 

ya no tenía ningún dominio sobre él: Estaba en un lugar elevado, un 

sobresaliente de una pared, de pie, mirando hacia abajo. A unos 

diez metros, en el suelo, había un patio circular, un lugar descubier-

to, y en el centro, junto a una mesa redonda, un hombre algo mayor 

descansaba en una silla. De nuevo, se hizo patente la extraña sen-

sación de percibir la distancia que le separaba del suelo, como si 

ese espacio no fuese aire, sino algo tangible aunque no sólido. Voy 

a bajar, pensó. Y contempló sus zapatos. La mitad anterior sobresa-

lía del resalte en donde estaban apoyados, mostrando así el preca-

rio equilibrio en el que el soñador estaba. Luego, recreándose en la 

situación y tratando de llegar al más difícil todavía, se inclinó hacia 

adelante hasta alcanzar, aproximadamente, los cuarenta y cinco 

grados. Estuvo unos segundos en aquella postura, peligrosa para 

quien no sea ingrávido, que ya se habría precipitado hacia abajo 

nada más inclinarse, pero totalmente inocua para él. Entonces se 
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dejó caer suavemente con los brazos abiertos y se deslizó girando 

alrededor y encima de la mesa y el hombre, que ni siquiera reparó 

en lo que ocurría. 

    Pero no todo eran mieles. Esta evolución en su forma de volar se 

mezclaba con otros sueños, en noches distintas, por supuesto, en 

los que volvían a aparecer las dificultades, los esfuerzos y las frus-

traciones que padeció al principio. Pero también es justo afirmar 

que, a partir de cierto momento o de cierta edad, los vuelos asom-

brosos, aquellos que le hacían disfrutar, incluso una vez despierto, 

ganaban por mayoría. Mi cerebro, reflexiona el soñador, me obse-

quia generosamente, pero no me permite olvidar mi verdadera con-

dición humana, recordándome, de vez en cuando, que nada es de-

finitivo, que no existe ninguna meta por alcanzar, que sólo podemos 

imaginar una perfección inexistente. Sin embargo, por muy imagina-

ria que parezca esa perfección, nos basta para llevar con alegría el 

peso, de otra forma insufrible, de la realidad. Pero hay otra realidad: 

el gozo que me proporcionan los sueños. Esta sólo está en mi inter-

ior, pero es suficientemente verdadera como para procurarme mo-

mentos de intensa felicidad.    

  

    Es cosa bien sabida que hay sueños obstinados, insistentes. Nos 

asaltan una y otra vez con las mismas imágenes y nos dejan aturdi-

dos en medio de la noche, porque ignoramos a qué viene esa ur-
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gencia, qué mensajes nos traen, qué están insinuando o por qué 

son casi todos angustiosos.  

    Nuestro hombre no podía ser una excepción. He aquí algunos de 

ellos, no todos, para que este informe no se haga demasiado exten-

so. 

    Sus alumnos, por ejemplo. No quiero decir aquellos que tuvo en 

sus clases, con nombres y apellidos, a ésos nunca los ha visto, sino 

a niños y muchachos que están con él, estudian, hacen un examen 

o se reúnen en cualquier lugar. La mayoría de las veces, esos per-

sonajes son quisquillosos y desobedientes, el hombre de los sueños 

no puede controlarlos, siente una irritante frustración, se encoleriza, 

y entonces zarandea, o golpea con la mano, a alguno de ellos. Pe-

ro, sorprendentemente, esos golpes no llegan a dañar, ni siquiera 

tocar al destinatario; su brazo parece que avanza con un movimien-

to ralentizado y la mano se detiene justamente al rozar al mucha-

cho, que se ríe desvergonzadamente al ver lo inútil de su gesto.  

    Esa incapacidad para hacer daño, en los sueños, quiero decir, no 

se limita a los alumnos, también la ha experimentado en otras pe-

sadillas con animales violentos, ratas, perros, gatos, incluso algún 

pájaro, que trataban de morderle o atacarle. Él se defendía gol-

peándoles, pero no había forma de pasar más allá del roce de la 

piel. Como antes, se sentía frustrado e irritado, lo que aumentaba el 

sobresalto de la pesadilla. El hombre de los sueños tiene su propia 
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teoría para explicar esta incapacidad de hacer daño, ni siquiera para 

defenderse, pero ya te informaré de ello más adelante. 

 

    Más angustiosos son aquellos ensueños en los que aparece el 

mar. El hombre que sueña se encuentra en una playa, un puerto o 

un acantilado; olas gigantescas se levantan amenazando con arra-

sarlo todo. Otras veces es la superficie del mar, que se alza como la 

espalda de un enorme monstruo marino. El hombre de los sueños 

no encuentra palabras para describir lo que siente, porque no se 

trata sólo del tamaño ni del color grisáceo y sucio de las olas, hay 

algo más, precisamente dentro de esa agitación marina, como una 

fuerza terrible, casi un ser vivo y siniestro, desbordando violencia 

contenida. Esa violencia no llega a desatarse, pero el hecho de es-

tar ahí, agazapada, dispuesta para provocar la desolación, convierte 

el episodio en una situación intolerable.  

    En otros sueños se trata de una inundación, una montaña de 

agua que viene, imponente, desde tierra adentro para lanzarse so-

bre una ciudad, o bien un río que se desborda, la fuerza del agua 

que corre por las calles, de pared a pared, girando con violencia en 

las esquinas, pero que, sorprendentemente, no causa ningún daño, 

ni al soñador ni a nadie, pero un espectáculo temible que le llena de 

angustia. 

    Algo hubo en mi vida que me estuvo amenazando durante mu-

chos años, me comenta el hombre de los sueños en su intento de 
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encontrar una explicación, pero no puedo saber de qué se trata. 

Tiene una expresión de pesadumbre cuando habla, luego cambia el 

tono y añade más tranquilo: Afortunadamente, ha desaparecido. Y 

me señala uno de sus últimos sueños, ahora que es un viejo: LA 

MAREA NEGRA. Cuando lo leas, tú mismo podrás comprobar que 

está en lo cierto. Pero, ¿qué era esa amenaza? Tal vez nunca lo 

sepamos. O tal vez tú acabes descubriéndolo. 

                                                                                                                

    En esas charlas nocturnas que mantuvimos en la biblioteca de mi 

casa, nuestro amigo me habló también de sus sueños eróticos. Pero 

en nuestro caso las cosas no están muy claras. Afirma que jamás 

aparecen escenas pornográficas, sólo en una ocasión estuvieron a 

punto, pero nada más. Se encontraba en un lugar que bien podría 

llamarse una cueva, o por decirlo exactamente, en la “sala” de una 

cueva natural. Del techo colgaban grandes estalactitas y del suelo, 

cubierto por el agua, sobresalían los extremos de algunas estalag-

mitas de cabeza roma. Él se encontraba en el techo, entre aquellas 

paredes rugosas y húmedas, como si fuese un murciélago humano, 

y en el fondo, manteniéndose a flote en el agua, dos mujeres des-

nudas movían piernas y brazos como si estuviesen jugando en la 

piscina. El soñador se dejó caer, chapoteó suavemente y se acercó 

a ellas. Las dos mujeres lo recibieron con los brazos abiertos, y, al 

abrirlos, sus senos parecían flotar en el agua. Ese fue el detalle que 

percibió con claridad, pues de sus caras apenas recuerda una son-
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risa de complacencia. Sin embargo, nada importante sucedió, pues 

apenas sus manos comenzaron a acariciar la turgencia de los pe-

chos, el sueño acabó.  

      En las restantes ocasiones oníricas, el soñador mantiene una 

relación que bien puede llamarse platónica, un íntimo y profundo 

deseo de comunicación con otras personas no exento de connota-

ciones sexuales, pero en el que predomina lo que, si no resulta muy 

cursi, podríamos llamar comunión espiritual. Espero que lo entien-

das. Al hombre de los sueños no le gusta, pero después de darle 

muchas vueltas tampoco logra encontrar una expresión adecuada. 

Me habla de empatía, de atracción magnética, una comunicación en 

la que se unen, a la par, el goce de las caricias, sin ir más allá, con 

el placer que produce contemplar la personalidad que se revela en 

el rostro de la pareja. Es indudable que este hombre ha sublimado 

el sexo en su inconsciente. Nos falta saber si le ocurre lo mismo en 

la realidad, que una cosa es soñar y otra, vivir despierto, y todo esto 

que nos cuenta, tan idealista, es muy difícil de experimentar en la 

realidad. Nuestro amigo, por lo que me cuenta, anduvo en el amor, 

como nos ocurre a tantos de nosotros, guiado por la imagen, a to-

das luces subjetiva, de una persona ideal, y puesto que tal persona 

no existe, la encuentra en sus sueños. Y a propósito de esto, de la 

imagen interior, se empeña en contarme su propia experiencia al 

respecto. Te transcribo sus párrafos tal y como los guardo graba-

dos.          
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     Tenía unos diecinueve años y me encontraba en un cine cercano 

a mi casa, justamente en una butaca junto al pasillo central. Acabó 

la película, se encendieron las luces y la gente comenzó a salir al 

vestíbulo, entonces lo llamábamos “ambigú”, a tomar algo, fumar un 

cigarrillo o aliviar la vejiga. Eran aquellos tiempos en los que los 

cines daban programa doble, y estábamos en el descanso. Yo me 

quedé sentado. Mi butaca andaba más o menos por el centro del 

local. De unas filas más adelante, se levantó una muchacha rubia, 

anduvo hacia mí con gracia y desparpajo, o al menos así me lo pa-

reció, y pasó rozándome el codo con la falda. Me quedé deslumbra-

do. A poco, volvió. Me daba la espalda, por supuesto, pero, aún así, 

la reconocí al instante. Se apagaron las luces. Yo intentaba adivinar 

su cabeza entre los asistentes, lo único que podía verse en un cine, 

pero no daba con ella. La segunda película transcurría y yo no me 

enteraba de nada. De pronto hubo un movimiento adelante, dos 

personas salieron al pasillo, y una de ellas era la muchacha rubia. 

La otra, un señor que parecía ser su padre. Así que estaba acom-

pañada y no podría abordarla, si es que se me hubiera ocurrido tal 

cosa, que no lo creo, porque en aquellos tiempos yo no podía ser 

más apocado ante las muchachas. Salí detrás para averiguar a 

dónde iban, pero tomaron un taxi y desaparecieron. Resultaba evi-

dente: aquella chica era, encarnada, la imagen que llevaba dentro. 

Los días siguientes fueron desastrosos. Recuerdo que escribía en la 

máquina las cartas que mi padre me dictaba sin enterarme de lo 
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que estaba diciéndome. Lo hacía por simple reflejo. Las palabras de 

mi padre penetraban en mis oídos, llegaban al cerebro y éste daba 

la orden a las manos, pero todo ello al margen de mi consciencia. 

Andaba por las calles como un tonto, pensaba que podía tropezar-

me con ella en cualquier momento, en cualquier esquina, y de 

hecho así fue en dos o tres ocasiones, pero siempre iba acompaña-

da por alguien. Hasta que en cierta ocasión la encontré a la puerta 

de la parroquia. Había terminado la función religiosa, no recuerdo si 

una misa o la bendición vespertina, y algunas personas se agolpa-

ban a la salida intercambiando saludos y despedidas. El espejo de 

mi imagen estaba entre otras jóvenes y apenas podía verla. Enton-

ces se adelantó un muchacho del Centro Católico, uno de mis com-

pañeros, la saludó, charlaron un momento. A poco, él la tomó de la 

mano y se marcharon juntos. La forma en la que caminaban los 

delataba desde una legua de distancia: se miraban sin cesar, reían, 

charlaban y seguían con las manos entrelazadas hasta que desapa-

recieron. Fue una decepción. Me sentí frustrado y como si hubiera 

perdido el sentido de mi propia  orientación. La muchacha que me 

había conmovido desaparecía de mi vida tal y como había llegado, 

como un espejismo.   

 

     Y como si una cosa trajese la otra, que es lo que realmente su-

cedió, esta historia que nos acaba de contar le viene como anillo al 
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dedo para seguir reflexionando acerca de la imagen mental que 

todos llevamos dentro.  

 

     Fíjese qué chasco. La visión pasajera de aquella muchacha 

había despertado súbitamente la imagen ideal que yo guardaba en 

mi cabeza; ella coincidía con esa imagen, pero las circunstancias 

adversas no estaban incluidas en las pautas del modelo imaginario. 

Ocurre a menudo. Ahora bien, esta teoría del modelo interior explica 

muchas cosas, no sólo los fiascos. Explica por qué es tan difícil en-

contrar a la persona ideal, con tanta gente en el mundo, por qué, si 

llega a producirse el milagroso encuentro, surge esa locura indes-

criptible que llamamos amor, desbocado, por supuesto, explica que 

nos emparejemos con aquél o aquélla que no da la talla, por decirlo 

de algún modo, pero se parece bastante a nuestro modelo imagina-

do, se parece bastante o tal vez lo suficiente. Explica los enamora-

mientos súbitos, la búsqueda romántica de la media naranja, el in-

soportable dolor de no ser correspondido, o de haber perdido para 

siempre el objeto del amor, incluso explica los distanciamientos y 

las separaciones, porque la gente cambia, o se descuida, y va dete-

riorando sus valores hasta parecerse apenas a la imagen con la que 

fue soñada, o se descubren rasgos nuevos que no coinciden con el 

modelo, o, una vez unidos, tropiezan con otra u otro que se amolda 

con  precisión a su sueño interior. Explica, incluso, la ceguera del 

amor: una parte del otro nos ha subyugado hasta tal punto que nos 
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resulta imposible descubrir sus rasgos negativos. La imagen cere-

bral, ésa es la clave. Lo que vemos en el otro es, al fin y al cabo, 

algo que forma parte de nosotros mismos. 

 

     Pero toda esta parrafada no es más que la expresión de su for-

ma de pensar actual. Cuando era un muchacho de diecinueve años, 

hablaba del amor de un modo bien distinto. Husmeando en uno de 

sus diarios encontré estos párrafos que muestran su temperamento 

idealista y romántico, particularmente experto en esconderse de la 

realidad, sólo que su mundo interior no lo había fabricado él mismo, 

sino que estaba allí desde su niñez: la piedad religiosa que le incul-

có la quinta hermana, de la que habrá ocasión de hablar más ade-

lante, y no una sola vez. Creo que te resultará interesante, espe-

cialmente por la estrecha vinculación que había creado entre el 

amor humano y el amor a Dios: 

 

     Si para llegar al Amor he de subir una escalera de amores, ama-

ré a mis semejantes con todas mis fuerzas... El único, el puro amor, 

es el que se tiene a Dios, y Dios mismo. Pero yo deberé amar a mi 

familia y a mis semejantes para llegar así al Amor infinito. Pensé 

entonces en el amor particular hacia la mujer. Amaré a una mujer 

porque será un deber amar, y al mismo tiempo una salida de mi ser 

lleno de locas fantasías. Amaré a una mujer considerando este 
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amor como un escalón  de mi escalera, y con ello no haré más que 

obedecer la voluntad de Dios... 

     Tal vez haya influido en mí la lectura de algunas novelas que me 

han trastornado, porque me muestran ese amor que he vivido en el 

cine, ese amor que ata a dos seres desde el primer instante y ya no 

hay nada que desate esas ligaduras. Yo también quiero sentir ese 

amor, puro, sencillo, loco, extrahumano. ¡Qué delicioso debe ser 

sentir las manos de una mujer apretando las tuyas! ¡Qué hermoso 

verse envuelto en la mirada de unos grandes ojos y percibir el arru-

llo de su sonrisa! ¡Si yo pudiese contagiar estos sentimientos a to-

dos los jóvenes petimetres, imbéciles que buscan en la mujer la 

materia y no el alma que se adivina tras las pupilas de unos ojos o 

la suave piel de unas manos…! A veces creo que todo esto sonará 

ridículo, pero estoy seguro de que alguien ha de comprenderme. 

Porque quiero amar, amar a una criatura inocente, angelical, huma-

na, real, a un ser que me muestre también su cariño. Quiero sentir-

me defensor de ese inocente ser y gustar la dulzura de ver que ella 

me busca para que la proteja y la ampare con mi fortaleza. No son 

las novelas y las películas las que me hacen hablar así: bajo su in-

flujo descubro mis sentimientos más profundos, que no saldrían al 

exterior si no las llevara dentro.   

       

     Los pormenores del amor, para aquel muchacho con la cabeza a 

pájaros, son característicos de una personalidad que a toda costa 



 29

rechaza cualquier insinuación sexual, todo en él es puro, sencillo, 

loco, extrahumano. No aparece absolutamente nada que no esté 

permitido por la moral, que no haya sido previamente censurado por 

un Súper-yo tan estricto. Pero tampoco hay que darle demasiadas 

vueltas freudianas, esa forma de pensar en el amor podría ser el 

resultado de una falta total de experiencia: el muchacho ignoraba, 

cuando escribía esos párrafos, que el simple contacto con la piel de 

una muchacha, o el verse envuelto en su mirada intensa, y más aún 

si se juntan ambas, la piel y la mirada, pueden hacer saltar las alar-

mas sexuales.         

    Esta forma de insertar el amor humano en un marco religioso, 

casi místico, y siempre romántico, aparece también en algunos de 

sus poemas de juventud, como éste que trascribo a continuación. 

Lo escribió después de ver a una muchacha en el parque de su tie-

rra natal, un oasis de esparcimiento en un desierto de hormigón, 

como todos los parques del mundo, cortado longitudinalmente por 

un ancho paseo central. Las noches de verano, huyendo del calor 

sofocante, grandes, chicos y medianos se reunían allí a pasear y 

refrescarse, a escuchar al grupo musical que interpretaba las can-

ciones del momento, a charlar y cotillear en los bares, mesas y sillas 

al aire libre que se instalaban provisionalmente, pues en llegando el 

otoño todo desaparecía: 
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Tiene los ojos claros como la luz del día, 

como el cristal del agua, como la luna clara, 

y tiene en su mirada la extraña melodía              

de un mundo de ilusiones de rica fantasía 

sumido en la sencilla belleza de su cara.      

Lo mismo que una diosa de piedra o alabastro, 

su cuerpo es una estatua del más blanco marfil, 

mas tiene en esos ojos la viva luz del astro 

y tiene en esa boca la gracia de un abril. 

Pasaste por mi lado. Yo, al pie de una palmera, 

tranquilo meditaba las cosas de la vida. 

Tu imagen se ha grabado en mí de tal manera 

que llevo la mirada detrás de ti perdida. 

                

    Puedes ver que, incluso versificando, la mujer se ha convertido 

en una estatua: aunque tenga una viva luz en los ojos y la gracia de 

un abril en la boca, no tiene sexo.     

    Ahora, en la vida real, se ha convertido en una persona pragmáti-

ca: sólo lo evidente es digno de consideración, las fantasías y las 

elucubraciones sirven no más para engañarnos a nosotros mismos, 

cosa que también ocurre en el amor. Tal vez fue por estas razones 

que, mucho tiempo después, recién cumplidos los sesenta, escribie-

ra con ironía y desenfado estos versos: 
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Pasen, señores, pasen, 

tengo amor en mi tienda 

de todas clases. 

Miren qué amor: desbocado, 

ardiente y enfebrecido, 

como una llama encendido 

y en su fuego enajenado 

(no dura mucho, mas mientras dura 

parece un terremoto, ¡una locura!). 

Aquél se vuelve absorbente, 

tiránico, dominante, 

y bastante 

intransigente. 

Los otros son más serenos, 

aunque algunos están llenos 

de manías: 

éste se apaga y se enciende, 

nadie sabe por qué, nadie lo entiende, 

¡y lo hace todos los días! 

Aquél es puro y sincero, 

tan limpio como un cristal 

(al menos así lo espero), 

y tengo un amor primero, 



 32

y otro amor circunstancial 

(amores de conveniencia, 

circunspectos, funcionales), 

y amores matrimoniales 

para un caso de conciencia. 

Ese otro que está al lado 

es más bien condescendiente 

y, como dice la gente, 

cornudo y apaleado. 

Puedo venderle uno eterno, 

¡para siempre! O tan celoso, 

que le parezca un infierno, 

o un amor tan dulce y tierno 

que resulte empalagoso. 

También lo tengo indecente, 

obsceno, maleducado, 

y un amor tengo agotado 

de tanto amar. Y otro, ausente. 

Los hay de segunda mano 

(no sienta ninguna pena 

porque se lava... y se estrena), 

de quita y pon, de alquiler, 

de ganar y de perder, 

de festejo y de verano. 
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Y si tal fuese su empeño, 

tengo amor hecho a medida, 

¡o que le venga pequeño, 

o le sobre de por vida! 

 

Gracias, pero ¿tiene usted 

algún amor olvidado? 

 

                        ¿Olvidado? No, señor, 

¡lo tuve y me lo han robado! 

 

    Sin embargo, este desenfado es sólo coyuntural, no una postura 

permanente. Nuestro hombre no ha dejado de tomar en serio el 

amor, algo alienta en su interior que, por aquel mismo tiempo, los 

sesenta recién cumplidos, le empuja a escribir un poema en el que 

el protagonista es el amor que nunca llega, o no acaba de llegar, y 

cuya ausencia no sólo trastorna al amante ansioso sino a todo el 

entorno, un entorno que sufre con él un deseo que nunca se hace 

realidad: 

 

Salí gritando a la calle: 

¡amor, amor!, ¿dónde estás? 

y las palomas del parque  

se me echaron a volar 
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espantadas por el aire. 

¡Amor, amor!, ¿dónde estás? 

Las campanas, en las torres, 

repicaron alocadas, 

se agitaron los balcones 

y se rompió, dando voces, 

el cristal de las ventanas. 

En las plazas se secaron, 

amargados, 

los limoneros floridos, 

la fuente lanzó un suspiro 

y dejó de suspirar. 

¡Amor, amor!, ¿dónde estás? 

Y los perros se olvidaron  

de sus nombres y apartaron 

a correr dando de aullidos. 

Y la gente que pasaba 

se tapaba los oídos 

y caía desmayada. 

Y yo corría sin cesar 

por una ciudad sin nombre: 

¡Amor, amor!, ¿dónde estás? 
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    Pero yo estaba equivocado: cuando le leo este poema, el hombre 

de los sueños se apresura a aclarar que el hecho de estar escrito en 

primera persona no era más que un recurso literario, como en otras 

ocasiones: forma parte de un poemario dedicado todo él al amor 

visto desde diferentes puntos de vista, y le llegó el turno a ese, tan 

desesperante, el que no llega nunca. 

 

    Esta época, me refiero al soñador cuando acababa de trasladarse 

a vivir con el amigo-compañero, del que hablaremos más tarde, fue 

un tiempo de creatividad que no olvida: tuvo un repente poético que 

luego desapareció, y del que sólo te remito estas dos composicio-

nes para no convertir este informe en una colección poética que no 

viene al caso, que no resulta nada trascendental y que, en definiti-

va, y lo más importante, porque ya te los adjunto, íntegros, para que 

tú los leas si te apetece.  

 

 

    Hasta aquí, como te dije al principio, te he venido relatando las 

conversaciones que tuvimos acerca de ciertas generalidades oníri-

cas: sueños repetitivos, amorosos, o de ingravidez, y ha llegado el 

momento de trascribirte los que me envió por correo, tal y como los 

redactó, incluidos los títulos, que también son suyos.  
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El  féretro  

 

 

      Me encuentro en un lugar desconocido. En realidad, al despertar 

sólo recuerdo sensaciones, y las imágenes son muy escasas, prác-

ticamente se reducen a una: el féretro. Yo sé, al modo en que se 

sabe en los sueños, sin que nadie te lo haya dicho, que mi herma-

no, el mayor de los varones, ha muerto. No estoy triste, sin embar-

go. Esa muerte no me afecta en absoluto. Vislumbro borrosamente 

a un hombre junto a mí que intenta persuadirme de que lo enterre-

mos en una jardinera. La jardinera tiene una construcción muy pe-

culiar: está hecha de madera y podía extenderse a voluntad, estaba 

formada por dos cajas que ensamblaban entre sí de forma que po-

día deslizarse la una dentro de la otra. No tenía nada para taparla. 

      Nadie me explica por qué razón deben enterrarse allí los restos 

de mi hermano. Cojo la jardinera y escarbo en la tierra. Allí encuen-

tro lo único que se conserva de él: tres o cuatro huesos, cortos y 

manchados de tierra, como si hubiese muerto muchos años atrás, 

que no otra cosa queda, con el tiempo, de los que se van de este 

mundo. Entonces me alejo del hombre llevándola conmigo y voy a 

una habitación donde encuentro una cama sobre la que me siento. 

Pienso que hay que hacer algo para disimular el hecho de que una 

jardinera está convertida en féretro: tal vez se podría sembrar algu-

na planta en la tierra. O quizás lo pensé después, cuando me vie-
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ron. Porque junto a la cama había un balcón o ventanal, tan bajo, 

respecto a la calle, que cualquier persona que transitara por allí, sin 

ponerse de puntillas siquiera, podía mirar y ver lo que yo hacía. Y 

así ocurrió: se asomó un hombre. Vi, a nivel del suelo de la habita-

ción, unos ojos inquisitivos mirando la jardinera. Comprendí que el 

hombre había descubierto la verdad, y tal vez fue en aquel momen-

to cuando pensé, para disimular, ponerme a sembrar. O hacer como 

que sembraba. 

   No hay  nada más. 

     

      Debo adelantarte que este ensueño tuvo lugar cuando él tenía 

cuarenta y cuatro años, y el mayor de los varones murió unos treinta 

años más tarde, es decir, poco antes de que nuestro comunicante 

me enviara su informe. En la realidad, el entierro se llevó a cabo del 

modo propio y acostumbrado, pero su muerte fue bien desagrada-

ble, sobre todo para una hermana, la quinta de las hembras, que no 

teniendo familia propia por haber ingresado en una institución reli-

giosa, se había desvivido por él desde que quedó viudo. Y este sin 

vivir duró hasta los últimos meses de su hermano, los que pasó en 

una residencia y en el hospital. Porque el mayor de los varones, a 

pesar de la fortuna que había amasado, fue recluido por sus hijos 

en una residencia. Un final triste, de esos que te dejan un regusto 

amargo para toda la vida. Pero no nos adelantemos. El hermano 

rico había pasado muchos años sobrellevando la enfermedad de su 
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mujer, que no fue sólo física, una estrechez del cardias mal interve-

nida, sino con una obsesión maniaco-depresiva añadida: se había 

convencido de que cualquier alimento que tomara se atascaría en 

su esófago distorsionado sin pasar al estómago. Y dejó de comer, 

aunque simulaba que lo hacía. Cuando su enfermedad le impidió 

valerse por sí misma y atender a su marido, sus hijos la internaron 

en una residencia, pero allí no duró más que un par de semanas: 

siguió sin comer, se puso muy mal, la trasladaron a un centro de 

salud y allí mismo murió a causa de una parálisis intestinal. El her-

mano rico no soportó su viudez, la soledad de la casa, su propia 

soledad. Huérfano ya de toda preocupación y, por lo tanto, vacío, 

fue incapaz de hacer nada que le distrajera: no estaba preparado 

para aquella nueva forma de vivir, como les ocurre a tantos jubila-

dos y, para mayor desgracia, viudos. A pesar de que una hija suya 

vivía allí mismo, al doblar la esquina, el hombre de los sueños estu-

vo con él un par de meses y su quinta hermana, la religiosa, a la 

que llamaremos la samaritana por su extrema caridad, hizo otro 

tanto. El viudo sentía una aversión visceral por su yerno, así que 

rehuía encontrarse con él y procuraba no entrar en su casa, que era 

también la de su hija. Pronto comprobaron que, apenas se quedaba 

solo, destapaba los frascos donde guardaba los fármacos para la 

depresión y se tomaba una buena dosis. Pero el hombre de los 

sueños nunca creyó que su hermano tuviera intenciones serias de 

escapar de este mundo, lo que intentaba era atraer la atención de 
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sus hijos, pronóstico que pudieron comprobar al advertir que siem-

pre procuraba hacerlo cuando esperaba que lo descubrieran a tiem-

po. Cada ingesta de pastillas los conmocionaba a todos, y acudían 

en tropel para llevarlo al hospital donde los médicos le hacían un 

lavado de estómago, como está prescrito, y de esta forma, entre la 

presencia de su familia y las atenciones de los doctores, se conso-

laba de su soledad. Pero las cosas llegaron a mayores y la última 

vez sufrió, además, una caída, y hubo que llevarlo al hospital por 

penúltima vez. Estuvo inmóvil en una cama durante el tiempo sufi-

ciente para que sus piernas, rígidas por la inactividad, no le permi-

tieran ya ponerse en pié. Fue entonces cuando sus hijos decidieron 

ingresarlo en aquella residencia. En resumen, y para terminar, el 

hermano rico se fue debilitando paulatinamente, y cuando la cosa 

llegó al extremo, lo llevaron de nuevo al hospital, ahora por última 

vez. También allí iban la hermana samaritana y nuestro soñador, 

pero sobre todo ella, que realmente estaba obsesionada con su 

hermano. Y allí estaba él, el hermano rico, a quien el dinero no le 

sirvió más que para costear sus horas solitarias, encogidas las pier-

nas hasta rozar la barba las rodillas, cerrados casi siempre los ojos, 

o abiertos pero desligados del mundo, auxiliada su respiración con 

un artificio, delgado como una caña, las manos recogidas como en 

oración, una lástima de hombre, que había sido guapo y de buen 

porte toda su vida y hasta hacía bien poco tiempo.  
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     La hermana samaritana fue a verlo una mañana como siempre, 

pero no lo encontró: lo habían trasladado a una clínica sin avisar a 

la familia a causa de un malentendido. Corrió a la clínica con el co-

razón en la boca y, al llegar, le dijeron que acababa de morir una 

hora antes, exactamente cuando ella salía de su casa, buscaba el 

autobús, se trasladaba al hospital y volvía a deshacer el camino 

hasta llegar allí, a la clínica que, para más INRI, estaba al lado de la 

casa de donde ella había salido. El golpe fue brutal, no hubo nadie 

a su lado a pesar de sus hijos, sobrinos y hermanos. El hombre de 

los sueños ha sido más fuerte, tal vez porque a estas alturas, te-

niéndola tan cerca, la muerte apenas le conmueve. No quiso estar 

presente en el entierro; había cuidado de su hermano cuanto pudo, 

y a pesar de que en tales circunstancias a todos nos parece poco lo 

que hemos hecho, su conciencia andaba relajada. No pudo olvidar, 

sin embargo, la posibilidad de que su buen hermano y su mujer, 

hubiesen muerto en su propia casa, rodeados del calor de los su-

yos, un pensamiento que le atormenta todavía.  
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Un viaje extraño 

 

 

      Estoy conduciendo un coche por un camino vecinal sin asfaltar y 

salpicado de baches. Aclaro que ningún lugar de este sueño me es 

conocido, ni en la realidad ni en el mismo sueño. Y continúo. Tengo 

que bajar por una cuesta y subir por otra. Parece que busco algo 

que el coche necesita, ¿gasolina, arreglar una rueda? No lo sé. O 

no lo recuerdo. Cuando bajo por segunda vez, veo un tren que 

avanza en mi misma dirección. Recuerdo entonces que, según las 

normas de tráfico, en el sueño, por supuesto, yo podría ir sobre la 

vía delante del tren, pero renuncio a ello y sigo por la carretera. 

Frente a nosotros, el tren y yo, aparece un túnel. Decido acelerar 

para llegar a la salida antes que él. Esta operación la repito dos ve-

ces, es decir, acelero, me adelanto, vuelvo a encontrarme junto al 

tren y vuelvo a acelerar para adelantarle. Sin embargo, en esta se-

gunda vez ocurre algo inesperado: se oyen detonaciones y gritos. 

Veo mucha gente que corre asustada y piedras que se desprenden 

del túnel. Miro a un lado y al otro y compruebo que puedo girar a la 

derecha, pero al hacerlo me encuentro con un desnivel del terreno 

delante de mí. Me es imposible bajar por aquella pared vertical, así 

que sólo me queda un recurso: volar. Con el coche, por supuesto. 

Pero el auto no lleva cubierta y me caen tierra y piedras encima, lo 

que me obliga a subir la capota. No cambio de dirección y voy en 
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línea recta hacia un volcán que ha aparecido delante de mí como 

por arte de magia. Pero al llegar a él, por debajo del cráter, el coche 

desaparece, a lo que no doy ninguna importancia, como si tal cosa 

estuviese prevista desde el principio, y me encuentro, de pié, en la 

falda del volcán con un grupo de niños. Los chavales están en peli-

gro y yo también. Miro hacia arriba y veo algo muy parecido a lava 

fundida y roja a punto de caer sobre nosotros. En ese momento, 

uno de los niños se agarra a mí para no caer y estoy a punto de 

despeñarme con él. Me afianzo y le digo que se sujete. 

      Entonces todo cambia: estamos, los niños y yo, amontonados 

en el alfeizar de una ventana altísima. Veo a un niño que cae al va-

cío. Ha sido empujado por tres muchachos de más edad, que pre-

tenden tirarnos a todos. Me doy cuenta de que tengo en la mano un 

cuenco de barro que sirve para recoger la lava cuando caiga. Entre 

paréntesis: el volcán había desaparecido hacía un rato. Echo saliva 

dentro del cuenco. Uno de los muchachos está pensando en empu-

jarme. No sé si lo he adivinado o he visto su intención. Muy decidi-

do, le arrojo el cuenco, me acerco al vacío y les digo que no tendrán 

que hacerlo. Me lanzo sin dudarlo. Oigo a uno decir que me estrella-

ré, pero está equivocado. Cuando estoy lejos me remonto ponién-

dome al nivel de la ventana, me vuelvo a ellos y les digo adiós. Al 

principio vuelo deprisa, pero pienso que no la tengo e inicio gestos a 

cámara lenta. Miro hacia abajo y veo a un falangista que está 

haciendo guardia. Suavemente planeo sobre él al tiempo que canto 
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algo que suena con ese estilo característico de la canción española, 

pero de tema patriótico. El falangista mira hacia arriba y me sigue 

andando mientras me desplazo. Más allá hay muchos árboles y 

entre algunos de ellos veo un grupo de soldados que también hacen 

guardia. Me oyen cantar y me miran entre extrañados y agresivos. 

Entonces canto más fuerte mientras planeo sobre ellos. Siento que 

voy perdiendo altura sin quererlo y entonces me elevo y llego hasta 

un lugar cerca de una ventana donde hay más soldados que se 

asoman al escucharme. En el momento en que llego hasta ellos, 

estoy terminando de cantar. 

 

      Una mirada detenida nos mueve a pensar que se trata de tres 

sueños engarzados en uno solo sin solución de continuidad. El pri-

mero es aquél del coche que conduce, el tren que le acompaña y 

ese misterioso túnel donde se oyen detonaciones. Lo sorprendente 

es que, por aquellas fechas, nuestro hombre no tenía automóvil, ni 

siquiera permiso para conducirlo. El único vehículo del que dispo-

nía, con el que iba a la escuela, era una de esas motos italianas 

que tan populares se hicieron por aquellos tiempos y de la que 

guarda un entrañable recuerdo: los paseos que dio con ella llevando 

en el asiento trasero a la amiga cuya amistad perdura todavía, un 

personaje del que se hablará cuando aparezca en uno de sus últi-

mos sueños. Respecto a los otros detalles, te adelanto una suge-

rencia: significan sencillamente un peligro. 
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    El segundo sueño comienza cuando huye del primero volando 

con el coche y aparece el volcán y esos niños, unos, inocentes, a 

los que pretende ayudar, y otros, malvados y crueles, de los que, al 

fin, debe escapar para librarse del peligro que suponen. Y aquí en-

tra mi sugerencia anterior: por dos veces huye de una amenaza, y 

en las dos ocasiones lo hace volando, lo que nos llevaría a deducir 

que este hombre tiene tendencia a escapar, o bien desentenderse, 

si lo prefieres, cuando se topa con un problema de difícil solución. 

Ahora bien, cuando se lo hago saber se muestra sorprendido, yo 

diría más bien azorado, como alguien a quien se le descubre una 

falta de la que nunca ha tenido conciencia. Tras este instante de 

vacilación, insiste en que se desenvuelve bien ante los problemas, y 

por todos los medios intenta solucionarlos para que no le atosiguen, 

no puede soportar tenerlos todo el tiempo sobre él. Ahora bien, 

¿qué hace cuando esa dificultad es irresoluble? La vida está llena 

de casos así, situaciones agobiantes a las que no se le ve ninguna 

salida, o la solución es tan drástica que debemos renunciar a ella: 

peor el remedio que la enfermedad, dice la voz del pueblo. En estos 

casos, el hombre de los sueños soporta con estoica resignación, 

según la frase al uso, la circunstancia aciaga, y se agarra al refrane-

ro: si no tiene remedio, ¿por qué te quejas? 

    Pero el sueño es muy explícito al respecto, así que, si lleva razón 

en lo que acaba de decirme, es posible que se refiera, el sueño, a 

algún suceso en particular, olvidado por desagradable, del que, 
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efectivamente, se ha desembarazado huyendo. Estoy pensando en 

tres escapadas de ese talante ocurridas en su vida real, pero todo 

se verá claro cuando adelantemos en la interpretación de estos 

sueños, así que te ruego un poco de paciencia.  

     La tercera ensoñación, donde aparecen los soldados y un falan-

gista, tal vez pueda explicarse del mismo modo que la aparición del 

general Franco en el sueño que viene a continuación. 

 

 

 

 

 

La habitación de Franco  

 

 

      Tuve un sueño en cierta ocasión del que sólo recordé, al des-

pertar, una escena: una habitación muy amplia, yo diría mejor am-

plísima, y bien iluminada, donde se encontraban numerosas perso-

nas que parecían charlar en grupos. A un lado, había tres ventanas 

grandes, con hojas de madera, sólo una abierta dando a otra habi-

tación que permanecía casi a oscuras. Miro por esa ventana. En las 

paredes se adivinan cuadros enormes pero borrosos, y en una ca-

ma grande, Francisco Franco, nuestro dictador por tantos años, está 

acostado en ella. No lo veo, pero sé que está allí. Con Franco está 
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su hermano, no sé cómo se llama, que lo cuida. Está sentado cerca 

de la ventana desde la que yo observo, casi de espaldas a ella, le-

yendo algo, tal vez un libro, un periódico, una revista. Mientras miro, 

mi madre, que está cerca de mí, tiene un ataque de tos y el herma-

no de Franco se vuelve y dice: Por favor, deje ya de toser, que se 

va a despertar. O algo así. Tengo la impresión de que va a pasar la 

noche acompañando a su hermano en aquella habitación de aspec-

to tétrico, pero luego lo veo salir entre el bullicio y lo llamo: ¡Señor 

Franco! No responde y desaparece. Y esto fue todo. 

 

      El anciano se pregunta desconcertado: Si mi cerebro encaja al 

general Franco, muerto tanto tiempo atrás, en uno de mis sueños, 

repentinamente, en ausencia de todo precedente, y sabiendo que 

yo no sentía por él ni el más mínimo interés, ¿cómo debo interpre-

tarlo? 

     Al comenzar la guerra civil tenía siete años, y cuando Franco 

murió, cuarenta y cinco, y si a esta última cantidad le quitamos los 

siete primeros, resulta que convivió con el dictador nada menos que 

treinta y ocho, es decir, todo el tiempo de su jefatura. Durante todo 

ese larguísimo periodo el dictador no fue, para el soñador, más que 

el militar que gobernaba en el país. Quiere decir que jamás se ocu-

pó de él ni le preocupó su persona. Además, su familia estaba en el 

bando de los rojos, como entonces se les llamaba, y su padre era 

un socialista con tintes de ácrata que siempre hablaba de llenar la 
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amasadora de la panadería con kilos de chocolate para celebrar la 

victoria de los suyos cuando llegara, que nunca llegó. Estos datos 

confirman que Franco no debería habérsele aparecido de noche 

mientras dormía, aunque lo haya hecho como un moribundo, por-

que, moribundo o no, este señor estaba de más en sus aventuras 

oníricas.  

     Pero, de nuevo, sueño y realidad van entrelazados. 

     Cuando estudiaba magisterio era obligatorio asistir a un campa-

mento falangista de aquellos que, en esos tiempos, preparaban a 

los maestros en la ideología propia del régimen. Vestía el uniforme 

azul y la boina roja, cantaba himnos patrióticos, desfilaba, aprendía 

consignas y obedecía, que, al final, todo se reducía a eso. La som-

bra de Franco planeaba sobre el campamento, y más tarde sobre la 

escuela, dominada por el ideario franquista. Y estuvo presente, en 

forma de falangista y de soldados, en el sueño anterior. No obstan-

te, es difícil comprender su aparición tantos años después, a menos 

que lo entendamos como un punto y final, un acabarse todo de una 

vez, como otras pesadillas suyas se han extinguido últimamente. 

    Lo único real y verdadero de este sueño es la tos de su madre. 

En los últimos años de su vida, ella tosía casi a todas horas. Pasti-

llas, jarabes y cataplasmas no eran capaces de remediarla, lo que 

resultaba, a un tiempo, doloroso y frustrante. Pero su presencia en 

el sueño sólo tardó lo que un suspiro. En otras ocasiones la ha vuel-

to a ver charlando con otras personas, nunca con él. Esto le contra-
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riaba, pues entre madre e hijo siempre existió un vínculo muy espe-

cial, tal vez, por parte de ella, porque éste fue el último que llevó en 

sus entrañas, y por parte de él, porque de niño siempre fue muy 

madrero. De todas formas, espera volverla a ver, llena de vitalidad, 

si a su cerebro le place.  

    Y así ocurrió, como verás, pero no del modo en que él lo imagi-

naba. 

 

 

 

 

En una isla del Pacífico  

 

 

      Estoy en una embarcación, aunque sólo veo parte de ella: un 

trozo de la cubierta donde me encuentro, un mástil vertical que se 

pierde fuera de mi campo de visión, otro horizontal y algunos obje-

tos no identificables. Tras la viga horizontal, algo a mi derecha, hay 

dos figuras masculinas envueltas en capas con capucha. Una de 

ellas me urge a hacer algo, ignoro qué, pero yo no comparto su opi-

nión, le digo que hay tiempo suficiente y que voy a cantar. Estoy 

vestido a lo hawaiano o algo parecido. Llevo un turbante, algo así 

como una falda muy corta y un collar, de flores u otra cosa, que 

cuelga hasta mi cintura. Comienzo a cantar en una lengua que des-
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conozco, pero que se parece a lo que todos hemos oído en pelícu-

las de ambiente polinesio. Mi voz es fuerte y clara, la siento salir de 

mi garganta sin esfuerzo, y se expande por el aire de forma que 

todos pueden oírla. Digo todos porque al volverme hacia la izquier-

da mientras canto veo a una multitud que se encuentra a un nivel 

más bajo, en una explanada que se parece a la de un puerto, según 

colijo por los edificios que se ven al fondo, y escuchándome con 

atención. Me veo a m mismo como si me estuvieran filmando desde 

arriba, aunque a pocos centímetros de mi cabeza. Muevo los brazos 

y el cuerpo al compás de la canción (no hay acompañamiento musi-

cal), y puedo recordar perfectamente cuáles y cómo eran mis movi-

mientos. Creo que llevaba algo en la mano derecha, una espada tal 

vez, o una vara, pero no estoy seguro. La gente se mueve también 

mientras me escucha, y acaba cantando conmigo. El final es real-

mente apoteósico. Recuerdo tanto la letra como la melodía: anana-

é, anana-ó. La última nota es larga y aguda. Cuando la emito, he 

levantado los brazos, con la espada, o la vara, sobre mi cabeza. 

       

      Para nuestro hombre, es endiabladamente curioso el hecho de 

haber recordado el texto musical una vez despierto. Ha sido uno de 

los sueños más reconfortante y agradables que ha tenido. Lo de 

cantar no es nuevo, como ya hemos visto y se volverá a ver, pero 

en esta ocasión ha resultado extraordinario, por la potencia de la 

voz, el dominio de la respiración y lo hermoso de la música. Y una 
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sensación de plenitud, de totalidad, como si todo su cuerpo, exac-

tamente de la cabeza a los pies, estuviera colmado. Sólo cuando 

vuela, me dice, ha podido experimentar las mismas sensaciones. Ya 

dijimos al principio que el hombre de los sueños había cantado en 

zarzuelas y conciertos, pero en aquellos casos, reales y verdaderos, 

nunca tuvo estos sentimientos de plenitud. Siempre que salía al 

escenario, le acompañaba el temor a olvidar la letra, la entrada o el 

gesto, y esa incertidumbre, esa inseguridad, le impedía disfrutar de 

su actuación. El sueño le libera de todos sus antiguos temores, le 

inyecta seguridad y la certeza de una buena actuación. Todo resulta 

perfecto.   

      Es evidente que tanto su vestimenta como la música y la letra 

de la canción parecen extraídos de una película filmada en Hawai, y 

sabiendo lo aficionado que era al cine no debería extrañarnos. Re-

cordarás cómo se extasiaba con aquellas cintas musicales que le 

impulsaban a `bailar’ en el obrador de la panadería, con qué ilusión 

soñaba con ser el émulo español de aquellas extraordinarias estre-

llas norteamericanas. Por supuesto que hace mucho tiempo de eso, 

sólo tenía diecisiete, dieciocho, diecinueve años, y he aquí lo sor-

prendente, aparece ahora, a sus más de setenta años, cuando está 

dormido, la realización plena y cabal de lo que entonces sólo fue el 

sueño de un muchacho despierto. 
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La horrible muerte de mi hermano 

 

 

     Me encuentro en un lugar fuera de cualquier ciudad. Da la im-

presión de que estuvieran en obras, pues el suelo aparece ondula-

do, como si hubiesen echado montones de arena o de tierra. Cami-

no sobre una de esas pequeñas colinas, es blanda al pisar y de 

color ocre sucio. Hay gente que se mueve de un sitio a otro, como si 

trabajaran. Un poco más allá aparece mi hermano-compañero. Es 

una visión fugaz sustituida por un primer plano de sus pies. Adelan-

ta el derecho, pisa la tierra esponjosa. Puedo ver con todo detalle 

cómo la tierra cede suavemente alrededor del zapato de deportes. 

Entonces ocurre: el suelo se hunde bajo él y mi hermano se precipi-

ta hacia abajo y desaparece. Todo es muy rápido. Asustado, me 

echo al suelo y me asomo por el agujero que se ha formado. Veo un 

pozo como de un metro de ancho, bien iluminado por la luz de fue-

ra, con las paredes de barro resbaladizo. Mi hermano no está. Pero 

al mirar el fondo, donde se percibe claramente agua fangosa y su-

cia, comprendo que se encuentra allí debajo. No hay ningún movi-

miento en ese barro del fondo, pero yo sé que se ha hundido en él. 

Lo llamo a gritos desesperados por su nombre, y entonces el agua 

embarrizada comienza a moverse. Me ha escuchado. Le grito órde-

nes de ayuda con un nudo en la garganta: ¡Nada hacia arriba! ¡Le-

vanta los brazos, sácalos fuera! El agua fangosa se agita brusca-
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mente con los esfuerzos de mi hermano por salir. Sigo gritando, 

pero un instante más y el fondo queda quieto. Se ha ahogado en 

aquella suciedad. Miro hacia arriba (debo haber introducido buena 

parte de mi cuerpo en el pozo) y veo mi propio brazo levantado, con 

la mano moviéndose en busca de ayuda. Pido socorro, veo a un par 

de personas que se mueven hasta fuera de mi campo de visión y 

desaparecen. Siento mi corazón golpeándome el pecho con fuerza 

y me ahoga una congoja insoportable, no tanto por la muerte en sí 

como por la forma en que ha ocurrido, con todo ese fango entrando 

por su boca y llenándole los pulmones, esa muerte lenta y horrible. 

Despierto conmocionado: los latidos exagerados del corazón son 

reales, los siento despierto. Y la misma congoja, como si todo 

hubiese sido verdad. 

 

    La angustiosa realidad del sueño me acongoja ahora, al trascri-

bírtelo, como en el momento en que me lo contó. Ya sé que fue su 

situación fisiológica la que provocó esa ensoñación, pero, de todos 

modos, me sigue impresionando. ¿Quién era en realidad su herma-

no? 

   El segundo varón, segundo en el orden de venir al mundo, fue 

para el hombre de los sueños, en la infancia, el hermano-

compañero, sólo dos años mayor que él. Había nacido penúltimo y 

el soñador cerró el ciclo de partos de su madre. Jugaban juntos, 

solos o con otros amigos, dentro y fuera de casa, pero siempre en 
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los conocidos alrededores donde vivían los compañeros de juegos, 

que no eran otros que sus propios vecinos. Correteaban por aque-

llos contornos, calle arriba, calle abajo, pero a ninguno de ellos se le 

ocurría traspasar las fronteras que quedaron impuestas desde tiem-

po atrás. Esta camaradería continuó más adelante, cuando ya tení-

an edad para ir al puerto, en verano, con la pandilla, la del hermano-

compañero, que el soñador nunca la tuvo suya hasta más adelante, 

cuando ingresó en el Centro Católico, y allí iban, al puerto, como 

decía, a pasear en barca y bañarse en las tranquilas aguas acota-

das. Estaban en su ciudad natal, por supuesto. Y continúo con su 

propia voz: Después, las circunstancias de la vida, el azar y la ca-

sualidad, que parece que son quienes verdaderamente nos empu-

jan y conducen, como si fuesen una providencia sin proyecto ni lógi-

ca, nos llevaron por caminos diferentes.  

    Su hermano-compañero se casó, trabajó sin descanso y creó una 

familia, siempre con la ayuda y el apoyo moral de su compañera, 

una mujer llena de fortaleza y una capacidad de trabajo que no pa-

recía tener fin. Montaron varios negocios, no todos a la vez, que no 

hubieran podido llevarlos todos adelante, sino uno detrás del otro, 

según iban apareciendo las necesidades y se perfilaban los proyec-

tos, y cuando les tocó el turno de retirarse de la vida activa y pare-

cían acabados los sinsabores de tantos afanes, la compañera mu-

rió, relativamente joven todavía, después de haberle dado tres hijos, 

una chica y dos varones, a los que alcanzó a ver casados y con 
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familia antes de que un infarto acabara con ella en la sala de cuida-

dos intensivos de un hospital. Aquellas fueron semanas intermina-

bles: las intervenciones quirúrgicas, el hundimiento en el coma, el 

despertar sin voz, y las salas  de espera, las visitas a la UCI, con 

cuentagotas, y los partes médicos ansiosamente esperados durante 

toda la mañana y luego toda la tarde... El hermano comía apenas, 

dormía de puro cansancio y mal cuando lo hacía, no se afeitaba 

nunca y andaba de un lado a otro como un sonámbulo. Un trozo de 

sí mismo se le estaba yendo, y este desgarro lo sintió entonces, 

cuando ella murió, y más tarde, durante seis largos años, tres veces 

más que el común de los viudos. La compañera se fue sin cumplir el 

ciclo que la vida le tenía programado, en realidad no importa el có-

mo, que para morirse sólo falta estar vivo, aunque uno preferiría que 

tal momento nos llegara, y les llegara a quienes amamos, en la pla-

cidez del reposo familiar.  

    ¿Ha sido este sueño, con una muerte tan dramática, una metáfo-

ra desbordada de lo que su hermano había sufrido durante tanto 

tiempo? Y el dolor que el soñador sintió ante esa muerte, ¿puede 

significar esa impotencia que a uno le atenaza, en la realidad, 

cuando no puede hacer nada para evitar un sufrimiento tan prolon-

gado? 
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El Hombre Malo  

 

 

     He titulado así este sueño porque en realidad expresa lo más 

esencial: la existencia de un ser humano maligno, porque su misión 

era hacer daño a quienes lo descubrieran. Vivía en una cueva que 

no estaba ni en el campo ni en la montaña, sino en la misma ciudad, 

pues su boca se abría entre dos edificios de una calle. Empieza el 

sueño cuando yo estoy frente a ella mirando hacia dentro. Lo que 

veo es como un túnel de forma cilíndrica con las paredes pedrego-

sas y arrugadas, aunque el suelo es llano y se puede caminar por 

él. Hasta una distancia de unos cien metros hacia dentro, la cueva 

puede verse sin necesidad de luz, tal vez porque está iluminada por 

la de la calle. A esa distancia se ve un grupo de gente, unas seis o 

siete personas, que buscan al Hombre Malo escondido  dentro, 

donde reina la oscuridad. No lo buscan con linternas ni parecen 

tener prisa por encontrarlo. Más  bien se diría que hablan de él con 

una mezcla de temor y curiosidad. De pronto todos corren gritando 

hacia la salida. El Hombre Malo viene. Yo también corro, y otras 

personas, algunas conocidas, que pasan por la calle. Salto sobre 

algo que parece una tapia, dando traspiés y muy asustado. La gen-

te se dispersa en todas direcciones. Pero mientras corro se me ocu-

rre una idea: el Hombre Malo sólo busca a los que han entrado en la 

cueva. Según esto, yo no debería tener miedo. En realidad, pensé, 
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aunque yo estuviera dentro de la cueva, bastaba correr hasta la 

salida y luego caminar como si fuese un viandante cualquiera ajeno 

a lo que pasaba allá dentro. El Hombre Malo podía verme y pasar 

de largo, porque no le importaba la gente que circulaba por la calle. 

      Todo volvió al principio. El Hombre Malo estaba otra vez oculto 

en la oscuridad interior, pero esta vez yo me encontraba dentro de 

la cueva. De nuevo se oyeron los gritos y comenzaron las carreras. 

Me dirigí con presteza a la salida y una vez allí caminé lentamente, 

como si estuviera paseando y sin sentir ningún miedo. Había algu-

nas personas cerca de mí, entre ellas una muchacha muy joven, 

casi una niña. El Hombre Malo vino hacia ella, pero al verme se 

detuvo y se me acercó. Estaba frente a mí, pero yo no estaba asus-

tado. Tenía el pelo revuelto, unos ojos saltones y en la boca entre-

abierta una mueca agresiva, como si fuese a lanzarse sobre mí de 

un momento a otro. Había levantado sus manos hasta la altura de 

los hombros y tenía los dedos recogidos, como las garras de un ave 

de presa dispuesta a clavar sus uñas. Pero a pesar de toda esta 

apariencia violenta, su agresividad no resultaba convincente, no 

lograba atemorizarme, como si yo hubiese descubierto que aquella 

extraña criatura era incapaz de hacerme daño, tal vez porque, en el 

fondo, no era el Hombre Malo que habíamos imaginado. 

 

      La cueva puede haber surgido de su infancia lejana. En su ciu-

dad natal, a donde llegaron sus padres con la mitad de los hijos ya 
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nacidos, tenían una cantina, una bodega, una tasca, como quera-

mos llamarla, un espacio rectangular con los dos lados menores 

situados uno como entrada y otro al fondo. El mostrador corría para-

lelo a la pared de la derecha, si nos imaginamos que estamos en-

trando, tenía un mostrador de madera dura y de color oscuro y so-

bre la pared, vasos, copas y botellas en estanterías también de ma-

dera, nada original, como todos los bares. Pero lo interesante se 

encontraba en el fondo de la cantina: una cueva. Como toda la casa 

se construyó adosada a un terreno elevado, estaba abierta en la 

pared rocosa de un patio, pero no tenía más de dos metros de pro-

fundidad, y su boca era semejante a la altura de una persona. Allí 

se guardaban botellas vacías de vidrio y de barro, amontonadas en 

el suelo. 

      No se puede afirmar que aquella cueva haya engendrado esta 

otra, pero es posible que a tan corta edad, pues debía tener unos 

cinco años, la hubiese visto de noche en alguna ocasión, una boca, 

grande para su estatura, negra y silenciosa, y fuese la hora de irse a 

dormir, y haya dormido con aquella siniestra impresión, siniestra 

para una criatura de tan corta edad.  

    De todas formas, este Hombre Malo, que a la postre no lo es tan-

to, resulta una incógnita. Pero el soñador me propone una idea: ¿No 

podría ser yo mismo, mi lado oscuro, quiero decir? Todos llevamos 

dentro, o a cuestas, o como sea, un Hombre Malo que nos empuja a 

hacer daño. Si el de este sueño es el mío, acabamos de descubrir 
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algo reconfortante: mi lado oscuro no es tan tenebroso, mi demonio 

intenta asustarme, imponerse, pero no lo consigue. 

    Vayamos por partes. En primer lugar, o da lo mismo que sea el 

segundo, ahora nos enteramos de que el hombre de los sueños es 

un buenazo, que tiene más de ángel que de diablo, que es casi un 

santo, y así se lo digo, como quien bromea. Él me dice que no, que 

no es eso lo que ha querido decir, que no hay nada que no pueda 

ser entendido desde más de un punto de vista, y que el suyo es 

bien claro: tiene un temperamento pacífico que en algún momento 

puntual puede convertirse en una borrasca con rayos y centellas, y 

que si hubiera de expresarse en forma de estadísticas debería de-

cirse, para hablar con más exactitud, que su lado bueno ocupa un 

setenta o un ochenta por ciento, y el resto seria propiedad del Hom-

bre Malo.  

    No me convence, y sigo preguntándome: ¿a quién representa 

esta criatura casi diabólica? Tal vez no sea un quién sino un qué. 

Esta especie de monstruo sugiere la existencia de alguna circuns-

tancia adversa o problemática, o generadora de rechazo general, y 

no sólo por su parte. Pero sucede algo que podría calificarse de 

fascinante: a partir de una reflexión, como bien se precisa en el en-

sueño, es decir, de un encararse a la realidad de ese objeto hostil, 

se descubre su mentira, o si preferimos no ser tan drásticos, su mix-

tificación por parte de la sociedad (recuerda que en el sueño hay 

mucha gente curioseando y huyendo al mismo tiempo), y el soñador 
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se enfrenta al Malo, o a lo malo, sin ningún temor. Podría decirse 

que la razón ha vencido a la imaginación, al menos esta vez.   

    Pero seguimos como estábamos, aunque ahora la pregunta es 

ligeramente diferente: ¿qué cosa es el Hombre Malo? 

 

 

 

 

 

Un barco en la calle 

 

 

      Me encuentro en la acera, muy transitada, de una amplia calle 

en una ciudad desconocida, pero conocida para mí en el sueño, 

como otras veces. Cerca de mí hay un kiosko de ésos que venden 

prensa y revistas, y otros más allá y acá, distribuidos de tal forma 

que no puedo ver la calzada, además de que me lo impide también 

la gente que circula. En la acera de enfrente hay edificios altos y 

abigarrados, y allí, no exactamente frente a mí, sino algo a mi dere-

cha, con la proa mirando hacia donde estoy, hay un barco de pasa-

jeros, así lo entiendo en el sueño, que alcanza hasta el quinto piso 

de los edificios. Ni siquiera se me ocurre pensar qué hace allí, en la 

calle, sólo estoy admirado de su tamaño, y lo mismo les ocurre a las 

personas que lo observan. A mi lado hay gente conocida, entre ellos 
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una mujer que ha vivido muchos años en el Cortijo donde paso tan-

to tiempo con el amigo-compañero, una señora real, aunque no nos 

vemos todos los días ni nuestra amistad es profunda. No me expli-

co, ahora despierto, por qué esa buena mujer está en mi sueño. Le 

señalo el barco, maravillado, para que lo vea. Fíjate, le digo, los del 

edificio lo tienen a un par de metros si se asoman a los balcones. Lo 

curioso es que veo todos los detalles del barco, los aparejos, las 

escotillas, las cuerdas, la chimenea... Estamos mirando aún cuando, 

de pronto, el barco comienza a moverse y, cada vez con más rapi-

dez, pasa a nuestra altura, imponente y majestuoso y sigue calle 

abajo. Ahora veo que en la calzada hay agua, pero no como en un 

canal, el agua es meramente superficial, lo que no impide que el 

barco siga navegando hasta desaparecer calle abajo. Pero la acción 

continúa. Ahora estamos pisando el agua de la calle y tengo la sen-

sación, todos la tenemos, de que estamos en peligro. Delante de 

nosotros, unas luces zigzagueantes, pero superficiales también, 

surgen del agua. Sé que el peligro está en esas luces. La gente 

avanza rápido, una mujer con un niño en brazos va detrás de mí, le 

tapo los ojos al niño para que no se hiera con las luces. Casi corre-

mos saltando sobre ellas para evitar dañarnos y por fin, un poco 

más allá, estamos fuera de peligro. 

 

    El soñador no ha conocido otro barco que aquel al que llevaba 

las cartas que su padre le dictaba en la vieja Underwood, y en el 
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que viajó en numerosas ocasiones mientras fue niño y muchacho. 

La realidad más parecida a este sueño es la imagen que él veía en 

el puerto: el barco atracado en el embarcadero, pegado al muelle, 

donde la gente que despedía a los viajeros está tan cerca que pue-

de tocarlo, y ni rastro del mar, oculto por la mole alta e imponente. 

Pero estamos acostumbrados a que los objetos aparezcan en un 

contexto determinado: un sofá, en una casa; un tanque, en un cuar-

tel; un avión, en el cielo; un barco, en el mar..., ¿por qué está en la 

calle de una ciudad, navegando sobre el agua superficial del asfal-

to? Tal vez el sueño pretenda decirle que en su vida hay algo que 

no encaja, que no debería estar, pero el sueño se niega a aclarar de 

qué se trata. En tal caso, el mensaje es ocioso, inútil. Sólo nos que-

da lo que sigue: el peligro que el barco va dejando tras de sí. De 

forma que ahora tenemos un elemento desacoplado que origina un 

peligro. ¿Correcto? Bien, estoy recordando aquel sueño repetitivo 

que te referí al principio: el mar, el agua embravecida como una 

amenaza que no llega a realizarse. Nuestro hombre comentó aque-

llos sueños con estas palabras: Algo hubo en mi vida que me estuvo 

amenazando durante mucho tiempo. Para que encajen ambos sue-

ños, sólo le faltó añadir que aquello que lo amenazaba estaba fuera 

de lugar en su vida. Tú verás. Confío en tu sagacidad. 
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Una casa de ricos 

 

 

    Me encuentro en la vivienda de una familia rica. No es que lo se-

pa por la misma casa en sí, porque tenga una decoración o una 

construcción suntuosa, que no las tiene, lo sé porque simplemente 

lo sé. Las habitaciones son amplias y limpias. Lo que en realidad 

denota la buena posición social de sus ocupantes está en el aire, 

como algo intangible, y por la presencia de la señora de la casa, 

una mujer de unos cuarenta años, de buena presencia, cabello cor-

to de color castaño y algo metida en carnes. No viste de forma es-

pecial, sólo un vestido de color verde manzana, sencillo pero ele-

gante, y se mueve por la casa con aplomo y eficacia. Hay dos niñas, 

sus hijas, la una de unos nueve años, la otra apenas tiene dos. Apa-

recen algo borrosas, pero tienen personalidad. Yo estoy allí para 

cumplir una misión. Parece que me han contratado para hacer algo, 

pero no está muy claro.  Sé para qué estoy allí, pero en mi cabeza, 

muy en mi interior, y ese conocimiento no aflora en el sueño. Pero 

me muevo por la casa con la seguridad de quien sabe lo que debe 

hacer, aunque lo hago sintiéndome inferior a aquella gente encope-

tada. A partir de ahí, me encuentro en una situación que ignoro si 

tiene algo que ver con lo anterior. Los señores han salido y yo me 

he quedado al cuidado de las niñas. Me vuelvo a lo que parece una 

cocina para continuar con lo que estaba haciendo, que no sé nada 
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bien en qué consistía. En este instante, la escena cambió brusca-

mente: toda la casa brillaba de limpia, y, lo más sorprendente, esta-

ba llena. Llena de sillones, sofás, sillas, alfombras, mesitas con 

manteles blancos... Y mucha gente. Eran señoras y caballeros dis-

tinguidos de la alta sociedad, aunque la escena y la vestimenta su-

gerían una época pasada, tal vez finales del siglo diecinueve. Ellas 

y ellos charlaban entre sí en pequeños grupos, bebían en delicadas 

copas de cristal o comían cosas pequeñas, como pastas o tentem-

piés. Toda la habitación aparecía abigarrada de gente y de objetos. 

Por una puerta que daba a otro departamento, vi que también aquél 

estaba lleno. Detuve la mirada al fondo de esa otra habitación. A 

ambos lados de una mesita redonda, dos hombres charlaban ante 

una ventana. El de la derecha era como un fantasma. Quiero decir 

que su figura aparecía desdibujada, o simplemente fue que no me 

fijé en él. Pero el de la izquierda se me apareció con todo detalle. 

Era un caballero como de unos cuarenta y cinco años, con el pelo 

blanco y una pequeña y bien cuidada barba, que se inclinaba hacia 

delante como si deseara que el otro le oyera bien mientras movía 

una mano, al hablar, con ademán delicado, quiero decir de persona 

educada aunque exenta de afectación. Vestía una chaqueta de co-

lor gris claro, que parecía punteada de negro, como sus pantalones 

oscuros. Si me fijé en aquel sujeto fue por algo muy especial: mi 

vista, como si hubiese sido una cámara de video, realizó un zoom  

hasta el fondo, destacando a esa persona entre el resto. Después 



 64

de observarlo con tanto detalle pero sólo durante unos segundos, 

me moví entre los invitados y pasé a otras habitaciones. Una de 

ellas tenía una pared de fondo acristalada, de forma que se podía 

ver lo que había al otro lado: ante una mesa vacía, tres mujeres 

observaban, inclinándose, a los invitados. Una de ellas era mi difun-

ta cuñada, no la de mi hermano-compañero, sino la del hermano 

rico. Entré y charlamos. No parecían estar muy contentas. Me dio la 

impresión de que eran criadas en aquella casa.  

    A continuación se esfumaron las imágenes y desperté. 

 

      En realidad, quiero decir, en la realidad, el hombre de los sue-

ños nunca se ha sentido incómodo ante personas de mayor nivel 

social, quizás retraído, tímido, pero nunca inferior. Tampoco se cre-

yó mejor que los demás, y esto último por un buen motivo: la posi-

ción social de su familia era de una medianía un tanto conmovedo-

ra, mucho trabajar, mucho luchar por salir adelante, todos, los hijos 

y los padres, pero sin ocasión para acceder más que a una educa-

ción primaria. Su propio padre tuvo que abandonar la escuela a los 

doce años a la muerte del suyo, el abuelo del soñador, que era pro-

pietario de una mina, y el muchachito tuvo que convertirse en el 

cabeza de familia. Más tarde, la mina se agotó, todas las minas se 

agotaron por entonces, y la gente tuvo que buscarse la vida como 

pudo cada cual. El padre montó un pequeño negocio, pero el lugar 

ya andaba bastante deteriorado, así que, casado y con algunos 
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hijos, se vio en la necesidad de emigrar. Llegados a la tierra de 

promisión, que fue la cuna del hombre de los sueños, sus tres her-

manas mayores, las primeras nacidas, que ya tenían alguna edad, 

ayudaron a su vez al padre y a la madre en los diferentes negocios 

que emprendieron allí: un chiringuito en la playa, la cantina de la 

que te hablé más arriba, y una panadería. Los otros hijos e hijas se 

fueron uniendo al trabajo al tiempo que crecían, y así, económica-

mente, prosperaron poco a poco, no se podían quejar, como suele 

decirse, en casa no faltaba de nada, aunque la vivienda carecía de 

ciertas comodidades necesarias. Desdichadamente, el progreso 

económico no les permitió una instrucción mejor, había llegado de-

masiado tarde. Las tres hijas mayores y el hermano rico, el cuarto, 

se enredaron en los pasatiempos amorosos propios de la edad, y en 

tal situación, añadida la necesidad de seguir trabajando en los ne-

gocios de la familia, nadie está en condiciones de seguir estudian-

do. Sólo la hermana samaritana y nuestro soñador accedieron a una 

instrucción superior. Ella marchó a la universidad, y luego ingresó 

en una institución religiosa como profesora, y para él, el magisterio, 

que, como se dijo en otra ocasión, eligió libremente, contrariando a 

su padre, por cierto, que hubiera preferido verle farmacéutico. El 

cariño que sentía por sus padres y hermanos, que no tuvieron su 

suerte, pues ellos trabajaron duro para sacar la familia adelante y el 

soñador, al ser el último, lo encontró casi todo hecho, le ha llevado a 

la conclusión de que las personas no son importantes por su posi-
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ción económica o cultural, sino por sí mismas, por su honradez y su 

forma de enfrentarse a la vida. Así que, cuando ha tenido ocasión 

de estar cerca de un personaje de cierta relevancia, no le ha impre-

sionado en absoluto, ni le ha mostrado un respeto o una deferencia 

más allá de la que se debe a todas las personas, ni ha tenido la 

sensación de encontrarse en inferioridad de condiciones. ¿Por qué 

siente, en este sueño, todo lo contrario? ¿Arrastra, quizás, en ese 

mundo interior que todos padecemos, el viejo recuerdo de las penu-

rias, sólo relativas, pero siempre desagradables, de una vida fami-

liar de clase media baja? 

    Y otra sorpresa: la difunta mujer de su hermano rico, dentro de su 

sencillez social, destacaba entre todas las hembras de la familia por 

su cuidadosa forma de vestir, las uñas bien cuidadas y pintadas, las 

asiduas visitas a la peluquería, y la escasa dedicación a las tareas 

del hogar, que quedaban en manos de su madre. ¿Por qué aparece 

en este sueño asumiendo el papel de una criada? 
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Mi padre  

 

 

      En mi casa vive un matrimonio con un niño pequeño. El marido 

ha estado fuera. Cuando vuelve, mi padre le exige que pague el 

alquiler de seis meses que aún debe, pero lo hace con muy malos 

modos. No lo he presenciado, pero me consta que es así. Mi padre 

aparece con muy poca definición, como diluido en una especie de 

neblina, y tiene ya unos sesenta años. No habla conmigo ni con los 

inquilinos, es más una presencia fantasmal que real, y tampoco 

aparece ningún decorado, ningún ambiente, ningún lugar concreto. 

Todo se va desarrollando más como una impresión mía que como 

una escena. Ignoro si fue porque no podían hacer el pago o por otra 

razón, el caso es que se tienen que marchar, aunque no está claro 

que sea mi padre quien se lo exige, y me siento muy preocupado 

por su marcha. Me pregunto dónde irán, pues no disponen de mu-

chos recursos y no tienen ningún familiar al que acudir. Como con-

secuencia de su actitud, mi padre ha quedado en muy mal lugar 

entre los vecinos. No es que los vecinos aparecieran en el sueño 

mostrando su disgusto, sino que yo sé, del mismo modo que ocurre 

otras veces, que la actitud de mi padre ha sido recriminada. 

 

    Esta ensoñación está relacionada, como en otras ocasiones, con 

la realidad que nuestro hombre había vivido poco antes. Sus pa-
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dres, a los que había dedicado toda su vida, como ya quedó dicho, 

habían fallecido a una edad bien avanzada, acabaron su ciclo vital, 

cada uno a su tiempo, como está planificado por la naturaleza, aun-

que algunos científicos se empeñan ahora en que no es así, que no 

estamos programados para morir, pero bueno, ellos no lo sabían. 

Se quedó solo, como un huérfano, sin ninguna responsabilidad, sin 

nadie que lo necesitara. La casa donde habían vivido hasta enton-

ces no era más que una vivienda alquilada, así que la dejó, compró 

otra nueva, llena de luz, toda abierta a dos calles, sin nada enfrente 

que le impidiera la visión del cielo y de la ciudad. Pero por muy 

agradable que fuese, una casa así resultaba demasiado solitaria. 

No es bueno que el hombre esté solo, dice el Libro, y aunque se 

refería concretamente a la necesidad de que Adán tuviese una com-

pañera, también a él le concernía. No estuvo nunca muy convencido 

de que fundar una familia fuera algo necesario para ser feliz, algo 

que si mal no recuerdo también creo que quedó dicho en algún pá-

rrafo más arriba. Te atas para toda la vida –piensa él-, y tienes que 

andar como de puntillas para no hacer sufrir a tu compañera, ya 

sabemos lo difícil que resulta la convivencia y, lo peor de todo, lle-

gan los hijos y con ellos unas responsabilidades para las que no se 

sentía preparado. Ahora bien, una vez solo en su nueva vivienda, 

cuando se sentaba a cenar ante el televisor con la bandeja sobre 

las piernas y la mirada casi perdida en la pantalla, le dio por pensar 

que esas responsabilidades tan serias no eran peores que la sole-
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dad misma de cada día. Uno necesita llegar a casa y saber que 

alguien hay allí, o que llegará de un momento a otro, alguien con 

quien, para empezar por el principio, estás unido por una cierta em-

patía, cualquiera que sea el vínculo que te una a ese alguien, de 

familia, de amistad o de amor, pero que, en cualquier caso, no te 

inmoviliza con cadenas sentimentales ni vínculos eternos, que res-

peta tu intimidad y está allí cuando te encuentras en horas bajas. 

Espera, por supuesto, reciprocidad, y así la vida se hace soportable.  

    Cuando ya se han cumplido los sesenta no es tan fácil resolver 

esta situación, el amor ya no es lo que era, y la familia, como el so-

ñador no la tiene propia, anda ya cada uno por su lado. Fue enton-

ces cuando decidió ver a un amigo, que también vivía solo, tras su 

separación, en una casa en el campo, no una casa solitaria en me-

dio de un desierto verde y ocre, que eso no lo hubiera soportado 

durante mucho tiempo, sino en una aldehuela, villorrio o caserío, y 

tan cerca de un pueblo bien poblado que se podía disfrutar de todas 

las comodidades imprescindibles, que las hay. 

    El lugar no resultaba una novedad para el hombre de los sueños. 

Había tenido una experiencia semejante tiempo atrás, pero tanto 

tiempo atrás que casi la había olvidado. El padre de nuestro soña-

dor, sintiendo nostalgia de su tierra natal, de la que había emigrado 

tal y como ya te expliqué antes, compró una finca cerca de donde 

había nacido, y allí estuvo nuestro hombre de los sueños estudian-

do el sexto curso de aquel bachillerato interminable. La finca tenía 
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un huerto de frutales, dos vacas, cinco cabras, tres cerdos y nume-

rosos conejos y gallinas, campos de alfalfa, de trigo y de cebada, 

higueras y algarrobos. Allí había segado alfalfa para las vacas, 

había limpiado el habitáculo de las cabras, trillado en la era o rega-

do en el huerto. Se sentó muchas veces bajo la sombra de la aca-

cia, y subía a las higueras a comer higos frescos, todo ello en com-

pañía de la hija del casero, rubia y con dos largas trenzas, de su 

misma edad, un tanto desgarbada, pero simpática y de buen cora-

zón. El soñador la llamaba el hada helada, jugando con esas tres 

palabras que la retrataban a la perfección. ¿Qué habrá sido de 

aquella chiquilla?, se pregunta ahora. Si vive todavía, debe ser una 

anciana, arrugada la cara, entonces tersa y suave, entorpecidas las 

piernas por la artritis, aquellas piernas que trepaban a la higuera 

con tanta agilidad, y la sonrisa consumida, y el pelo tal vez ralo..., 

mejor no hablar de ello.  

    Aquella experiencia, a los dieciséis años, sólo duró unos meses, 

y la vida urbana volvió a imponerse sin piedad. Siempre sintió mo-

rriña por la naturaleza entre los amasijos de cemento de las ciuda-

des, y allí la tenía, en la cortijada, villorrio o caserío, detrás de la 

casa de su amigo, delante y a los lados, aunque hubiera otras ca-

torce viviendas más. Bastaba asomarse a una ventana y podías ver 

los álamos del arroyo cercano, la sierra, agreste y enorme, casi al 

alcance de la mano, los campos de trigo y de cebada, las máquinas 

trajinando, la gallina que llamaba a los polluelos, los perros y gatos 
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de los vecinos que circulaban con toda libertad. Tras dos o tres visi-

tas un tanto rápidas, decidió volver, y se quedó allí unos días, luego, 

unas semanas, unos meses, y así, poco a poco, se fue acostum-

brando al lugar y a la compañía del amigo, con quien, de todas for-

mas, le ataba una larga amistad de casi treinta años. Los dos esta-

ban jubilados, con toda la vida, bueno, no tanta, por delante, el ami-

go se dedicaba a las tareas del huerto, con el que había soñado 

toda su vida, al jardín a la entrada, a mejorar la casa, dirigiendo a 

albañiles, electricistas y fontaneros, o a dar largos paseos entre los 

olivos en busca de espárragos, siempre andaba ocupado, más 

tiempo fuera que dentro de la casa, una fórmula como otra cualquie-

ra de sentirse vivo, y el hombre de los sueños se abstraía leyendo, 

de lo mucho que tenía pendiente, a la sombra de la parra que crecía 

a la puerta, o a pasear con el amigo-compañero, aunque no por los 

olivos, que para aquello no estaba ya con ganas. 

    Fue entonces, casi recién llegado, cuando escribió las páginas 

que siguen, donde nos muestra cómo, en esos momentos, vivía una 

situación emocional a la vez íntima y sosegada. 

 

    Estoy aquí, sentado bajo la uralita de la cochera abierta al sol de 

noviembre. Frente a mí, la parra muestra sus hojas desgastadas 

sobre la puerta de la casa. La delgada y negra chimenea de la cale-

facción deja escapar una débil nubecilla de humo. El cielo es de un 

azul tan intenso que las pequeñas nubes no hacen más que resal-
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tar. El hijo de una de las vecinas lava su moto más allá con el chorro 

de una manguera, y el perro casero y pequeñajo, peludo blanquine-

gro, cariñoso y viejito, se arrellana a mi lado sobre una toalla deslu-

cida. Y la madre del amigo-compañero, con sus ochenta y más 

años, el pelo todo de un blanco marfileño, mira desde su butaca, a 

la sombra, la soledad de la calleja, el humo de la chimenea, las ven-

tanas de la casa de enfrente, la perra del vecino que asoma. A falta 

sólo de morirse, como quien dice, mañana mismo, incapaz de valer-

se en tantas cosas, depende de los demás para ir tirando los años 

que le quedan. Ahora, aquí, con su hijo, mañana, allá, con su hija, la 

alegría de sus dos nietos mocetones que vienen de vez en vez a 

verla, un programa de televisión que se le encasquilla, pues confun-

de a los de dentro con los de fuera, preguntas curiosas acerca de 

todo el que pasa, que son pocos, pero a los que no llega a conocer 

nunca. 

    Sobre la tapia del huerto de otro vecino se levanta una acacia 

monumental, a medio pelar en estas fechas del otoño y, tras ella, en 

una lejana cercanía, el monte, y otros montes y colinas, hasta los 

que llegan las hileras de los olivos, colinas rechonchas de espaldas 

abultadas y vestidas de un verde pardo oscuro, y las casas blancas 

de la calle, brillado al sol como joyas de cal, todo deslumbrante bajo 

esta luz omnívora del mediodía. 

    Y aquí estoy yo, en un lugar extraño porque es nuevo, viviendo 

una experiencia extraña porque es nueva, a mis sesenta años, le-
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jos, aunque no tanto, de todo lo que ha sido mi vida cotidiana. Y mis 

ojos, como los de la anciana que tengo a mi lado, vagan de acá 

para allá bebiéndoselo todo. Sólo que yo disfruto de cada cosa y 

respiro hondamente este silencio, y ella no. Yo estoy aquí por pura 

elección libérrima, huyendo de mi propia soledad, es cierto, y, por 

tanto, un tanto empujado por esa y otras circunstancias, pero libre, 

incluso para elegir de nuevo, aunque siempre, como está mandado, 

dejando en cada sitio un trozo de mí mismo. 

   Ahora escribo y escribo bajo este sol de noviembre y la parra que 

se pela cada día. De vez en cuando tomo el escobón de palma y 

recojo las hojas disecadas. Un airecillo despistado las arrastra un 

momento y desparrama. No importa, no me estorban. También ellas 

merecen un respeto, si no por lo que son, por lo que han sido. Tam-

poco siento pena cuando las echo a la basura, irán al basurero y a 

la tierra, a cumplir su misión de eterno reciclaje, porque en este pla-

neta nada se desperdicia, nada muere del todo. Ni nosotros. 

    Y ahora se ha puesto el sol. En el cielo, prácticamente en blanco, 

no hay una sola nube. Sólo dos líneas insignificantes, de ígnea 

blancura, en direcciones arbitrarias y absurdas: el chorro distantísi-

mo de dos aviones a reacción, que no se ven, con su carga, con su 

pesada carga de humanidad en las entrañas. Más cerca, mucho 

más cerca, el sonido apagado de los vehículos que vuelan por la 

carretera, la autovía. Más gente que transita en todas direcciones. 
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Aquí mismo, al final de nuestra pequeña calle, un vecino lleva el 

carrillo de mano con la comida para los animales. 

    Sin ninguna duda, éste es un lugar apacible, se pueden disfrutar 

placeres inocentes: pasear, antes del desayuno, por la vereda que 

bordea los olivos; contemplar el vuelo de un abejorro negrísimo que 

más ballet parece que otra cosa; preparar el café del mediodía; ai-

rear las sábanas calientes de la noche; disponer la comida de la 

perra... Toda la sencillez del mundo aquí a mi alcance, sin pretender 

cosas excelsas, sólo vivir, dejando que la vida trasiegue por mis 

venas. 

    Sólo que a veces me pregunto, una pregunta inoportuna que 

eclosiona de pronto en mi conciencia, si yo tengo derecho a esta 

felicidad tan fácil mientras tanto dolor hay por el mundo. Una pre-

gunta agazapada, lacerante, aguardando a que llegue mi respuesta. 

¿Pero me siento en realidad culpable? ¿Es que me duele en serio 

ese dolor del mundo? ¿No será una pose, un gesto psicológico para 

justificar mi fuga ante mí mismo? Sea lo que fuere, me gusta recor-

dar estas palabras de aquel viejo anarquista: “¿De dónde me viene 

esta pasión por la justicia que me atormenta, irrita y apesadumbra? 

No puedo explicarlo. Sólo sé que es mi dios, mi religión y mi ser, y 

que si trato de justificarla con argumentaciones filosóficas, fracaso 

en el empeño” 

 

-o0o- 
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    En estas tierras de olivares, cerca de aquí, tenemos un arroyo, un 

aprendiz de arroyo, con su alameda y todo. Álamos negros, dicen, 

salpicados de chopos alargados y algún que otro membrillo despis-

tándose. Cuando el otoño avanza, todos ellos se cambian los colo-

res, poco a poco, hasta acabar vestidos de un ocre amarillento, de 

un oro deslumbrante, destacando sobre los siena de las tierras y el 

verde intenso de los olivos rancios. Es un espectáculo magnífico, 

parecen llamear apaciblemente en el paisaje, bajo el sol de la ma-

ñana clara. Y va pasando el tiempo, y estos árboles únicos van per-

diendo las hojas y mostrando sus ramas descarnadas, como viejos 

cadáveres. Un anticipo del invierno inminente y frío. Pero no hay 

que apenarse, que la muerte no llega, se trata de un descanso, algo 

como una suspensión de los sentidos, de la savia que fecunda a 

estas criaturas. Se envuelven en el frío helado, como si fuera una 

mortaja, mientras sus almas duermen en esas ramas entumecidas y 

en las hondas raíces que escarban en la tierra esperando. Lejos 

está, encendida, esperando también, la primavera, y un día no dis-

tante se encontrará con ellos y habrá un despertar de yemas y de 

brotes y un despliegue de verdes en todas direcciones, y el arroyo 

se cubrirá de nuevo con la húmeda sombra de los álamos frescos. 

    Cuántas veces se nos ha comparado este sueño del árbol en 

otoño con la muerte real, con nuestra muerte. Dicen que luego, 

después que nos durmamos en la tierra, vendrá la primavera, tam-
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bién, para nosotros. No sé. Yo no sé nada. La muerte, en todo caso, 

como alguien ha dicho, sirve para entender la vida, es un lugar para 

mirarla en perspectiva. Pero el misterio de la muerte permanece 

intocado. ¿Quién me demostrará que es una puerta? Los que tienen 

la fe en la otra vida, ¿lo saben, lo sospechan, lo desean? A veces, 

en mi vida, he querido morir definitivamente, hundirme en el lugar 

donde nada te hiera, como un seno materno, calentito y cubierto. 

Pero la vida vino, sin brotes y sin yemas, y me dijo: ¡adelante!, y me 

empujó a la fuerza cuesta arriba. Afortunadamente, me imagino.     

 

-o0o- 

 

    Subiendo, al salir de la calle, hacia la izquierda, hay una loma con 

olivos. Desde allí se ve todo este sitio: un bloque compacto de ca-

sas, exactamente quince, si no he contado mal, todas apretujadas 

las unas con las otras, sosteniéndose mutuamente: blancas como la 

nieve, con su pequeño paisaje de tejados grisáceos a distintas altu-

ras y en todas direcciones. Separadas de este bloque por la única 

calle, están los corrales y los huertos, donde se alojan las verduras, 

las gallinas, las palomas y los aperos. Así que sólo tenemos una 

calle, donde está la cochera y la parra donde escribo siempre que el 

tiempo es bueno, donde la perra tiene su casa de ladrillo y su ca-

chorro, que ha nacido blanquinegro, como su padre. 



 77

   La música de fondo es el silencio. Siempre está aquí, como el 

paisaje, entre las ramas de la acacia y de la parra, descansando en 

las piedras de la calle, vibrando en el aire resplandeciente de sol, 

acariciando las cosas, los animales y la gente, siempre invisible, 

imposible de tocar, inaudible. Es como una criatura, asustadiza y 

tímida, que huye de todos los ruidos y se esconde. Pero cuando nos 

vamos a dormir y apagamos las luces y cerramos los ojos y busca-

mos el sueño, aparece llenando totalmente la habitación en som-

bras, y las sombras no pueden ocultarlo, porque todos los ruidos del 

mundo ya se han muerto y sólo queda él, casi tangible ahora. En-

tonces recuerdo el estruendo de la ciudad, al que odio, y me quedo 

con este silencio del que disfruto a fondo, un instante, él y yo solos, 

hasta que me rinde el sueño. Luego, en la madrugada, me despierto 

un momento y lo encuentro presente, respirando a mi lado, y más 

allá, en la calle y la noche. Es un silencio perfecto, y total, y absolu-

to, aunque estoy convencido de que ninguna frase, ni miles de pa-

labras, podrían dar una idea de lo que significa. Los oídos se abren, 

ávidos y expectantes, para no encontrar nada. Entonces él se cuela 

por todo tu cerebro y sientes que estás lleno de una paz inhumana, 

que te has ido muy lejos, colgado en un espacio infinito y oscuro, sin 

planetas ni estrellas, ni personas, ni cosas, fuera del tiempo, solo. Y 

entonces te duermes, apacible y sereno, respirando silencio. 

    Pero no siempre es todo tan hermoso y sencillo. A veces, no 

siempre, afortunadamente, en estas soledades apacibles te has de 
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enfrentar a todos los fantasmas que siempre van contigo. Son como 

aguijonazos que te hieren, o pretenden hacerlo, ocultos bajo disfra-

ces de palabras y ruidos, a veces solamente ruido de palabras, o 

simples pensamientos que horadan el espacio y vuelan las distan-

cias y vienen desde lejos y llegan y se clavan. Fantasmas que están 

sólo en mi mente: estridencias, chirridos, ondas de oscuridades pe-

gajosas, bofetadas distantes, sombras que te amenazan de pájaros 

inmensos, chasquidos, latigazos, sonidos cacofónicos, engendros 

transparentes sin entidad ninguna, como globos sin aire, arrugados 

y muertos, que mi aliento estremece y los hincha, los hincha, y se 

elevan llenándose de vida retorcida y malévola.  

    Pero entonces el cachorro de Cuqui se me enreda en los pies 

mordiendo mis zapatos, y la hija de nuestra vecina viene con un 

plato de rosquillas caseras, y los chopos se mecen, abajo, en el 

arroyo, y la leña crepita en la estufa, y se escucha la tele y el trajín 

del amigo-compañero en la cocina preparando la cena. 

      

-o0o- 

 

    Este es un lugar de poca gente: dos familias y nosotros, aproxi-

madamente, una docena. Estamos lo bastante distanciados para 

mantener la necesaria intimidad de cada uno y suficientemente jun-

tos como para vernos cuando lo deseamos y prestarnos ayuda en 

las cosas cotidianas. Es algo muy sencillo, aunque tal vez, sólo tal 
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vez, se trate del punto por el que habría de comenzar una vida en 

común de relaciones más complejas. ¿Mi sociedad anarquista? Su-

pongo que todo el mundo necesita una utopía, un lugar en el que 

soñar cuando las cosas se ensombrecen, un horizonte al que mirar 

desde la estupidez de nuestra convivencia, cerrada y falsa, para no 

asfixiarse. Otros tienen el cielo y a los santos, yo tengo mi utopía. 

Por supuesto que hay una diferencia: la anarquía no es un estado, 

una situación definitiva, acabada y perfecta como la otra vida, es 

todo lo contrario: empezar cada día, equivocarse, rectificar, caminar 

sin descanso, búsqueda, experimento, ¡vida!. 

    Los fines de semana llega la gente de la capital y esto se puebla, 

se duplica. Esos días circulan por aquí niños, adolescentes y adul-

tos, más bien maduros, aunque no mucho. Vienen de la ciudad por-

que aquí tienen sus casas, rústicas, sencillas, y supongo que bus-

can aire puro, y silencio, y espacios. De vez en cuando, algún fin de 

semana, alguien que ha estado cogiendo caracoles muy temprano 

se los trae a otra vecina, que los aliña y guisa y luego nos invita a 

todos. Bajo la cochera abrimos un par de mesas que pronto se lle-

nan de ollas, cacerolas, vasos, botellas de vino y gaseosa, pan, 

platos con tortilla de patatas, alas de pollo asadas y gambas coci-

das. Otras veces es alguien que está asando pinchitos en una bar-

bacoa a la puerta de casa, y todos nos vamos añadiendo poco a 

poco. Reuniones improvisadas en nuestra calleja en las que se 

charla, se bebe y se come. Y casi nadie se sienta. Una informalidad 
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que te aligera el alma. Las cosas se amontonan sin orden ni con-

cierto, tenedores, cucharas y cuchillos están desparramados. Tú 

preguntas por ellos o los buscas. Hay servilletas de papel, trapos 

usados de cocina, hasta papel higiénico. O te chupas los dedos. 

Todo el que viene ha traído algo, y todo se comparte. Y todo es muy 

sencillo, y no hay etiqueta, y el espacio nos sobra, porque el cielo 

está encima y la acacia está cerca, y la gente se expande, y los 

perros están con nosotros esperando algún hueso. Luego aparece 

alguien: cafeteras que humean olor reconfortante, y vasos levanta-

dos, y el café que se sirve y se repite. y cuando todo acaba hay ma-

nos que se llevan los platos y las ollas, los trapos, los cubiertos. 

Mientras tú pestañeas, todo desaparece. Mañana alguien dirá: ¿De 

quién es esta fuente? 

 

-o0o- 

 

    He puesto la televisión y he visto una vieja y querida película en 

blanco y negro que casi había olvidado, y un tropel de recuerdos ha 

saltado en mi mente, como si de pronto hubiera vuelto atrás, a 

aquella adolescencia que ahora no parece mía, como si hubiese 

recobrado la memoria de pronto luego de alguna amnesia intermi-

nable. Los actores se movían por obra y gracia de la técnica igual 

que hablaban y cantaban en esos años que yo pensaba muertos, 

cuando era un muchacho sentimental y triste, bastante solitario, 
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enquistado en mis propias emociones, creando nuevos mundos 

dentro de mí y a solas, tal vez porque la vida no fuera tan hermosa 

como yo la quería, o la necesitaba. ¿En dónde se ha quedado aquel 

yo mío que me habitó un momento y luego se murió haciendo mutis 

de puntillas? ¡El tiempo! A estas alturas, qué descubrimiento: el pre-

sente no existe, sólo hay un futuro que se va convirtiendo, inexora-

blemente, en un pasado muerto a cada hora. Un segundo, tal vez 

una milésima, marca la diferencia entre ese futuro que se precipita 

hacia nosotros y el pasado que se hunde en el recuerdo. Como el 

otro día, cuando iba al pueblo conduciendo el viejo coche del ami-

go-compañero: la carretera gris aparecía delante preñada de pro-

mesas y antes de que pudiera darme cuenta se esfumaba debajo 

de las ruedas, rauda, vertiginosamente, y se perdía detrás, y se 

alejaba cada vez más, más lejos. Eso es el tiempo. Y nosotros, en 

esa frontera efímera muriendo a cada paso, viviendo a cada paso, 

suspendidos en estas aguas que pasan y no vuelven.  

    La película sigue. El pasado parece que aparee. Pero todo es 

mentira, la suprema falacia de la técnica. Los actores sólo son mue-

cas de un rancio celuloide, y todos los recuerdos que volvieron de 

pronto, fantasmas de fantasmas. Imágenes de la infancia que nunca 

se disipan del todo, emotivas algunas, felices, satisfechas, y otras 

grises, incómodas, y otras ladrando, hiriendo. Viven conmigo, tal 

vez distorsionadas, ¡seguro!, y tengo que llevarlas todo el tiempo. 

Afortunadamente, la memoria me falla. Apenas recuerdo mi vida en 
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el pasado. Tal vez mejor dijera que no tengo interés en recordarla, 

que nada me interesa de cómo fui, qué hice, cómo y dónde he vivi-

do. ¿Tal infeliz he sido? Rotundamente, no. Lo que ocurre es que 

siempre, a todas horas, estoy mirando al frente, hacia el futuro, 

abierto a esa avalancha de impensables acontecimientos que vie-

nen hacia mí constantemente. Lo que queda detrás ya no tiene sen-

tido, está muerto. ¿Para qué recordarlo? 

    La película acaba. Nuestro perro, casero y pequeñajo, peludo 

blanquinegro, cariñoso y viejito, duerme a mi lado en la silla de 

anea. El café de la tarde está sobre la mesa, con galletas, rebana-

das de pan y mantequilla. En la calle suena la voz chillona del rubio 

vecino de apenas cuatro años tirando de un caballo de madera. Una 

vida que empieza. 

 

    Perdona que te haya obligado a dar este rodeo, pero de algún 

modo está relacionado con el sueño, porque el traslado a un lugar 

tan agradable le obligó a alquilar su piso a gente conocida, las vi-

vienda desocupadas se deterioran lentamente, no se libran de la 

tendencia al desorden, al caos, esa ley que parece dirigir el univer-

so. Los últimos inquilinos han sido un matrimonio emigrante con una 

niña, gente de universidad, pero con pocos medios económicos, 

aunque con él cumplen religiosamente, como suele decirse, no sé 

por qué. El sueño, pues, está justificado: un matrimonio con hijos y 

dificultades económicas, es decir, la realidad.  
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    Lo que no le resulta comprensible es el papel de su padre en la 

historia. Él fue siempre un hombre comprensivo con los menos favo-

recidos por la fortuna. Recuerda que en la panadería tenía una lista 

de unas cincuenta personas que le debían dinero de lo poco que se 

llevaban de allí, que no era más que pan, y a quienes su padre, 

cuando la cuenta se abultaba demasiado, se limitaba a sugerir, en 

voz baja, para que nadie se enterase y los deudores no quedaran 

avergonzados, que hicieran lo posible por rebajar el débito. Aquella 

delicadeza con los necesitados, pues eso eran en verdad, y más 

entonces, que estaban pasando las penurias de la posguerra, con-

trasta con su mal genio en el sueño ante la deuda del matrimonio 

emigrado. ¿Qué ha ocurrido con mi padre aquí, dentro de mí?, se 

pregunta. Reconoce sinceramente que le inspiraba, al mismo tiem-

po, devoción y respeto, y lo tenía, como quien dice, en un altar, por 

haber logrado una estupenda expresión oral y escrita a pesar de 

haber abandonado la escuela a los doce años para ayudar a su 

propio padre en los asuntos de la mina, como también ha quedado 

constancia en otro lugar. El hombre de los sueños se deshace en 

elogios relatando las cualidades poéticas de su progenitor, y aquí es 

donde se descubre la bondad del emigrado: cuando era joven y 

cortejaba a su futura esposa, le enviaba encendidas cartas de amor 

escritas en verso, tal vez demasiado románticos, pero no más que 

los de su futuro hijo, el hombre de los sueños, cuando pergeñaba 

poemas a una chica que ni siquiera conocía. Examinado desde esta 
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perspectiva, el padre del hombre de los sueños no podía haber sido 

nunca el personaje que apareció en esta ensoñación tan peculiar. 

    Lo único que podría explicarlo carece de importancia, pero tal vez 

por ahí vayan las cosas. Te explico. Como ya te he contado, el pa-

dre del soñador llevó una vida difícil desde su adolescencia, y tuvo 

que trabajar duro, más si cabe, cuando fundó una familia que, ade-

más, le resultó numerosa. Es posible que estas circunstancias no le 

dejaran tiempo para intimar con sus hijos e hijas, siempre ocupado 

en que todo marchara bien, la familia y los negocios, lo que el soña-

dor pudo interpretar como un distanciamiento que le provocaba un 

vacío psicológico. Los hijos que pierden a su padre siendo niños 

también lo experimentan, pero nuestro amigo soñador lo tenía cerca 

a todas horas, así que una situación tan paradójica pudo quedar 

impresa en su memoria, siendo un niño o un adolescente, e influir 

en la aparición de esa imagen negativa de su padre que aparece en 

el sueño. El cerebro lo guarda todo, y cualquier día lo saca a la luz 

cuando menos lo esperamos. 
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El Protector  

 

 

    En este sueño no hubo ningún cambio de decorado ni se des-

arrolló ninguna historia, sólo una habitación con el aspecto de una 

oficina, aunque algo especial: era un despacho para dos personas. 

La primera persona, y la principal, era un señor desconocido. Quiero 

decir desconocido para mí en la realidad, porque en el sueño sí lo 

conocía. La otra persona, el ayudante, era yo, pero no a esta edad 

tan avanzada de ahora, sino trasladado de nuevo, y como sólo sa-

ben hacerlo los ensueños, a la juventud. 

    Él era un hombre de unos cuarenta años, vestido con traje y cor-

bata, corpulento, poco pelo en la cabeza y semblante serio, pero no 

adusto. Lo veía de pie detrás de su mesa con algún papel en la ma-

no en el que tenía fija la mirada. Yo estaba frente a él, también de 

pié, en otra mesa colmada de carpetas y papeles. El hombre podría 

haber sido un abogado, un empresario, o el director de alguna fun-

dación. Nunca me miró. Simplemente me daba órdenes, cosas que 

debía hacer respecto al negocio o lo que fuese que, al parecer, diri-

gía. En esos momentos, me hablaba sin mirarme, en un tono natu-

ral, sin que pareciese una orden. Aparte de esto, no ocurrió nada. 

    Nada, excepto mis emociones. Entre aquel individuo y yo, como 

un hilo invisible, se había instalado una corriente de empatía, o me-

jor: estaba allí desde el principio, aunque en ningún momento se 
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exteriorizó ese sentimiento, ni por mi parte ni por la suya. Pero se 

trataba de algo más: yo lo veía como a un padre, o tal vez como a 

un hermano mayor, y sentía que me consideraba alguien muy im-

portante. Era mi protector. Vi con claridad su mente: no hubiera 

consentido que me ocurriera nada desagradable. Yo era su protegi-

do. Mis sentimientos eran de paz sabiendo que él estaba allí. Resul-

tará sorprendente, para alguien que lea esto, el hecho de que aquel 

hombre me tuviera en tanta consideración y que, al mismo tiempo, 

no mostrara sus sentimientos en ningún instante. Pero en el sueño, 

aquel aparente distanciamiento, aquella sutil barrera que había le-

vantado entre los dos, porque la había levantado él, no yo, no tenía 

la menor importancia. En realidad, no necesitaba que me mirara al 

hablarme, ni que me hablara con familiaridad al ordenarme algo, ni 

que me sonriera o me saludara al entrar. Mis emociones eran tan 

agradables que me bastaban con holgura. 

 

    Aparte el hecho, comprobado en otras ocasiones, de que estas 

emociones nunca las ha experimentado en la vida real, lo cierto es 

que jamás ha sentido la necesidad de que lo protegiesen, excepto 

en su infancia, como nos ocurre a todo el mundo. Y bien necesitado 

que estuvo entonces, como se deduce de esta anécdota que me 

cuenta con ese humor que proporciona la distancia temporal: En 

cierta ocasión, debía rondar los ocho o nueve años, volvía a casa 

después de andar fuera con unos amigos, y se encontró con una 
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situación inesperada y bien desagradable: nadie respondía a sus 

llamadas. Bajó las escaleras del portal y salió a la calle. Se sentía 

abandonado, y no sólo por su familia, sino del mundo todo, como si 

estuviera en una ciudad vacía. Vivir, siendo tan joven, esa experien-

cia de soledad total debe ser terrible. Afortunadamente duró muy 

poco, recordó que deberían estar todos en casa de una de las her-

manas, casada poco tiempo atrás y que vivía dos calles más abajo, 

allí se fue, y allí estaban, efectivamente, y nuestro muchacho reco-

bró la respiración, que parecía haber quedado en suspenso en 

aquellos minutos angustiosos. Siempre se sintió protegido por su 

familia, pero nunca había reflexionado sobre ello, sólo se dio cuenta 

de lo importante que era cuando creyó que le iban a faltar para 

siempre. Con el tiempo, creciendo y madurando, aquella necesidad 

de protección, aunque no fuese consciente, iba desapareciendo, 

poco a poco, lentamente, por supuesto, y en llegando a cierta edad, 

incluso le molestaba saber que alguien, como sus padres, por 

ejemplo, permaneciesen preocupados por él en alguna ocasión en 

que anduvo fuera de casa más tiempo del que tenía por costumbre. 

Llegó a estar convencido, como lo está ahora, de que se bastaba a 

sí mismo, no como quien no necesita de nadie, que eso sería so-

berbia y endiosamiento, sino al modo en que uno ya no precisa que 

haya personas pendientes de su vida, de su salud o de su trabajo.      

    Sin embargo, en este sueño, es patente su satisfacción al sentir-

se adoptado por aquel individuo. Y no es que apareciera como ne-
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cesitado de protección, ni llegó a aquel lugar buscando refugio, en 

realidad sólo conocía a aquel individuo porque sabía que era quien 

dirigía el despacho. No había llegado allí buscándole, no le conocía 

de antes, pero sí parecía que llevaba algún tiempo trabajando con 

él. Empezó el sueño y al mismo tiempo aquella extraña relación. 

Pero esa corriente de empatía no era un elemento nuevo, sino que 

estaba allí de antes, aunque no sabe desde cuándo, tal vez desde 

que empezó a trabajar. 

   Supongo que podría haber aquí una referencia a la imagen pater-

na, y a la confianza que sin duda debió tener en su padre cuando la 

primera infancia. Él fue una figura protectora, evidentemente, pero 

casi siempre lejana: no recuerda que lo tomase en brazos, lo abra-

zara o le diera un beso nunca, pero tampoco echó de menos estos 

arrumacos, así que se libró de sufrir por su carencia. Pero en la re-

lación con su padre faltaba este vínculo casi físico que lo unía al 

Protector. Por otra parte, siempre estuvo, de pequeño, más unido a 

su madre, como también te he dicho, de forma que, llegados aquí, 

las cosas no están nada claras.  

    Pero se me ocurre otra alternativa: el Protector puede representar 

a la divinidad, ese Dios al que llamamos padre, y del que siempre 

se ha dicho que nos ama y nos cuida con su providencia, y en este 

sentido, otras circunstancias concuerdan: la distancia, casi insalva-

ble, que se establece entre los dos protagonistas, esa barrera levan-

tada entre los dos, y levantada por el Protector precisamente, la 
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falta de diálogo, las órdenes que recibe, el hecho, en fin, de que a 

nuestro hombre no le importe lo mas mínimo ese distanciamiento, 

como le sucede al creyente piadoso.    

    Sin embargo, y puesto que resulta evidente la existencia de una 

atracción entre ambos, más clara en el protegido que en el protec-

tor, ¿no podría ser este sueño una indicación soterrada de cierta 

homosexualidad? No lo sabemos, pero es cierto, como él mismo 

dice, que sólo está presente, sin lugar a dudas, el vínculo emocio-

nal, sin relación alguna con el sexo. Como no me concierne en ab-

soluto su vida sexual, no he querido indagar en este asunto. Él 

habla de sus recuerdos en relación con sus ensueños, y yo me limi-

to a dejarle hablar con toda libertad.  
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Piruetas en el aire  

 

 

     Me encuentro en una habitación de grandes dimensiones, toda 

ella, techo, suelo y paredes, pintada de blanco. Está llena de gente, 

como una de esas reuniones que se forman cuando se inaugura 

una exposición o se asiste a un concierto. Por lo visto, debo conocer 

a algunas de las personas allí reunidas, pues estuve hablando con 

ellas. Sin transición, como si mi conversación versara sobre lo que 

iba a hacer a continuación, lo que no es cierto, pues no recuerdo 

nada de esa conversación, levito suavemente hasta situarme cerca 

del techo. Es allí donde me dedico a hacer piruetas de todo tipo: de 

espaldas al techo, me apoyo en él con los brazos abiertos y las 

piernas separadas, luego doy volteretas girando como una rueda, 

con la cabeza entre las rodillas, o sobre mí mismo, como una peon-

za, a una velocidad exagerada, y al cabo desciendo lentamente, de 

pie, y cantando algo que parece un aria de ópera, y no sólo me lo 

parece ahora que escribo, sino que en el sueño estoy convencido 

de que es eso lo que canto. Cerca ya del suelo, una señora comien-

za a cantar conmigo, respondiéndome, no la veo claramente, pero 

la oigo muy bien, y es evidente que formamos un dúo. No cantába-

mos en un idioma conocido, como tampoco sucedía en el sueño de 

la barca en el Pacífico. 
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    El soñador y yo coincidimos en que se trata de una repetición de 

otros sueños, los de volar y cantar, dos actividades con las que se 

encuentra muy a gusto, cosa que a estas alturas ya es algo bien 

sabido. Me dice que lo primero, lo de vencer la fuerza gravitatoria 

que nos mantiene sin remedio pegados al suelo, es algo por lo que 

se sintió atraído desde que era un niño, sueños infantiles que se 

fueron guardando, uno tras otro, en el cajón oscuro de la memoria y 

que ahora le recuerdan sus sueños. Pero lo que resulta sorprenden-

te es el hecho de que este hombre, según me confiesa, tiene verda-

dero horror a las alturas. Le basta imaginar que se encuentra al 

borde de un precipicio para sentir un terror incontrolable, y si tal 

cosa le ocurre con sólo imaginarlo, podemos suponer fácilmente 

qué le sucedería cuando se asomara a la terraza de uno de esos 

enormes edificios llamados rascacielos, que casi rozan las nubes y 

desde allí despiertan el vértigo del más temerario.  

    Está claro en este sueño que puede hacer las cabriolas más ex-

trañas en el aire. Se trata de un dominio total de la ingravidez que 

no puede compararse más que con los efectos especiales de las 

películas modernas de acción, pero que no tienen su origen en 

ellas, porque nunca vio volar a ningún actor tal y como él lo hace en 

este sueño y en otros. Domina sus propios movimientos con una 

perfección total, su cuerpo responde a sus deseos como si deseos y 

cuerpo fuesen una sola cosa, que en realidad lo son, como bien 

sabes. Pero como otras veces, cuando hablaba de esas emociones 
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oníricas que tanto le asaltan, ahora insiste en que hay una notable 

diferencia entre verse a sí mismo girando en el aire como una peon-

za, por ejemplo, o como una rueda con la cabeza pegada a las rodi-

llas, y el gozo que le produce hacerlo. Él no está volando entonces, 

solo está soñando, ¿cómo puede sentir esa alegría, esa emoción 

tan real? Le recuerdo que nuestro cerebro guarda celosamente, 

todavía, innumerables incógnitas que los científicos se esfuerzan 

por aclarar, y que esta afirmación vale, de un modo especial, para 

las ensoñaciones, de las que tan poca cosa sabemos a estas altu-

ras. Sin embargo, le aclaro pacientemente, lo poco que sabemos es 

tan interesante que nos deja perplejos. Tendremos tiempo de com-

probar la fabulosa capacidad creadora de nuestro cerebro cuando 

contemos la fantasmagórica experiencia que tuvo en la panadería. 

Ten un poco de paciencia. 

    Respecto a ese aprendizaje en la forma de volar, que en este 

ensueño llega a la perfección, que es indudable, si el soñador no 

nos está mintiendo, que no lo creo, debe tener algún significado. 

Como el hecho de volar puede interpretarse también como una libe-

ración, deberíamos pensar en una liberación progresiva, que bien 

podría estar relacionada con su alejamiento de la religión, con la 

pérdida del sentido de culpa, o con cualquier otra circunstancia mo-

lesta de su vida, ese algo perturbador que también se insinuaba en 

el sueño titulado EL HOMBRE MALO. 
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La  playa  

 

 

    Había una playa ancha, extensa hasta perderse de vista, con 

pequeñas dunas de arena casi blanca, sin edificios y sin mar. El mar 

apareció después. Creo que estuve volando a ras del suelo durante 

un rato viendo a algunas personas que tomaban el sol, pero aquí no 

pretendía llamar la atención, simplemente estaba disfrutando del 

aquel hermoso día y de la reconfortante visión de aquella playa. 

 

    En cierto modo, aquel lugar paradisíaco se parecía a la playa de 

que disfrutaban en su patria chica, de arena fina y casi blanca, más 

blanca si cabe que la del sueño. Eran varios kilómetros de dunas 

que unos pinos rastreros, colocados estratégicamente, detenían en 

su avance. Cuando era joven, y podía, tomaba la bicicleta y peda-

leaba hasta esa playa, un dedo gigante de arena entre dos mares. 

Le gustaba hacerlo en los días laborables, pues era entonces cuan-

do aparecía desierta en toda su extensión y podía bañarse desnudo 

sin que nadie se escandalizase de su atrevimiento, aquellos tiempos 

no eran como estos, ahora se ven por todas partes grupos de nudis-

tas exhibiendo sin prejuicios sus carnes al sol. Aquellos días fueron 

hermosos, y tanto disfrutó que le dedicó un poema a la playa, un 

poema bastante cursi, como casi todo lo que uno escribe cuando es 

joven, y a veces también de mayor, y que terminaba así: 
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Por tu llanura  sin límite, 

cabalga que te cabalga,   

los corceles de mi dicha  

se han bebido las distancias, 

y después, como en un rito,  

silenciosa, embelesada,  

para bañarse en tu orilla  

se ha desnudado mi alma. 

 

Es posible que estas imágenes hayan permanecido celosamente 

guardadas durante cincuenta años para despertarlas ahora, no en 

la memoria, donde lo guarda todo o casi todo, sino en un sueño en 

el que hace lo único que le falta para ser totalmente feliz en aquella 

playa, es decir, volar. Pero mi cerebro soy yo, me dice muy conven-

cido,  soy yo mismo quien pretende compensar como puede las 

inclemencias con que nos regala esta vida. Esta frase retrata una 

actitud bastante normal en todo ser humano que se siente impoten-

te para cambiar su entorno, pero que en ocasiones puede resultar 

peligrosa. El soñador no sabe, o no quiere saber, que, a veces, esa 

forma de pensar es una huida, un rechazo de la realidad, y la reali-

dad es algo que se impone con una insolencia descarada, de modo 

que toda escapatoria es imposible, un sueño sin sustancia que no 

puede tener otro final que esconderse en otros sueños, los suyos. 
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Ya te dije casi al principio de este informe, que este hombre había 

sido, en su juventud, un recalcitrante burlador de la realidad, y por lo 

que estamos viendo, no ha cambiado mucho.  

    El hombre de los sueños abandonó definitivamente su patria chi-

ca algún tiempo después, de modo que nunca volvió a esa playa.  Y 

nunca  es demasiado tiempo. 

 

 

 

 

La Misa 

 

 

    En el Seminario se va a celebrar una misa solemne, una de esas 

a las que acude el obispo y concelebra con los sacerdotes del cen-

tro, una misa cantada por los seminaristas bajo la batuta del so-

chantre, que, por cierto, no lleva batuta. La antigua capilla se ha 

convertido en una gran bóveda recargada con enormes cortinas 

rojas, filas de apretados bancos y reclinatorios y un altar solemne y 

barroco. La veo en una de mis idas y venidas por todo el recinto, 

pues no hago otra cosa que recorrer los pasillos y escaleras, trope-

zarme con compañeros y sacerdotes que también van y vienen, ir 

de un lado a otro con una sensación de zozobra, de inquietud inter-

ior, de profunda preocupación. Es lo de siempre: temo que comien-
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ce la ceremonia, que todos me vean allí y que, llegado el momento 

de la comunión, no pueda, o no deba, acercarme al altar, y los asis-

tentes se den cuenta de mi ausencia, y piensen, mirándose unos a 

otros: no ha ido a comulgar, debe estar en pecado. Esto es lo que 

me preocupa en el sueño, el qué dirán, y por eso estoy tratando de 

ocultarme en algún sitio, pero no hay lugar alguno donde pueda 

hacerlo. Lo intento tras una de las cortinas, moviéndome de sitio, 

saliendo y entrando, todo para despistar a los que pasan junto a mí, 

sin atreverme a ocupar uno de los asientos, con aquella sensación 

de `trágame, tierra’ que siempre tengo en estos casos. Es una de 

las angustias que me dejó mi educación religiosa. Si me hubieran 

educado en el hinduismo, por ejemplo, una creencia que desde 

hace varios miles de años integró el sexo en lo religioso, no hubiera 

sufrido aquellas desazones.  

    No recuerdo cómo acabó este sueño, pero tengo la sensación de 

que al fin logré esconderme o escapar. 

 

    ¿Qué ocurrió allí, en el Seminario, para que esos años se instala-

ran con tanta fuerza en el subconsciente del hombre de los sueños 

hasta ahora, casi cuarenta años después? Debieron ser tiempos 

cruciales, de esos en que se toman resoluciones serias y definitivas, 

para toda la vida, o al menos eso creía él, como todos sus compa-

ñeros, un tiempo en el que se ha mirado la aguja imantada, se ha 

visto el norte y se ha pensado: allá vamos. Pero un tiempo en el que 
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las ilusiones de futuro tienen que contar con los inconvenientes de 

la navegación diaria, especialmente con la prosa de cada hora y de 

cada minuto, y con los capotazos de las olas y los vendavales que 

te sacuden inevitablemente, y hay que tener las ideas muy claras, y 

ser muy fuerte para no volver a puerto.  

    Pero nuestro muchacho llegó allí cargado de intenciones más 

románticas que religiosas, según él mismo piensa ahora. Podría ser 

cierto, pues ya en sus diarios juveniles había dejado constancia de 

su emotividad en este sentido:    

    Ya oscurecido estuve en la iglesia haciendo la visita. Es el lugar 

donde me encuentro más a gusto. La quietud de la atmósfera, las 

sombras que proyectan las luces, escasas a la hora de cerrar el 

templo, el sonido celestial del órgano y el recogimiento natural de 

las personas que entran, me hacen sentirme en la antesala del Cie-

lo. Es aquí donde puedo desahogar mis penas, contar a Dios todas 

mis cosas y pedirle su ayuda con fe. ¿Qué sería de mí si no tuviera 

estos momentos de expansión espiritual!... 

    O bien: 

    Cuando recibí el Pan de ángeles y me arrodillé a contemplarme, 

solo y en la penumbra, una extraña sensación de felicidad me hizo 

estremecerme. Nunca me había sentido tan cerca de Dios, y nunca 

había sido tan maravillosa la comunión. Estaba como exaltado por 

el éxtasis y me parecía que nada en el mundo era ya digno de con-

sideración... 
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    Y en otra ocasión: 

    Llegué a la iglesia cuando estaba terminando la ceremonia de la 

tarde. Escogí un lugar poco concurrido y abrí el Kempis. Hacía ya 

tiempo que no leía este libro maravilloso y me produjo una gran ale-

gría tenerlo de nuevo entre las manos. El primer capítulo del libro 

segundo trata de ‘la conversación interior’, y es un magnífico discur-

so para persuadirnos de que el hombre recogido, que no hace caso 

de las cosas externas, puede gozar siempre de las conversaciones 

celestes, y que en cualquier momento puede volver los ojos a Dios y 

elevarse hasta Él. El altar mayor parecía el de un cuento maravillo-

so. Una lámpara oculta tras una columna le daba luz de lado. Todo 

era de un color suave, como la obra de unos pinceles celestiales. 

En el ábside, la figura del Corazón de Jesús miraba el crucero y la 

nave central del templo como queriendo fundir en sus llagas las 

almas de los que en aquel silencio oraban... 

 

    Después de esta incursión en la emotividad religiosa de nuestro 

comunicante, de la que no habrá quedado ninguna duda, o al me-

nos eso espero, no debiera sorprendernos que dejara plasmados 

esos sentimientos en forma de poemas al estilo de los místicos, y a 

pesar de que algunos de ellos, me refiero a los místicos, no a los 

poemas, sonreirían condescendientes si llegaran a leerlos, te tras-

cribo un ejemplo para que te des una idea: 
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   Me llamas, Tú me llamas,  

            ¿y cómo no acudir a tu reclamo 

            si de sincero amor cuando te llamo  

            mi corazón inflamas?  

            ¿Cómo no unir mi amor con ese tuyo   

            en íntima alegría   

            cuando este mundo terrenal rehúyo   

            y sólo pienso en Ti de noche y día?  

                 

Pero esa piedad, más imaginaria que real, andaba, además, enfren-

tada a este mundo: urde una insólita estratagema para evitar ir con 

su madre al cine porque la película aparece calificada como `recha-

zable’ en la parroquia; está convencido de que su enamoramiento 

súbito de aquella chica rubia que acabó demostrándose imposible, 

era cosa de la Providencia, o bien que el hecho de no encontrarla 

se debía a un castigo divino por no haber hecho progresos en su 

conducta diaria  Si uno se sumerge en esa fe ciega, que más que fe 

es puro sentimentalismo, acaba valorando negativamente todo 

cuanto hay fuera de ella. Y esto puede conducir a un aislamiento 

casi total de la sociedad. Es lo que le ocurrió a nuestro muchacho. 

No sé si habrás leído el texto en el que cuenta sus dudas acerca de 

la oportunidad de asistir a un baile. Las resuelve cuando entra en el 

templo y ve al Santísimo expuesto:  
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    No hice más que mirarle y se borraron mis dudas repentinamen-

te, como un viento huracanado limpia el cielo de nubes. Ya sabía lo 

que había de hacer. Y levantando otra vez los ojos a Dios, exclamé: 

¡Señor, has triunfado!   

 

    Pero a continuación, confiesa abiertamente:  

    Me da miedo sentirme en un lugar que no es mío, miedo de que-

rer vivir en un mundo que no se hizo para mí; miedo de salir derro-

tado, de no saber hacer lo que todos, de sentirme diferente de todos 

los muchachos de nuestro tiempo. Miedo, sí, miedo de ser un hom-

bre que quiere vivir en un lodazal y rezar allí, de sentirme extraño 

ante las muchachas, ante mis amigos.  

 

    En varias ocasiones anteriores habla de sus interminables y soli-

tarias tardes de domingo, y se interroga a sí mismo acerca del por 

qué, pero no alcanza a dar en la diana:  

    Hoy he ido al puerto. Fui esquivando a la gente que se ponía en 

cola para entrar en los cines, los que paseaban por la Avenida, los 

que venían del puerto en interminable hormiguear. Creía que cada 

persona, al verme, exclamaría: ¿Qué carácter tendrá ése que va tan 

solo, sin amigos? Por ello no quería que nadie me viese. Yo mismo 

me pregunto: ¿verdaderamente es justo que casi no tenga amigos?  

    Y cuando pretende justificar su soledad, se hunde en el funda-

mentalismo más brutal: He intentado conciliar los dos mundos, el de 
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Dios y el de los hombres, pero veo que esta misión es casi una 

quimera. En las circunstancias morales en que vivimos no hay más 

que un camino: Dios. Todo lo demás es descarriarse, torcer el rum-

bo, perderse sabiéndolo, porque el mundo mira hacia la región de 

las sombras, porque la sociedad está resquebrajada, y hay que huir 

de ella antes de que se derrumbe. Si la sociedad es inmunda, no 

me pesa dejarla. Si la sociedad me demostrara que no necesitamos 

a Dios, yo destruiría la civilización y hundiría el progreso.  

  

    Estas últimas frases son contundentes, y se ven reforzadas por 

aquellas palabras un día del Corpus: ¡Humillaos ahora los que blas-

femasteis contra Él! ¡Hundid la cabeza en el polvo de la calle, voso-

tros los orgullosos!  A través de estos textos, nos encontramos con 

un muchacho cuya fe le ha llevado hasta el cielo, pero no lo ha ba-

jado de él, le ha intentado salvaguardar del mundo, pero lo ha ence-

rrado en sí mismo, le ha mostrado las ventajas de amar a Dios, pero 

le ha negado la compasión. Una fe así no puede ser verdadera, 

evidentemente. Su lectura de la Biblia, especialmente del Antiguo 

Testamento, como te he comentado, la hizo trizas.  

 

    Aquellos sentimientos, apasionados, románticos y radicales, des-

pertaron en él la necesidad de dedicarse, de todo corazón, a la sal-

vación de las almas, pues la mayoría de la gente, fuera o no cono-

cida, andaba por la vida alejada de Dios, como el hijo pródigo anda-
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ba en lo suyo alejado de su padre, y había que seguir el ejemplo de 

los santos, que se enfrascaron con todas sus fuerzas en llevar hasta 

el Señor las ovejas descarriadas. Descarriadas por esos caminos 

estúpidos de lo mundano: la ambición, la soberbia, la envidia, el 

poder, el dinero, el sexo. ¡Ah, el sexo! Todo lo demás no era un las-

tre para el hombre de los sueños, no era ambicioso, ni le interesaba 

el poder o el dinero, ni ninguno de los otros seis pecados capitales, 

pero el sexo sí que fue una carga con la que ingresó en el Semina-

rio y de la que no pudo desprenderse durante todo el tiempo que 

estuvo allí, donde se limitaba a soportar su peso como podía en una 

lucha personal y solitaria, o siguiendo las peregrinas indicaciones 

del director espiritual: cuando tengas una erección involuntaria, 

aprieta el pene contra el vientre, así conseguirás que vuelva a su 

postura normal. Nuestro hombre supone que sus compañeros tení-

an idénticos problemas, pero allí no se hablaba de tales cosas, en 

cuestiones de sexto y noveno mandamientos, todos pasaban como 

de puntillas.   

    No resulta nada insólito que con semejante carga, e impedido de 

poner en práctica algún exorcismo, como una conversación entre 

amigos, que la hiciera más llevadera, aquellos seis años se le con-

virtieran en una eternidad y acabara terriblemente cansado de aque-

lla lucha en la que jamás podría salir victorioso definitivamente. Tal 

vez ésta sea también la razón que explique el sueño titulado EL 

EXTRAÑO SEMINARIO-CASTILLO, en el que, como verás, aparece un 
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Seminario del que quiere escapar pero no puede. Me ha contado el 

desasosiego en que vivió el último curso, cuando ya había decidido 

marcharse pero no se atrevía a decírselo a nadie, ni compañeros, ni 

profesores, ni familiares. Se sentía culpable por no haber tenido el 

coraje suficiente para continuar hasta el final y alcanzar el sacerdo-

cio.  

    Para mí, sin embargo, lo del sexo era una parte del problema, tal 

vez la más decisiva, pero no la única. A pesar de su romanticismo 

religioso, en el fondo de su corazón necesitaba una prueba de la 

existencia de Dios, una prueba en la que su fe quedara anclada 

firmemente. Es posible que estuviera pensando en esto cuando 

escribió, en el Seminario, los siguientes párrafos. Fue después de 

una larga meditación dirigida, y el director espiritual había platicado 

acerca de la brutal muerte de Jesús, insistiendo en el hecho de que 

nuestros pecados de ahora le hicieron sufrir entonces tan atroces 

tormentos: 

 

    Estas meditaciones sobre tu Pasión, Señor, ¿por qué no me im-

presionan? No comprendo qué tienen que ver mis pecados con tus 

sufrimientos. ¿Hasta qué punto cada pecado mío te ha hecho sufrir? 

¿Por qué ibas a estar pensando en mí en medio de tus sufrimien-

tos? ¿Cómo te consoló entonces mi amor de ahora, si algún mo-

mento te he amado? Concédeme la gracia de ver qué verdad hay 
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en todo eso, y dónde acaba la verdad y comienzan las considera-

ciones puramente piadosas. 

 

    Me atrevo a pensar que esta necesidad, nunca satisfecha, de 

anclarse firmemente en la divinidad, influyó decisivamente en su 

abandono del Seminario. Pero hubo más, por supuesto, nadie toma 

una decisión tan importante por una sola razón, como quien bebe 

un vaso de agua simplemente porque tiene sed y no necesita de 

más explicaciones. A mi entender, el apunte que encontré en una 

pequeña libreta que utilizó en el Seminario nos orienta hacia una 

nueva razón:  

    Cosas que me chocan: ostentación innecesaria, falta de sencillez, 

exceso de jerarquización (separación), estudiar cosas que no con-

vencen, diferencia entre el Evangelio y la vida exterior de la Igle-

sia...,     

 

    La nota, como puede verse por esa coma final, está inacabada, lo 

que sugiere que pensaba incluir otras consideraciones. El semina-

rista comenzaba a utilizar su espíritu crítico, y a partir de aquí, las 

preguntas se acumularían, un proceso que cuando comienza no 

tiene vuelta atrás. Y es largo y lento. Nuestro hombre no se des-

prendió de su fe de una forma consciente, como quien se quita el 

sombrero al llegar a casa y decide arrojarlo por la ventana, sería 

una suposición absurda. No. Resulta imposible cuando se han asu-
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mido las creencias desde niño y se han reforzado con el ingreso, 

bien deliberado, en un Seminario para dedicarse a Dios toda su 

vida. No debió ser nada fácil renunciar a todo aquello.  

    Unos diez años después de quitarse la sotana de seminarista, su 

mente andaba todavía sumergida en el dolor que le produjo aquella 

pérdida, porque barruntaba que se le había arrancado de sus car-

nes algo más: todos aquellos años desde su infancia. Y siempre 

que se pierde algo, especialmente un algo que fue parte crucial de 

la propia vida, se produce un desgarramiento casi físico, el alma se 

desmorona en trozos que se buscan sin encontrarse, como si fuese 

un puzzle distorsionado cuyas piezas no hay forma de encajar, la 

brújula mental se estremece sin encontrar el norte y las cosas pier-

den su sentido. No hay más que leer lo que escribió algún tiempo 

después de su salida:  

 

    Tengo que decidirme. El tiempo da aletazos terribles y me sacude 

con espasmos de agonía. He vuelto la cara atrás, a mi vida, y he 

visto un informe montón de días, horas, años, semanas, minutos, 

meses. Todos se retorcían, unos sobre otros, como gusanos oliendo 

la muerte. Todos tenían mi cara. Luego he mirado al frente, horrori-

zado. He mirado a mi otra vida, al futuro, la que me espera, y allí 

estaban de nuevo, fríos, esqueléticos, húmedos y resbaladizos, en 

informe rimero, sin razón, sin orden, sin belleza, mis días, mis años, 



 106

mis horas, mis semanas, las mañanas anónimas, las tardes aburri-

das, los domingos interminables, las noches solitarias. 

 

    Pero estaba equivocado, afortunadamente para él. 

    Ahora bien, al salir del Seminario, pasados ya los treinta y seis, 

intentó que su vida religiosa continuara al mismo ritmo que llevaba 

desde los diez años, pero ahora todo había cambiado. Me aburrían 

los inacabables sermones en la misa de los domingos, siempre 

oyendo las mismas cosas que ya sabía de memoria desde tanto 

tiempo atrás. Le impacientaba tener que confesar sus pecados casi 

todos los días para poder acercarse a los sacramentos, así que, 

casi sin darse cuenta, recurrió a la solución más fácil, no frecuentar-

los, lo que supondría, a través de los años, un abandono total de 

sus deberes religiosos. Este cambio de rumbo en su vida fue un 

duro golpe para la hermana samaritana, pobrecilla, que como per-

sona religiosa, había soñado con verle al pie del altar, puente entre 

lo humano y lo divino, un gozo inefable para todo creyente que se 

precie.  

    Pero a veces se veía en la obligación de asistir a una misa de 

difuntos a la que también iba ella, y cuando llegaba el momento de 

la comunión experimentaba un incontenible deseo de desaparecer 

para que nadie lo viese quedarse en su sitio mientras todos acudían 

a tomar el pan del cielo. Y esto, exactamente esto, es lo que suce-

dió en este sueño. 
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El espíritu 

 

 

    Camino por un paseo marítimo desconocido para mí. En un mo-

mento determinado veo un autocar parado en la playa cerca del 

agua. Hay algunas personas dentro y otras, fuera. Algo sucede, 

pero no estoy seguro de qué se trata, el autocar parece que tiene 

algo que ver. De pronto tengo una sensación extraña: un algo inde-

finible, pero con personalidad, como si fuese un ser inteligente, lo 

está llenando todo. Quiero decir el ambiente, incluido el autobús, la 

gente, la playa. Tal vez procede del autocar, pero no podría afirmar-

lo rotundamente. Lo que siento es  una presencia que no tiene for-

ma. Es como si un ser invisible, amplio, profundo, y sobre todo po-

deroso, estuviera tomando posesión de la gente, del paseo maríti-

mo, de las calles.  

    Estoy un poco atemorizado, deseo alejarme de aquel lugar, tuer-

zo a la izquierda y comienzo a subir una calle. Recuerdo que cerca 

de mí hay alguien conocido o familiar, pero ya no sé de quién se 

trataba. En ese preciso instante siento que aquel ser se ha fijado en 

mí, que está pensando en mí, y que, además, desea poseerme, no 

me pregunten cómo llegué a sentirlo, hay cosas que no se pueden 

explicar porque no disponemos de las palabras adecuadas. Sigo 

andando ligero, cada vez más ligero, pero él me atrapa. Exactamen-

te fue eso, atraparme. Sentí en el cuello, detrás, bajo la nuca, como 
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un leve roce, y supe con toda certeza que estaba en sus manos. En 

aquel instante, sin transición alguna, me encuentro en una habita-

ción donde hay una cama alta y ancha vestida con algo de color 

blanco, y a su lado, un ventanal que llega hasta el suelo. El miste-

rioso ser está allí.  No sé cómo, pero siento que me ha llevado allí 

para hacerme su prisionero o algo parecido, que no está nada claro. 

Intento escapar a su poder, pero no de una forma física, que sería 

inútil y ridículo, sino resistiéndome mentalmente. Imposible. Enton-

ces hago ademán de huir por el ventanal, pero él no me deja, aun-

que no me toca ni le veo. Le grito que se vaya, pero tampoco da 

resultado. Es en ese momento cuando recuerdo que los espíritus 

malignos huyen ante el nombre de Jesús, y comienzo a gritar ese 

nombre. El espíritu se resiste. Yo grito aún más fuerte: ¡Jesús es 

amor!, y lo repito una y otra vez, a cada momento más seguro de 

que desaparecerá. Creo que entonces se abrió la ventana. 

    Desperté asustado. El corazón me latía con fuerza. 

 

    El hombre de los sueños recuerda una experiencia lejana que 

tiene un cierto parecido con esta ensoñación perturbadora. Vivía en 

aquella casa de su ciudad natal que hemos descrito antes, la vi-

vienda, arriba, comunicada con la panadería, abajo, por una escale-

ra de madera construida en el patio. Su padre lo mandó bajar para 

que apagase una luz que se había quedado encendida, siempre 

anduvo preocupado por esto de las luces, y el muchacho, que tal 
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era entonces, se vio obligado a hacerlo a pesar de que no le gusta-

ba la oscuridad del obrador. La lámpara encendida quedaba lejos 

de la salida hacia la escalera, así que, una vez apagada, quedó a 

solas en aquellas tinieblas. Una leve luminosidad, que venía de 

aquella salida, le indicaba el camino. Comenzó a andar procurando 

no tropezarse con nada, pero más preocupado aún por la oscuridad 

que dejaba detrás. Conforme avanzaba, aquella oscuridad se iba 

convirtiendo en una mano enorme que lo seguía. La pesadilla se 

hizo insoportable cuando comenzó a sentir que la horrible mano le 

andaba tan cerca que casi le rozaba la nuca y la espalda, así que, 

llegado a la escalera, subió los escalones de tres en tres en una 

huida desbocada. Se encontró arriba con el corazón enloquecido y 

sin apenas poder respirar. La ominosa mano se había quedado 

abajo, a la espera de que, otro día, volviese el indefenso muchacho. 

Nuestro soñador, sin embargo, era ya, a esa edad, un verdadero 

racionalista en el sentido de usar la razón, la lógica, el sentido co-

mún, al menos esa es la actitud mental idónea que explica su con-

ducta siguiente: una vez aquietadas las reacciones violentas de su 

cuerpo, sintió vergüenza de lo que había hecho, abajo no podía 

haber ninguna mano gigante, era ilógico, absurdo, y mucho menos 

con la intención de cogerlo a él. No estaba dispuesto a que el fan-

tasma permaneciera allí, amenazante, y la vergonzosa escena vol-

viera a repetirse. Resuelto, pero con más miedo que coraje, bajó de 

nuevo, ahora sin ninguna luz encendida, a oscuras la ida, hasta el 
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fondo, y la vuelta. Todo el tiempo, la mano anduvo allí, amenazado-

ra, y, como antes, tuvo la sensación de que pertenecía a un cuerpo, 

un cuerpo que debía ser enorme y terrible. Anduvo hacia la escale-

ra. El monstruo lo siguió, casi rozándole la espalda. Al llegar a la 

salida, se detuvo ante el primer escalón. La mano estaba detrás de 

él, el vello se le erizó en los brazos, el corazón latía deprisa, pero 

resistió pensando: ¡no hay ninguna mano, no hay ninguna mano! 

Puso un pie en el primer escalón. A su cuerpo, tal vez en un ataque 

de adrenalina, se le habían despertado todas las alarmas, deseaba 

con urgencia precipitarse escaleras arriba. Se detuvo soportando 

todo el peso de aquel peligro inminente. Respiró con lentitud, luego 

comenzó a subir, despacio, despacio, al tiempo que las piernas exi-

gían a gritos: ¡deprisa, deprisa! Pero tuvo el valor necesario hasta 

llegar arriba sin precipitarse. Estaba nervioso, inquieto, pero el cora-

zón apenas había aumentado su ritmo, la respiración era relativa-

mente tranquila y su piel no sudaba. Las otras veces que bajó a 

oscuras a la panadería, el fantasma apareció de nuevo, pero nues-

tro muchacho lo apartó de un manotazo mental. Había vencido a su 

propio cuerpo. A raíz de aquel episodio, comprendió el tremendo 

poder de su cerebro, capaz de crear criaturas tan siniestras y de 

provocar aquellas reacciones en su ánimo y en  sus carnes. Y se 

pregunta, no sin cierta razón: y los seres bondadosos y amables de 

ciertas visiones, ¿no serán también producto del complicado mundo 

neuronal?  
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      No es que aquella experiencia provocara este ensueño, pero 

tampoco debemos descartar esa posibilidad: como él dice, su cere-

bro parece que no hace distinciones entre pasado y presente. Este 

sueño de ahora es una pesadilla onírica tan incómoda como la ver-

dadera, pero muy especial, no cae por un precipicio, ni le atacan 

ratas voraces, ni le amenazan las gigantescas olas del mar, ha apa-

recido un ser invisible, que por cierto recuerda al demonio, y quiere 

poseerlo. Este elemento perturbador resulta insólito, y te diré por 

qué: a aquella edad, los cuarenta y cuatro, el soñador ya no creía 

en ninguna clase de espíritu, bondadoso o perverso, o estaba evo-

lucionando hacia una incredulidad que a estas alturas de su vida, a 

estas de ahora, se encuentra firmemente establecida.    

      Deberíamos tener en cuenta que este sueño apareció cuando  

hacía unos diez años que había abandonado el Seminario. La per-

sonalidad de Jesús, creada en su mente desde niño y mantenida allí 

durante tres décadas, aún permanecía viva. Él lo explica a su modo:  

 

Es muy posible que en los circuitos de mi cerebro perduraran, des-

cansando confortablemente, las creencias de mi infancia y de mi 

juventud, y que mi subconsciente las hubiera actualizado en uno de 

esos juegos con que me regala o me aturde de vez en cuando. 

 

    En estos tiempos de vejez en los que anda ya sumido, aquellas 

historias de demonios y de ángeles no tienen cabida. Es posible, me 
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dice, que existan cosas por ahí, ánimas encarnadas o liberadas de 

la carne, criaturas maléficas o bondadosas, diosas y dioses, genios 

o duendes, llámenlas como quieran, pero si nuestros sentidos no 

están capacitados para detectarlas, jamás llegaremos a conocerlas, 

así que, a la postre, nos importa un pimiento que existan o no.  

    Así de tajante fue, tan desdeñoso, como si hubiera encontrado la 

seguridad de un argumento científico, que no lo es, como habrás 

advertido. Ahora bien, en lo que respecta a la divinidad, si llamamos 

divinidad, ahora, en estos tiempos, a Dios, el de nosotros, los occi-

dentales, ya tendremos tiempo de hablar más adelante cuando lle-

gue el momento de referir el sueño que ha titulado DIOS Y SU GATO.  
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Mi propia muerte 

 

 

    Se trata de una escena muy corta. Alguien me pregunta algo 

acerca de la muerte, pero no sé exactamente qué. Sin embargo, en 

el momento de la pregunta y sin duda provocado por ella, aparece 

en mi memoria el recuerdo de haber muerto anteriormente, hace 

mucho tiempo, algo que había quedado en mi memoria guardado y 

olvidado, y que ahora se me presentaba con toda nitidez. Y, acom-

pañando a este recuerdo, surge una evocación de ese instante final, 

que no es una escena de esas que aparecen con gente y decorado, 

sino el conocimiento de un tiempo sereno, acabado y perfecto, uno 

de esos instantes en los que deseamos que el mundo se detenga, 

tanto el de arriba como el de abajo, para gozar sin que nada ni na-

die nos estorbe. Así se lo comunico a la persona que está conmigo. 

Y el sueño termina. 

 

    Fue algo asombroso para nuestro hombre. El sueño le hace vivir, 

porque eso fue en realidad, los últimos instantes de su vida, sin que 

él posea ningún dato que pueda ayudarle a componer una historia 

semejante, puesto que nunca ha muerto. Y más sorprendente aún 

por el hecho de que la ha reconstruido como un estado emocional, 

sin echar mano de ninguna imagen que lo acompañe: no hay esce-

nario alguno, ni personajes que se muevan por él o permanezcan 
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quietos, hablen o le distraigan, sólo él recordando algo que no ha 

sucedido en la realidad. Ahora bien, el que ese estado emocional 

aparezca como pleno de perfección y serenidad, de silencio, bienes-

tar y todos los sinónimos que se quieran añadir, que todos serían 

pocos para describir lo entonces vivido, no resulta tan sorprendente 

si continúas leyendo lo que viene a continuación. 

 

    En aquellos tiempos, ya casi olvidados, en que era joven, pensa-

ba a menudo en la muerte o, por mejor decir, en su propia muerte, 

que si lo miras bien son cosas diferentes. Tenemos una reflexión 

suya a nuestra disposición  fechada por el tiempo en que andaba 

estudiando en el Seminario:  

 

     Anoche te pedí, Señor, la gracia de morirme anoche mismo. Hoy  

pienso en la muerte y no tengo la misma tranquilidad. Siento la tris-

teza, la negrura, lo desagradable de la muerte. Quisiera morir sin 

darme cuenta, para ahorrarme ese trance. Sin embargo, Señor, 

concédeme una muerte cristiana, llena de fe, de amor, de confianza.    

 

    No eran pensamientos agradables, lo que puede parecer paradó-

jico en un muchacho piadoso que diariamente asiste a misa, comul-

ga, hace meditación y lectura espiritual, reza el rosario y visita al 

Santísimo, a lo que es justo añadir otras prácticas religiosas, como 

la dirección espiritual, la confesión semanal o el retiro de cada mes, 
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y no olvidemos, para que el cuadro esté completo, los ejercicios de 

San Ignacio cada año. Que un joven tan devoto sienta temor ante el 

pensamiento de su muerte, por muy lejos que esté, puede, sin em-

bargo, explicarse. Lo habían educado, como a todo buen cristiano, 

en la creencia de que es necesario morir en gracia de Dios si es que 

de verdad queremos ir al Cielo. En gracia de Dios es casi un tecni-

cismo teológico, significa que Dios habita en lo íntimo de tu alma 

porque se complace en ti cuando estás libre de pecado y en vista de 

los esfuerzos que haces para evitar una situación tan peligrosa. 

Pero también significa que, si vuelves a pecar, un peligro y una po-

sibilidad de la que nadie está libre, pierdes esa gracia, o dicho de 

otro modo, Dios tiene que abandonar tu alma porque, dada su per-

fección moral absoluta, le es imposible convivir con el pecado. Esta 

situación sólo podía ser superada arrepintiéndose y confesando 

ante un sacerdote, actos que, automáticamente, te devolvían esa 

gracia perdida, es decir, Dios se reconciliaba contigo y habitaba de 

nuevo en tus mismas entrañas. Este pecar y arrepentirse, este des-

hacer y hacer, este perder y recuperar, le llevaron, a lo largo de los 

meses y los años, a la convicción de que resulta imposible detener 

el ciclo de las repeticiones. Al mismo tiempo, eso fue lo que le su-

cedió a él, se daba cuenta de la fragilidad de la gracia, algo que hoy 

tienes y mañana no, que tienes ahora mismo y dentro de un minuto 

la has perdido, que jamás será tuya para siempre, a no ser que te 

mueras con ella, como decíamos antes, y te salves. Ahora bien, 
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nadie podía asegurarle que muerte y gracia divina coincidieran en el 

tiempo. Es sabido que la vida está repleta de circunstancias enre-

dadas entre sí, todas ellas propicias para que el maligno intervenga, 

y las historias de buenísimas personas que fueron al infierno porque 

dudaron en el último instante, porque murieron en un accidente sin 

tener ocasión de arrepentirse, o a causa de una tentación de última 

hora demasiado fuerte, no lo dejaban dormir tranquilo cuando tales 

pensamientos acudían. La verdad es que su confianza en Dios era 

casi sobrada, pero sólo casi. El convencimiento de que era un pe-

cador nacido ya en pecado, como enseña la Escritura, la certeza, 

procedente de la experiencia diaria, de su fragilidad, es decir, la 

facilidad con que perdía la gracia, le hacían temer que la inmensa 

piedad de Dios y su poder omnímodo no fueran suficientes para 

salvarle, habida cuenta de que Él no podía interferir en su libre al-

bedro. 

    Pero es de justicia aclarar que no se trata de que viviera perma-

nentemente desasosegado, sino que cuando el pensamiento de la 

muerte le asaltaba, que no es que sucediera a cada hora, no podía 

evitar el temor de perderse para siempre. Sin embargo, ya en el 

Seminario, repleto de santos propósitos, pero acuciado por unos 

remordimientos cuyo origen ignoro, escribió un soneto que no me 

resigno a dejarme en el tintero.  
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              Dame muerte, Señor, si he de ofenderte, 

 si es para esto, ¿a qué quiero la vida?, 

 si el pecado la tiene dividida, 

 mi alma la tengo ya, Señor, en muerte.  

    Si para serte fiel yo no soy fuerte  

 y el más ligero soplo me derriba, 

             no permitas, mi Dios, más tiempo viva  

 pues no puedo servirte de otra suerte.  

                Tú pusiste en mis manos el talento  

 de mi vida de acá, y a mi manera  

 lo habría de administrar.  Mas esto siento:  

 no lo sé administrar por más que quiera.  

 Pídeme cuentas ya, que en un momento  

 te devuelva el talento y que me muera.   

 

    El tiempo, como esos vientos que lo arrastran todo, se llevó esos 

temores definitivamente. Todo cambió hasta el punto de parecerse 

a lo que ha sentido en este sueño. Ahora, a estas alturas de su vi-

da, cuando el momento definitivo está cada vez más cerca y a nadie 

extrañaría que se sintiera desalentado, lo cierto es que no lo está. El 

truco, dice, consiste en aceptar lo inevitable, afirmación que puede 

resultar bien simple, porque deja a un lado la dificultad que entraña, 

pero que puede alcanzarse con buenas dosis de reflexión, según lo 

entiende él. Es como quien padece un cáncer que le está carco-
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miendo una víscera y la paz del cerebro. Si no aprende a convivir 

con él, su vida será un infierno, viva más años o menos. Pero si se 

acepta esa presencia inoportuna, si se asimila esa situación insos-

layable, el cerebro se serena y entra en una fase de vitalidad y crea-

tividad. No es que resulte fácil llegar a ese estado, lo comprende, 

porque se necesita la ayuda de un temperamento adecuado, que 

unas personas tienen y otras no, las hay inquietas y excitables, an-

gustiadas y deprimidas, incapaces de reflexionar y meditar, y las 

hay animosas y optimistas, impasibles y enteras, maneras de ser, 

estas últimas, que favorecen la reflexión tranquila y sosegada, y el 

hombre de los sueños pertenece, al parecer, a este segundo grupo. 

Hay que hablar con el cáncer y, en nuestro caso, con la muerte, 

repitiéndonos una y otra vez que no puedes eludirla, ni cambiarla de 

sitio, ni olvidarla.  

    Cuando joven, sus temores venían de la idea que le inculcaron: 

morir era traspasar una puerta sin saber con certeza lo que había 

detrás, si la gloria de Dios o el infierno de Satanás, por más que te 

ejercitaras en la confianza del Todopoderoso, cuestión de la que ya 

se ha reflexionado más arriba. Ahora, siendo viejo, ha llegado a la 

conclusión, por sí mismo, aunque en esto coincida con otros mu-

chos, famosos o desconocidos, de que morir no es un principio, sea 

hacia lo bueno o hacia lo malo, sino un final definitivo. Y esta cir-

cunstancia, aquí está el meollo de la cuestión, me dice convencido, 

no tiene vuelta de hoja. Cuando se presenta no hay manera de re-
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gresar ni de proseguir, sencillamente ha llegado la hora de detener-

se para siempre. No es como el telón que cae cuando acaba la obra 

de teatro, ni el silencio que se hace en tu mente cuando cierras el 

libro que acabas de leer, ni como un adiós provisional; en todos 

estos casos es posible volver a empezar. Ahora, me dice, se trata 

de personas, o animales y plantas, todos andamos metidos en el 

mismo saco, que un día nacieron y, tras cumplir su ciclo vital, deben 

morir inexorablemente, una ley natural de la que nadie puede sus-

traerse, ni siquiera los que resucitan por arte de milagro, pues al 

cabo volverán a morir, y ahora para siempre. Es este designio de la 

naturaleza, que nos fastidia, pero al que no podemos apelar, el que 

ha aceptado, no con resignación, como a desgana, sino con una 

calma sosegada que le aparta los temores más insoportables. 

   Pero no resisto la tentación de preguntarle: si nada espera del 

más allá, ¿cómo trascurre su vida? ¿En qué se apoya, que de un 

bastón todos necesitamos para sobrellevar las adversidades coti-

dianas? ¿Cuál es su esperanza? También tiene un truco, me dice. 

Todo consiste en volver la atención hacia la vida, que te rodea por 

todas partes con un ansia incontenible de perpetuarse, y te protege 

de depresiones y esquizofrenias. Y de esa forma disfruta viendo a 

las preñadas que andan gozosas por la calle enseñando su barriga 

llena, a los recién nacidos, bolas de carne tierna y suave, cuyo sue-

ño, contemplado, apacigua nuestros demonios más perversos, a 

esos ojos enormes que te miran inquisitivos, a esa sonrisa de com-
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plicidad inocente que componen para ti sin conocerte, a todo aque-

llo, en fin, que huele a nuevo en este mundo, donde todo muere y 

todo resucita, aunque no resucita lo que ha muerto, sino su imagen 

viva. Todo consiste en asombrarse de continuo, sin hartarse jamás, 

ante un brote vegetal en primavera, una flor que se abre cargada de 

polen, un árbol cuyo tronco revienta las aceras, un nido en un al-

mendro, un potrillo trotando tras su madre, el trajín de las hormigas, 

el gato que se lame, los niños en el patio de recreo, los novios que 

se cogen de las manos y se besan en el parque, las personas des-

nudas en la playa, la luz del sol haciendo brillar las alas de un pája-

ro o la cabellera rubia de una chica que lee, la abuela con sus nie-

tos, los geranios en la ventana, la tomatera que nació en un alcor-

que...      

    Pero al hombre de los sueños le parece que todo lo anterior es 

bastante idílico, muy al contrario de lo que sucede en la vida real, y 

por ello termina:  

    Luego viene el accidente de autocar que se llevó la vida de trein-

ta y dos personas, la mujer golpeada por su pareja hasta morir, los 

niños que mueren de diarrea por no tener medicamentos, el mucha-

cho inocente fusilado, el negro ejecutado por una ley absurda, la 

guerra, que no se apiada de nadie... Parece que la vida está llena 

de muertes artificiales, como si no tuviéramos bastante con los te-

rremotos, los huracanes, las inundaciones, los accidentes y las en-

fermedades. Pero a esta edad, a mi edad, ya no se puede hacer 
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otra cosa que llorar por esos muertos provocados, y volverse a la 

vida que empieza, siempre empieza, y te trae esperanzas de nue-

vas generaciones que, cuando ya no estemos para verlo, no impor-

ta, arreglen este mundo dislocado.   

    

No parece haber duda de que es este modo reposado de ver la vi-

da, esto, y no otra cosa, lo que su cerebro ha conservado celosa-

mente para actualizarlo ahora en este sueño.   
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Un cura bígamo 

 

 

    Me encontraba en el Seminario. Lo sabía aunque lo que estaba 

viendo no se parecía en nada a aquél en el que había estudiado. En 

realidad, lo que me resultaba convincente era la presencia de varios 

seminaristas y sacerdotes con sotana, que me rodeaban o se acer-

caban a mí. Y el ambiente, impalpable pero real, que nos rodeaba. 

Todos estaban muy contentos, yo también, por la sencilla razón de 

que me habían ordenado sacerdote. No hubo ordenación ritual, con 

la capilla llena de gente, el obispo oficiando con los curas del centro, 

el altar cuajado de luces, los cánticos gregorianos, sino que sólo 

aparezco yo convertido en un cura y felicitado por mis compañeros. 

Repito que me sentía feliz sabiendo con toda certeza, en lo más 

profundo, que ya no era una persona normal, algo impalpable me 

había transformado, pues estaba investido de una condición sobre-

natural y tenía unos poderes que sólo compartiría con otros sacer-

dotes. Me veía a mí mismo como un joven que ha asumido con toda 

seriedad su nueva condición, una condición que me complacía, sin 

duda, pero que no producía un estado de euforia, sino una calma 

interior muy profunda. Es decir, exactamente lo que debe sentir un 

creyente en esas circunstancias. Pero sin apenas transición, des-

aparecieron los compañeros y me encontré junto a dos mujeres con 

las que me había casado: sin dejar de ser sacerdote, era, al mismo 
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tiempo, esposo bígamo. Sus caras no me eran conocidas, y las ce-

remonias de las dos bodas no aparecieron en el sueño, como tam-

poco apareció la ordenación. Me encontré ordenado y casado de 

pronto, en un mismo instante. Nadie me lo dijo, pero yo lo sabía.  No 

recuerdo si las dos estaban juntas cuando las vi. De todas formas, 

eran dos figuras sin definición, borrosas como espectros o ecto-

plasmas. Esta es una laguna en mi memoria que no me perdono, 

porque imagino que hubiera sido importante para una mejor inter-

pretación de este sueño. De todas formas, todo está muy claro. 

      

    Efectivamente, aunque esa claridad resulta demasiado simple y, 

por lo tanto, sospechosa. Los sueños suelen ser más complicados, 

hablan con símbolos, alegorías y metáforas, son enigmáticos, enre-

vesados, ambiguos, no nos dan facilidades. Me pregunto si éste no 

habrá sido uno de esos que aparecen cuando estamos medio dor-

midos, en esa duermevela en la que no sabemos si pensamos por 

nuestra cuenta o nos llegan los pensamientos desde dentro sin que 

podamos controlarlos. Pero mi pregunta es imposible de responder, 

así que nos dedicamos a buscarle la explicación que sigue. 

    Sus estudios en el Seminario le facultaban para cumplir la tarea 

sacerdotal, sólo le faltaba recibir el sacramento, y este sueño se lo 

proporciona. Después de esos estudios, de nuevo en el mundo, 

intimó con una muchacha a la que conoció, como más adelante 

contaré, en una agrupación coral. Con ella, afortunadamente, no 
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estuvo unido por promesas de matrimonio ni de ninguna otra forma 

de vida en común, sólo por una amistad que dura todavía. Y digo 

afortunadamente porque con ella no tuvo que romper ningún víncu-

lo, y de ese modo se ahorraba cavilaciones repletas de culpabilidad. 

Por aquel tiempo, también estuvo cortejando a una chica que cono-

ció por medio de un amigo, pero el cortejo no duró más allá de unos 

meses, como sabrás más adelante. ¿No serían estas dos mujeres 

las que aparecieron en su sueño como esposas? No hubo otras en 

su vida que gozaran del privilegio de entrar en sus sueños con ese 

rango. Estoy pensando en alguien más, aquella de su juventud de la 

que ahora te hablo, pero no creo en absoluto que podamos contar 

con ella. 

      Antes de entrar en el Seminario había tenido una novia formal, 

una manera de decirlo muy propia de aquellos tiempos, en la ciudad 

donde nació, y que también pertenecía al Centro Católico. Los mu-

chachos y las muchachas de aquel Centro paseaban los domingos 

por la avenida principal, arriba y abajo, entre el gentío que gustaba 

de esos paseos por una calle en la que no transitaban los vehículos. 

Una forma de encontrar amistad y pareja sin necesidad de salir del 

propio círculo, todo quedaba en casa, como se dice, los jóvenes no 

se veían expuestos a juntarse con personas que, a lo peor, resulta-

ban incrédulas, o perezosas en el cumplimiento de sus deberes 

religiosos, lo mismo daba, no les convenía. Fue en aquellos paseos 

donde el joven de los sueños se declaró, otra expresión que ya no 
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se usa, a una de las muchachas. No es que lo hiciera en la calle, 

entre el bullicio de la gente por aquella avenida, sino que fue algo 

más insólito, incluso él mismo no puede contener la risa cuando lo 

recuerda: la llevó a la iglesia y allí, de rodillas los dos, le propuso 

unirse en santo noviazgo. Esto es exactamente lo que me dijo, aun-

que no lo que le dijo a ella, una expresión suya, muy jocosa por cier-

to. Pero esa relación duró muy poco, tal vez semanas, o meses, o 

tal vez días, ¡ha pasado tanto tiempo! Sólo recuerda que la volvió a 

llevar a la iglesia para decirle que lo suyo, de ellos, no funcionaba, 

al menos para él. Ahora bien, sí mantiene claramente en su memo-

ria el desasosiego en que estuvo desde que pensó hacerlo hasta 

que lo hizo. En ella ha quedado, dormida hasta que la despierta 

ahora, aquella tarde en que se fue a pasear al malecón del puerto 

para pensar a solas cómo le daría a la chica la desagradable noti-

cia. Más que una tarde se debería decir que era un atardecer, la luz 

se iba haciendo difusa, y una ligera neblina, húmeda, casi lluviosa, 

lo envolvía en aquella soledad donde sólo el ruido de las olas pare-

cía acompañarle.  

    Ya te he anticipado que semejante episodio de su época juvenil 

no puede haber inspirado este sueño, así que sólo nos restan las 

dos mujeres reales de las que ya hemos hablado. De todas formas, 

romper aquel compromiso fue una experiencia que podría calificarse 

de terrible sin mucho exagerar, y no porque entonces fuese un mu-

chacho que empezaba a vivir, pues exactamente eso, una expe-
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riencia terrible, fue la que vivió también cuando tuvo que terminar su 

otra relación, la chica conocida a través de un amigo, veinte años 

después, y la misma, exactamente la misma, cuando tuvo que deci-

dir que no quería ser sacerdote. ¿Recuerdas aquel sueño que lla-

mamos UN VIAJE EXTRAÑO, donde escapaba volando de varias 

situaciones comprometidas? Nuestro amigo ha huido también, como 

ves, en su vida real, asustado. 

    Momentos tan amargos son el fruto natural de su forma de ser: el 

hombre de los sueños no acierta a explicarlo, pero siente un recha-

zo casi visceral hacia aquellas responsabilidades que llevan ese 

letrero, espantoso, lo llama él, que reza “para siempre”. Pero en 

este sueño la realidad se ha vuelto del revés, se ha ordenado sa-

cerdote y se ha casado con la segunda novia y con la amiga cuya 

amistad perdura todavía, si es que se trata de ellas, como te he su-

gerido. ¿Tal vez su inconsciente ha querido aliviar la frustración que 

le produjo su incapacidad para asumir obligaciones? Esa incapaci-

dad y ese tiempo terrible de las rupturas crearon unos remordimien-

tos que resistieron durante mucho tiempo: no soportaba el desen-

canto que causaba a la Iglesia y a su hermana la samaritana, en el 

caso del sacerdocio, y a las mujeres que decepcionó, quienes, pen-

saba, habían sufrido por su causa.  

    Se trata de una culpa nunca redimida, pero que pasa por su me-

moria como una sombra y luego se desvanece de inmediato. Ya no 

es tiempo de enmendar el pasado, las cosas ocurrieron, las perso-
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nas heridas ya no pueden ser curadas, o ellas solas se han curado 

con el paso del tiempo, mejor dejarlo todo como está. 

 

 

 

 

Vuelo en el Seminario  

 

 

    Estoy volando por unos pasillos anchos y altos, y eso me permite 

hacerlo con holgura. También los había en el Seminario, pero en 

este caso eran galerías que daban al exterior, y no tan amplios co-

mo estos. Todo aparece muy cambiado respecto a la realidad, hasta 

el punto de que tuve la sensación de que estos pasillos formaron 

parte alguna vez de un hospital, tal vez por las camas que se veían 

adosadas a las paredes. Aunque parezca absurdo, tengo recuerdos 

de este lugar, recuerdos de sucesos y personas que no he visto 

nunca, como si al soñar tuviese otra vida diferente con una memoria 

de sentimientos, emociones y circunstancias totalmente distinta a mi 

memoria real. 

   Debajo de mí, y a un lado, camina un seminarista, estoy seguro 

de ello, aunque no lleva nada que lo identifique como tal, y me incli-

no extendiendo mi brazo para darle la mano. El muchacho se suje-

ta, es decir, accede a volar conmigo. Desciendo suavemente, toco 
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el suelo, doblo las piernas para impulsarme hacia arriba e inicio el 

vuelo tratando de arrastrarle, pero no lo consigo: su peso es dema-

siado para mis fuerzas. El muchacho se suelta de mi mano y cae, 

pero no se hace daño porque apenas se ha elevado unos centíme-

tros. Lo dejo, doy la vuelta y sigo volando, de pie, hago un giro para 

entrar a mi izquierda a otro pasillo. Pero no llego a hacerlo porque 

en ese instante el sueño acaba. 

 

    La insistencia del Seminario en estos sueños es obvia. En esta 

ocasión hay dos elementos nuevos. Uno de ellos es insólito: sabe 

que es el Seminario, pero no lo reconoce, se le aparece como un 

hospital, y al contemplarlo como hospital, tiene recuerdos, fugaz-

mente, de cosas ocurridas allí. Sabemos que un recuerdo no existe 

por sí mismo, es una reconstrucción del pasado que hace nuestra 

mente, pero en este caso no hay ningún pasado, el lugar-hospital le 

resulta desconocido. Su cerebro ha reconstruido un pasado imagi-

nario, algo que nosotros podemos hacer despiertos, como cuando 

escribimos una novela, por ejemplo. Bien, después de todo, si po-

demos hacerlo durante la vigilia, ¿por qué no podríamos durmien-

do?   

    El otro elemento nuevo es la aparición de ese supuesto semina-

rista a quien el hombre de los sueños desea ayudar a volar con él, 

pero que le resulta imposible porque su peso es demasiado para 

sus fuerzas. Volar con él, si estamos de acuerdo en aquello que 
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dijimos más atrás, a saber, que volar significa liberarse de un peso, 

podría entenderse de un oculto deseo, por parte del soñador, de 

que otros hagan lo que él hizo, dejar el Seminario. Una vez fuera, y 

a esta edad de ahora, ¿le duele que sus compañeros continuaran 

prisioneros en lo que concebía como una cárcel para el entendi-

miento? Me dice que no, que tal idea es un disparate, aunque no lo 

expresa así, por respeto a su anfitrión, supongo, sino con otras pa-

labras más delicadas que, a la postre, vienen a significar lo mismo. 

En todo caso, el seminarista pesa demasiado, es decir, intuye que 

sus creencias son tan fuertes que será imposible, y, además, necio, 

hacerle desertar.  

    En realidad, el hombre de los sueños nunca ha hecho, ni siquiera 

pensado, cualquier intento en esta dirección. Se marchó cargado de 

preocupaciones, demasiadas, tantas que ya no estaba para quijo-

tismos ateos, si puede llamarse así a este proselitismo tan especial, 

ni le interesaban lo más mínimo, tenía más que suficiente con sus 

propios problemas, los de sufrir el despego de sus creencias y en-

cauzar su vida por nuevos derroteros ideológicos.  
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La marea negra  

 

 

     Me encuentro en un lugar desconocido cerca del mar, aunque 

entre éste y yo hay algunos edificios. Al fondo, tras los edificios y 

sobre ellos, se levanta una ola, inmensa hacia la derecha, pero que 

va decreciendo en altura hacia la izquierda. Parece avanzar, impo-

nente, pero no acaba de llegar a tierra, lo que no impide que yo esté 

asustado, o preocupado, y corra hacia la izquierda para avisar a mi 

amigo-compañero del peligro. No lo he visto, pero sé que está allí. 

Sin embargo la ola desaparece en ese momento y veo el mar, liso y 

llano, pero todo negro, un negro que lanza reflejos producidos por la 

luz ambiental. Pero no se trata de que el agua tenga color negro, 

sino de que está cubierta de alguna sustancia que le da ese color. 

No hay olas, el agua se mueve, se abulta y desciende suavemente, 

lo que me recuerda aquellos otros ensueños de pesadilla, sólo que 

ahora no es tan terrible. Lo estoy observando todo como desde arri-

ba, aunque no estoy volando. En ese instante veo al amigo-

compañero correr hacia el agua ennegrecida, se lanza a ella y nada 

como si tal cosa. Siento una intensa repugnancia. 

 

    Parece claro que las noticias sobre vertido de combustibles, 

hechas públicas en espectaculares imágenes televisivas, han influi-

do en este sueño de una forma especial. En estos tiempos nuestros, 
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esa pequeña pantalla, omnipresente en nuestras vidas, nos bom-

bardea, ésta es la palabra correcta, con innumerables mensajes en 

forma de imágenes, sonidos e historias, de una forma brutal, y toda 

esa confusión se almacena en nuestro cerebro, y sus distintos ele-

mento se combinan entre sí endemoniadamente, como si todo 

aquello que entró sufriera una serie de distorsiones antes de apare-

cer de nuevo en las experiencias oníricas. Esto explica los dispara-

tes que encontramos en ellos, por ejemplo, en éste: un mar asque-

roso en el que su amigo-compañero se baña como si se tratara del 

agua inmaculada de una piscina.    

    Ahora bien, si tenemos en cuenta el efecto que la escena tuvo en 

el soñador, es decir, la repugnancia que sintió al ver a su amigo 

zambullirse en líquido tan viscoso, lo único que queda claro es que 

su amigo no veía el mar tal como lo veía él, una digresión ésta que 

nos permitiría divagar sin término acerca de las diferencias entre 

ambos personajes. Pero tal cosa es demasiado obvia, porque todos 

los humanos somos diferentes, y estoy convencido de que no nos 

llevaría a ningún sitio que valga la pena relatar.  

    Más interesante resulta destacar que hay aquí una probable ex-

plicación de lo que pareció un enigma en su momento. Está relacio-

nada con aquella amenaza de la que hablamos con anterioridad, y 

respecto a la cual nuestro amigo soñador se quejaba de no saber 

en qué consista: el mar embravecido. La amenaza que pendió sobre 

él durante tanto tiempo, fuere lo que fuese, tiende a desaparecer, si 
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no es que ha desaparecido definitivamente. El soñador ya lo dijo, 

como recordarás, cuando me señaló este sueño como prueba. 

 

 

 

 

 

El extraño Seminario-Castillo 

 

 

     El lugar se parece al sueño titulado VUELO EN EL SEMiNARIO, 

pero es más opresivo. Hay pasillos muy anchos y muy altos, pare-

des con molduras y paneles, y una luz difusa por todas partes, una 

iluminación que no procede del exterior ni de focos internos. He 

aparecido aquí, levitando, como si hubiese llegado repentinamente 

y he ido de un lado a otro, cerca del techo, buscando una salida, 

porque, nada más aparecer, he sabido que estoy como preso en 

aquel edificio. Mas para evadirme debo subir a otros pisos, hacia la 

azotea, desde la cual me será fácil volar al exterior, pero no encuen-

tro la forma. Mientras vuelo por los pasillos, debajo de mí corre un 

perro, como si me estuviera siguiendo. El pasillo tuerce a la izquier-

da, pero en medio veo una verja de hierro. No llega hasta el techo, 

así que puedo pasar por encima. Vuelo un poco más, porque a 

unos pasos el pasillo termina, aunque no está cerrado por una pa-
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red, no hay pared alguna, y al salir me encuentro en un patio muy 

grande. Miro hacia arriba, las cuatro paredes del patio se alzan en 

forma de torres puntiagudas que casi se juntan en lo alto. Podría 

subir volando y salir fuera, pero hay cables y tuberías delgadas, 

unos y otras entrelazados por todo el patio como una retícula enor-

me. Para subir tendría que apoyarme en esas cuerdas y tuberías, 

pero en tal caso no podré llevarme al perro en brazos usando sólo 

una mano. Me vuelvo por el pasillo hacia el otro, desde el que vine, 

y me siento en un saliente de la pared, un adorno como una cornisa, 

que está más alta que una puerta. En este momento, el perro ha 

desaparecido del sueño. A esa altura, debajo y a un lado de mí, hay 

una puerta que yo veo en escorzo, como es lógico verla desde don-

de me encuentro. Miro y veo a un sacerdote que se apoya en el 

marco abrazando a una mujer. Ellos no me ven, puesto que estoy 

encima. La cara de él me es muy conocida, se trata de un cura del 

Seminario, pero no es nadie que yo conozca en la realidad, sólo en 

el sueño. Despego del saliente y vuelo casi pegado al techo para 

que no me vean y salgo a otro patio, muy amplio y algo oscuro, co-

mo si entrara en él la luz de un anochecer. Me coloco, de pie, en el 

centro, levitando. El suelo del patio está debajo de mí a varios me-

tros. Comienzo a cantar con la intención de que todos me oigan. 

Ignoro, ahora, quiénes son todos, pues no hay nadie más por allí, 

pero yo daba por supuesto que debía haber gente que podía escu-

charme. Lo que canto, improvisando música y letra, es una denun-
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cia de lo que acabo de ver. No obstante, no digo claramente lo que 

ha sucedido entre el sacerdote y la mujer, mis palabras tienen un 

doble sentido, y estoy seguro de que quienes me oigan se darán 

cuenta de lo que quiero decir. 

     Al fin, en la secuencia última, mi intención de salir del tenebroso 

edificio ha desaparecido. 

 

    Se trata de un sueño tan sencillo como esos que encontramos en 

los libros de texto. El Seminario es opresivo, incluso siniestro, el 

hombre de los sueños quiere salir a toda costa, pero la salida está 

repleta de impedimentos: se representa aquí la necesidad de dejar 

aquel lugar que acabó agobiándole, y las amarguras que soportó al 

hacerlo.      

    El sacerdote que abraza de modo libidinoso a una mujer repre-

sentaría las razones eclesiales de su huida: él cree que acabó por 

descubrir las contradicciones internas de la Iglesia, demasiado 

humana para su gusto, contradicciones que desea divulgar, aunque 

sin alharacas, según se entiende el canto acusador, aunque velado, 

del final. Teniendo en cuenta que el soñador ama a estos animales, 

la figura del perro simboliza algo muy querido que él desea salvar, 

tan querido que incluso prefiere no escapar porque no puede llevar-

lo consigo. Pero es imposible averiguar de qué se trata, ¿una per-

sona, un objeto, una sensación, simplemente un recuerdo?  
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    La última afirmación, mi intención de salir del tenebroso edificio 

ha desaparecido, y precisamente después de haber pregonado lo 

que piensa de la Iglesia, parece significar que estaría dispuesto a 

pertenecer a ella si cambiara sustancialmente. De hecho, el hombre 

de los sueños me ha confesado que a veces piensa en una Iglesia 

nueva, descargada de toda la hojarasca que acumuló en el tiempo, 

y reducida a una sola idea: mantener encendida la llama de la uto-

pía que predicó el hombre de Nazaret, uniéndose así a la multitud 

de los que piensa del mismo modo pero desde otras perspectivas. 

Él, sin embargo, comprende que semejante idea no pasa de ser un 

sueño de ésos que tenemos despiertos. Se le olvida decir, y esto lo 

añado por mi cuenta, que semejante idea no renovaría la Iglesia, 

sino que la destruiría: un cristianismo puramente ético, sin un Hom-

bre-Dios al que adorar, no sería cristianismo.  Los dogmas lo impi-

den.  

    De todas formas, la peregrina idea de pertenecer a una Iglesia 

renovada, y renovada de un modo tan drástico como se ha dicho, 

nos obliga a plantearnos una pregunta: ¿por qué le agradaría vol-

ver, qué espera este hombre encontrar allí? En esa nueva Iglesia no 

habría nada de lo que él disfrutó tanto tiempo: un sagrario ante el 

cual recogerse en íntima plegaria, el espectáculo litúrgico, que tanto 

une a los creyentes entre sí, no podría rezar en común unión con 

los otros ni en lo íntimo de su soledad personal, y en esto precisa-

mente consisten las religiones, porque la moral, la ética, el buen 
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hacer en la vida cotidiana, puede hallarla en cualquier parte. ¿Qué 

encontraría entonces? Y si nada de lo vivido podría vivirse de nue-

vo, ¿a qué volver? 

    Volvemos a lo de antes. Pienso que ese deseo, pequeñito, por 

cierto, nada relevante, no es más que la nostalgia del leve calorcillo 

de un rescoldo que necesariamente queda por ahí dentro después 

de tantos años de mantenerlo vivo. Pero nada más. 

 

 

 

 

Vuelo sobre el acantilado  

 

 

       Estoy sentado en una playa. Hace un hermoso día de sol y luz. 

A mi izquierda hay algo así como un paseo marítimo, con las tradi-

cionales tiendas para turistas. Se supone que el mar debe estar a 

mi derecha, pero a ese lado no hay nada, absolutamente nada, sólo 

una mancha blanca. Alguien se acerca y habla conmigo. Como con-

secuencia de la breve conversación, me levanto y voy hacia el bor-

de de un acantilado. Me explico: donde antes estaba el paseo marí-

timo, ahora hay un corte profundo debajo de mí.  Es un acantilado 

de forma circular: empieza en la orilla del mar, forma un semicírculo 

y acaba otra vez en la orilla, algo más allá, como unos cuatrocientos 
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metros. Camino deprisa. Al llegar al borde extiendo los brazos en 

forma de cruz y sigo avanzando en el aire. Por un instante tengo 

una sensación clarísima del espacio que hay debajo de mí, como 

otras veces, y un ligero, ligerísimo, temor, que desaparece rápida-

mente. La persona que habló conmigo en la duna había bajado del 

acantilado por algún lugar accesible, supongo, pues apareció abajo, 

a unos treinta metros, en la playa que cerraba el acantilado. La veo, 

parece ser un hombre, en la perspectiva lógica con que se ve a al-

guien desde arriba: la parte superior de la cabeza, los hombros y la 

punta de un pie. Hay alguien más en la solitaria playa, en el mismo 

centro de ella, pero no distingo los detalles. Todo esto sucede rápi-

damente y me olvido pronto de esa particularidad. Vuelo, exultante y 

eufórico. Me vuelvo para seguir volando de espaldas a gran veloci-

dad y me oigo a mí mismo: ¡eh, eh, eh, no debo correr tanto! Voy 

mirando hacia atrás para no tropezar con la otra parte del acantilado 

semicircular, pero sin temor. No hay a mis espaldas rocas ni grietas 

ni aristas. Es una pared como de tierra esponjosa con manchas de 

vegetación. La sensación es de total plenitud interior, un goce que 

parece habitar dentro de mí como una burbuja que se va hinchando, 

abriéndose paso entre las vísceras y amenazando con explotar de 

júbilo. 

    Despierto. Ha sido hermoso. 
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    Ni el hombre de los sueños ni yo intentamos buscar una explica-

ción, el ensueño se basta por sí mismo. Todo es normal, nada que 

turbe la placidez de la narración, como ese desasosiego que le ocu-

rre en otras ocasiones y le volverá a ocurrir. La impresión que se 

tiene es la de un estado emocional perfecto, pero con este término, 

perfecto, no quiero implicar una sensación de tranquilidad, de paz, 

es algo que va más allá, y que el soñador define perfectamente en 

el último párrafo: un gozo como una burbuja que se va hinchando y 

amenaza con estallar de júbilo. No es algo estático, indiferente o 

pasivo, sino impetuoso, vehemente, algo vivo que quiere crecer y 

seguir creciendo hasta no se sabe cuándo ni cuánto. Las emocio-

nes, cuando estamos despiertos, sean placenteras o trágicas, no 

parecen aumentar en intensidad hasta ese punto casi insoportable, 

y los psicólogos nos veríamos en apuros para explicar tal situación 

anímica si llegara a darse. Nuestro comunicante se pregunta por 

qué razón aparecen en los sueños, ésta no es la primera vez que le 

ocurre, no hay más que recordar cuando cantaba en aquella isla 

que parecía del Pacífico, y si se puede morir de felicidad, que eso 

parece que le va a suceder. ¿Se trata de una emoción real, tal como 

aquellas que sentimos cuando nos encontramos bien despiertos, o 

son simples imaginaciones? Pero no pueden serlo, imaginaciones, 

quiere decir, porque está bien claro que no lo son cuando aparecen 

aquellas que resultan trágicas, como la ansiedad, el terror, el dolor 

no físico, ése que nos hiere como si nos arrancaran las carnes pero 
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no nos las arrancan. Nuestro amigo me recuerda aquel sueño que 

tuvo cuando vio morir a su hermano-compañero de una muerte es-

pantosa. Su estado de pánico y dolor era tan fuerte, que la misma 

pesadilla lo despertó a la realidad, y, al despertar, se encontró respi-

rando tan trabajosamente como si se ahogara, y saltándosele el 

corazón, exactamente las mismas sensaciones que sufría soñando. 

No habían sido imaginarias, no, estaba allí presente aquella emo-

ción incontrolable, repercutiendo en las vísceras de su cuerpo con 

un grito de realidad que nadie se hubiese atrevido a negar de haber 

estado allí como testigo. Entonces, se pregunta, ¿por qué una sen-

sación de felicidad plena, tan extraordinariamente plena como la de 

este sueño de ahora, no sería tan real? 

 

    Es evidente que despiertos tenemos emociones, y que todas 

ellas, sencillas o desmesuradas, nacen aquí, dentro de nuestra ca-

beza, despertando vibraciones biológicas en nuestras carnes, de 

esto no cabe la menor duda, y está bien estudiado todo el proceso, 

pero también es evidente que las emociones no surgen de la nada, 

precisan de un estímulo que las despierte, y esos estímulos suelen 

venir de fuera, del mundo exterior, incluso del estado de alguna de 

nuestras glándulas. Lo cierto es que si no hubiera gente cerca de 

nosotros, no podríamos amar, para que nos asustemos es necesa-

rio que tropecemos con un peligro inminente, real o imaginado, hace 
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falta una persona, una cosa o una circunstancia, para estimular 

nuestra ira, o nuestra alegría, y así sucesivamente.  

    El problema se presenta cuando estamos dormidos; entonces 

nuestros sentidos se apagan, o se aletargan, estamos separados 

del mundo exterior. ¿Cómo, entonces, pueden vivirse esas emocio-

nes con tanta nitidez, acompañadas de aquellas repercusiones fisio-

lógicas de las que he hablado más arriba? ¿Es que pueden esas 

alteraciones fisiológicas, ese malestar de nuestras vísceras, provo-

car tales sueños dolorosos?, me pregunta nuestro amigo. Porque, 

en tal caso, habrá que concluir que  también tienen el poder de in-

ducir ensoñaciones tan magníficas y reconfortantes como la del 

sueño que acabamos de leer, no cabe duda. 

    Nos quedamos con las preguntas, sin ahondar más. Los dos sa-

bemos de dónde procede esa plenitud extraordinaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 141

Mis alumnos han crecido  

 

 

     Como en otras ocasiones, el lugar, el ambiente y la decoración 

no los puedo reconocer una vez despierto, pero todo sucede con la 

más correcta lógica. Se trata de un centro educativo, y la edad de 

los chicos y chicas me obliga a deducir que es un Instituto. He en-

contrado a un par de alumnos de aquellos tiempos en que daba 

clase de Primaria y ellos no tenían más que seis o siete años, pero, 

también como otras veces, sus rostros no tienen nada que ver con 

la realidad, aunque suceda, como es lógico, que los niños cambien 

cuando crecen y se hacen muchachos y muchachas espigados y 

espigadas. Aquellos dos chicos, aunque no se parecían a ningún 

alumno mío, pequeño o grande, me eran, en el sueño, perfectamen-

te reconocibles. Los saludé efusivamente, porque yo estaba real-

mente complacido de verlos, y ellos me correspondieron mostrando 

en sus caras el contento de ver a su antiguo maestro después de 

tanto tiempo. Pero la entrevista duró sólo un instante, porque, casi 

inmediatamente, me acerqué a un aula donde yo sabía que estaba 

el resto de mis alumnos, todos ellos del mismo curso, y deseaba 

verlos también. No era sólo un deseo, sino, hablando con mayor 

precisión, una verdadera necesidad: algo había nacido en mí difícil 

de describir, pero muy parecido a aquel sentimiento, o conocimien-

to, o lo que fuese, que aparecía en el sueño que he titulado EL 
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PROTECTOR, sólo que al revés. Ahora era yo el que se sentía pro-

tector de aquellas personillas que me traían tantos recuerdos agra-

dables, y en aquel sueño yo era el protegido. 

    La puerta del aula se encontraba entreabierta y por la abertura 

pude ver la mesa del profesor, vacía en aquellos momentos. Puse la 

mano en la puerta como para abrirla y entrar, pero no lo hice, no me 

atreví a infringir alguna norma que prohibiera la entrada de extra-

ños, así que me decidí por asomar la cabeza y medio cuerpo para 

que mis alumnos me vieran. Todos estaban mirando al intruso, les 

hice un guiño de complicidad y les sonreí complacido, y ellos mos-

traron su sorpresa y alegría. Me habían reconocido. Una corriente 

de simpatía se estableció entre ellos y yo, una sensación de júbilo 

contenido que sólo se expresaba en sus rostros, pues, al parecer, 

eran unos chicos que habían aprendido a esperar a su profesor sin 

montar ninguna algarabía, cosa que, cuando tenían siete años eran 

incapaces de hacer. Aquellos rostros me eran perfectamente cono-

cidos, en el sueño, quiero decir, hasta el punto de que poda recor-

dar a cada uno de ellos como si de verdad los estuviese viendo. 

Pero aquella situación tan perfecta y agradable duró muy poco, 

pues desperté, o tal vez tuve otro sueño que no recuerdo.  

    La relación del hombre de los sueños con los alumnos mayores 

siempre fue perfecta, al menos desde su punto de vista, y tal vez 

sea esa circunstancia la que se refleja en esta ensoñación. A poco 

de salir del Seminario, debiendo reintegrarse a la enseñanza de 
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nuevo, tanto por necesidades económicas como de vocación, fue a 

parar a una de aquellas escuelas confesionales en las que los 

alumnos aprendían un oficio, muchachos que no habían logrado 

superar los niveles anteriores, se les cerró el camino a los estudios 

superiores, no les quedaban más que sus manos para buscarse la 

vida. Allí se le encargó la jefatura de disciplina del centro, un nom-

bre demasiado solemne para un trabajo que se suponía lleno de 

dificultades a causa del nivel de gamberrismo de los alumnos, a los 

que todos los profesores miraban con recelo. Unos muchachos que 

se preparaban para aprender un oficio, y que terminarían siendo 

electricistas, fontaneros o mecánicos, despertaban cierta descon-

fianza en el profesorado y, sobre todo, en el sacerdote que dirigía la 

escuela, un hombre mayor que se empeñaba en encajar la piedad 

religiosa en los revoltosos cerebros de los jóvenes de una forma 

contundente, en su original y primaria acepción. A nuestro amigo se 

le ocurre llamarlo así por las decisiones que tomaba. Para empezar, 

había que rezar un credo, un padrenuestro y tres avemarías, todos 

colocados en filas en el patio de recreo, antes de entrar en clase, y 

los alumnos, inquietos por naturaleza y mal dispuestos ante las 

prácticas de piedad, demostraban su nerviosismo moviéndose, ca-

rraspeando, bostezando, o riendo a escondidas. A continuación 

debían dirigirse a las aulas en fila y en completo silencio. Ni que 

decir tiene que tal cosa era imposible de conseguir, y en esos mo-

mentos quien se ponía nervioso era el cura-jefe, que se movía de-
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trás de los alumnos tratando, inútilmente, de imponer silencio. Pero 

todo esto no tiene mayor importancia, lo que realmente preocupaba 

a nuestro hombre era la decisión de restar dinero de las becas que 

recibían los alumnos en el caso de faltar a misa, y el soñador era el 

malvado que debía tomar nota de los ausentes. Roída su conciencia 

por el terror al pecado, y obsesionado por el sexo, el buen cura que-

ría que el soñador, cuando los alumnos entraran en las duchas des-

pués de la gimnasia, los vigilara para que no se mirasen los órganos 

genitales los unos a los otros estando todos desnudos como esta-

ban. Fue entonces cuando decidió hacer algunos cambios: se negó 

rotundamente a esa vigilancia de las duchas, redujo las oraciones 

de entrada a un padrenuestro y decidió no tomar nota de los ausen-

tes a las misas. Al director no le gustó nada semejante insubordina-

ción, pero no había nadie más que pudiera encargarse de aquellos 

menesteres, así que tuvo que aceptar los cambios a regañadientes. 

Los alumnos se percataron de la situación y la recibieron con agra-

decimiento y respeto. Nunca tuvo ningún problema de disciplina con 

ellos en todo el curso.  

    Otro tanto le ocurrió más tarde. Quedó vacante una plaza en un 

reformatorio, que tal cosa era aunque nadie quería llamarlo así, me 

refiero a quienes lo regentaban, el Tribunal de Menores y una con-

gregación de frailes. Durante seis años bregó con aquellas criatu-

ras, unos encerrados por algún delito menor, otros, porque les falta-

ba el calor de los padres, que los tenían, pero despreocupados de 
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ellos. De ese modo, todos revueltos, los inocentes faltos de cariño y 

los jóvenes maleantes, nadie acababa de saber quines eran los 

unos y los otros. Pero nada de aquello impidió que nuestro hombre 

se llevara bien con todos, los mayores y los más jóvenes. En reali-

dad, apeló a un viejo recurso pedagógico: demostrarles lo mucho 

que le importaban a él, cualquiera que fuesen sus problemas. 

Siempre le había dado resultado, y la verdad, según me cuenta, es 

que no tenía necesidad de esforzarse, bastaba tomarlos en serio y 

los muchachos lo captaban enseguida. Nada debe extrañarnos que 

este sueño sea una representación onírica de lo que en realidad 

ocurría, sólo que ya hace casi quince años que dejó la enseñanza y 

es ahora cuando aparece.  
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La gran fiesta libertaria  

 

 

     Me encontraba en una ciudad, y sus calles y plazas estaban lle-

nas de gente, gente joven mayoritariamente, que bailaba y saltaba 

al mismo tiempo. Daba igual que caminara hacia la calle de al lado, 

en todas partes se celebraba, al parecer, una gran fiesta popular, 

aunque no recuerdo que se oyera ninguna clase de música. Pero no 

sólo se dedicaban a bailar y cantar, alguien se había sentado en 

algún sitio, tal vez cansado, o mareado, y otro alguien se le acerca-

ba para ocuparse de él, o de ella, una chica le recogía el pelo a otra 

en un moño, dos muchachos caminaban cogidos por los hombros, 

algunas parejas se abrazaban en silencio en medio del bullicio. Se 

respiraba camaradería, deseos de pasarlo bien compartiendo la 

alegra general. Debían estar celebrando algo, esa simbiosis total no 

se explicaba sólo por el hecho de estar juntos, debía haber una idea 

que los uniera. En un momento determinado supe quienes eran, lo 

supe del modo en que me ocurrió en otros sueños, un saber que no 

llegaba de ninguna parte: se trataba de un grupo de miles de perso-

nas formado por la simpática canalla de los libertarios, los ácratas, 

los anarquistas. Continué de un lado a otro, sin bailar, ni saltar, ni 

hablar con nadie y, sin embargo, contento como un niño. Ignoro por 

qué ocurrió, pero luego me acerqué a una puerta alta en un edificio 

poco definido, entré, subí por unas escaleras y atravesé un pasillo 
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hasta entrar en una habitación donde había un hombre grueso dur-

miendo en una cama grande. Era un sacerdote. Me coloqué a los 

pies de la cama, en el suelo, como si fuese a dormir. Entonces en-

traron varios estudiantes de teología y se me acercaron. En ese 

momento yo estaba desnudo, pero cubierto con una manta o algo 

parecido. Ellos, no sé por qué razón, querían ayudarme, pero yo, 

cubriéndome con la manta, salí aprisa del edificio. Todo volvió a ser 

como antes, la fiesta continuaba y yo seguía mezclado con la gente. 

Un grupo de chiquillos jugaba y reía en medio del jolgorio. Y fin. 

 

    Nuestro anciano está muy satisfecho. Le ha producido una sen-

sación de bienestar, de paz y confianza en sí mismo, que raramente 

había sentido, ni en los sueños ni en la realidad. Me habla de su 

curiosidad por conocer esas ideas, de cómo leyó cuanto encontró 

en las librerías, de su ingreso en una agrupación anarcosindicalista 

y hasta qué punto se entusiasmó con los gritos de libertad de aque-

llos románticos revolucionarios de los primeros tiempos. El cambio 

que experimentó poco a poco, como quedó claro más atrás, des-

pués de su salida del Seminario, se vio reforzado por estas lecturas 

de revoltosos innovadores que pregonaban, me explica, la ruptura 

de todas las cadenas, esas cadenas que aherrojan a los humanos 

hasta límites insospechados, unos límites que ni siquiera ellos mis-

mos, los aherrojados, pueden distinguir, porque tienen los ojos ven-

dados por la realidad que se les ha impuesto. Pero sentía yo curio-
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sidad por saber de qué forma y en qué circunstancias había llegado 

este hombre a esas ideas, que no parecían tener ninguna vincula-

ción con su vida pasada, y así se lo dije.  

    Su respuesta fue sorprendente. En aquellos tiempos, y precisa-

mente cuando ya pertenecía al Centro Católico, su padre le hablaba 

con entusiasmo de una obra que llevaba un sugerente título, `La 

Conquista del Pan’, muy apropiado para que lo leyera un panadero. 

Al joven de los sueños no le interesó gran cosa, pero su cerebro lo 

guardó en su memoria a largo plazo acompañado de un cierto sen-

timiento de admiración que, como es de suponer, le habían provo-

cado las referencias apasionadas de su padre. Y quiso el azar, si es 

que el azar tiene voluntad de querer o no querer, que, visitando un 

día cierta biblioteca de libros usados, se tropezara con aquel título. 

En ese momento sintió agolparse en su memoria los viejos recuer-

dos de cuando era un muchacho y su padre aún estaba vivo. Com-

pró el libro, lo leyó, supo que lo había escrito un famoso anarquista, 

y de ahí a buscar otros libros del mismo autor y de otros autores, 

todo fue uno. 

    Nuestro amigo está sorprendido por la forma en que se entretejen 

los sucesos de la vida cotidiana. Su hermana samaritana, con pa-

ciencia y determinación, lo había introducido en los hábitos e ideas 

religiosas desde que era un niño, y, sin embargo, acabó renegando 

de todo aquello con el paso del tiempo. Su padre, con sólo el elogio 
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entusiasmado de un libro, le avivó, al cabo de los años, el deseo de 

conocer a esa canalla revoltosa, como él la ha llamado.    

 

 

 

 

Mis alumnos están felices  

 

 

    De nuevo, al despertar, las escenas se confunden en la memoria, 

y sólo quedan, de una forma nítida, las emociones, los sentimientos, 

las vivencias, y todas ellas muy positivas. Estoy en un colegio, lo sé 

porque he visto otras aulas además de la mía. Mis alumnos son 

pequeños, como los que he tenido la mayoría de las veces en la 

vida real. Ninguno de ellos está sentado ante un pupitre, en realidad 

no recuerdo que hubiese pupitres por ninguna parte, sino que an-

dan en grupos, se mueven de acá para allá, charlan animadamente, 

pero en ningún momento puede hablarse de algarabía, se les oye, 

pero las voces son tan naturales como las de unos adultos reunidos 

en un pic-nic. No están trabajando en nada relacionado con el 

aprendizaje. Están allí, simplemente. Me sorprendió, agradablemen-

te por cierto, la última escena que recuerdo: los pequeños han co-

menzado a salir del aula en dos filas perfectamente ordenadas, yo 

estoy en la puerta viéndoles, y no acierto a comprender por qué se 
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van. ¿Es ya la hora de salir? Miro a mi derecha, donde está la puer-

ta de otra clase y allí están todavía un grupo de niños con su profe-

sor, ¿por qué no salen éstos? ¡Mis alumnos se están escapando 

ordenadamente! Pero se me ocurre mirar mi reloj de pulsera y ob-

servo, satisfecho, que es justamente la hora de la salida. No he da-

do la orden de marchar, ni de que se coloquen en dos filas, ni de 

que vayan en silencio, lo han hecho todo ellos mismos, a pesar de 

que sólo tiene siete u ocho años. Estoy contento, mis alumnos pue-

den organizarse por su cuenta, no me necesitan. Así es todo el 

sueño: un cierto distanciamiento entre profesor y alumnos, como si 

ellos supieran ya lo suficiente para desentenderse de mí, lo que no 

es obstáculo para que se palpe una camaradería mutua, una situa-

ción de bienestar, de comprensión, de respeto. Nunca había soñado 

así con mis alumnos. Me he despertado feliz. 

    ¿Recuerdas el sueño titulado MIS ALUMNOS HAN CRECIDO en el 

que se encuentra con sus antiguos alumnos en un instituto? Aque-

llas sensaciones eran bien parecidas a éstas. Yo diría que si su ce-

rebro hubiese respetado la secuencia cronológica, ese sueño pasa-

do debería ser la continuación de este último, y entonces todo sería 

perfecto. Pero las ensoñaciones no siguen esas pautas, como bien 

sabes tú, y si hubiese sucedido tal cosa, quedaría al descubierto 

que nuestro comunicante andaba imaginando sueños para construir 

un final adecuado a sus intereses literarios. Este sueño, como el 

anterior y algunos otros, no forman parte de un desenlace buscado 
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intencionadamente, sino reflejo de una realidad que se va impo-

niendo en los últimos años de su vida. Así pues, una vez más esta-

mos frente a una situación nueva que viene a trastocar todo el pa-

sado. Nuestro hombre sufrió muchas veces, en sus sueños, verda-

deras pesadillas turbadoras en las que sus alumnos son personaji-

llos quisquillosos y desobedientes a los que resulta  imposible de 

controlar. A veces, siente una irritante frustración, se encoleriza, y 

entonces zarandea, o golpea con la mano, a alguno de ellos. Pero, 

sorprendentemente, esos golpes no llegan a dañar, ni siquiera tocar 

al destinatario: su brazo parece que avanza con un movimiento ra-

lentizado y la mano se detiene justamente al rozar al muchacho, 

que se ríe desvergonzadamente al ver lo inútil de su gesto. Estos 

sueños han tocado, también, a su fin. Los años han ido cauterizan-

do sus heridas, el tiempo está jugando a su favor, la paz interior y la 

serenidad emocional se van imponiendo poco a poco. El hombre de 

los sueños me señala la posible influencia, en esta nueva forma de 

sentir y de soñar, de uno de esos preparados que alivian los esta-

dos depresivos, y que le recetó su psiquiatra hace dos o tres años. 

Me dice que ese fármaco, como un ángel protector, debe estar pro-

duciendo, con su varita mágica, ciertas reacciones químicas en su 

cerebro que lo están llevando a esta nueva situación tan placentera, 

y que ello, sin duda, se refleja en sus sueños.     

     Personalmente, me satisface que el soñador haya llegado a esta 

situación, sea o no debida a un medicamento, pues eran muchos 
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los fantasmas acumulados en su mente. Ahora está preparado para 

el final, y si él puede afrontarlo con entereza dejando a un lado las 

creencias religiosas, tendremos que aceptar esta posibilidad, aun-

que a mí, como creyente, me complacería más que en este tiempo 

de espera contara con el apoyo que le brinda la Iglesia. Bueno, no 

se puede tener todo, como suele decirse. 

 

 

 

 

Vuelo sobre una ciudad 

 

 

    Estoy en una calle que parece más bien la de un pueblo. Hay 

gente que conozco, pero en el sueño, no en la realidad. No están a 

mi lado, sino a unos metros, hablan entre sí y conmigo, pero no re-

cuerdo lo que decíamos. Yo estoy pensando en volar, siento nece-

sidad de hacerlo. Ante mí, la calle termina ligeramente inclinada 

hacia abajo y más adelante asciende. Ya no hay más casas. Me 

decido. Me lanzo hacia delante a pasos largos, cada vez más apri-

sa, dando zancadas de varios metros, manteniéndome en el aire 

entre zancada y zancada, hasta que me elevo, ingrávido, en el aire, 

hacia lo alto. Es de noche. Tengo ante mí la barrera de un monte, 

asciendo suavemente y, superado el obstáculo, veo, asombrado, un 
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espectáculo grandioso: como a cosa de un kilómetro, sobre una 

llanura oscurecida, una ciudad enorme se pierde en la lejanía y en 

ella brillan miradas de luces entre la negrura de los tejados y azo-

teas. La ciudad aparece muy uniforme en su estructura y apenas 

sobresale un edificio de otro. Sin embargo, a no mucha distancia, 

una extraña construcción se elevaba sobresaliendo de un modo 

descarado sobre todos ellos. Era alargada y de aspecto achaparra-

do, y tenía un cierto parecido con una catedral, aunque carecía de 

agujas ni nada que sobresaliese. Desde el lugar en que la contem-

plaba, aparecía como una gran mancha oscura y uniforme, lo que, 

sin embargo, no impedía que se adivinaran ventanales y contrafuer-

tes. El extraño edificio respiraba serenidad, como un gran animal 

dormido e inofensivo. Atraído por él, y siempre de pie, me deslizo en 

su dirección lentamente, pero sin que yo lo deseara mi velocidad 

aumenta mientras me voy acercando. Es como si el edificio me atra-

jese, pero en el sueño no tengo esa impresión. Mi cuerpo se dirige 

hacia el extremo izquierdo de la construcción, a unos metros por 

debajo de la parte superior. Ahora la veo tan cerca que soy cons-

ciente de su enorme estructura. Al tiempo que me acerco, mis pier-

nas se adelantan como si inconscientemente tratara de evitar un 

golpe. En ese instante aparece a mis espaldas un colchón que pre-

siento de espuma y que se adhiere a mí, pero transversalmente, no 

a lo largo de mi cuerpo. El colchón y yo, que en ese momento estoy 

casi horizontal y boca arriba, nos elevamos suavemente hacia la 
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parte superior del edificio. No he tenido absolutamente ningún temor 

mientras ha durado la operación de acercamiento, la grandeza de la 

ciudad y del edificio me tenían absorto y subyugado. 

   

    El sueño es sosegado y placentero, y la ciudad, que no tiene nin-

guna relación con su vida real, pues nunca ha visto algo parecido, 

trasmite paz y tranquilidad mientras duerme entre sombras y luces 

escondidas. La extraña construcción lo atrae suavemente y le ayuda 

a colocarse sobre su gigantesca mole, una atracción delicada y ex-

quisita, como la bienvenida de alguien que te ha estado esperando 

con calma durante mucho tiempo, como el recibimiento de una ma-

dre cuyo hijo se fue por su propia voluntad y no quiere recriminarle, 

sino olvidarlo todo, y suena sin parloteo, con una sola palabra: ven. 

Él dice que le recuerda vagamente una catedral, y nos preguntamos 

si pudiera simbolizar algo relacionado con sus obsesiones religio-

sas. ¿Tal vez el Seminario, que como un animal dormido e inofensi-

vo le sigue atrayendo? ¿Quizá la Iglesia, o simplemente sus creen-

cias? Insiste en que no se trata de eso, pero nuestro oscuro incons-

ciente puede estar ocultando, en sus cuevas más profundas, mu-

chos sentimientos que, conscientemente, seriamos incapaces de 

reconocer.   

    Pero no es necesario forzar las cosas hasta sacarlas de quicio, 

como suele decirse. En los ensueños, una ciudad no es una ciudad, 

ni un edificio debe llamarse así, porque lo más probable es que 
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sean símbolos de otras cosas, de otras muchas cosas, tantas que 

debe resultar, para vosotros, los expertos, bastante difícil dar con 

aquella que resulte ser la verdadera. De lo que no cabe duda, a 

pesar de estas incertidumbres, es de que en este sueño hay algo 

sumamente agradable que estaba esperando a nuestro protagonis-

ta y desea retenerlo, pero cariñosamente, como si dijéramos, de un 

modo como sólo saben hacerlo los padres, los enamorados... y la 

muerte. Se me ocurre acordarme de ella porque nuestro hombre la 

ha soñado así, dulce, apacible y amable, como creo que recordarás 

cuando, paginas atrás, hablamos de otro sueño. La ciudad puede 

ser la vida y, en medio de ella, vigilándola aunque parezca dormida, 

alzándose sobre todo, destacando, como algo mucho mas importan-

te que cuanto la rodea, porque la vida es sólo un soplo de nada, allí 

esta ella, la muerte, siempre, imperturbable. 
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Un sueño y una realidad  

 

 

    Estoy paseando por una calle cualquiera, acompañado, pero no 

sé de quién. Como otras veces, siento la necesidad de volar. Echo a 

correr. Antes de elevarme miro la calzada: no está alquitranada, 

como es normal, son adoquines, muy pulidos por cierto, unidos con 

delicadeza, de manera que forman un dibujo de líneas blancas: las 

uniones. La impresión de conjunto es de pulcritud, acentuada por 

una cierta humedad que hace brillar la calle. Presiono suavemente 

sobre el suelo con un pie y me elevo. Veo numerosos árboles, en-

cuentro una rama en mi camino y la esquivo por encima, todo ello 

sin esfuerzo, sin pensar, dejándome llevar. El terreno aparece con 

numerosas elevaciones, todas ellas paralelas, como esos decora-

dos que en el escenario simulan planos diferentes de la realidad. 

Me acerco a una de esas elevaciones. Hay dos árboles de poca 

altura cuyas ramas se tocan y, entre ellos, unas plantas espinosas 

en el suelo. Decido atravesar el hueco que queda entre la hierba y 

los árboles, y siento que, al pasar, las plantas espinosas me arañan 

las piernas, no me hieren pero no resulta agradable. Ahora bien, el 

vuelo, hasta ahora placentero, pues lo del espino fue cosa de nada, 

empieza a complicarse: debajo, corriendo por el suelo campestre, 

un hombre rápido y corpulento me mira y me sigue. Giro a mi iz-

quierda. Frente a mí hay una pared natural que se eleva vertical-
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mente, asciendo ante ella y, cuando acaba la pared, encuentro un 

llano sobre el que me siento seguro volando: estoy a tal altura que a 

mi perseguidor le resultará imposible subir. Pero estoy equivocado: 

llega al mismo tiempo que yo. Mi única salida, pienso, es el precipi-

cio por el que he subido. Como estoy en el aire, al moverme hacia él 

aumenta la distancia que hay entre el suelo y yo, y mi perseguidor, 

como no vuela, no podrá seguirme porque se precipitaría en el va-

co. Confiado en esta estrategia hago un giro a mi derecha: ya tengo 

el vacío bajo mis pies, estoy a salvo. Pero no, aunque parece impo-

sible, el hombre me ha seguido y me agarra por un hombro. Creo 

que ha dado un salto para aferrarse a mí y no caer. No he sido lo 

suficientemente rápido. Giramos los dos en el aire, yo con la inten-

ción de desprenderme, él, seguro de que no caerá si no me suelta. 

Bajamos suavemente. El sueño acaba.  

 

    ¿Recuerdas aquellos que te conté al principio en los que está 

volando y alguien le coge las piernas para devolverlo al suelo? En-

tonces te dije que aquello había desaparecido, excepto en una oca-

sión, ésta que acabas de leer. Ahora, tras un vuelo alegre y placen-

tero, aparece de nuevo la bajada decepcionante. Para el soñador, 

se repite el aviso tras el regalo: no creas que siempre va a ser así, 

no des nada por seguro, si las circunstancias te son propicias, dis-

frútalas, pero en este mundo todo es caduco, la mayor felicidad dura 

lo que un suspiro. ¿Qué fue de aquel amor primero, qué de las 
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amistades de la infancia, de tus arrebatos religiosos, de tus fantasí-

as de universitario, de cantante, de pintor y de poeta? ¿Dónde se 

fueron tus sueños? Todo cambia, todo acaba, nada permanece, 

palabras que se han dicho desde que la humanidad aprendió a es-

cribir, hace muchísimo tiempo, y que nunca acabamos de aprender.      

    Pero nuestro hombre, en la actualidad, no se siente nostálgico del 

pasado, no echa de menos nada de lo que le ha sucedido con el 

transcurso del tiempo, ni siquiera se imagina a sí mismo ligado a 

aquel niño de la panadería, al muchacho del Centro Católico o al 

joven ilusionado en el Seminario, sus proyectos pretéritos se fueron 

a no se sabe dónde y su recuerdo carece de relevancia. Lo ha de-

jado muy claro en un texto que escribió sólo hace unos días: 

    Desde hace años, muchísimos años, van y vienen conmigo pape-

les de mi infancia y de mi juventud, momificados, como yo mismo, 

dentro de una carpeta. Ayer los saqué de su sarcófago para que les 

diera el aire y se espantaran las polillas, y miren por dónde, me en-

contré el Libro de Calificaciones de mi Bachillerato. Nada más abrir-

lo, dos fotografías me miraron desde los ángulos superiores izquier-

do y derecho. La primera era un niño de diez años como cualquiera 

de esos muchos millones que pueblan el planeta, sin absolutamente 

nada que lo diferenciase, un ser anodino, como tantos, y yo diría 

que anónimo si no fuese por el hecho de que su nombre aparecía 

pocos centímetros más abajo. El de la derecha era un adolescente 

de diecisiete, el rostro ovalado, alargado el cuello y una mirada que 
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parecía ir más allá de la cámara, pero nada más. Los dos eran yo. 

Al detenerme en ellos, la memoria de mi rostro de ahora, que me 

observa todas las mañanas desde el espejo, se unió a aquellos ros-

tros en un acto automático de comparación. ¿Quién era yo de los 

tres, y de los otros muchos que aún conservo? Tengo un yo de 

cuando el servicio militar, otro de aquellos tiempos en los que estu-

diaba en el Seminario Diocesano, varios, bastantes, en que apare-

cían mis cuarenta años, y luego los cincuenta, etc. y etc. El último 

es el yo del Carné de Conducir, y el más reciente, de ahora mismo, 

como si dijéramos, el impertinente del espejo. ¿Soy una suma de 

yoes, o tal vez un yo versátil que cambia crónicamente? 

    Esta mudanza no se refiere sólo a lo que ven mis ojos cuando me 

detengo en esas fotos, mudanzas de la estatura, de la piel, del pelo, 

de los dientes, pero también internas, viscerales, del estómago, de 

los huesos, de la próstata, ni siquiera soy aquel niño de diez, ni el 

de diecisiete, ni ninguno de ellos, si recordamos que mis células 

tampoco son las mismas, aquello que dicen los biólogos, que cada 

no sé cuánto tiempo se ven sustituidas por otras nuevas. El cambio 

afecta también, y esto es lo realmente decisivo, a otras áreas mu-

cho más determinantes. Sus inquietudes, sus preferencias, sus 

amores, sus proyectos, nada tienen que ver conmigo. Todos noso-

tros, mis yoes y yo, tenemos algo en común, desde luego: el nom-

bre, la familia, algunos amigos, ciertos lugares en los que convivi-

mos y determinados recuerdos, distorsionados, por supuesto, pero, 
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¿puede un yo concretarse sólo en eso? Puede que sí, tal vez no 

somos otra cosa que formas cambiantes arrastrando consigo la 

sombra del origen hasta que la muerte detenga el proceso. A mí me 

da igual. Pero no entiendo esas mudanzas de mi propia persona a 

través de los años, porque al cambiar me convierto en otra que 

apenas tiene que ver con la anterior. Cuando era niño y joven, me 

creía todo lo que me decían mis padres, mis maestros y mis cate-

quistas, lo digería en mi cerebro e intentaba vivir con ello después 

de asimilarlo, y todas esas creencias influían en mi vida, en mi for-

ma de razonar y en mi conducta, todo yo giraba en torno a ese cen-

tro formado en mi mente por otras personas. O sea, eran los demás 

quienes vivan en mí, yo era un cero a la izquierda, cuando no una 

marioneta. ¿Cómo puedo reconocerme a mí mismo en esos perso-

najes ahora que lo critico todo y sólo me convence lo que resulta 

lógico y demostrable, ahora que mi visión del mundo que me rodea 

es tan distinta? Me estoy refiriendo a mí, pero ¿qué ocurre con los 

demás? He observado que muchas, muchísimas personas, se man-

tienen incólumes en el primer yo de la infancia y de la adolescencia, 

aunque sus cuerpos cambien, que se ven a sí mismas en sus viejas 

fotografías porque sus ideas, sus pensamientos, sus amores, in-

quietudes, preferencias y proyectos han sido los mismos hasta aho-

ra. Lo mío es diferente, tal vez sea un bicho raro, pero en estos 

momentos tengo un yo totalmente nuevo, recién estrenado, recién 

nacido, que disfruta tirando a la papelera las viejas fotos de otros yo 
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que ya no existen.  No sé qué ocurrirá mañana, pero me gustaría 

seguir así algún tiempo, justo el que necesito hasta que cese el 

cambio. 

 

    Si este sueño, como se ha dicho más arriba, es, una vez más, 

algo así como una advertencia acerca de la brevedad y caducidad 

de las cosas, sean personas, sentimientos o circunstancias, es evi-

dente que el soñador, como queda demostrado por el texto anterior, 

lo ha aceptado plenamente. También es evidente que esta forma de 

pensar, como muestra de ética práctica, podría servir, especialmen-

te a los famosos que se ahogan en su propia gloria. Pero el hombre 

de los sueños no lo es, nunca lo ha sido, entonces, ¿a qué viene 

esa advertencia, por qué razón debe permanecer vigilante? Supon-

go que la explicación es muy sencilla: los sueños le están alertando 

de los peligros, no de la fama real sino de esa otra simplemente 

subjetiva, fantasiosa, deseada, que le descubrimos hurgando en sus 

diarios juveniles. Pero ha pasado mucho tiempo, tales avisos ape-

nas se repiten, y, sin embargo, aquí lo tenemos de nuevo. ¿Acaso a 

estas alturas, ya viejo y sin mucho futuro por delante, piensa todavía 

en sobresalir, como le ocurría en el teatro según lo contamos en 

otra ocasión? No tendría nada de extraño, genio y figura... 
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Otro asunto resuelto 

 

 

    Estábamos en un pueblo. Esto es importante para la probable 

interpretación, como ahora se verá. Yo era mucho más joven que 

ahora, y entre las muchachas que estaban conmigo había una a la 

que yo había pretendido, como se decía en mis tiempos, alguien a 

quien no podía reconocer. No recuerdo que ellas hablaran, el peso 

de la conversación, si es que puede llamarse así, lo llevé yo, estuve 

hablando casi todo el tiempo que duró la escena. Lo que sí recuer-

do es cómo lo hice. Aquí, para que se comprenda mejor, debo hacer 

una distinción entre mi forma de hablar y el contenido de lo que de-

cía. En cuanto a la forma, me impresionó el hecho de que las pala-

bras acudieran a mi boca con tal rapidez que casi no me daba tiem-

po a pronunciarlas. Recuerdo que en mi juventud me pasaba algo 

parecido, todo cuanto quería decir lo tenía tan a la mano que me 

bastaba desearlo para que pudiera pronunciarlo sin ningún titubeo. 

Pues bien, en el sueño, yo hablo con aquella maravillosa rapidez de 

mi juventud, incluso creo que más. El truco está en que no necesito 

tantear, cotejar, evaluar o controlar lo que voy a decir, las frases 

surgen con una fluidez extraordinaria. Al mismo tiempo que hablo, 

me muevo por el lugar donde estamos, detrás de las chicas, incli-

nándome sobre ellas, sentándome y dándoles la cara, mirándolas 
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directamente a los ojos, con un tono de persuasión totalmente es-

pontáneo.  

    En cuanto al contenido de tan largo parloteo, no recuerdo ni una 

sola frase. Quizás estuviera justificando mi comportamiento, es de-

cir, el haber cancelado mi incipiente relación con la muchacha, pero 

tal cosa no concuerda con mi estado de euforia. Lo que está bien 

claro es que he dado por superada mi angustia, mi vergüenza, mis 

remordimientos. Todo quedó atrás, o mejor dicho, todo se ha borra-

do, como si hubiese asistido a un juicio en calidad de culpable, te-

meroso de un terrible castigo, y el juez, o mejor aún, el jurado, me 

hubiera declarado inocente: se acabó, puedes marcharte en paz. 

Saldría a la calle dando saltos de contento, manifestando a todo el 

mundo mi exculpación. Esto es exactamente lo que yo podría haber 

estado diciendo en toda aquella parrafada. En fin, fuera como fuese, 

desperté tranquilo y relajado. 

  

    El soñador y yo estamos de acuerdo: hay aquí una referencia 

clarísima a una persona determinada, la chica que conoció por me-

dio de un amigo. Me sorprende que haya aparecido este personaje 

después de tantos años de haber sido cancelada su relación, pero 

mi interlocutor me aclara que no es la primera vez: desde entonces, 

ha soñado en varias ocasiones con la misma persona, sólo que todo 

era muy diferente. Él iba a un pueblo desconocido, andaba por sus 

calles, o visitaba a algunos amigos que tampoco eran reales, pero 
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siempre evitando encontrarse con la chica o con sus familiares. 

Hubiese sido realmente turbador toparse, como quien dice, con la 

madre, que le detiene en su caminar y le espeta con resentimiento 

algo así como ¿Qué le ha hecho usted a mi hija? ¿No le da ver-

güenza?, a lo que se hubiera visto obligado a responder, Señora, 

sólo he dado por finalizada una relación, no es nada del otro mun-

do, y la buena mujer sigue con las recriminaciones, y nuestro hom-

bre se tiene que marchar dejándola con la palabra en la boca; o 

hubiese ocurrido de otra forma, quizás ni siquiera lo mira a la cara y 

sigue su camino como si no existiera aquel hombre que acongoja a 

su hija. Efectivamente, este encuentro hubiese resultado tan angus-

tioso como si le hubieran culpado de dejarla embarazada y acto 

seguido desaparecer para siempre. La realidad fue también inquie-

tante. La muchacha había cumplido ya la treintena, era atractiva, 

morena, alta, sencilla, no tenía otra cosa que hacer que sus labores, 

entre las cuales figuraba su afición por la pintura. Huérfana de pa-

dre, sus dos hermanos, propietarios de una empresa de construc-

ciones, cargaban gustosamente con sus necesidades y las de la 

madre, y vigilaban el bienestar de la moza, no sólo físico sino espe-

cialmente el moral, es decir, desconfiaban de cualquier hombre que 

se le acercara. Desconfiaron desde el primer día del hombre de los 

sueños, que iba a visitarla cada fin de semana, se sentaba con ella 

en su casa a charlar o daban un paseo por el pueblo. La gente, en 

las poblaciones pequeñas, donde todo el mundo se conoce, miraba 
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a la pareja con curiosidad, tal vez porque ella, a la edad que tenía, 

aún era virgen, incluso de pretendientes. La animosidad de los her-

manos resultaba tan evidente que llegó a ser molesta para nuestro 

hombre. Pero no fue aquello lo que le hizo arrepentirse, o tal vez no 

sólo aquello. De nuevo se encontró atrapado, como en su ciudad 

natal con aquella chica a la que pidió relaciones en la iglesia, como 

en el Seminario, cuando ya estaba turbadoramente cerca la deci-

sión final. Ahora, el tiempo pasaba y las cosas se iban poniendo 

cada vez más serias. La muchacha, su madre, los amigos y conoci-

dos del pueblo, todos estaban esperando que, de un momento a 

otro, el soñador hiciera una declaración formal de sus intenciones. 

El vínculo se le echaba encima como una espada de Damocles. 

Pero aún era tiempo de rectificar. ¿Cómo hacerlo? He aquí el pro-

blema que le inquietaba día y noche, y que trataba de resolver dán-

dole vueltas a una u otra posible solución. Por fin se le ocurrió una 

excusa que resultaba a todas luces insuficiente, pero no tenía otra. 

Salieron a pasear, hablaron de cosas banales durante un tiempo y 

al fin se decidió. Le explicó que había tenido un quiste en un testícu-

lo, lo cual era cierto, que lo habían operado y, como consecuencia 

colateral, quedó incapacitado para tener hijos, lo cual no era cierto. 

Pero continuó, con la vista baja, avergonzado: como él no compren-

día el matrimonio sin descendencia, había decidido mantenerse 

soltero de por vida. La excusa era bastante pobre, y es probable 

que la muchacha se diera cuenta de que no era otra cosa que una 
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excusa, pero la decisión estaba tomada, y una vez más lograba 

escapar de esa red a la que tanto temía: la responsabilidad. Se 

despidieron como otras veces, con un apretón de manos, como si 

nada hubiese ocurrido entre ellos, pero ambos habían sido heridos 

gravemente, ella en sus esperanzas, él en su propia estima. Tardó 

mucho en recuperarse, como en otras ocasiones, y como en otras 

ocasiones los sueños vinieron de vez en cuando a remover la heri-

da, como ya hemos visto. Ahora, después de treinta años, cuando 

ya andaban aquellos recuerdos casi dormidos, su cerebro llegaba 

para confirmarle que todo había terminado, la herida estaba ya cica-

trizada, ni siquiera era culpable, y podía disfrutar del resto de sus 

días sin vergüenza ni remordimientos. Esta es la razón de que este 

sueño le haya reconfortado tanto.  
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Vuelve la amiga de siempre  

 

 

    Estoy en mi tierra natal, en la calle en donde se encuentra la pa-

nadería de mi padre, aquella en la que escuchábamos, en las no-

ches serenas del verano, la voz inolvidable de mi querida hermana 

deforme. Entro en la panadería, paso el despacho de pan y estoy 

en el obrador. Allí, a mi derecha, el antiguo horno de leña. Lo curio-

so es la presencia de una muchacha rubia entregada a la tarea de 

meter el pan en el horno con la larga pala de madera. Se vuelve a 

mirarme. Tiene los ojos azules, y una figura esbelta. No recuerdo 

cómo sucedió lo que sigue, si fue que volví a entrar en el local o que 

ya continuaba allí, pero el caso es que ahora hay otras dos chicas 

de las mismas características: rubias, esbeltas y de ojos azules, 

aunque no visten del mismo modo. No sé lo que dicen, pero me 

están hablando. Parecen alegres de haberme encontrado y me si-

guen hasta la escalera que lleva a la vivienda, arriba, sobre la pa-

nadería, aquella por la que subí espantado cuando tuve la alucina-

ción que conté en EL ESPÍRITU. Aunque ignoro lo que están dicien-

do, su intención es indudable: se diría que me están tirando los te-

jos. Subo la escalera riendo interiormente de la situación: dos mu-

chachas bonitas y jóvenes interesadas en un viejo como yo. De 

pronto todo cambia. Ahora soy joven y estoy ante el mostrador de 

una tienda donde se venden no sé que cosas. A mi izquierda está la 
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puerta de entrada y a través de ella puede verse la calle. Y allí, en 

medio de la calle, tan joven como en los buenos tiempos, está mi 

amiga de siempre, aquella con la que me había casado en un sueño 

anterior, cuando fui sacerdote y marido de dos mujeres, todo a la 

vez. La llamo sin moverme de donde estoy, pero no me oye. En ese 

momento llega otra muchacha que habla con ella. La vuelvo a lla-

mar, ahora más fuerte, y aparece instantáneamente en la tienda, 

pero al otro lado del mostrador, donde deberían estar los dueños. 

Habla, pero no conmigo, no se dirige a nadie en particular. A pesar 

de que sus palabras no las recuerdo, o tal vez no llegaron a mis 

oídos, sé perfectamente que se encuentra molesta, ofendida o doli-

da por algo. Su estado de ánimo, sin embargo, no tiene nada que 

ver conmigo. Parece que hablamos al final, cuando el sueño estaba 

a punto de acabar.     

 

    En el sueño aparece una criatura real, la amiga cuya amistad 

perdura todavía. La conoció, apenas salido del Seminario, cuando 

andaba en la estupenda edad de los cuarenta en los ensayos de 

una coral de aficionados, como aquella en la que tanto disfrutó en 

su tierra natal. El soñador sintió, desde el primer momento, que 

había captado la atención de la muchacha, una atención tan intensa 

que no la hubiera esperado nunca, y puesto que aquella circunstan-

cia facilitaba las cosas, se dejó llevar por semejante devoción. Aun-

que no acababa de reconocerla como la imagen sublimada que 
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guardaba en mi mente, me dice evocando la conversación que 

habíamos tenida al principio, ¿recuerdas?, aquella en la que me 

hablaba de la imagen interior, totalmente idealizada, que todos te-

nemos de nuestra posible pareja. A pesar de ello, la muchacha an-

daba de buen ver, quince años menor que él, ingeniosa, vivaz e 

inteligente, todo lo cual contribuyó a que su compañía le resultara 

sumamente agradable. Salieron juntos muchas veces, al cine, a 

pasear en la moto de él, a contemplar la ciudad desde lo alto del 

viejo castillo, a una función de teatro… Él la utilizó, el hombre de los 

sueños lo cuenta así, para leerle sus poesías y sus prosas, ella es-

taba tan encantada que se sentía feliz escuchando, de modo que 

todo parecía perfecto. Fue entonces cuando los dos tuvieron sus 

primeras experiencias sexuales y él comprendió lo inexperto que 

era en esas lides. Pero el drama apareció bruscamente cuando él 

descubrió la fuerza del sentimiento posesivo de ella. No acostum-

brado a que las mujeres llevaran la voz cantante y dirigieran su vida, 

ya que en su familia nadie le había presionado nunca, acabó, poco 

a poco, con aquella relación que lo llevaba de cabeza al matrimonio, 

algo que a él le horrorizaba. Fue un acabar que realmente no acabó 

del todo, y por eso la sigue llamando la amiga cuya amistad perdura 

todavía. Han transcurrido muchos años desde entonces, tienen un 

ahijado común, y ella, maestra también, ha tenido el coraje de in-

gresar en la universidad y obtener una licenciatura casi a los sesen-

ta, algo que el soñador no fue capaz de hacer.  
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    El final del sueño encierra una incógnita: ella aparece molesta, 

incomodada, pero se ignora la razón. Nuestro hombre, sin embargo, 

afirma conocerla: él no quiso sujetarse ni sujetarla con los lazos del 

matrimonio o de simple emparejamiento. Puede que esa frustración 

por parte de la amiga no sea real, pero si nuestro hombre la siente 

así, el resultado es el mismo, y en este ensueño ella aparece tal y 

como él la piensa, es decir, decepcionada. 

 

    Pero ocurrieron otras cosas en aquella panadería de su infancia y 

de su juventud. Tendría unos siete u ocho años cuando tuvo una 

experiencia relevante respecto al sexo. El soñador jugaba por en-

tonces con otros niños y niñas de su edad a la puerta de la tahona. 

Con una sonrisa un tanto socarrona, me cuenta que se escondió 

detrás de una puerta con una de las chiquillas y que allí, fuera del 

alcance de curiosos adultos, jugaron a tocarse y besarse. Pero los 

adultos aparecen cuando menos se les espera, así que no es extra-

ño que alguien abriera la puerta sorprendiéndoles in flagranti. Pas-

mado ante la vista de aquel espectáculo, el adulto ñoño reaccionó 

sacándolos de su escondite casi a rastras, les propinó un par de 

azotes y les reprochó su despreciable comportamiento. Nuestro 

hombre recuerda claramente, a pesar del tiempo trascurrido, la ver-

güenza que pasó en aquellos instantes. Una experiencia peligrosa, 

como puedes figurarte, que podría haberle traumatizado para el 

resto de su vida dada la edad en que ocurrió. 
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    En otra ocasión, no recuerda si antes o después de la vivencia 

anterior, uno de los obreros invitó a los niños que jugaban, cree re-

cordar que eran cuatro o cinco, a la habitación donde se guardaba 

la leña para el horno. Con aire misterioso, el hombre les dijo que era 

capaz de orinar leche en lugar de orina. Estaban todos sentados 

sobre los troncos, incluido el hombre, y llenos de expectante curio-

sidad. Ante su asombro, ocurrió tal y como el obrero había dicho. 

Pero nuestro comunicante no recuerda en absoluto que aquel adul-

to se masturbara delante de ellos. Puede que el pederasta fuese un 

eyaculador precoz, excitado ya desde que entró en la habitación 

apartada con los niños, por lo que la masturbación resultara tan 

rápida que los niños apenas se dieron cuenta, o tal vez se trata de 

un recuerdo guardado en su inconsciente, o simplemente olvidado. 

Si tal experiencia pudo repercutir en su vida posterior, de adoles-

cente, de joven o de adulto, es cosa que nunca sabremos, a menos 

que el soñador nos contara con todo detalle su vida sexual.     

    Como en otras ocasiones, no he querido profundizar con pregun-

tas incómodas, siempre me he limitado a escuchar o a animarle a 

bucear en su pasado y su presente en busca de razones para sus 

ensueños. Al fin y al cabo, son esas interpretaciones suyas las que 

nos interesan, aunque sean desacertadas e incluso caprichosas. 

Pero mi respetuoso comportamiento ha conducido a esta situación: 

son muchos los espacios vacíos que han ido quedando a través de 

estas historias, reales o soñadas. Ya sabes que no es curiosidad, 
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pero a causa del interés que nuestro comunicante ha despertado en 

mí, me gustara conocer lo que encierran esos huecos. Pero tendré 

que esperar a que tú encuentres las respuestas en la investigación 

que te pido.  

 

 

 

 

Dios y su gato 

 

  

     Estoy con alguien ante una casa de dos plantas que tiene aspec-

to un tanto cochambroso. La otra persona me dice algo, las pala-

bras son confusas, pero entiendo el mensaje: me está informando 

de que Dios está dentro. No dudo ni un instante y atravieso la puer-

ta de entrada. Me encuentro muy emocionado ante la idea de ver a 

Dios, y debo añadir que, junto a esta emoción, hay una sensación 

de profundo respeto, un cierto y difuso temor que no molesta, los 

creyentes le llaman temor reverencial, según recuerdo. Entro en la 

casa y me encuentro en un pequeño pasillo cuyo final no puede 

verse porque no tiene ninguna luz, pero a la izquierda hay una en-

trada sin puerta. Me asomo a ella y veo una habitación, blanca, sin 

muebles ni cuadros, sólo dos camas que están a mi izquierda contra 

la pared. En la pared que tengo frente a mí veo una puerta: hay que 
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pasar entre la pared y una de las camas para llegar a ella. Bastante 

decidido y sin temor alguno, entro en una habitación algo más pe-

queña, con un mueble, que no aparece claro en mi visión, aunque 

tiene el aspecto de un armario de oficina, y una mesa de despacho. 

En ella está Dios. Se trata de un hombre con bigote, cara redonda, 

de unos cuarenta años, que escribe a mano inclinado sobre la me-

sa. No me mira, me dice que espere y me siento a un lado, pero 

mirándolo de frente, y es desde allí que puedo verle como acabo de 

describirlo. Aunque veo a un hombre, yo sé que no lo es, que es 

realmente Dios, algo parecido a lo que me ocurrió en la muerte de 

mi querida hermana, la que tuvo aquella deformación en la columna: 

la veía viva, pero sabía que estaba muerta. Sobre la mesa veo, sen-

tado, un gato de color desvaído que me mira. Se arrastra hacia mí 

con el trasero pegado a la mesa, una postura harto ridícula. Lo cojo, 

pero pronto salta al suelo e intenta subir arañando por la puerta del 

armario. Pasan unos minutos y entonces Dios me dice, sin mirarme, 

que no podrá atenderme, que vuelva otro día. 

 

    La presencia divina no puede ser más antropomorfa, como lo era 

la imagen de todos los dioses antiguos, sólo que aquellos iban 

acompañados de símbolos muy claros de su poder o de su excelen-

cia, mientras que el de este sueño es un hombre tan vulgar como 

cualquiera que pasa por la acera. Al menos, debería haber apareci-

do como lo ha visto tantas veces en las pinturas religiosas, el ancia-
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no con barba y el triángulo tras la cabellera canosa. Pues no, ésta 

es una representación totalmente original. Pero, ¿por qué no le dice 

nada, se pregunta, excepto que vuelva, y con el tono de quien no 

muestra demasiado interés en que ocurra tal cosa? Para encontrar 

respuestas, el hombre de los sueños me propone indagar en su 

pasado, como un detective cuidadoso, cuáles fueron sus relaciones 

con la divinidad en su vida de creyente. 

    Lo primero que supo, que recuerde, es que Dios era una rebana-

da muy fina, casi transparente, de pan, que estaba guardada, de-

ntro de una copa grande de oro y plata, tras la puerta de una pe-

queña caja ornamentada con esmero. A su lado, una llama de acei-

te advertía a quien pasaba, entraba o salía, de que estaba allí. Si 

uno se llevaba a la boca aquel pan, se comía a Dios, intrascendente 

alimento para el cuerpo, pero sabroso y nutritivo para el alma. Más 

tarde, supo que era el Creador del universo todo, incluidos nosotros, 

por supuesto, que todo lo controlaba y dirigía, que su poder no tenía 

límites, que podía enterarse incluso de nuestros más ocultos hechos 

y pensamientos, que gratificaba a las personas buenas, entiéndase, 

aquellas que cumplían su voluntad, pero que era insobornable a la 

hora de castigar a los desobedientes irredentos, y como, según 

queda dicho, todo lo veía, resultaba imposible escapar de Él aunque 

se bajase a las profundidades del mar o nos ocultásemos en el 

mismo centro de la tierra. Sin embargo, así es el corazón humano, 

lleno de paradojas, cuando en aquellos tiempos de juventud practi-
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caba el que llamaban vicio solitario, nunca se le ocurrió caer en la 

cuenta de que Él lo estaba viendo. La mente cubre piadosamente 

toda posible perturbación para que el sujeto pueda disfrutar de sus 

actos pecaminosos.      

    Sin embargo, había algo muy reconfortante respecto a Dios: que 

nos amaba como un padre a sus hijos y, por consiguiente, no de-

seaba otra cosa que nuestro bien, es decir, disfrutar de su gracia, a 

la que también nos hemos referido antes, único bien del que Dios se 

preocupaba, pues a nadie se le ocurriría, estando en su pleno juicio, 

pedirle que le toque la lotería, le suban el sueldo, le aprueben un 

examen o le devuelva la pareja que se ha marchado de casa, ni 

mucho menos que le resucite al hijo muerto en un accidente de mo-

to, cuando andaba en la flor de la edad, a pesar de que todo eso 

está en su mano hacerlo. 

    Más tarde, cuando lo del Seminario, profundizó en el conocimien-

to de Dios, que esto, y no otra cosa, es lo que pretende la teología. 

Aquel conocimiento favorecía su ego, pues la sabiduría acerca de 

Dios, aunque dice que a la postre no fuese más que pedantería, 

que tal cosa descubrió con el tiempo, como le ocurrió al de Aquino, 

le daba una seguridad de la que carece el común de los mortales. 

No diré nada aquí acerca de esos conocimientos, son tantos y tan 

técnicos que no hay forma alguna de resumirlos, ni creo que tengan 

interés para este informe. Sólo añadir, porque espero que compren-

das sus más íntimos anhelos religiosos y su posterior evolución, un 
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poema que escribió poco después de salir del Seminario, aunque él 

no está seguro de que fuese Dios el destinatario; piensa que no 

tiene receptor, que es pura poesía. 

 

 Te he venido sintiendo desde niño,  

 mi cariño besaba los suspiros  

 que en el aire dejaba tu cariño. 

 Mis ojos perseguían tu perfume,  

 y mi boca, siguiendo el dulce rastro,  

 ¡todavía!, 

 del gozo de tu aliento se consume. 

 Te oía dentro de mí como una fuente,  

 me paraba a beberte... y se moría, 

 y yo con tu frescor me construía  

 los ardientes anhelos de mi puente. 

 Acostado en mi puente te buscaba 

 dibujando debajo la corriente  

 de tu cariño azul que se escapaba. 

 Los ojos se me abrían como ventanas,  

 y abiertos se quedaron, ¡todavía!,  

 para escuchar el son de tus campanas 

 que luego a tus campanas se volvía. 

 Yo era un niño asombrado, tu esperanza 

 me acunaba flotando a la deriva 
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 en el tranquilo mar de tu tardanza. 

 Y cuando aposta la dejaba abierta  

 de par en par, para que entrara viva,  

 ¡cuantas veces tu voz sonó en mi puerta!  

 He vivido de ti, tú me has creado  

 cada vez que en mis pasos te veía,  

             y ahora que tengo tanto mar andado,     

 tú me sigues haciendo, ¡todavía!  

 

    Leyendo con cierto detenimiento, y suponiendo que la divinidad 

fuese su objeto, este poema expresaría la nostalgia de algo que 

pasó muy cerca y que se está alejando, a pesar de ese “¡todavía!”,  

hacia el olvido definitivo. Te recuerdo que lo escribió poco tiempo 

después de abandonar el Seminario, todavía impregnado del olor 

espiritual de toda su vida anterior y especialmente de aquella Casa.  

    Ya ves que aquellos seis años debieron impactarle por alguna 

razón que no es necesario analizar ahora, de forma que, ya liberado 

de reglamentos y actos de piedad, una fuerza suave pero apremian-

te le empujó a leer los libros sagrados desde el Génesis hasta el 

Apocalipsis, sin saltarse una coma, y no una vez, sino muchas, cosa 

que, incomprensiblemente, jamás hicieron en los estudios de teolo-

gía. Esa lectura detenida y reflexiva le llevó a la conclusión de que 

el Dios de la Biblia era demasiado humano para ser divino, pensa-

mientos y anhelos de criaturas ordinarias puestos en labios de Dios, 
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donde todo cabía, tanto el amor y la ternura, como la venganza y la 

brutalidad. De aquí a negar que las Escrituras tuvieran algo de sa-

gradas, no había  que un paso. Y lo dio, pero no fue el único, por-

que una cosa tira de la otra, y así llegó, poco a poco, a negar la di-

vinidad de Jesús, la sacralidad de la Iglesia, sus mandamientos y 

sus sacramentos, la existencia de ángeles y demonios y un largo 

etcétera. En cuanto al sexo, descubrió ahora, regocijado, que cuan-

to había creído malignas tentaciones del diablo, resultaron no ser 

otra cosa que las urgencias químicas de su organismo.  

    Y aquí vuelve a aparecer lo que tanto me sorprende en un incré-

dulo: llegado a este extremo, sintió que se había liberado, como si 

hubiese experimentado una conversión al revés. El lo explica de un 

modo muy gráfico:  

    Imagine que a un recién nacido le han implantado unas lentillas a 

través de las cuales lo ve todo más oscuro de lo que es en realidad. 

Ese niño crece y crece creyendo que aquél es el color real del mun-

do, y un día cualquiera se le caen las lentillas y se queda sorprendi-

do al constatar lo diferente que es todo cuando se ilumina con una 

nueva luz.  

 

    Perdidos los que él llama sus viejos fantasmas, aunque su cere-

bro parece que los guarda soterrados, un júbilo interior ha presidido 

el resto de su vida, algo así como aquello que experimenta cuando 

vuela o canta en los ensueños. Hace años que la sexualidad no es 
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para él un problema cargado de culpabilidades agobiantes, ya no 

escribe aquellos versos desolados, 

 

Traigo, Señor, mis manos  

vacías a tu presencia.  

Nada vengo a ofrecerte, nada tengo,   

mis campos, por mi culpa, sin cosecha.  

Ni una mísera flor que regalarte   

como lírica ofrenda,   

ni una canción sonando en estos labios 

resecos y marchitos,  

ni un triste pensamiento, ni una idea.   

Sin flores, mi rosal se está secando  

y sus hojas se arrastran por la tierra.  

El estanque, sin agua,  

y la fuente, ¡tan seca! 

Perdóname, Señor, si no te traigo,   

más que la triste, empobrecida ofrenda,  

de mis manos ociosas, de mis canas, 

de las arrugas de mi cara vieja,  

           de un corazón endurecido y frío  

           y de un puñado de esperanzas muertas. 
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No confunde el amor con aquel romanticismo ñoño de raíces reli-

giosas, no sueña con el mar agitado y amenazante, ni con unos 

alumnos que le agobian y le desesperan, ni con gente desabrida 

que le impide volar arrastrándolo al suelo, incluso aquella culpable 

conciencia por haber decepcionado a un par de muchachas ha dis-

minuido hasta límites soportables. Desde hace varios años, esos 

sueños en los que vuela y canta colmado y exultante no significan 

otra cosa que el estado anímico en que se encuentra este anciano 

en la actualidad, y estoy seguro de que, al menos en buena parte, 

se debe al hecho de haber desaparecido los agobios de una fe mal 

entendida que le impedía desarrollarse plenamente y que llegó a 

colonizarle el cerebro con esos fantasmas que aparecían en sus 

sueños.      

   Ahora, en este que comentamos, Dios no es más que un hombre 

gordito y con bigote que parece un burócrata pegado a su mesa de 

despacho. El soñador siente un silencioso respeto por una figura 

que parece emanar autoridad, pero lo cierto es que no espera nada 

de ella.  
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Regreso al hogar 

 

 

    Se trata de un sueño muy largo, al menos desperté con la impre-

sión de haber estado soñando toda la noche, y toda la noche volan-

do dentro y encima de una ciudad imaginaria. Atravesaba, casi a ras 

del suelo, calles y plazas que, al menos algunas de ellas, habían 

aparecido en otros sueños y ya me resultaban familiares. Ascendía 

ante las fachadas de altos edificios, a veces con cierto trabajo, y me 

elevaba por encima de la ciudad contemplándola totalmente. No era 

como un juego sino como una insistente necesidad. Súbitamente 

aparezco en un barco de pequeño calado. Mi madre está allí tam-

bién, era una imagen borrosa, como una mancha con forma de mu-

jer entrada en carnes. A través de los cabos de la jarcia, veía el mar 

embravecido, pero nada de aquellas olas terribles de mis otros sue-

ños. Sin embargo, era amenazador y sentí miedo. La sombra de mi 

madre murmuró algo, no era una frase bien articulada, sino un soni-

do imposible de definir, pero cuyo sentido llegó claramente a mi 

cerebro: no te preocupes, no tiene importancia. Más que su deseo 

de tranquilizarme, fue el hecho de ser ella la que hablaba lo que en 

realidad canceló todos mis temores. De improviso, me encontré en 

el agua, tranquila ya, junto al barco, bañándome despreocupada-

mente mientras me cogía a una cuerda atada al navío. Mi madre 

seguía allá arriba dirigiéndolo, dio potencia a los motores y se desli-
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zó rápidamente sobre el mar, llevándome consigo alegremente. 

Llegamos cerca de la costa, un lugar parecido a una pequeña ba-

hía. El agua era poco profunda, clara y trasparente. Creo que me 

puse de pie sobre el fondo arenoso. Y de nuevo como un relámpa-

go, todo cambió: seguía volando por las calles de la ciudad, sor-

teando muros, tapias y personas, subiendo y descendiendo, a veces 

gozoso, a veces preocupado, o esquivando a quienes intentaban 

impedirme volar. Volví a colocarme sobre la ciudad, no sin algún 

esfuerzo, y desde allí arriba, totalmente inmóvil, contemplé el extra-

ordinario panorama. Era de día y los detalles resultaban asombro-

sos. Mi madre había desaparecido. Yo estaba pensando en volver a 

casa, lo necesitaba, pero no sabía dónde se encontraba en aquel 

maremágnum de construcciones. Estaba convencido de que el lugar 

se hallaba cerca de una iglesia, así que anduve un rato buscando 

una torre o un campanario, pero no había nada que se le pareciese, 

aunque no faltaban elementos arquitectónicos que sobresalían por 

todas partes. Entre el laberinto de edificios, destacaban dos calles 

paralelas enfiladas hacia delante. Estaba seguro de que subiendo 

por una de esas calles lograría encontrarla. Las contemplé larga-

mente intentando decidirme. Al detenerme en la de la izquierda, la 

reconocí, pero sabía que acababa en un lugar que no me interesa-

ba. La calle de la derecha parecía más segura. Pero yo seguía in-

deciso cuando el sueño acabó, o tal vez sucedió que no recuerdo el 
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final, una circunstancia que también me ha ocurrido en otras oca-

siones. 

 

     En conjunto, se trata de un sueño relajado, pero no exento de 

cierta tensión. El comienzo enlaza con el final perfectamente, no 

vuela por divertimiento, sino por necesidad, como si estuviese bus-

cando algo cuya entidad no se descubre hasta que el sueño está 

terminando. Pero entre ambos espacios, principio y conclusión, nos 

encontramos con un paréntesis decididamente interesante, una en-

soñación que aparece bruscamente, aporta varios datos sobre la 

totalidad de la historia y desaparece también de modo repentino 

para dejar paso al desenlace. Una narración insólita, pero bien 

construida. 

    La escena central, empotrada como a la fuerza, o al modo en que 

un autor tuviese una repentina inspiración y separase lo ya escrito 

para incluir otro relato, relacionado por supuesto con la totalidad, 

contiene dos apariciones relevantes: el mar, que a pesar de estar 

embravecido ha dejado de ser aquella criatura monstruosa y terrible 

de sus sueños pasados, como si nuestro hombre hubiese termina-

do, una vez más, con aquella amenaza que le persiguió durante 

tanto tiempo, y acerca de la cual he sugerido que bien podría repre-

sentar algo ajeno a él mismo, un algo que no encajaba en su vida. 

La segunda aparición es la madre, que viéndole todavía estremeci-

do, acude y tranquiliza tanto al mar como al soñador, y a continua-
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ción lo lleva hasta la orilla, como un ángel protector que aparece en 

el momento oportuno. Pero deberemos recordar que no entra en 

escena sino como una sombra en forma de mujer, y esta circuns-

tancia me mueve a pensar que tal vez no se trate realmente de la 

madre, sino de un símbolo que representa otra cosa. ¿tal vez sus 

sueños, que le están tranquilizando en estos últimos años, como si 

le dijeran no te preocupes, no tiene importancia?  

    En la última escena, que dijimos enlazada con la primera, la ma-

dre desaparece repentinamente sin que se aporte ninguna explica-

ción al respecto, y entonces se aclara el objeto de su búsqueda: 

siente la necesidad de volver al hogar, quizás el reposo total y defi-

nitivo, que es para él como la vuelta a esa nada de la que todos 

procedemos. El hecho de que su hogar debe estar cerca de una 

iglesia y que la torre de ésta le puede señalar el lugar en que se 

encuentra, sería fácil de interpretar como un deseo inconsciente de 

regresar a sus antiguas creencias, pero el caso es que ese templo, 

que podría considerarse como un faro que guía, no llega a aparecer 

y, por consiguiente, no puede llevarlo a ningún puerto, esto ha sido 

ya obra de la madre. Lo que más me intriga es que la ensoñación 

no acaba definitivamente, la calle de la izquierda, que conoce, no le 

interesa, y aquella de la derecha, más segura, le mantiene indeciso. 

¿Qué es lo que conoce pero no le interesa?, quizás la religiosidad 

que vivió durante los años cruciales de su vida. ¿Y qué es lo que le 

parece más seguro sino su nueva forma de pensar actual? Pero 
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ante la posibilidad de que este último camino le lleve al hogar, sea 

éste lo que fuere, el hombre de los sueños se mantiene vacilante y 

dubitativo. ¿Acaso su actual situación de incredulidad no ha sido 

asimilada totalmente? ¿Es posible que un resto, un pequeño resto 

de incertidumbre, ande agazapado todavía, como al acecho, en 

algún lugar de su cerebro? Sin embargo, a pesar de ello, el símbolo 

materno cumple su función consoladora y lo lleva a un estado de 

sosiego.    

    Antes he sugerido que ese símbolo se refiere a los sueños, y la 

verdad es que aparte de ellos no encuentro ninguna otra realidad 

que pueda cumplir esta función sedante, puesto que la fe, que sí 

podría cumplirla, no forma parte de su bagaje psíquico, y lo único de 

que dispone ya este hombre es de sí mismo. 

    De momento, necesita de estos sueños, ellos son, en ocasiones, 

una bocanada de aire fresco y un gozo que le hace sentirse colma-

do, pero no dejan de advertirle, al menor descuido, que no debe 

dormirse en el descanso, que el fin aún no ha llegado y, por lo tanto, 

pueden esperarle el desaliento y las incertidumbres, como sucede 

en éste en el último instante. Deberá reconocer que su vida aún no 

ha terminado y que vivir significa lo que él bien conoce ya: que no 

hay nada que dure para siempre. 
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--oo0oo- 

 

     Hemos llegado al final de mi informe. Debo aclararte que los 

sueños aquí relacionados se manifestaron en un periodo aproxima-

do de un año, una etapa de creatividad onírica que al cabo de ese 

tiempo desapareció. Por supuesto que nuestro hombre continúa 

soñando, pero ahora, sus ensoñaciones carecen de la nitidez que 

hemos visto. Son sueños de los que sólo quedan, al despertar, reta-

zos inconexos y confusos, imágenes de personas y lugares imposi-

bles de localizar, evocaciones discontinuas de situaciones fugaces, 

como ráfagas de fotografías, palabras y sentimientos que se esca-

pan en el laberinto de la memoria para perderse definitivamente. 

     Espero que este material sea suficiente para tu trabajo. Sé que 

andas muy ocupado, pero tampoco se trata de un caso urgente. 

Tómalo con calma y, cuando hayas terminado, me tienes al corrien-

te. 
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CENTRO PSIQUIÁTRICO 
ÁNGEL de la GUARDA 

          

De: Arquímedes Sourances  
Para: D. Ramiro de Prada.  
    Departamento de Psicología del Hospital Universitario  
 

 

 

 

    Querido amigo Ramiro: 

    He leído tu informe con detenimiento, y no una sola vez, y la ver-

dad es que no esperaba algo tan detallado y minucioso. El hombre 

de los sueños, como le llamas, es muy escrupuloso en los pormeno-

res de su información, pero tú no le vas a la zaga cuando relatas las 

conversaciones mantenidas con él. La verdad es que te has antici-

pado a mi respuesta con tus sugerencias, muy acertadas, por cierto, 

sin embargo, a pesar de mi interés por el tema, mi trabajo no ha 

podido ser tan meticuloso: me resultaba imposible dedicarle el tiem-

po necesario a cada una de esas ensoñaciones en particular, una 

tarea ingrata y prolija como pocas, así que decidí centrarme en un 

solo tema, su sexualidad. La idea surgió cuando acabé de leer tu 

informe por segunda vez, y como íbamos a pasar el fin de semana 

en el adosado que tenemos en las afueras, resolví aprovechar este 

tiempo para contestar, aunque fuese brevemente, a tu petición. 
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    Mi decisión de ajustarme a este asunto me fue sugerida por una 

frase tuya en el sueño titulado EL PROTECTOR. Hablabas de que 

aquel individuo desconocido podía ser un símbolo paterno, o tal vez 

divino, y ambas posibilidades me parecen acertadas, pero acababas 

con una interrogación: “Sin embargo, y puesto que resulta evidente 

la existencia de una atracción entre ambos, más clara en el protegi-

do que en el protector, ¿no podría ser este sueño una indicación 

soterrada de cierta homosexualidad?” Cuando acabé de leer todo tu 

informe, me pareció que tu sugerencia se veía corroborada por 

otros detalles a lo largo del texto, así que opté por centrarme en 

aquel tema. En realidad sería más exacto hablar de bisexualidad, 

como irás comprobando tú mismo.  

   

    No se trata de que yo esté convencido de mis propios argumen-

tos, pero como teoría nos ayudan a encontrar explicación a otras 

circunstancias. Por ejemplo, la extraña relación que se establece 

entre el hombre imaginario y el soñador en EL PROTECTOR se justi-

fica perfectamente si tenemos en cuenta ese dato. Ahora bien, hay 

que tener en consideración el hecho de que el hombre de los sue-

ños ha conseguido idealizar esa relación, y esto es precisamente lo 

que hace que el ensueño resulte decididamente ambiguo. 
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    Si repasas el capítulo donde hablas de los sueños eróticos, en la 

primera parte de tu informe, verás que, después de la aparición de 

las dos mujeres en la cueva, siguen estas reflexiones:  

 

    “En las restantes ocasiones (oníricas), el soñador mantiene una 

relación que más bien puede llamarse platónica: un íntimo y profun-

do deseo de comunicación con otras personas, no exento de conno-

taciones sexuales, pero en el que predomina lo que podríamos lla-

mar comunión espiritual. Habla de empatía, de atracción magnética, 

de sexo con amor, una comunicación en la que se unen, a la par, el 

goce de las caricias, sin ir más allá de ellas, con el placer que pro-

duce contemplar la personalidad que se revela en el rostro de la 

pareja”.  

 

   En estas frases no se hace ninguna mención expresa al género 

femenino, incluso parece que tratara de evitarlo (comunicación con 

otras personas, la personalidad que se revela en el rostro de la pa-

reja, etc.), así que podemos aplicarlas a un sexo o al otro.   

      En UNA CASA DE RICOS, encontré otro detalle que parece con-

firmar mi teoría. Te transcribo el párrafo que nos interesa para que 

recuerdes la situación:  

 

    Por una puerta que daba a otro departamento, vi que también 

aquél estaba lleno. Detuve la mirada en una mesa al fondo de esa 
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otra habitación. A ambos lados de una mesita redonda, dos hom-

bres charlaban ante una ventana. El de la derecha era como un 

fantasma. Quiero decir que su figura  aparecía desdibujada, o sim-

plemente fue que no me fijé en él. Pero el de la izquierda se me 

mostró con todo detalle. Era un caballero como de unos cuarenta 

años, con el pelo blanco y una pequeña y bien cuidada barba, que 

se inclinaba hacia delante como si deseara que el otro le oyera bien 

mientras movía una mano, al hablar, con ademán delicado, quiero 

decir de persona educada aunque exenta de afectación. Vestía una 

chaqueta de color gris claro, punteada de negro, como sus pantalo-

nes oscuros. Si me fijé en aquel sujeto fue por algo muy especial: mi 

vista, como si hubiese sido una cámara de video, realizó un zoom 

hasta el fondo, destacando a esa persona entre el resto. Después 

de observarlo con tanto detalle pero sólo durante unos segundos... 

 

    Es muy interesante la imagen del zoom. Se trata de una forma 

muy clara, aunque indirecta, de decir que se había sentido atraído 

por aquel individuo. Observa con qué precisión lo describe, no sólo 

físicamente, sino incluso en los detalles de su vestimenta. No hay 

duda alguna de que, en el sueño, la homosexualidad ha sufrido una 

represión inconsciente, exactamente como ocurrió con el Protector: 

lo único que queda es una cierta admiración que nada tiene que ver 

con el sexo. 
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    Parece claro que el soñador había nacido heterosexual. Lo con-

firma aquel enamoramiento de la chica rubia en el cine, que lo man-

tuvo desasosegado durante varios meses, algo inverosímil en un 

muchacho de diecinueve años, una edad en la cual la homosexuali-

dad ya debería haberse desarrollado plenamente, y sobre todo lo 

confirman sus escarceos sexuales con la amiga de siempre, una 

respuesta heterosexual sin dificultad alguna que a ella la empujó a 

soñar con el matrimonio. También la experiencia de su infancia que 

me cuentas al final de tu informe: el juego erótico con aquella niña 

detrás de una puerta de la panadería. Es prácticamente imposible 

que un niño de su edad, de haber tenido claras tendencias homo, 

tomara la iniciativa con alguien del otro sexo. Evidentemente, la 

aparición de aquella persona mayor, que les afea su comportamien-

to, provocó una inhibición de sus tendencias heterosexuales. Los 

adultos no saben hasta qué punto pueden influir en la conducta fu-

tura de los niños cuando reprimen sus inclinaciones todavía inmadu-

ras. En este caso, el pequeño debió entender que esa clase de re-

laciones con sus pequeñas amigas era considerada por los mayores 

como algo que merecía un castigo, tal y como sucede cuando uno 

se mancha de chocolate la camisa, le pega al chico de la vecina o 

se rompe los zapatos jugando a la pelota. Es decir, son cosas que 

no se deben repetir si se quiere recibir la aprobación de los adultos. 

Siendo como era un chiquillo, lo más probable es que no se presen-

taran otras ocasiones de jugar con el otro sexo, y aquel episodio 
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quedara olvidado en el subconsciente, pero no de una forma defini-

tiva: sabemos que el subconsciente sigue influyendo en nuestra 

conducta, tanto para bien como para mal.  

    A todo esto podemos añadir otro dato: la exhibición del pederasta 

en la leñera. El hombre de los sueños tenía la misma edad de su 

aventura anterior. Ahora visualiza el pene de un adulto y su mastur-

bación, estos dos detalles no los cuenta porque no los recuerda: 

fueron reprimidos en el inconsciente por tratarse de algo tan inespe-

rado, sorpresivo y desconcertante. 

    A partir de aquí, podemos imaginar las etapas que le llevaron a la 

homosexualidad. Sólo se trata de suposiciones, pero fundamenta-

das en mi experiencia médica, es decir, en mi trato con pacientes 

aquejados de problemas sexuales. Un grupo de éstos había acce-

dido a la homosexualidad en circunstancias muy parecidas. Funda-

mentalmente coincidían en los siguientes puntos: Uno, la edad, bien 

siendo todavía niños o en la adolescencia; dos, la presencia cerca-

na de un adulto, un amigo de la familia, un vecino, un empleado, 

incluso un familiar, pero siempre conocido del niño o del muchacho; 

tres, el hecho de que aún no habían experimentado una relación 

con el sexo opuesto; cuatro, un lugar apartado, una buhardilla, un 

almacén, un trastero; cinco, el adulto provoca un orgasmo en el 

adolescente. 

    Nuestro hombre de los sueños coincide con mis pacientes en los 

cuatro primeros puntos: edad temprana, falta de experiencia con el 
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otro sexo, presencia de adultos conocidos y lugar adecuado en el 

que encontrarse, la panadería, evidentemente cuando estaba ce-

rrada, recuerda aquella frase de su diario: Después de comer he 

bajado al despacho de pan. A esa hora está cerrado y se disfruta de 

una gran tranquilidad. Sólo nos queda el cinco, es decir, el orgasmo 

provocado por el adulto. Nada sabemos, por supuesto, ya que nues-

tro comunicante no ha hablado de ello, pero pudo suceder tal cosa 

si tenemos en cuenta el relato que nos hace de su experiencia con 

el pederasta.  

    Existía un adulto con estas inclinaciones, y bien conocido en el 

ambiente familiar. No resulta imposible que esa misma persona le 

iniciara en el sexo con otro (podemos suponer que nuestro mucha-

cho ya practicaba la autosatisfacción, que aparece a edades muy 

tempranas entre los varones). Pudo ser otro de los empleados, un 

amigo de la familia, un pariente lejano, quién sabe. Sea como fuere, 

nuestro amigo debió experimentar dos sensaciones muy importan-

tes: una relación con otra persona del mismo sexo, y una satisfac-

ción sexual, y puesto que ambas iban unidas, la una se relaciona 

con la otra. Conclusión: los varones son una fuente de placer. Él, en 

aquella edad de la adolescencia, como supongo, daría por hecho 

que también lo son las chicas, pero no habiendo experimentado 

esta segunda opción, la suposición no era más que una posibilidad. 

A ello debemos añadir el impacto negativo que sufrió cuando fue 

sorprendido a edad muy temprana en sus juegos con aquella chiqui-
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lla. Ahora bien, si este chico aprovechara una oportunidad posterior 

para relacionarse placenteramente con las muchachas, cambiaría 

su conclusión. Es el mismo caso del joven que en primer lugar ha 

mantenido una relación satisfactoria con una chica, y que poste-

riormente se encuentra con el adulto homosexual. Es posible que 

permitiera la intromisión del adulto y accediera al placer del orgas-

mo, pero entonces tendría dos informaciones complementarias y la 

conclusión sería diferente: las mujeres y los hombres son  fuente de 

placer. En estos casos, o se llega a la práctica de la bisexualidad, o 

se olvida la experiencia homosexual como algo puramente anecdó-

tico. 

    Por otra parte, hace tiempo que los psicólogos conductistas nos 

alertaron de algo que todos sabíamos, pero a lo que no dábamos 

importancia: si una primera experiencia resulta agradable, tendemos 

inconscientemente a repetirla. Si mis suposiciones son correctas, es 

esto precisamente lo que ocurrió a nuestro muchacho después de 

su encuentro con el adulto: se vio empujado a reproducir aquella 

experiencia. Así fue cómo se decantó más por lo homo que por lo 

hetero.  

    Esto explicaría su rechazo a vincularse para siempre con una 

mujer o con el sacerdocio, un rechazo comprensible si este hombre 

sintiera horror ante la idea de llevar una doble vida. Comprendo, sin 

embargo, que su salida del Seminario no estaría causada exclusi-

vamente por esta homosexualidad o bisexualidad que estoy supo-
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niendo. Tú mismo hablas de esas otras razones, y por cierto, de 

forma detallada y precisa, cuando comentas el ensueño titulado LA 

MISA.  

    Mi teoría acerca de la sexualidad de este hombre explicaría tam-

bién aquel sueño repetitivo que le abrumaba, el de las olas gigan-

tescas e inquietantes. Recuerda sus propias palabras: Algo hubo en 

mi vida que me estuvo amenazando durante muchos años. ¿Por 

qué no la homosexualidad? Pero hay algo más: en el sueño titulado 

UN BARCO EN LA CALLE, comentabas: “Para que encajen ambos 

sueños, sólo le faltó añadir que aquello que lo amenazaba estaba 

fuera de lugar en su vida”, como lo estaba aquel barco en la calza-

da. Observa que su homosexualidad podría haber sido, al mismo 

tiempo, un peligro y algo ajeno a su verdadera vida. Un peligro, por 

el temor a que fuese descubierta, y algo ajeno a su vida porque le 

había sido impuesta después de nacer. Y esto último nos lleva a lo 

que habíamos supuesto: el soñador nació hetero y tuvo una expe-

riencia que le llevó a una conducta homo, una conducta que, posi-

blemente presionado por su educación religiosa y por el temor al 

rechazo familiar y social, nunca pudo aceptar ni asimilar plenamen-

te. Ahora bien, una frase de nuestro hombre referida al ensueño del 

mar amenazante, Afortunadamente, ha desaparecido, nos aclara 

que, finalmente, a una edad ya avanzada, consiguió aceptarse a sí 

mismo tal cual era, y ello le hace finalmente feliz. Te recuerdo, a 

propósito de esto, tus propias palabras: 
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   “¿Quién era el Hombre Malo? Tal vez no sea un quién, sino un 

qué. Esta especie de monstruo sugiere la existencia de alguna cir-

cunstancia adversa o problemática, o generadora de rechazo gene-

ral, y no sólo por su parte. Pero sucede algo que podría calificarse 

de fascinante: a partir de una reflexión, como bien se precisa en el 

ensueño, es decir, de un encararse a la realidad de ese objeto hos-

til, se descubre su mentira, o si preferimos no ser tan drásticos, su 

mixtificación por parte de la sociedad (recuerda que en aquella en-

soñación hay mucha gente curioseando y huyendo al mismo tiem-

po), y el soñador se enfrenta al Malo, o a lo malo, sin el más mínimo 

temor. Podría decirse que la razón ha vencido a la imaginación, al 

menos esta vez. Pero seguimos como estábamos, aunque ahora la 

pregunta es ligeramente diferente: ¿qué cosa es el Hombre Malo?”.   

 

    Bien, creo que ya tienes la respuesta. El mar amenazante ha 

desaparecido, el Hombre Malo se desinfló al perder su malignidad, 

es decir, la tendencia homo de nuestro hombre dejó de acobardarle 

porque acabó comprendiendo que no se trataba de un pecado 

horrible, según la interpretación social y religiosa.  

 

    Como habrás observado, mi análisis puede parecer, en ocasio-

nes, un tanto superficial. Pues bien, a riesgo de resultar repetitivo, te 

voy a transcribir un texto suyo en el que, al menos para mí, puede 

descubrirse esa homosexualidad, o bisexualidad, de la que vengo 
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hablando. El escrito es largo y repleto de consideraciones piadosas 

que pueden resultar aburridas, así que solo te trascribo lo que con-

sidero más interesante para lo que estamos tratando, aunque queda 

intacto el hecho de que se trata de una confesión muy sincera, en 

un día de retiro, de sus más profundas preocupaciones espirituales 

cuando estaba viviendo a tope la vida del Seminario.   

 

    Ha amanecido el día gris plomizo. El suelo está húmedo por la 

lluvia fina que cae. Me gustan estos días. Invitan a recogerse. La 

naturaleza parece que ha achicado sus dimensiones y se hace más 

familiar, más cercana. El cielo queda lejos, detrás de las nubes que 

lo cubren por completo. De las nubes para abajo es como estar en 

casa. Hay un ambiente de paz. La lluvia, sin aire, invita a la tranqui-

lidad de un asiento junto a la ventana. Todo es propicio, me parece, 

para escuchar tu voz. Empieza a hablar, que te escucho. Bien sa-

bes que me gustaría no hablar apenas, pero ¿qué hacer? Tú callas 

siempre, o hablas sin palabras, y yo no sé estar ante ti en silencio, 

amando sin pensar, gozándome en tu presencia. Ten paciencia 

conmigo, pues, y escucha mi verborrea ridícula sin cansarte. Soy 

yo, tu siervo, tu pequeño. Ojalá fuese pequeño, de veras pequeño, 

inocente, sin malicia. Ojalá pudiese mirar con ojos limpios las cosas 

y a las personas. Ojalá pudiera tener un corazón nuevo para amar. 

Porque este ya está cansado y viejo. Además, acostumbrado a 

amar malamente, torcidamente. Se me escapa de las manos hacia 
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el  pecado, como si tuviera hecho un pacto con él, como si fuera su 

amante, como si no pudiera latir sin él. Yo creo que, de tanto amar 

el pecado, como el amor es difusivo, se ha hecho corazón mío y mi 

corazón se ha hecho pecado. Se quieren los dos como si hubiesen 

sido hechos el uno para el otro. No se hallan si no están juntos, si 

no se ven, si no se abrazan. Están enamorados, chiflados. Ya ves, 

¿dónde voy yo con esto? Y mi voluntad, como la lleva siempre de la 

mano el corazón, está también por ese maldito. A veces se resiste, 

intenta quedarse y se queda. Pero cuando ve que el corazón se va 

irresistiblemente con el pecado, se queda triste, añorando, pensan-

do lo que pierde. Ahora dime, ¿qué puedo yo con estas ayudas que 

tengo? Y tú me exiges todos los días, a cada minuto, que te ame 

más y más. Es como una obsesión. Pero, ¿cómo puedo hacerlo si 

he de amarte con mi corazón y mi voluntad y ya ves en qué situa-

ción se encuentran? Y es que, en efecto, no quiero que vengas, 

porque él es tu rival. Llegó antes que tú, cuando yo no había hecho 

más que salir de tus manos. Después os habéis turnado. Pero él ha 

sido más astuto y supo llegar en los momentos más decisivos, 

cuando me encontraba solo y nostálgico. Sabes qué desgarro es 

este querer y no querer. Porque presiento que tu hermosura es ma-

yor que la del pecado, que has de llenar más mi corazón. Pero date 

prisa, porque, entretanto, parece que se me desgarran las carnes y 

me descoyuntan los huesos. 
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---------------- 

 

  

   He dado un paseo por el viejo camino que lleva al río. Todo esta-

ba triste. A los altos eucaliptos, muy derechos, les sacudía el aire 

suavemente el agua. Bajo los árboles, hasta en las rendijas de las 

rocas, crecen tréboles diminutos formando verdaderas alfombras. 

Abajo, en la ciudad, había ruido: la polea de una grúa, la serrería 

mecánica, el motor de un coche, pitos, bocinas, motos... Las calles, 

húmedas y brillantes. Todo, sin embargo, recogido, pequeño, nu-

blado por la bruma. He comprendido que ésta es la hora de mis 

tinieblas, cuando mi pecado viene exigiendo con la mano tendida. El 

ambiente de la ciudad me ha recordado mi vida, mis pecados. Y ni 

una lágrima, ni un movimiento de repulsa. Ya sabes cómo soy: tibio, 

flojo, débil de voluntad, nostálgico. Me eché por tu camino y aún 

miro atrás y le sonrío, y hasta soy tan bruto que me gustaría, en 

este camino hacia ti, traerme de la mano mi pecado. ¡Cómo sufro al 

pensar que sois incompatibles! Yo quisiera gozarme en ti, que me 

has cautivado, y en él, que me tiene cautivo. Ahora están vuestras 

fuerzas parejas. Yo te digo que no lo quiero, y hasta con lágrimas te 

lo he dicho muchas veces, pero es un decir con la cabeza, con la 

voluntad, con media voluntad. La otra media y el corazón están bien 

lejos de sentir lo mismo.  
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    Si hubieras leído todo el texto, desde el principio al final, como yo 

lo hice, es decir, con la sospecha de las tendencias sexuales del 

autor, habrías percibido, casi desde el primer momento, el alcance 

del término pecado que tanto utiliza y al que ha sometido a un pro-

ceso de personificación total: se interpone entre el soñador y Dios, 

le tiene preso, como si hubiese hecho un pacto con él o fuera su 

amante, no se hallan si no están juntos, si no se ven, si no se abra-

zan, están enamorados, chiflados hasta el punto de que deseara, 

en un arranque imprudente de atrevida sinceridad, llevárselo consi-

go en su vida religiosa. ¿Qué pecado es ése que se ha convertido 

en algo tras lo que va porque le atrae de modo irresistible y contra el 

cual se encuentra desarmado e impotente, que lo persigue y le re-

clama un lugar en su corazón impidiéndole dedicarse totalmente a 

Dios? Me dirás que ese personaje simbólico tanto puede referirse al 

sexo homo o heterosexual, lo que es indudablemente cierto, pero, 

¿por qué consideraría pecaminosa su relación si se tratara del se-

gundo caso? La atracción física heterosexual es una tendencia in-

serta en los cánones de la normalidad, y la estancia en el Semina-

rio, un centro cerrado, no le permitiría más que el recuerdo de sus 

contactos heterosexuales, ahora bien, según sus diarios, estos con-

tactos nunca se dieron, por el contrario sabemos lo que pensaba del 

amor al género opuesto. Te recuerdo lo que tú mismo escribes en tu 

informe, citando sus propias palabras, después de haber leído dete-

nidamente aquellos escritos:  
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“Los pormenores del amor, para aquel muchacho con la cabeza a 

pájaros, son característicos de una personalidad que a toda costa 

rechaza cualquier insinuación sexual, todo en él es puro, sencillo, 

loco, extrahumano, y a lo más a que aspira llegar es a la delicia de 

sentir las manos de una mujer apretando las tuyas, verse envuelto 

en la mirada de unos grandes ojos, sentir el arrullo de una sonrisa, 

buscar el alma que se adivina tras las pupilas de unos ojos o la sua-

ve piel de unas manos. No aparece absolutamente nada que no 

esté permitido por la moral”.  

 

   A continuación, después de transcribir el poema dedicado a una 

desconocida a quien vio pasar en aquel parque de su patria chica, 

reflexionas:  

 

“Puedes ver que, incluso versificando, la mujer se ha convertido en 

una estatua: aunque tenga una viva luz en los ojos y la gracia de un 

abril en la boca, no tiene sexo”.     

 

   En el caso hipotético de que estuviera haciendo referencia a las 

chicas, es imposible que lo considerase un pecado de tal magnitud 

conociendo, como hemos acabado de ver, lo que piensa acerca del 

amor. Para nuestro hombre de los sueños, sólo podría ser pecami-

nosa la relación con prostitutas, mujeres casadas o esos encuentros 
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casuales en los que sólo se busca el alivio biológico, y nada de eso 

se le puede atribuir al soñador joven, imbuido de una moral más 

bien rígida, y de temperamento romántico. La conclusión más lógica 

para comprender el alcance de ese pecado tan angustioso y de tan 

turbadoras consecuencias, expuesto el problema, como lo hemos 

hecho, en forma de dos únicas alternativas, es, sin duda, la homo-

sexualidad.  

    Pero es posible otra explicación, mucho más sencilla, en este 

caso concreto: se está refiriendo todo el tiempo a la autosatisfac-

ción, un pecado infame, perverso y detestable para las autoridades 

religiosas, confesores, directores espirituales, conductores de retiros 

y ejercicios piadosos, que le habían educado durante varios años, 

más de veinte, según mis cálculos. Pero nada sabemos.  

 

   Como estás viendo, esta interpretación acerca de la sexualidad de 

nuestro comunicante, puede ser una visión muy personal, y tú no 

deberías hacerme demasiado caso. Todo cuanto he escrito no es 

más que una teoría, una suposición, tal vez una hipótesis de traba-

jo, pero nada más. La interpretación de los sueños no es una cien-

cia exacta, ni siquiera es una ciencia. Me interesa, especialmente, 

para saciar mi curiosidad, pero nunca deben darse por estrictamen-

te verdaderas las conclusiones, sean mías o no. Otra interpretación 

de esos sueños sería tan apropiada, o tan discutible, como ésta. De 

todas formas, lo que espera nuestro hombre es una respuesta, por 
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eso te ha contado toda su vida y sus sueños, para que se los inter-

pretemos. Y yo no tengo otra alternativa que la de preguntarle abier-

tamente. Pero es evidente que si este hombre no ha hablado de su 

bisexualidad en sus largas conversaciones contigo, es que no tiene 

ningún interés en ello, en cuyo caso me preocupa su posible reac-

ción, sería como si pregonásemos a los cuatro vientos lo que él 

considera el secreto de su vida.  

    Sin embargo, algo ha quedado suficientemente claro para mí, y 

desearía, como psiquiatra, comunicárselo: él fue educado en la reli-

gión cuando era un niño, pero cuando llegó a la adolescencia le 

surgió algo que ningún niño espera, la urgencia misteriosa, todavía, 

de lo sexual, que se fue desarrollando paralelamente a su inclina-

ción religiosa, por otra parte asumida con toda seriedad. Pero vivir 

con esas dos realidades tan dispares generó un conflicto imposible 

de resolver, porque estaba obligado a desear y rechazar al mismo 

tiempo una sexualidad que se abría paso con fuerza en su organis-

mo. Su integridad religiosa lo llevó al Seminario, la sexualidad lo 

sacó de él, sin que importe para nada su inclinación concreta: un 

heterosexual, un bisexual, o simplemente un masturbador incorregi-

ble, siempre que sean honestos consigo mismos, hubieran tomado 

idéntica decisión. Pero está claro que su salida de aquel centro reli-

gioso y el abandono de sus creencias después, le proporcionaron 

un equilibrio emocional que nunca había tenido. 
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    Si él quiere que hablemos de todo esto, estoy dispuesto a tener 

una conversación con él. No obstante, prefiero contar con tu apro-

bación antes de abordarle.  

 

 

 

 

POSDATA. 

 

    Antes de llevar esta carta al correo, decidí ponerme en contacto 

con el soñador, según el teléfono que me diste, con la intención de 

concertar una cita, como te acabo de decir. Mientras llegaba la fe-

cha, que me había propuesto dilatar un tiempo prudencial, tú leerías 

estas páginas y me darías tu conformidad para confesarle todo. Lo 

intenté varias veces, pero nadie respondía a mi llamada. El deseo 

de acabar pronto con este asunto, me decidió a buscar en la guía 

sus apellidos. Algún familiar podía decirme si había salido de viaje o 

había cambiado de número. Por fin encontré a uno de sus parien-

tes. Me dijo que el hombre de los sueños había fallecido un mes 

atrás a causa de una embolia cerebral. En un primer momento tuve 

la intención de deshacerme de todo y limitarme a comunicarte la 

noticia, pero recordé tu excelente trabajo con el informe, las horas 

pasadas escuchándole y tu curiosidad por conocer el resultado, así 
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que decidí seguir adelante con lo ya pensado, como si no hubiese 

ocurrido nada. Tal vez esta historia interese a tus nietos.      

   Se me olvidaba: Murió mientras dormía. Al parecer no sufrió nada. 

Su amigo-compañero lo encontró en una postura relajada y con una 

expresión tranquila. Me apetece pensar que, en el instante de su 

muerte, su cerebro le estaba regalando uno de esos maravillosos 

sueños en los que vuela muy alto, más allá de lo humano, como él 

mismo decía. 
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