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INTERCAMBIO EPISTOLAR

ENTRE ERNESTO SÁBATO Y CHE GUEVARA *

De Sábato
a Guevara

1º de febrero de 1960

Al Comandante

Ernesto Che Guevara

Admirado Guevara:

En su viaje a Buenos Aires, el periodista R. Walsh nos ha explicado
con minuciosidad y entusiasmo la hazaña que ustedes han llevado a
cabo. (…) Es precisamente este hecho el que me induce a escribirle
esta carta, para que usted, como uno de los jefes de la revolución
cubana y en su condición de argentino, pueda ayudar a una mejor
comprensión del problema que mutuamente nos atañe; y para que
el movimiento cubano alcance en nuestra patria la repercusión po-
pular que debería tener. Esquemáticamente, el problema tiene los
siguientes aspectos que requieren un análisis: (…)

* Fuente: Fuente: Centro de Estudios Che Guevara.
http://www.panuelosenrebeldia.com.ar/content/view/429/124/
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La Revolución cubana fue saludada con alborozo por la oligarquía
argentina en pleno, porque veía en ella la continuación o equiva-
lente de la revolución de 1955 contra el peronismo. El uso abstracto
y equívoco de palabras como “libertad” y “tiranía” dio este resultado
paradojal. La misma causa que a tantos intelectuales argentinos nos
llevó a situarnos contra el auténtico pueblo argentino.

Como consecuencia inevitable del hecho anterior, la inmensa ma-
yoría del pueblo trabajador tomó posición contra ustedes. Puede
leerse en barrios obreros del Gran Buenos Aires enormes carteles
que dicen “Viva Perón, muera Fidel Castro”.

Con el desarrollo de los acontecimientos cubanos sobre todo con la
aplicación de medidas sociales y “comunistas” las señoras de nues-
tra oligarquía y los prohombres de nuestra democracia temen cre-
cientemente haberse equivocado y ya pueden oírse a muchos de
ellos que sostienen que Castro se perfila como un nuevo Perón. Por
desgracia las masas populares no experimentan correlativamente el
movimiento inverso (tal es la confusión reinante) y Castro sigue
siendo por antonomasia, un libertador del mismo género que el
almirante Rojas.

¿Cómo puede haberse llegado a una situación tan equívoca y hasta
paradojal? El análisis nos llevaría muy lejos y no vale la pena que lo
haga aquí. (…) Cuando en la época de nuestra famosa Unión De-
mocrática tantos intelectuales de “izquierda” marchábamos al lado
de conservadores como Santamarina y señoras de la sociedad, de-
beríamos haber sospechado que algo estaba funcionando mal.

Cuando en momentos en que se producía la revolución de 1955 yo
vi modestas sirvientitas llorando en silencio, pensé (por fin) que los
árboles nos habían impedido ver el bosque y que los afamados tex-
tos en que habíamos leído sobre revoluciones químicamente puras
nos habían impedido ver con nuestros propios ojos una revolución
sucia (como siempre son los movimientos históricos reales) que se
desarrollaba tumultuosamente ante nosotros.
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No crea, Guevara, pues, que le estoy pidiendo a usted, un examen
o reexamen de nuestro problema argentino: le pido algo que mu-
chos de nosotros aquí estamos haciendo con toda humildad.

Usted, como yo, fue uno de los estudiantes e intelectuales de iz-
quierda que rehuyeron la personalidad equívoca demagógica de
Perón, con la diferencia de que usted luego se ha mantenido lejos
de nuestra realidad, y nosotros, en cambio, vivimos todo el proceso,
incluso el revelador proceso de la “Revolución Libertadora” (en este
país todo empieza con mayúsculas, pasa luego a minúsculas y fi-
nalmente termina entre comillas). Cuando los coroneles de extrac-
ción nazi se hicieron cargo del gobierno en 1945, muchos que éra-
mos antifascistas repudiamos aquel golpe y, en cuanto a mi propia
persona se refiere, debo decir que fui expulsado de mi cátedra y
condenado a prisión por desacato; este hecho inicial acaso explique
mi sistemático alejamiento de un proceso que sin embargo fue
haciéndose cada vez más popular, hasta convertirse en el proceso
social más profundo que jamás haya experimentado nuestra patria.

Puedo decir en mis descargo que nunca fui un antiperonista del
mismo género que podría serlo, digamos, Victoria Ocampo. (…)

A ello se debió que nunca tomara contra el peronismo la posición de
nuestra oligarquía y de la inmensa mayoría de nuestros escritores e
intelectuales. Siempre sostuve que era menester distinguir entre la
personalidad del líder y el movimiento que objetivamente se había
suscitado en su entorno. Los hechos posteriores (relajamiento del
régimen, corrupción, persecuciones inicuas, torturas, etc.) que cul-
minaron finalmente con la cobarde e innoble huida de Perón, que no
fue capaz de asumir ante su pueblo el puesto de auténtico y vale-
roso jefe, confirmaron una idea que era esencialmente correcta.
Pero, sea como sea, lo cierto es que muchos como yo estuvimos
contra el peronismo, es decir, contra el pueblo trabajador; no obs-
tante pertenecer por nuestro “izquierdismo” a una posición teórica-
mente populista.

Ahora, clarificado por el tiempo todo aquel complejo fenómeno,
muchos escritores hemos iniciado un proceso de reajuste que es-
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quemáticamente consiste en lo siguiente: el movimiento peronista
tuvo aspectos negativos y aún nefastos, desde el punto de vista de
la dignidad humana (servilismo, corrupción, persecución, torturas),
la personalidad del general Perón sigue siendo para nosotros una
personalidad tortuosa y corruptora, pero el pueblo peronista es el
pueblo trabajador y con él debemos llevar hasta sus últimas conse-
cuencias el proceso que ha de darnos la definición liberación
económica y política, así como ha de echar las bases para la unidad
del continente latinoamericano, tal como Bolívar y San Martín lo
imaginaron y tal como los grandes potencias imperiales lo han im-
pedido hasta hoy.

En tal perspectiva, es fácil advertir la enorme trascendencia que
tendría un reexamen del movimiento cubano en relación con el mo-
vimiento popular de la Argentina ¿Quién sería capaz de parar un
proceso combinado de esta envergadura? Usted, Guevara, por su
decisión, por su valentía, por la claridad de ideas que todos enco-
mian, puede ser uno de los factores decisivos de este reencuentro.

Reciba, junto a la expresión de mi admiración más profunda, mi
saludo fraternal.

Ernesto Sábato

Santos Lugares, Argentina.


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Respuesta
de Guevara

a Sábato

12 de Abril de 1960

Sr. Ernesto Sábato

Santos Lugares

Argentina.

Estimado compatriota:

Hace ya quizás unos quince años, cuando conocí a un hijo suyo, que
ya debe estar cerca de los veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo
que llamado "Cabalando", en Carlos Paz, y después, cuando leí su
libro Uno y el universo, que me fascinó, no pensaba que fuera Ud. –
poseedor de lo que para mí era lo más sagrado del mundo, el título
de escritor– quien me pidiera con el andar del tiempo una defini-
ción, una tarea de reencuentro, como Ud. llama, en base de una
autoridad abonada por algunos hechos y muchos fenómenos subje-
tivos.
Fijaba estos relatos preliminares solamente para recordarle que
pertenezco, a pesar de todo, a la tierra donde nací y que aún soy
capaz de sentir profundamente todas sus alegrías, todas sus deses-
peranzas y también sus decepciones.
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Sería difícil explicarle por qué "esto" no es Revolución Libertadora;
quizás tendría que decirle que le vi las comillas a las palabras que
Ud. denuncia en los mismos días de iniciarse, y yo identifiqué aque-
lla palabra con lo mismo que había acontecido en una Guatemala
que acaba de abandonar, vencido y casi decepcionado. Y, como yo,
éramos todos los que tuvimos participación primera en esta aven-
tura extraña y los que fuimos profundizando nuestro sentido revolu-
cionario en contacto con las masas campesinas, en una honda in-
terrelación, durante dos años de luchas crueles y de trabajos real-
mente grandes.

No podíamos ser "libertadora" porque no éramos parte de un ejér-
cito plutocrático sino éramos un nuevo ejército popular, levantado
en armas para destruir al viejo; y no podíamos ser "libertadora"
porque nuestra bandera de combate no era una vaca sino, en todo
caso, un alambre de cerca latifundiaria destrozado por un tractor,
como es hoy la insignia de nuestro INRA. No podíamos ser "liberta-
dora" porque nuestras sirvienticas lloraron de alegría el día que Ba-
tista se fue y entramos en La Habana y hoy continúan dando datos
de todas las manifestaciones y todas las ingenuas conspiraciones de
la gente "Country Club" que es la misma gente "Country Club" que
Ud. conociera allá y que fueran a veces sus compañeros de odio
contra el peronismo.

Aquí la forma de sumisión de la intelectualidad tomó un aspecto
mucho menos sutil que en la Argentina. Aquí la intelectualidad era
esclava a secas, no disfrazada de indiferente, como allá, y mucho
menos disfrazada de inteligente; era una esclavitud sencilla puesta
al servicio de una causa de oprobio, sin complicaciones; vocifera-
ban, simplemente. Pero todo esto es nada más que literatura. Re-
mitirlo a Ud., como lo hiciera Ud. conmigo, a un libro sobre la ideo-
logía cubana, es remitirlo a un plazo de un año adelante; hoy puedo
mostrar apenas, como un intento de teorización de esta Revolución,
primer intento serio, quizás, pero sumamente práctico, como son
todas nuestras cosas de empíricos inveterados, este libro sobre la
Guerra de Guerrillas. Es casi como un exponente pueril de que sé
colocar una palabra detrás de otra; no tiene la pretensión de expli-
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car las grandes cosas que a Ud. inquietan y quizás tampoco pu-
diera explicarlas ese segundo libro que pienso publicar, si las cir-
cunstancias nacionales e internacionales no me obligan nuevamente
a empuñar un fusil (tarea que desdeño como gobernante pero que
me entusiasma como hombre gozoso de la aventura). Anticipándole
aquello que puede venir o no (el libro), puedo decirle, tratando de
sintetizar, que esta Revolución es la más genuina creación de la
improvisación.

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista que nos visitara, ad-
mirado de tanta improvisación y de cómo se ajustaban todos los
resortes que funcionaban por su cuenta a una organización central,
decía que era el caos más perfectamente organizado del universo. Y
esta Revolución es así porque caminó mucho más rápido que su
ideología anterior. Al fin y al cabo Fidel Castro era un aspirante a
diputado por un partido burgués, tan burgués y tan respetable co-
mo podía ser el partido radical en la Argentina; que seguía las hue-
llas de un líder desaparecido, Eduardo Chivás, de unas carac-
terísticas que pudiéramos hallar parecidas a las del mismo Irigoyen;
y nosotros, que lo seguíamos, éramos un grupo de hombres con
poca preparación política, solamente una carga de buena voluntad y
una ingénita honradez. Así vinimos gritando: "en el año 56 seremos
héroes o mártires". Un poco antes habíamos gritado o, mejor dicho,
había gritado Fidel: "vergüenza contra dinero". Sintetizábamos en
frases simples nuestra actitud simple también.

La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para
un revolucionario que el acto de la guerra; no el hecho aislado de
matar, ni el de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal o
cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que hombre ar-
mado vale como unidad combatiente, y vale igual que cualquier
hombre armado, y puede ya no temerle a otros hombres armados.
Ir explicando nosotros, los dirigentes, a los campesinos indefensos
cómo podían tomar un fusil y demostrarle a esos soldados que un
campesino armado valía tanto como el mejor de ellos, e ir apren-
diendo cómo la fuerza de uno no vale nada si no está rodeada de la
fuerza de todos; e ir aprendiendo, asimismo, cómo las consignas
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revolucionarias tienen que responder a palpitantes anhelos del pue-
blo; e ir aprendiendo a conocer del pueblo sus anhelos más hondos
y convertirlos en banderas de agitación política. Eso lo fuimos
haciendo todos nosotros y comprendimos que el ansia del campe-
sino por la tierra era el más fuerte estímulo de la lucha que se podr-
ía encontrar en Cuba. Fidel entendió muchas cosas más; se des-
arrolló como el extraordinario conductor de hombres que es hoy y
como el gigantesco poder aglutinante de nuestro pueblo. Porque
Fidel, por sobre todas las cosas, es el aglutinante por excelencia, el
conductor indiscutido que suprime todas las divergencias y destruye
con su desaprobación. Utilizado muchas veces, desafiado otras, por
dinero o ambición, es temido siempre por sus adversarios. Así nació
esta Revolución, así se fueron creando sus consignas y así se fue,
poco a poco, teorizando sobre hechos para crear una ideología que
venía a la zaga de los acontecimientos. Cuando nosotros lanzamos
nuestra Ley de Reforma Agraria en la Sierra Maestra, ya hacia tiem-
po se habían hecho repartos de tierra en el mismo lugar. Después
de comprender en la práctica una serie de factores, expusimos
nuestra primera tímida ley, que no se aventuraba con lo más fun-
damental como era la supresión de los latifundistas.

Nosotros no fuimos demasiado malos para la prensa continental por
dos causas: la primera, porque Fidel Castro es un extraordinario
político que no mostró sus intenciones más allá de ciertos límites y
supo conquistarse la admiración de reporteros de grandes empresas
que simpatizaban con él y utilizan el camino fácil en la crónica de
tipo sensacional; la otra, simplemente porque los norteamericanos
que son los grandes constructores de tests y de raseros para me-
dirlo todo, aplicaron uno de sus raseros, sacaron su puntuación y lo
encasillaron.
Según sus hojas de testificación donde decía: "nacionalizaremos los
servicios públicos", debía leerse: "evitaremos que eso suceda si
recibimos un razonable apoyo"; donde decía: "liquidaremos el lati-
fundio" debía leerse: "utilizaremos el latifundio como una buena
base para sacar dinero para nuestra campaña política, o para nues-
tro bolsillo personal", y así sucesivamente. Nunca les pasó por la



- 9 -

cabeza que lo que Fidel Castro y nuestro Movimiento dijeran tan
ingenua y drásticamente fuera la verdad de lo que pensábamos
hacer; constituimos para ellos la gran estafa de este medio siglo,
dijimos la verdad aparentando tergiversarla. Eisenhower dice que
traicionamos nuestros principios, es parte de la verdad; traiciona-
mos la imagen que ellos se hicieron de nosotros, como en el cuento
del pastorcito mentiroso, pero al revés, tampoco se nos creyó. Así
estamos ahora hablando un lenguaje que es también nuevo, porque
seguimos caminando mucho más rápido que lo que podemos pensar
y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento con-
tinúo y la teoría va caminando muy lentamente, tan lentamente,
que después de escribir en los poquísimos este manual que aquí le
envío, encontré que para Cuba no sirve casi; para nuestro país, en
cambio, puede servir; solamente que hay que usarlo con inteligen-
cia, sin apresuramiento ni embelecos. Por eso tengo miedo de tratar
de describir la ideología del movimiento; cuando fuera a publicarla,
todo el mundo pensaría que es una obra escrita muchos años antes.

Mientras se van agudizando las situaciones externas y la tensión
internacional aumenta, nuestra Revolución, por necesidad de sub-
sistencia, debe agudizarse y, cada vez que se agudiza la Revolución,
aumenta la tensión y debe agudizarse una vez más ésta, es un
círculo vicioso que parece indicado a ir estrechándose y estrechán-
dose cada vez más hasta romperse; veremos entonces cómo sali-
mos del atolladero. Lo que sí puedo asegurarle es que este pueblo
es fuerte, porque ha luchado y ha vencido y sabe el valor de la vic-
toria; conoce el sabor de las balas y de las bombas y también el
sabor de la opresión. Sabrá luchar con una entereza ejemplar. Al
mismo tiempo le aseguro que en aquel momento, a pesar de que
ahora hago algún tímido intento en tal sentido, habremos teorizado
muy poco y los acontecimientos deberemos resolverlos con la agili-
dad que la vida guerrillera nos ha dado. Sé que ese día su arma de
intelectual honrado disparará hacia donde está el enemigo, nuestro
enemigo, y que podemos tenerlo allá, presente y luchando con no-
sotros. Esta carta ha sido un poco larga y no está exenta de esa
pequeña cantidad de pose que a la gente tan sencilla como nosotros



le impone, sin embargo, el tratar de demostrar ante un pensador
que somos también eso que no somos: pensadores. De todas ma-
neras, estoy a su disposición.

Cordialmente,

Ernesto Che Guevara.


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