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I 
 

Macario era leñador en aquel pueblecito. Padre de once 
hijos andrajosos y hambrientos, no deseaba riquezas, ni 
cambiar por una casa bien construida el jacal que habitaba 
con su familia. Tenía, eso sí, desde hacía veinte años, una 
sola ilusión. Y esta gran ilusión era la de poderse comer a 
solas, gozando de la paz en las profundidades del bosque y 
sin ser visto por sus hambrientos hijos, un pavo asado en-
tero. 

Nunca logró llenar su estómago hasta satisfacerse. Por el 
contrario, siempre se sentía próximo a morir de hambre. 
Pese a lo cual, todos los días del año, sin descontar los do-
mingos y días festivos, tenía que dejar su hogar antes de 
que amaneciera para ir al bosque, del que regresaba al 
anochecer con una carga de leña a la espalda. Aquella car-
ga, que representaba todo un día de trabajo, la vendía por 
dos reales… ya veces por menos. 

Sólo durante el tiempo de aguas, cuando prácticamente no 
tenía competencia, y mejor aún en los días señalados, co-
mo por ejemplo el día de los Fieles Difuntos, en que la de-
manda era mayor por parte de los fabricantes de velas y 
de los panaderos, que horneaban toda clase de panes de 
muerto y calaveras de azúcar, llegaba a conseguir que le 
dieran hasta tres reales por su carga de leña. 

Tres reales constituían una fortuna para su esposa, cono-
cida en el pueblo como «La Mujer de los Ojos Tristes». Ella, 
de modo más marcado que su marido, producía la impre-
sión de que se iba a desvanecer de hambre. 

Cuando Macario llegaba a su hogar, al anochecer, tiraba la 
carga, con un suspiro revelador de su agotamiento. Tam-
baleándose, tropezando, llegaba hasta el interior de la 
choza y sin hacer ruido se dejaba caer sobre una sillita 
primitiva que uno de los niños acercaba rápidamente a la 
mesa, igualmente tosca, sobre la que Macario extendía 
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ambos brazos exclamando: 

—¡Ay, mujer, qué cansado estoy y cuánta hambre tengo! 
¿Qué hay de comer? 

Su mujer contestaba: 

—Frijoles negros, chile verde, tortillas, sal y té limón. 

La cena era siempre la misma, sin variación alguna. 

El conocía la respuesta de su mujer desde mucho antes de 
llegar a su casa y hacía la pregunta simplemente por decir 
algo y para que sus hijos no le consideraran como a una 
simple bestia de carga. Cuando aparecía la comida, servida 
en jarros y cazuelas de barro, él ya se había quedado pro-
fundamente dormido, por lo que su mujer tenía que des-
pertarle diciéndole: 

—Macario, la comida está en la mesa. 

—Demos gracias a Dios por las mercedes que nos dispen-
sa a nosotros, pobres pecadores —musitaba él—, e inme-
diatamente empezaba a comer. 

No había tomado los primeros bocados cuando se perca-
taba de que todos sus hijos le vigilaban con la esperanza 
de que no comiera mucho y dejara algo para que ellos pu-
dieran repetir, ya que siempre su ración era insuficiente. 

Entonces dejaba de comer y se concretaba a beber el té 
limón. En cuanto vaciaba el jarro, murmuraba con voz pla-
ñidera: 

—Oh, Señor, si por lo menos una vez en mi pobre vida pu-
diera comerme entero un guajolote asado, moriría feliz y 
descansaría en paz hasta el día del Juicio Final. 

A menudo no decía tanto y se conformaba con murmurar: 

—¡Oh, Señor; concédeme, aunque sea una sola vez, todo 
un pavo para mí solo! 

Tantas veces habían escuchado sus hijos aquel lamento 
que ya no le prestaban atención, considerándolo como una 
forma de dar gracias después de la cena. Sabían que las 
mismas posibilidades de que su padre gozara de un pavo 
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asado eran las que existían de que poseyera mil pesos oro, 
aun cuando hubiera rogado toda su vida por ellos. 

Su mujer, la compañera más fiel y abnegada que hombre 
alguno pudiera desear, sabía que su esposo no comía 
tranquilo y suficientemente mientras sus hijos lo vigilaran 
con ojos hambrientos, deseando hasta el último de sus 
frijoles. Esto la apesadumbraba, pues tenía buenas razo-
nes para considerarle como un buen marido, con cualida-
des que ni siquiera podía soñar que encontraría en otro. 

Macario nunca pegaba a su mujer. Trabajaba tanto como a 
un hombre le es posible hacerlo, y solamente los sábados 
en la noche solía reservarse dos centavos para beberse un 
traguito de mezcal que ella misma compraba en la tienda, 
porque sabía que obtendría el doble de la cantidad que a él 
le darían por el mismo precio en la cantina del pueblo. 

Percatándose del excelente esposo que tenía, de lo mucho 
que trabajaba para mantener a su familia y de lo mucho 
que amaba a sus hijos, la mujer empezó a ahorrar hasta el 
último centavo de los pocos que ganaba lavando ropa y 
desempeñando trabajos pesados para otras mujeres del 
pueblo, que gozaban de mayores posibilidades que ella. 

Después de ahorrar sus centavitos durante tres largos 
años, que le parecieron una eternidad, pudo hacerse del 
pavo más gordo que encontró en la plaza. Reventando de 
gozo y satisfacción lo llevó a su casa cuando los niños es-
taban ausentes y lo escondió en forma tal que nadie pudie-
ra descubrirlo. No dijo ni una sola palabra cuando llegó su 
marido rendido, agotado, hambriento y como siempre ro-
gando al cielo por su pavo asado. 

Aquella noche hizo que los niños se acostaran temprano. 
No temía que su marido se diera cuenta de lo que ella pre-
paraba, porque el hombre se quedaría como siempre pro-
fundamente dormido en la mesa, de donde se levantaría 
como sonámbulo para dejarse caer, privado de sentido, 
sobre el catre. 

Si en alguna ocasión una cocinera preparó un pavo para 
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una buena comida poniendo en ello todo su amor, toda su 
habilidad, así como todos sus buenos deseos, fue en aqué-
lla. La mujer trabajó con devoción durante toda la noche a 
fin de que el pavo estuviera listo antes del amanecer. 

Macario se levantó para iniciar su trabajo diario y se sentó 
a la mesa para tomar su pobre desayuno. Nunca se ocupa-
ba de dar los buenos días, ni tenía costumbre de que su 
mujer se los diera. Si algo faltaba en la mesa o sí no hallaba 
el machete y las cuerdas que necesitaba para su trabajo, 
murmuraba alguna palabra sin abrir apenas la boca. Como 
sus exigencias eran escasas, a pesar de que se expresaba 
con palabras muy limitadas, las absolutamente necesarias, 
su mujer le comprendía perfectamente sin incurrir jamás 
ni en la más leve equivocación. 

—Hoy es tu santo, esposo querido. Felicidades. Toma, aquí 
tienes el pavo asado que durante tantos años has deseado 
y por el que tanto has rogado. Llévatelo a lo más profundo 
de la selva para que nadie te moleste y puedas comértelo 
solo. Ahora, date prisa antes de que los niños lo vayan a 
oler y se enteren de que lo tienes, porque entonces no po-
drías dejar de compartirlo con ellos. Anda, corre. 

El la miró largamente con sus ojos cansados. 

«Por favor» y «gracias» eran términos que jamás emplea-
ba. En cuanto a la idea de ceder un pedacito del pavo a su 
mujer, no tuvo cabida en su cerebro, porque su mente, 
acostumbrada a albergar no más de un pensamiento cada 
vez, estaba ocupada en aquel momento en el que su espo-
sa le había sugerido de correr con su pavo antes de que los 
niños lo descubrieran. 
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II 

 
Habiendo empleado largo tiempo en encontrar un lugar 
suficientemente apartado en lo más profundo del bosque, 
se encontraba con un apetito feroz, dispuesto a gozar de 
su pavo. Se acomodó lo mejor que pudo sobre el suelo y 
con un suspiro de profunda satisfacción se recargó en la 
cavidad de un árbol grande, sacó el pavo de la canasta, 
extendió las hojas de plátano ante él a manera de mantel y 
colocó al ave sobre ellas con un gesto de reverencia como 
para ofrecerlo a los dioses. 

Pensaba acostarse después de comer, y dormir hasta la 
noche, convirtiendo el día en verdadera fiesta, la primera 
en su vida desde que tenía memoria. 

Al mirar aquel pavo tan bien preparado y al aspirar el sa-
broso aroma del buen asado, ese aroma que no tiene para-
lelo entre los veinticinco millones conocidos por la raza 
humana, exclamó con admiración: 

—Debo decir que es una gran cocinera, sólo que nunca 
tiene oportunidad de demostrarlo. 

Fue aquélla la más profunda expresión que su gratitud 
pudo encontrar. Su esposa habría reventado de orgullo y 
habría sido feliz más allá de todo límite si él hubiera dicho 
aquello en su presencia alguna vez en su vida. Pero eso no 
lo habría hecho él jamás, porque en presencia de ella las 
palabras se resistían a salir de sus labios. 

Se había lavado las manos en un arroyo cercano y todo 
estaba a punto para aquella solemne ocasión, en que se 
verían colmados los deseos de un hombre capaz de rogar 
durante largos años para que se le concediera tan gran 
merced. 

Asegurando la pechuga del pavo con la mano izquierda, 
tomó con la derecha una de las gruesas piernas del animal 
para separarla y empezar a comer.  



 

Macario 
- 7 - 

III 
 

Cuando intentaba hacer esto, se percató de la presencia de 
dos pies humanos posados escasamente a dos metros de 
él. 

Recorrió con la vista los pantalones negros y ajustados 
que cubrían unas botas cortas de montar hasta el tobillo y 
encontró para su sorpresa que pertenecían a un charro 
que observaba la operación que practicaba al pavo. El cha-
rro se tocaba con un sombrero de enormes alas, ricamente 
bordado de oro, y vestía una chaquetilla de cuero con 
hermosa botonadura del mismo metal y bordada de plata 
y sedas multicolores. El pantalón lucía botones de oro en 
los costados de ambas piernas y sobre las botas relucían 
dos preciosas espuelas de plata maciza. Al más leve movi-
miento hecho por el charro mientras se dirigía a Macario, 
las botonaduras chocaban y producían un alegre sonido. El 
charro tenía un gran bigote negro y una barba como de 
chivo. Sus ojos, como dos incisiones, eran negros y pene-
trantes como agujas. 

Cuando Macario miró a la cara del extraño, éste sonrió 
maliciosamente con sus labios delgados. Sin duda el cha-
rro consideraba que su sonrisa era hechicera y que no ha-
bría hombre o mujer capaz de resistirla. 

—¿Qué dices, amigo, de darle un buen bocado de tu pavo a 
este jinete cansado? —preguntó con voz metálica—. Mira, 
he cabalgado toda la noche y me estoy muriendo de ham-
bre. ¿Qué tal si me convidas a un pedazo de tu almuerzo? 

—En primer lugar, éste no es mi almuerzo —corrigió Ma-
cario, agarrando el pavo como si temiera que se echara a 
volar—. Y en segundo lugar, a esta comida solemne yo no 
invito a nadie, sin distinción de personas. ¿Me entiende? 

—Te doy mis hermosas espuelas de pura plata a cambio 
solamente de esa pierna que ibas a arrancar —propuso el 
charro humedeciéndose los labios con su lengua fina, que 
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de haber sido bífida parecería la de una serpiente. 

—Las espuelas no me sirven para nada, aunque sean de 
hierro, acero, plata u oro incrustado de diamantes, porque 
no tengo caballo que montar. —Macario apreciaba bien su 
pavo asado. 

—Bien, entonces arrancaré una pieza de la botonadura de 
oro de mi pantalón y te la daré a cambio de la pechuga de 
tu pavo. ¿Qué dices? 

—Esa moneda de oro no me favorecerá en nada. Si alguien 
me ve con una sola de esas monedas de su botonadura, me 
meterán en la cárcel y me torturarán hasta que les diga 
dónde la robé, y después me cortarán una mano por la-
drón. ¿Y qué haré yo, leñador, con una mano de menos, 
cuando de hecho podría usar cuatro si el Señor hubiera 
sido tan bondadoso de concedérmelas? 

Macario, despreciando la insistencia del charro, dio un 
tirón de la pierna del pavo para empezar a comer, cuando 
el visitante 4e interrumpió, diciendo: 

—Mira, amigo, estos bosques me pertenecen, éstos y todos 
los de la comarca. Pues bien, estoy dispuesto a dártelos a 
cambio de un alón del pavo y de un puñado del relleno. 
Todos mis bosques solamente por eso. 

—Miente usted, forastero. Estos bosques no son suyos, 
pertenecen al Señor, pues de otro modo yo no podría cor-
tar leña y proveer de combustible a los habitantes del 
pueblo. Y si fueran de usted y me los regalara o me los die-
ra a cambio de una parte de mi pavo, ello no remediaría mi 
situación, porque tendría que seguir trabajando como lo 
he hecho toda la vida. 

El charro insistió: 

—Escúchame, buen amigo… 

—Oiga —interrumpió Macario con impaciencia—, ni usted 
es amigo mío ni yo lo soy de usted ni lo seré mientras viva. 
Entiéndalo bien. Y ahora vuélvase al infierno, de donde 
vino, y déjeme gozar en paz de esta comida solemne. 
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El charro hizo una mueca horripilante, juró soezmente y 
maldiciendo al mundo y a la raza humana, se fue. 

Macario le siguió con la vista hasta que hubo desapareci-
do. Moviendo la cabeza, murmuró: 

—¿Quién creyera que por estos bosques pueden andar 
tipos tan chistosos? En fin, hay que convencerse de que al 
crear este mundo, el Señor necesitó de toda clase de gen-
tes. 
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IV 
 

Suspiró y agarró la pechuga del pavo con la mano izquier-
da, como antes lo hiciera, tomando con la derecha una de 
las piernas. Nuevamente volvió a darse cuenta de la pre-
sencia de dos pies frente a él, exactamente en el mismo 
sitio en el que sólo unos segundos antes se había parado el 
charro. 

Los pies que ahora veía iban calzados con huaraches muy 
maltratados, que ponían de manifiesto las andanzas de su 
dueño. Aquellos pies correspondían sin duda a un hombre 
muy fatigado, porque parecían hundirse sobre sus arcos. 

Macario levantó la vista y se encontró con un rostro muy 
sincero y agradable, orlado de una barbilla rala. El cami-
nante vestía de manta muy vieja, pero bien limpia; su apa-
riencia era la de cualquier campesino de la región. 

Los ojos de Macario quedaron prendidos a los del pere-
grino, como si los de éste tuvieran un poder mágico, y a 
través de ellos el leñador descubrió que en el corazón de 
aquel hombre pobre se hallaban reunidas todas las bon-
dades del cielo y de la tierra. En sus pupilas brillaba un 
pequeño sol dorado, algo como una abertura que le invita-
se a uno a asomarse por ella al cielo y contemplar a Dios 
en toda su gloria. Con una voz en la que parecían escu-
charse las notas de un órgano lejano, el visitante dijo: 

—Dame, buen vecino, como yo habré de darte algún día. 
Tengo hambre, mucha hambre, porque según puedes ver, 
amado hermano, vengo desde muy lejos. Dame, por favor, 
la pierna que tienes en la mano y te bendeciré por ello. 
Con eso podré satisfacer mi hambre y recuperaré las fuer-
zas, porque todavía tengo que andar mucho para llegar a 
la casa de mi padre. 

—Caminante, es usted un hombre muy agradable, el más 
bondadoso de los hombres que he conocido y conoceré —
dijo Macario como si estuviera orando ante la Virgen. 
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—Entonces, mi buen hombre, dame siquiera la mitad de la 
pechuga de tu ave, porque sin duda a ti no te hará mucha 
falta. 

—Oh, mi querido peregrino —dijo Macario gravemente, 
como dirigiéndose por primera vez al personaje que él 
considerara el más elevado del mundo, a un arzobispo, 
aunque en realidad jamás había visto o conocido alguno—. 
Si usted, mi reverendísimo señor, pretende asegurar que 
en realidad nada pierdo, le contestaré con muchísima pena 
y a la vez con toda humildad, porque no hallo otra res-
puesta que darle, que está usted equivocado. Sé perfecta-
mente que jamás debiera hablarle en esa forma a Usted, 
porque es tanto como blasfemar; sin embargo, no puedo 
evitarlo, tendría que hablar así aunque me costara la en-
trada al cielo, porque la voz y los ojos de Usted me obligan 
a decir la verdad. Usted sabe, Señor, que no puedo perder 
ni siquiera el más pequeño pedacito de este pavo. El ave (y 
yo le ruego que comprenda), me fue dada con la intención 
de que la comiera entera y yo solo. Dejaría de estar com-
pleta si yo regalara aunque fuera sólo un pedacito del ta-
maño de una uña. Toda mi vida he rogado por un pavo, y 
compartirlo ahora, después de haber orado toda la vida 
para obtenerlo, sería destruir la felicidad de mi buena y 
fiel esposa, que se ha sacrificado hasta lo increíble para 
hacerme este gran regalo. Así, pues, Señor mío, le ruego 
que perdone Usted el pensamiento de este pobre pecador. 
Se lo ruego. 

El peregrino miró a Macario y le dijo: 

—Yo te comprendo, Macario, hermano. Te comprendo y te 
bendigo. Puedes comer tu pavo en paz. Pasaré por tu pue-
blo, me asomaré a tu choza y bendeciré a tu buena mujer y 
a tus hijos. Que Dios sea contigo, hoy, mañana y hasta tu 
último día sobre la tierra. 

Macario, después de seguir con la vista hasta perderlo al 
peregrino solitario, movió la cabeza y se dijo: 

—Realmente me da pena, estaba tan cansado y hambrien-
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to. Pero yo nada podía hacer. Habría insultado a mi esposa. 
Además, yo no podía haber dado ni la pierna ni parte de la 
pechuga, porque entonces habría dejado de tener el pavo 
entero. 
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V 
 

Volvió a agarrar la pierna del pavo para tirar de ella e ini-
ciar su comida, cuando una vez más vio un par de pies 
frente a sí. Calzaban sandalias antiguas y Macario pensó 
que el forastero debía de ser un hombre venido de tierras 
muy lejanas, porque nunca había visto sandalias como 
aquellas. 

Poco a poco fue elevando la vista hasta descubrir un per-
sonaje en el que el hambre se manifestaba en forma es-
pantosa. En su cara no quedaba rastro alguno de carne, 
todo era hueso, como sólo hueso eran las piernas y las 
manos del nuevo visitante. Sus ojos parecían dos grandes 
agujeros oscuros cavados en aquella cara descarnada. La 
boca estaba constituida por dos hileras de recios dientes 
descubiertos por la carencia de labios. Se apoyaba en un 
largo bastón de caminar. Iba cubierto por una túnica azu-
lina, de una tela que no era ni algodón, ni seda, ni lana, ni 
material alguno conocido por Macario. Del cinturón, des-
cuidadamente colocado alrededor de la túnica, colgaba 
una caja de caoba muy maltratada, de la que partía el tic-
tac de un reloj. 

Fue aquella caja, que este personaje traía en lugar del reloj 
de arena fina que Macario esperaba ver, lo que confundió 
sus ideas acerca de quién podía ser el nuevo importuno. 

Al comenzar a hablar, el forastero lo hizo con una voz se-
mejante al sonido producido por el choque pesado de dos 
trozos de madera. 

—Ay, compadre, tengo hambre, mucha, muchísima ham-
bre. 

—No hay para qué hablar de ello, compadre, ya lo veo —
dijo Macario sin mostrar el menor temor por la horrible 
apariencia del recién llegado. 

—Ya que puedes verlo, no dudarás de que necesito algo en 
el estómago. ¿No quieres darme esa pierna del pavo que te 
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disponías a cortar? —preguntó el extrañe visitante. 

Macario, lanzando una exclamación desesperada y levan-
tando los brazos con el gesto de un ser humano vencido 
después de tenaz lucha, dijo: 

—Bien —y con voz plañidera agregó—: ¿Qué puede hacer 
un mortal contra el destino? Nada. Tenía que sucumbir 
finalmente. Ya lo presentía. No hay escape posible. Hubie-
ra podido gozar de gran ventura, pero el destino no lo qui-
so, y así debe ser. Nunca tendré un pavo entero para mí 
solo. Nunca, nunca. Así, pues, ¿qué hacer? Bien, compadre, 
llénese la barriga, yo bien sé lo que es tener hambre. Nun-
ca he tenido otra cosa en mi vida. Siéntese, siéntese frente 
a mí. Medro pavo es suyo, gócelo. 

—¡Ay, compadre, qué delicia, qué agradable! —exclamaba 
el visitante restregándose las manos y sentándose frente a 
Macario. Al hablar movía sus hileras de dientes como si 
tratara de sonreír o de triturar algo. 

Macario no pudo explicarse lo que significaba aquella 
mueca de su huésped. Era difícil saber si pretendía con 
ello mostrar su agradecimiento o su alegría al verse salva-
do de un seguro desenlace fatal causado por inanición. 

—Partiré en dos el ave —dijo Macario al mismo tiempo 
que procedía rápidamente a hacerlo, pues temía la llegada 
de un tercer pedigüeño que redujera su porción a una ter-
cera parte. 

—Vuelva su cara hacia atrás, por favor, compadre —
recomendó Macario a su huésped inesperado—, porque 
voy a poner mi machete en medio de las dos partes y usted 
me dice cuál de las dos desea, si la del lado del filo de mi 
machete o la otra, porque así me parece más justo. Que 
usted escoja, ¿sabe? Para evitar dificultades o pleitos que 
yo no quiero. ¿Le parece bien, compadre? 

—Perfectamente —contestó el convidado volviendo su 
cara hacia un lado e indicando a Macario la parte por él 
elegida. 



 

Macario 
- 15 - 

VI 
 

Comieron juntos, y fue aquélla una comida alegre, salpica-
da de flores de ingenio y de chistes jugosos por parte del 
huésped, así como de grandes risas y carcajadas por parte 
del anfitrión. 

—¿Sabe usted, compadre? —dijo Macario—. Al principio 
me desconcerté porque la figura de usted no está de 
acuerdo con la idea que tenía formada de los muchos re-
tratos que he visto de usted en la iglesia. Esa caja de caoba, 
que lleva usted colgada del cinturón con un reloj dentro, 
me confundió y me dificultó el que lo reconociera pronta-
mente. ¿Qué ha hecho usted de su reloj de arena, si no es 
indiscreción? 

—Ninguna indiscreción. No hay secreto alguno en ello. Y si 
lo deseas puedes decir al mundo lo que ocurrió con él. Ve-
rás; hubo una guerra en Europa, lugar que es precisamen-
te por sus eternas guerras la parte del mundo en donde 
mis cosechas son mayores. Pues bien, ocurrió que en una 
cierta batalla tuve que correr de un lado para otro como si 
todavía fuera joven. Fui de la Ceca a la Meca hasta quedar 
completamente extenuado y casi loco. Por ello no disponía 
de mucho tiempo para cuidar de mi persona, como lo he 
hecho siempre para conservarme bien, y parece que una 
bala de cañón, mal disparada por un artillero inglés borra-
cho, se estrelló contra mi reloj de arena, y lo averió de tal 
modo que ya no fue posible al viejo herrero Plutón, a 
quien gustan esa clase de trabajos, componerlo. Busqué 
por dondequiera, pero no pude encontrar uno nuevo, pues 
han dejado de fabricarlos y sólo existen algunas imitacio-
nes que se usan como adorno entre otras chácharas inser-
vibles. Traté de sacar uno de algún museo, pero me enteré 
horrorizado de que todos eran imitaciones y no había nin-
guno auténtico. 

—Perdón, compadre, ¿qué es un museo? 
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—¡Ah, eso…! Pues te diré, Macario, son grandes salas que 
en muchos países europeos tienen los gobiernos para ex-
hibir todo lo que han robado de otros países o que se han 
llevado como botín de guerra de los pueblos vencidos. En 
algunas naciones de América los tienen para que malos 
funcionarios tomen lo que les gusta y se lo lleven a su casa. 

Dejó de hablar durante algún rato, olvidándose del tema 
de su conversación, entretenido en saborear un bocado de 
carne blanca. Al cabo de la pausa, continuó: 

—¿En qué íbamos, compadre? 

—En los museos. En que todos los relojes de arena que 
había en los museos eran falsos. Puras imitaciones. 

—Cierto. Así, pues, me encontraba sin un buen reloj de 
arena. Pero la buena suerte volvió a mi lado. Sucedió que 
poco tiempo después visité a un capitán que se hallaba 
sentado en su cabina mientras su barco se hundía y la tri-
pulación, a salvo en los botes, se alejaba remando. Aquel 
capitán, como todo buen capitán británico, se hundía con 
su barco, haciendo las últimas anotaciones en el libro de 
bitácora. Cuando me descubrió parado a su derecha me 
dijo: «Bien, señor, parece que ha llegado mi hora.» «Así es, 
capitán», confirmé, sonriendo para hacerle el trance me-
nos pesado y para que olvidase a los que dejaba. Entonces 
miró su cronómetro y dijo: «Señor, solamente le pido que 
me conceda quince segundos más para escribir las últimas 
líneas en mi diario.» «¡Concedido!», repuse yo. Y él se sin-
tió feliz de poder escribir la hora exacta, que era lo que le 
faltaba. Entonces yo, viéndolo tan feliz, le pregunté: «Dí-
game, capitán, ¿querría usted darme su cronómetro?; creo 
que podrá prescindir de él ahora que para nada lo necesi-
ta. A bordo del barco que guiará de ahora en adelante, el 
tiempo carecerá de importancia. Se lo pido, porque habrá 
usted de saber que mi reloj de arena fue deshecho por la 
bala de un cañón británico y creo justo obtener a cambio 
de él un cronómetro inglés». 

—Ah, entonces cronómetro le llaman ustedes a un relojito 



 

Macario 
- 17 - 

de esta clase. No sabía eso tampoco —interrumpió Maca-
rio. 

—Sí —dijo su acompañante, sonriendo con sus dientes 
desnudos—. La única diferencia es que un cronómetro es 
cien veces más exacto que cualquier reloj común. Bueno, 
compadre. ¿Dónde íbamos otra vez? 

—En que le pidió usted al capitán del barco su cro… 

—…nómetro, correcto. Bueno, y así cuando le pedí que me 
diera ese precioso reloj, él me explicó: «Vaya, no podía 
usted pedirme nada mejor, ya que ese cronómetro es de 
mi propiedad particular y puedo hacer con él lo que me 
plazca. Si perteneciera a la compañía naviera me vería 
precisado a negarle ese compañero tan útil. Está perfec-
tamente ajustado. Precisamente unos días antes de iniciar 
este viaje, lo mandé arreglar, y le aseguro a usted que 
puede tener plena confianza en esa maquinita preciosa, 
una confianza cien veces mayor de la que pudiera tener en 
su antiguo reloj de arena.» 

«Inmediatamente cogí este aparato fino y abandoné el 
barco que se encontraba ya totalmente cubierto por las 
aguas. Bueno, así es como llegué a hacerme con el cronó-
metro, olvidando el viejo reloj de arena de otros tiempos. 
Y he de decirle a usted, compadre, que este artefacto inglés 
trabaja tan a la perfección que desde que lo tengo no he 
llegado tarde a ninguna de mis citas. ¡Es uno de los tantos 
favores que le debe la humanidad a los ingleses! En tanto 
que antes, más de un sujeto, para quien el ataúd o la canas-
ta o el costal habían sido ya preparados, se me escapaba. Y 
eso de escaparse así resulta mal negocio para todos y es-
pecialmente para mí, pues con ello mi reputación se lesio-
na. Pero ya no volverá a ocurrir jamás.» 

Así conversaron, bromearon, rieron y juntos y se sintieron 
tan alegres como viejos conocidos que se encuentran des-
pués de largo tiempo de no verse. 
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VII 
 

Sin duda el huésped de Macario gustó del pavo, pues tuvo 
un sinfín de alabanzas para la buena mujer que lo había 
cocinado tan bien. 

De vez en cuando quedaba como fascinado por el encanto 
de aquella excelente comida y trataba de humedecerse las 
labios ausentes ton una lengua que no tenía. 

Macario, sin embargo, sabía interpretar aquel gesto y en-
tendía por él que su acompañante estaba satisfecho y se 
sentía contento a su manera. 

—Antes que yo llegara tuviste otros dos visitantes, ¿ver-
dad? —le preguntó en el curso de su conversación. 

—Cierto. ¿Cómo lo sabe usted, compadre? 

—Yo tengo que saber todo lo que ocurre en el mundo. 
Porque has de saber, Macario, que en cierta forma, yo soy 
el jefe de la Policía secreta de… de… bueno, tú sabes a 
quien me refiero, porque el caso es que no me está permi-
tido mencionar su nombre. ¿Reconociste a esos dos visi-
tantes? 

—Desde luego, o ¿cree usted acaso que soy un hereje? 

Su huésped continuó: 

—El primero era ese que tantas dificultades nos causa, el 
Demonio. 

—Ya lo sabía —dijo Macario convencido—. Ese tipo puede 
presentárseme bajo cualquier disfraz, el que guste, que de 
todos modos lo conozco. En esta ocasión trató de enga-
ñarme, presentándose vestido como un charro, pero co-
metió algunos errores en su disfraz, como pasa a todos los 
que no son auténticos, por eso no me fue difícil descubrir 
que era un falso charro, un impostor. 

—¿Por qué, entonces, sabiendo quién era no le diste un 
pedacito de tu pavo? Tú sabes que él puede causarte mu-
chos daños. 
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—A mí no, compadre, yo conozco bien sus mañas y lo que 
él quería era atraparme. ¿Por qué había yo de darle parte 
de mi pavo? Claramente se veía que era rico, pues osten-
taba tanto dinero, que hasta lo llevaba cosido en los panta-
lones por fuera. Así, pues, si hubiera querido, habría podi-
do comprar no un pavo, sino media docena de pavos asa-
dos y dos puercos al horno en la primera posada del ca-
mino. Por eso no le hacían falta ni una pierna ni un solo 
alón de mi pavo. 

—El segundo visitante era… bien, tú sabes a quién me re-
fiero. ¿Lo reconociste, verdad? 

—Desde luego, ¿acaso no soy cristiano? Lo habría recono-
cido en cualquier parte. Sentí mucho tener que negarle un 
pedacito, porque fácilmente se veía que tenía mucha ham-
bre y necesitaba con urgencia algún alimento. Pero ¿quién 
soy yo, pobre pecador, para honrarme dando a Nuestro 
Señor un trocito de mi pavo asado? Su padre posee todo el 
mundo y es dueño de todas las aves, porque él lo hace to-
do, y puede dar a su hijo cuantos pavos desee. Además, 
Nuestro Señor, capaz de alimentar con dos peces y cinco 
piezas de pan a cinco mil personas hambrientas, en una 
sola tarde, satisfaciendo su hambre y quedándole además 
una docena de sacos llenos de migas y sobras, bien puede 
con una delicada hojita de pasto alimentarse si realmente 
tiene hambre. Por ello habría yo considerado un gran pe-
cado darle una pierna de mi pavo. Además, el que puede 
con una sola palabra cambiar en vino el agua, puede asi-
mismo hacer que esa hormiguita, que corre por allí llevan-
do a cuestas una miga, se convierta en pavo asado con to-
do el relleno y los aderezos necesarios. ¿Quién soy yo, po-
bre leñador con once hijos que alimentar, para humillar a 
Nuestro Señor, haciéndole aceptar de mis manos de peca-
dor una pierna de mi pavo asado? Yo soy un hijo fiel de la 
Iglesia, y como tal tengo que respetar el poder de Nuestro 
Señor. 

—Vaya filosofía, compadre —dijo el desconocido—. Puedo 
asegurarte que tienes una mente sana y que tu cerebro 



 

Macario 
- 20 - 

funciona perfectamente en lo que se relaciona con la pro-
tección de lo que es tuyo. 

—Nunca me había dicho eso nadie, compadre —dijo Ma-
cario. 

—Lo único que me intriga ahora es tu actitud hacia mí —
dijo el visitante, limpiando el hueso de un alón con sus 
recios dientes—. Lo que quiero decir es que… bueno, ¿por 
qué me diste la mitad de tu pavo cuando solamente unos 
minutos antes habías negado hasta un alón al Diablo y a 
Nuestro Señor? 

—¡Ah! —exclamó Macario, subrayando con un ademán su 
exclamación—, eso es diferente. La cosa con usted es dis-
tinta por una razón: yo soy humano y sé lo que es el ham-
bre y lo que es sentirse morir de necesidad. Además, yo 
nunca he sabido que usted tenga poder para crear o trans-
formar alguna cosa. Usted no es más que un servidor obe-
diente del Supremo Juez. Tampoco tiene usted dinero para 
comprar algo, porque ni siquiera tiene bolsillos en su traje 
o lleva algún morral consigo. Es cierto que he tenido el mal 
corazón de negar a mi mujer un bocado del pavo que ella 
preparó para mí con todo su amor. Tuve el mal corazón de 
hacerlo porque siendo delgada como es, no se ve ni en una 
pequeñísima parte tan hambrienta como usted. Tuve vo-
luntad suficiente para no darles a mis pobrecitos hijos, 
siempre deseosos de comer, algunos bocados de mi pavo, 
porque a pesar de lo hambrientos que están, ninguno está 
ni en una pequeñísima parte tan hambriento como usted. 

—Vamos, compadre, vamos —dijo el huésped, haciendo 
visibles esfuerzos por sonreír con los labios que no po-
seía—. No le des tantas vueltas al asunto. Eres en verdad 
muy ingenioso. Pero dime la verdad, no temas lastimarme. 
Tú dijiste, cuando empezaste a hablar, que atendiendo a 
una razón me habías convidado. Ahora dime, ¿cuál es la 
otra? 

—Bien, compadre —contestó Macario—. En cuanto le vi 
comprendí que no me quedaba tiempo de comer ni una 
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sola pierna y que tendría que abandonar el pavo entero. 
Cuando usted se aparece ya no da tiempo de nada. Así, 
pues, pensé: «Mientras él coma, comeré yo», y por eso par-
tí el pavo en dos. 
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VIII 
 

El convidado miró a su anfitrión con sorpresa retratada en 
las profundas cuencas abandonadas por los ojos, sonrió y 
estalló después en una carcajada cordial, haciendo un rui-
do semejante al producido por los golpes de un bastón 
sobre un barril. 

—Por el gran Júpiter, compadre, ¡qué listo eres! No re-
cuerdo haber encontrado otro más listo desde hace largo 
tiempo y que supiera esquivar tan hábilmente su última 
hora. ¡Ni siquiera me tuviste miedo! Realmente mereces 
que yo te seleccione para prestarme cierto servicio, un 
servicio que hará mi existencia solitaria menos aburrida 
de vez en cuando. Habrás de saber, compadre, que alguna 
vez gusto de jugar bromas a los hombres. Bromas que tío 
hieren a nadie y que me divierten haciendo que mi trabajo 
sea menos monótono, ¿comprendes? 

—Creo que sí. 

—¿Sabes lo que voy a hacer para compensarte justamente 
por la comida que me has ofrecido tan generosamente? 

—¿Cómo, compadre? Oh, por favor, señor, no me haga su 
ayudante. No haga eso, por favor. Cualquier otra cosa que 
desee usted, bien; pero que no sea ayudarlo. 

—Yo no necesito ayudantes y nunca los tuve. No, se trata 
de algo bien distinto. Te convertiré en doctor, en un gran 
doctor capaz de eclipsar a todos esos médicos y cirujanos 
sabihondos que tan a menudo me hacen desagradables 
jugarretas con la idea de ridiculizarme. Eso es lo que voy a 
hacer, a convertirte en doctor. Y te prometo que te recom-
pensaré tu pavo un millón de veces. 

Al terminar de hablar se levantó, caminó unos veinte me-
tros, miró al suelo, seco y arenoso por aquella época del 
año, y dijo: 

—Compadre, trae acá tu guaje; sí, esa botella que tienes y 
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que parece hecha de una rara calabaza, pero antes tira el 
agua que hay en ella. 

Macario obedeció y se aproximó adonde el visitante lo es-
peraba. Este dio unos siete golpes con el pie sobre la tierra 
y se mantuvo quieto durante algunos minutos, al cabo de 
los cuales brotó de la tierra seca y arenosa un chorro de 
agua cristalina. 

—Dame tu guaje —ordenó el forastero. Se acercó al chorro 
de agua y llenó el recipiente de Macario, operación para la 
que se necesitó algún tiempo, porque el gollete del guaje 
era muy estrecho. 

Cuando estuvo lleno, el visitante se arrodilló, golpeó la 
tierra con una mano e hizo desaparecer el agua. Después 
dijo: 

—Volvamos al sitio donde comimos, compadre. 

Una vez más se sentaron juntos en el suelo. El forastero 
tendió a Macario el guaje. 

—Este líquido, Macario, hará de ti el médico más notable 
del siglo. Una sola gota bastará para curar cualquier en-
fermedad, y si digo cualquier enfermedad me refiero a 
aquellas consideradas como incurables, como fatales. Pero 
entiende y entiéndelo bien, compadre; una vez que se haya 
agotado la última gota, no podrás obtener ni una más, por 
lo que el poder curativo que tienes habrá terminado para 
siempre. 
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IX 
 

A Macario no le había impresionado lo más mínimo aquel 
gran regalo y vaciló antes de tomarlo. 

—No sé si deba aceptar esto de usted, porque habrá de 
saber, compadre, que yo he sido feliz a mi modo. Cierto 
que he sufrido de hambre toda mi vida, que siempre me he 
sentido cansado y que he tenido que luchar constantemen-
te para mantener a mis hijos. Pero eso ocurre a todas las 
gentes de mi clase. Aceptamos esta vida, porque fue la que 
nos dieron, y nos sentimos felices a nuestra manera, por-
que siempre estamos procurando hacer algo bueno de una 
cosa malísima y en la que aparentemente no cabe espe-
ranza alguna. El pavo que acabamos de comer era la ambi-
ción más grande de mi vida. Nunca mis deseos fueron más 
allá de un pavo asado con todos sus aderezos para comer-
lo yo solo, en paz, sin tener alrededor los ojos hambrientos 
de mis muchachos contando hasta el último bocado que 
me echara al estómago. 

—Pero ahora no pudiste disfrutar de tu pavo completo. Me 
diste la mitad y en esa forma tu mayor ambición sobre la 
tierra no se te ha cumplido. 

—Pero usted sabe bien, compadre, que yo no podía elegir, 
tratándose del personaje que me pedía compartiera con él 
mi comida —dijo Macario con una sonrisa burlona en los 
labios. 

Su huésped le devolvió la sonrisa, o por lo menos trató de 
hacerlo, admitiendo: 

—Tal vez tengas razón, hombre, y tal vez no la tengas. Pe-
ro ahora no te hablaré del camino que debiste haber to-
mado, porque tanto uno como otro podían haber resultado 
iguales Pero es el hecho de que me hayas invitado a com-
partir tu pavo, después de negar un pedacito de él tanto al 
Diablo como a Nuestro Señor, lo que me hace juzgarte co-
mo a un hombre listo, merecedor de la buena oportunidad 
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que nunca tuviste. 

Después de meditarlo por un minuto, Macario dijo: 

—Si ello le complace y cree además que debe compensar-
me por la comida, llevaré conmigo el agua. En cualquier 
forma servirá algún día si mi mujer o alguno de los niños 
se enferma y no encuentro manera de aliviarlos. 

—Perfectamente pensado y bien dicho. Solamente que no 
debes olvidar que, como todas las cosas en la vida, una vez 
que comiences tendrás que seguir adelante. No habrá ma-
nera de retroceder. Pues cuando cures al primer enfermo 
llegarán otros que querrán ser curados también. Debes 
usar una sola gota cada vez. Te verás acosado por los que 
sufren y no podrás negarte. Conozco el mundo; es el mis-
mo desde que me encomendaron el trabajo que desempe-
ño. Nada ha cambiado y nunca cambiará respecto a la acti-
tud de los mortales. Cuida bien el don que te doy. 

Macario escuchaba atentamente todas las advertencias. 

Su acompañante continuó hablando: 

—Algo más, compadre: recuerda que esta medicina es la 
compensación por el medio pavo que me diste. Pronto 
desearás un pavo entero tan ardientemente como lo has 
deseado durante los últimos veinte años. Porque tu deseo 
aún no ha quedado satisfecho. Y si deseas comprar otro sin 
esperar varios años más, tendrás que curar a alguien para 
conseguir el dinero necesario para comprarlo. 

—Nunca había pensado en ello —admitió Macario—; pero 
necesito tener un pavo entero para mí solo, pase lo que 
pase, o moriré como el más desgraciado de los hombres. 

—Desde luego, pero después desearás también otras co-
sas. Todos los mortales desean probar y hacer muchas 
cosas antes de marcharse de este mundo. Ahora otra cosa, 
compadre; escúchame bien. Adondequiera que te llamen 
para que atiendas un paciente, allí estaré yo también. Na-
die más que tú podrá verme. Cuando me veas parado a los 
pies de la cama de tu paciente, concrétate a poner una gota 
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de la medicina dentro de un vaso de agua, haz que tu en-
fermo la beba y antes de que pasen dos días se habrá re-
cuperado completamente. Pero si me ves parado a la cabe-
cera del enfermo, no te tomes el trabajo de usar la medici-
na, pues mi presencia en ese sitio será señal de que el en-
fermo debe morir, sin que importen los esfuerzos que tú o 
muchos médicos hábiles hagan por arrebatármelo. En ese 
caso no emplees la medicina que te he dado, porque no 
harías más que desperdiciarla. 

«Debes darte precisa cuenta de que el poder divino de que 
me hallo investido, esto es, el poder de elegir a los que han 
de abandonar este mundo, mientras los canallas o los muy 
viejos han de permanecer aún en él, no es transferible a 
ningún ser humano susceptible de errar o de corromperse. 
Por ello la decisión final en cada caso debe quedar en ni 
mis manos, y tú tendrás que acatarla y respetarla.» 

—No lo olvidaré, señor —contestó Macario. 

—Sí; más vale que lo recuerdes siempre. Y ahora tengo 
que decirte adiós. La comida estuvo excelente, exquisita, 
diría yo si comprendieras el significado de esta palabra. He 
de admitir que he pasado un magnífico rato en tu compa-
ñía. El medio pavo que me has brindado restaurará mis 
fuerzas para otros cien años. Ojalá que cuando vuelva a 
tener la urgencia que tenía ahora, vuelva a encontrar un 
anfitrión tan generoso como tú. Muchas gracias, compa-
dre. ¡Adiós! 
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X 
 

Aquella tarde regresó a su casa sin leña. 

Su mujer no tenía ni un centavito para los alimentos del 
día siguiente, los que se obtenían siempre con el producto 
de la venta de la leña llevada la tarde anterior. Pero no le 
reprochó su pereza; en aquellos momentos estaba invadi-
da por una sensación encantadora. Por la tarde, cuando 
lavaba los andrajos de los niños, un extraño rayo dorado, 
que al parecer no partía del sol, había penetrado todo su 
cuerpo, y al mismo tiempo había oído dentro de su cora-
zón las dulces notas de una canción venida de muy lejos. A 
partir de aquel momento, sintió como si caminara suspen-
dida en el espacio y no podía recordar haber gozado jamás 
de la serenidad de espíritu que la invadía. No comunicó 
nada de cuanto le ocurría a su marido; lo guardó para sí 
como una propiedad sagrada. 

Cuando sirvió la cena, su rostro se hallaba iluminado aún 
por aquel rayo dorado. Hasta su marido se percató de ello 
cuando la miró casualmente, pero no hizo comentario al-
guno porque estaba demasiado ocupado pensando en sus 
experiencias de aquel día. 

Antes de acostarse aquella noche, más tarde que de cos-
tumbre, ya que había dormido bien durante el día allá en 
el bosque, su esposa le preguntó tímidamente: 

—¿Cómo estuvo el pavo, querido esposo? 

—¿Por qué preguntas eso? ¿Qué quieres decir? Estaba per-
fectamente hasta donde a mí me es posible juzgar, dada la 
poca experiencia que tengo de comer pavo. 

No dijo una sola palabra acerca de sus visitantes. 

Al día siguiente la familia sufriría de hambre. El desayuno, 
incluyendo el de Macario, fue como de costumbre, en ex-
tremo frugal. Aquella mañana la esposa tuvo necesidad de 
reducirlo más aún con el propósito de que alcanzase para 
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dos comidas más. 

Macario acabó en seguida con el bocado de frijoles negros 
que le sirvieron. No se quejó porque comprendió que toda 
la culpa era suya. Tomó su machete, su hacha y sus cuer-
das y se lanzó al bosque en la mañana nublada. 

A juzgar por la forma natural en que se dirigía a cumplir 
con su dura labor, parecía haber olvidado la medicina y 
todos los acontecimientos a los que estaba ligado. 

Apenas había dado unos cuantos pasos cuando su mujer lo 
llamó y le dijo: 

—Macario, tu guaje todavía está lleno de agua. ¿Quieres 
que la tire y le ponga otra nueva? —preguntó mientras 
jugaba con el tapón. 

—Sí, está lleno todavía —admitió él sin temer ni por un 
instante que su esposa obrara con precipitación tirando el 
precioso líquido—. Ayer bebí en el arroyito. Dame el guaje 
lleno como está. 

Camino del bosque y a una regular distancia de su casa, 
que era la última en aquel lado del pueblo, escondió el 
guaje entre la maleza, enterrándolo. 

Aquella noche regresó con la mayor carga de buena leña 
que había conseguido en muchos meses. Fue vendida en 
tres reales al primer intento que los hijos mayores hicie-
ron por lograrlo. La familia se sintió poseedora de un mi-
llón. 
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XI 
 

Al día siguiente, Macario volvió a su trabajo como de cos-
tumbre. 

La noche anterior Macario había dicho como al acaso a su 
mujer que un tronco muy pesado, cayendo sobre su guaje, 
se lo había roto. 

Aquellos guajes no le costaban nada, porque los hijos ma-
yores los encontraban entre la maleza, donde crecían sil-
vestres. 

Regresó nuevamente con otra buena carga de leña, pero la 
familia no pudo gozar del bien que representaba porque 
una calamidad había caído sobre ella. La esposa, con la 
cara hinchada y los ojos irritados de tanto llorar, salió a su 
encuentro. 

—Reginito se nos muere; mi pobrecito niño morirá, se está 
acabando —lamentóse bañada en lágrimas. 

El la miró estúpidamente, como lo hacía siempre que algo 
anormal ocurría en casa. Cuando su esposa se apartó, notó 
la presencia de varias mujeres, unas de pie, otras sentadas 
en cuclillas, próximas al sitio en el que el niño yacía. 

La suya era una de las familias más pobres del pueblo, una 
de las más apreciadas por su honestidad y su modestia, y 
además porque siempre son más queridas las familias po-
bres que las ricas. 

Aquellas mujeres, al enterarse de la enfermedad del hijo 
del paupérrimo Macario, acudieron para ayudar a la fami-
lia, llevando consigo toda clase de ralees, hierbas y peda-
zos de corteza de las que usaban en caso de enfermedad, 
En aquel pueblo no había ni médicos ni medicinas. 

Como consecuencia de ello, tampoco había funeraria. 

Cada una de las mujeres había llevado una hierba diferen-
te, y cada una sugería un medio distinto para salvar al ni-
ño. Durante largas horas habían torturado al pequeño con 
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infinidad de tratamientos, haciéndole cocimientos de raí-
ces, hierbas y huesas molidos. 

—Comió demasiado —dijo una de ellas al ver que el padre 
se aproximaba al niño—: tiene los intestinos retorcidos y 
no se salvará. 

Otro corrigió: 

—Está usted equivocada, comadrita, se trata de un cólico. 

Otra más agregaba: 

—Hemos hecho todo lo posible, pero no vivirá ni una hora 
más. Uno de nuestros niños murió en la misma forma. Lo 
sé. Por su carita puedo asegurar que ya está listo para vo-
lar al cielo. ¡Pobre angelito! 

Sin prestar atención a los comentarios de las mujeres, Ma-
cario miró a su hijo, a quien por ser tan chiquito lo quería 
con un cariño especial. Era el más pequeño de todos y gus-
taba de su sonrisa y de que se sentara de vez en cuando en 
sus piernas y le hiciera cariños en la cara con los deditos 
de sus manos. A menudo pensaba que la única razón que 
tenía para soportar su azarosa existencia radicaba en el 
hecho de que siempre a su alrededor había algún niño 
sonriendo inocentemente y golpeándose la nariz y las me-
jillas con los puñitos. 

El niño se moría, no cabía duda. El pedazo de espejo colo-
cado por una de las mujeres delante de su boca no mos-
traba huellas de aliento. Los latidos de su corazón eran 
imperceptibles por la mujer que hacía presión con la mano 
sobre el pecho del niño. 

El padre se detuvo y miró a la criatura sin saber sí debía 
aproximarse y tocar su carita o permanecer en el sitio en 
que se encontraba, o dirigirse a los otros niños que se 
amontonaban en un rincón del jacal, como si se sintieran 
culpables de aquella desventura. Los pobrecillos no habían 
cenado y sabían que nada comerían aquella noche debido 
al terrible estado mental en que su madre se hallaba. 

Macario dio la vuelta, se dirigió a la puerta y salió sin saber 
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ni qué hacer ni a donde ir. La aglomeración en su casa no 
le permitía permanecer en ella. Estaba rendido de la dura 
jornada, tanto que sentía que las rodillas se le doblaban. 
Caminó automáticamente por la vereda que conducía al 
bosque, para encontrar la paz que necesitaba. Al llegar al 
sitio en que por la mañana había enterrado el guaje, buscó 
el punto exacto, lo sacó y con una rapidez de movimientos 
olvidada hacía muchos años regresó al jacal. 

—Denme una taza con agua limpia —ordenó en voz alta al 
abrir la puerta. 

Su mujer se apresuró a cumplir sus deseos como si le hu-
bieran inyectado nuevas esperanzas y en un segundo es-
tuvo de vuelta con un jarrito lleno de agua. 

—Ahora todos ustedes dejarán el cuarto. Salgan y déjenme 
solo con mi hijo. Veré que puedo hacer. 

—No tiene objeto, Macario. ¿No ves que se está muriendo? 
Más vale que te arrodilles y reces mientras expira —
aconsejó una de las mujeres. 

—Han oído lo que dije y lo harán —contestó él secamente, 
cortando así toda nueva protesta. 

Nunca le había oído su esposa hablar tan bruscamente. 
Casi asustada, obligó a las otras mujeres a que salieran del 
cuarto. 

Macario se quedó solo. Levantó la vista y vio a su invitado 
parado al lado opuesto. 

Este miró a Macario a través de los negros agujeros que 
tenía por ojos, vaciló, se encogió y lentamente se dirigió, 
como si pesara aún su decisión, hacia los pies del niño, y 
allí permaneció algunos segundos, mientras el padre ver-
tía una dosis generosa de la medicina dentro del jarrito de 
agua. Al ver que su amigo desaprobaba aquello con un 
movimiento de cabeza, Macario recordó que la dosis no 
debía exceder de una gota, cantidad suficiente para curar. 
Pero era demasiado tarde, el líquido no podía restituirse a 
la botella porque se había mezclado con agua fresca. 
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Macario levantó la cara del niño y forzó su boquita exáni-
me abriéndola y vertiendo un poco del líquido dentro de 
ella, cuidando de que no se desperdiciara. Para su regocijo 
notó que una vez que la boca del niño se humedecía, éste 
empezaba a beber voluntariamente terminando por con-
sumir todo el líquido que contenía el jarrito. No bien la 
medicina hubo alcanzado el estómago cuando el niño em-
pezó a respirar con libertad, el color volvió lentamente a 
su pálido rostro y movió la cabeza en busca de acomodo. 

El padre esperó algunos instantes más, y al ver que el niño 
se recobraba con rapidez milagrosa, llamó a su mujer. 

Una mirada bastó a la madre para arrodillarse ante el niño 
gritando: 

—¡Benditos sean Dios y la Virgen! Gracias, gracias, Dios 
santo; mi nene vivirá. 

Al escuchar la explosión, todas las mujeres que habían 
estado esperando afuera se precipitaron al interior, y 
viendo lo que había ocurrido durante la permanencia del 
padre con el hijo, se santiguaron y miraron a Macario co-
mo si fuera un extraño al que vieran por primera vez. 

Una hora más tarde todo el pueblo se hallaba reunido en la 
casa de Macario para ver con sus propios ojos si era cierto 
lo que las mujeres habían publicado con gran rapidez. 

El niño, con las mejillas sonrosadas, con los puñitos apre-
tados contra su barba, reposaba dormido. Claramente se 
veía que todo peligro había pasado. 

A la mañana siguiente, Macario se levantó a la hora usual, 
se sentó para tomar el frugal desayuno, buscó su machete, 
su hacha, sus cuerdas y, taciturno como siempre, dejó el 
jacal para salir a los bosques a cortar leña. Llevó consigo el 
guaje que contenía la medicina y lo enterró en el mismo 
sitio en que lo había ocultado con anterioridad. 
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XII 
 

Continuó su vida de siempre durante seis semanas, al cabo 
de las cuales, una noche, de vuelta a su hogar, encontró a 
Ramiro que estaba esperándole para suplicarle que fuera a 
ver a su esposa, que se encontraba enferma hacía cuatro 
semanas y se hallaba agonizante. Ramiro era el tendero 
principal del pueblo y el hombre más rico del lugar. Expli-
có que había oído hablar del poder curativo de Macario y 
que deseaba que lo probara con su joven esposa. 

—Tráigame una botellita, una botella pequeñita de las que 
tiene en su tienda. Aquí lo esperaré, pensando mientras en 
lo que puedo hacer por su esposa… 

Ramiro trajo el frasquito. 

—¿Qué vas a hacer con esa botellita, Macario? —preguntó 
con curiosidad. 

—Ya verá usted. Vaya a casa y espéreme allí. Necesito ver 
a su mujer para decir si puedo curarla o no. Nada le ocu-
rrirá mientras llego, no se preocupe. Entre tanto, necesito 
salir al campo y buscar algunas hierbas que conozco. 

Salió, buscó su guaje, llenó hasta la mitad el frasquito de 
cristal con la medicina, volvió a esconder el guaje y se diri-
gió hacia la tienda de Ramiro, instalada en una de las tres 
casas de ladrillo del pueblo. 

La mujer se hallaba próxima a morir, su estado era el 
mismo que aquel en que Macario había encontrado a su 
hijito. 

Ramiro le miró interrogante. Macario le pidió que lo deja-
ra solo con la enferma. 

Ramiro obedeció, no sin sentir celos de su joven y bella 
esposa, bella a pesar de hallarse agonizante, y con quien 
hacía menos de un año que se encontraba casado, y púsose 
a observar a través del agujero de la llave lo que Macario 
hacía. Este, próximo a la puerta, la abrió repentinamente 
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para pedir un vaso de agua. Ramiro, con la cara pegada a la 
cerradura, no pudo moverse rápidamente y cuando Maca-
rio tiró con fuerza cayó de bruces dentro de la pieza. 

—No es un acto muy encomiable, don Ramiro —dijo Ma-
cario al advertir lo que el celoso hacía—. Sólo por eso de-
bía negarme a devolverle su esposa. ¡No la merece y usted 
lo sabe! 

Ramiro se detuvo sorprendido. No comprendía lo que le 
ocurría, no podía explicarse cómo era posible que el más 
pobre y humilde hombre de la aldea, aquel modesto leña-
dor, se atreviera a hablarle en esos términos a él, el más 
rico y encumbrado, el señor a quien difícilmente el alcalde 
se habría atrevido a interpelar en aquellos términos. Pero 
Macario, al ver a Ramiro parado ante él, humillado, con 
gesto de mendigo, temblando ante la idea de que se negara 
a devolver la salud a su esposa, comprendió súbitamente 
que había adquirido un gran poder y que hasta el altivo 
Ramiro le reconocía la facultad de hacer milagros. 

Ramiro le pidió humildemente que lo excusara por haber 
atisbado y le rogó en forma lastimera que salvase a su es-
posa, que en menos de cuatro meses le daría un hijo. 

—¿Cuánto pedirás por devolvérmela sana y fuerte como 
era? 

—No vendo mi medicina; no soy yo el que le pone precio; 
es usted, don Ramiro, quien debe fijar el precio. Sólo usted 
sabe el valor que su esposa tiene para usted. Así, pues, us-
ted dirá cuánto. 

—¿Serán suficientes diez monedas de oro, querido Maca-
rio? 

—¿Es el equivalente de diez monedas de oro lo que su mu-
jer vale para usted? 

—No lo tomes en esa forma, Macario. Desde luego que ella 
vale para mí más que ningún dinero. El dinero me será 
posible adquirirlo cualquier día, cuando Dios me lo permi-
ta. Pero si mi mujer muere, ¿me será posible encontrar 
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otra como ella? No, en toda la redondez del mundo. Te 
daré cien monedas de oro, pero por favor, sálvala. 

Macario conocía a Ramiro bien, demasiado bien. Ambos 
habían nacido y crecido en el pueblo. Ramiro, hijo del co-
merciante más rico del lugar, ocupaba ahora su sitio. Ma-
cario, hijo del leñador más pobre, le había sucedido hasta 
en el hecho de tener la familia más numerosa de todas. 
Macario conocía a Ramiro perfectamente y sabía que una 
vez que le devolviera la salud a su esposa, trataría de rega-
tear todo cuanto pudiera el pago de las cien piezas de oro. 
Si Macario no accedía, tendrían sin duda una larga y agria 
disputa. Pensando en ello, dijo. 

—Tomaré las diez piezas de oro que me ofreció en un 
principio. 

—Ah, Macario, gracias. Te lo agradezco, te lo agradezco de 
veras y no por la rebaja, sino por tu buena voluntad. Nunca 
olvidare lo que has hecho por nosotros, te lo aseguro. Mi 
gran esperanza es que también el nonato se salve. 

—Será —dijo Macario seguro de su éxito, pues había visto 
a su convidado en el sitio bueno. 

—Ahora tráigame un vaso de agua —ordenó a Ramiro. 

El agua fue traída y Macario conminó al comerciante, di-
ciéndole: 

—No se atreva usted a espiar nuevamente, porque si lo 
hace puedo fallar y usted será el único culpable. Así, pues, 
recuerde: no debe espiar ni vigilar. Ahora, déjeme solo con 
la paciente. 

En esta ocasión, Macario tuvo gran cuidado en no usar 
más que la dosis indispensable del valioso líquido. Y hasta 
trató de dividir en dos una gota. Por su conversación con 
Ramiro se percató del valor incalculable de la medicina, 
rapaz de convertir en humilde mortal a aquel altanero ri-
co, hasta el grado de inducirlo a humillarse ante el modes-
to leñador, único que podía administrarla y salvar la vida 
de su esposa. Al darse cuenta del hecho y no obstante la 
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lentitud con que su mente trabajaba, Macario tuvo la vi-
sión de lo que podía alcanzar olvidando su oficio de leña-
dor y dedicándose únicamente a la aplicación de su medi-
cina. Naturalmente, la quintaesencia de un futuro feliz era 
para él la posesión ilimitada de pavos asados. 

Al tratar de dividir la gota en dos, Macario se volvió a su 
compañero en busca de consejo. Este hizo un signo apro-
batorio con la cabeza. 

Dos días después la esposa de Ramiro se había recobrado 
totalmente, tanto que ella misma comunicó a su esposo 
que estaba segura de que el niño no había sufrido lo más 
mínimo a causa de su enfermedad. 

Ramiro entregó a Macario con gran regocijo las diez mo-
nedas, no sólo sin regatear un ápice, sino agregando mil 
gracias. Invitó a toda la familia a su tienda, en donde todos, 
esposo, esposa e hijos, tomaron tanto de lo que deseaban 
como pudieron transportar en sus brazos. Además, ofreció 
una espléndida cena, a la que fueron invitados de honor. 

Después, Macario pudo construir una buena casa y obte-
ner algunas parcelas cuyo cultivo emprendió, pues Ramiro 
le facilitó cien piezas de oro con bajísimo interés. 

Bueno, existía otro interés bien alto. Ramiro le hacía el 
préstamo no sólo por gratitud; era demasiado buen nego-
ciante para soltar su dinero sin la perspectiva de buenas 
ganancias. Se daba cuenta de que Macario tenía un gran 
porvenir y que retenerlo por todos los medios en el pue-
blo, obligando así a la gente a que viniera a consultarle en 
vez de dejar que él fuera a la ciudad, representaría una 
gran inversión. Confiado en el próximo auge de la ciudad, 
Ramiro agregó a los muchos giros de su negocio los de 
hospedaje y bancarios. 

Comerció con la habilidad de Macario y ganó. Ganó más 
allá de lo que había imaginado. Fue él quien hizo toda la 
propaganda necesaria para concentrar la atención de las 
gentes en las cualidades de Macario. Bastaron apenas unas 
cuantas cartas enviadas a amigos comerciantes para que 
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una procesión de enfermos desahuciados llegaran al pue-
blo con esperanzas de curación. 

Pronto fue fácil para Macario el construirse una verdadera 
residencia rodeada de parques y jardines. Sus hijos tuvie-
ron maestros de latín y de varias ciencias y fueron después 
enviados a las universidades de París y Salamanca. Las 
cosas ocurrían tal y como su huésped de un día le había 
prometido. Aquel medio pavo le era recompensado más 
allá de lo concebible. 
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XIII 
 

No obstante su fama y riqueza, Macario se conservó ho-
nesto e incorruptible. Cualquiera que acudía en demanda 
de curación era interrogado acerca del valor que le daba a 
su salud. Siguiendo la forma que desde un principio había 
adoptado, eran el paciente o sus parientes quienes debían 
fijar el precio de la curación. 

Si un pobre hombre o una pobre mujer no podían ofrecer-
le sino sólo unos cuantos centavos, o un puerquito, o un 
gallo, gozaban exactamente de la misma atención que los 
ricos, a quienes en ocasiones había llegado a cobrar hasta 
veinte mil doblones de oro. Curó a hombres y mujeres de 
la más elevada alcurnia, que habían cruzado el océano 
procedentes de España, Italia, Francia, Portugal y otros 
países con el único fin de ser curados por él. 

Y así como conservaba su honestidad en cuanto al precio, 
la conservaba en lo relativo a sus posibilidades de impartir 
salud. Si alguien lo consultaba y él tenía la certeza de no 
poder hacer nada, atendiendo a la actitud de su huésped, 
no cobraba en absoluto por la consulta. 

Todas las personas, sin excepción, aceptaban su veredicto 
final sin discusión. No intentaban en absoluto argüir con él 
una vez que declaraba su impotencia para ayudarlos. Más 
o menos salvaba a la mitad de las gentes que le consulta-
ban; la otra parte era reclamada por su socio. Ocurría mu-
chas veces que durante semanas enteras no le era dado 
curar a un solo paciente, porque su socio decidía lo con-
trario. 

Al principio de su práctica había logrado dividir cada gota 
en dos, más tarde en cuatro y después en partículas pe-
queñísimas, valiéndose de un sin fin de mañas. Pero a pe-
sar de éstas, y de cuantos esfuerzos hacía por reducir sus 
dosis cada vez más, la medicina disminuía en forma alar-
mante. En el primer mes de su ejercicio había vaciado el 
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contenido del guaje en botellas de cristal oscuro perfecta-
mente selladas, para evitar que el líquido escapara evapo-
rándose a través de los poros del guaje. 

La última botella había sido abierta meses atrás y cierto 
día Macario se percató horrorizado de que en ella queda-
ban a lo sumo dos gotas. Consecuentemente decidió hacer 
saber que se retiraría y que no curaría a nadie más. 

Había envejecido y pensó que ya tenía derecho a pasar 
tranquilamente los últimos años de su vida. Además, 
deseaba reservar las dos últimas gotas de medicina para 
su familia, especialmente para su amada esposa, a quien 
ya había tenido que curar dos veces en los últimos cinco 
años, ocasiones en que la posibilidad de perderla le había 
llevado a considerar lo insoportable que para él sería esa 
pérdida. 
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XIV 
 

Justamente por aquellos días ocurrió que el hijo, de ocho 
años, del Virrey don Juan, marqués de Casafuerte, el más 
alto personaje de la Nueva España, enfermó. Fueron lla-
mados los médicos más famosos, pero ninguno pudo hacer 
nada por el niño. Todos aceptaron que el mal era descono-
cido para la ciencia médica. El Virrey había oído nombrar a 
Macario, pero debido a su dignidad, educación y elevada 
posición política y social, lo consideraba como merolico, 
más aún cuando era ése el nombre que le daban los médi-
cos acreditados con un título universitario. 

La madre del niño, sin embargo, menos dada a la dignidad 
cuando de la vida de su hijo de trataba, molestó tanto al 
Virrey con su insistencia, que éste, finalmente, optó por 
llamar a Macario. 

Macario no gustaba de viajar, raramente dejaba su pueblo 
y cuando lo hacía era para dirigirse no muy lejos. Pero una 
orden dada por el Virrey en persona debía atenderse o 
pagar con la vida la desobediencia. Así, pues, tuvo que ir. 

En presencia del Virrey, se le dijo lo que de él se esperaba. 
Aquél, no dando crédito a los milagros que se decía habían 
sido realizados por Macario, se dirigió a él en los términos 
que habría empleado para hablar a cualquier leñador nati-
vo. 

—No he sido yo quien te ha llamado y quiero que esto 
quede perfectamente aclarado. Mi esposa es quien ha in-
sistido en traerte aquí para que salves a nuestro hijo, que, 
según parece, no hay sabio médico que le pueda curar. 
Quiero que comprendas claramente ahora que, en el caso 
de que en realidad cures a nuestro hijo, te daré la cuarta 
parte de mi fortuna y tendrás, además, derecho a pedir 
cualquier cosa que te guste en palacio, no importa cuál sea 
ni qué valor tenga. Aparte de todo eso, yo mismo te expe-
diré una licencia que te acredite para ejercer la medicina 
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en cualquier parte de la Nueva España, con los mismos 
derechos y privilegios de que puede gozar cualquier médi-
co titulado. A ello se agregará una carta coa mi sello, por 
medio del cual te convertirás en persona con fuero a la 
que no habrá policía ni soldado que pueda arrestar ni ac-
ción penal injustificada que le pueda alcanzar. Creo que la 
recompensa por tus servicios será regia. 

Macario hizo un signo de asentimiento, sin decir palabra. 
El Virrey continuó: 

—Las promesas que te hago son apegadas a las sugestio-
nes hechas por Su Alteza, la marquesa mi esposa, y cuando 
yo prometo algo, lo cumplo. Pero ahora debes escuchar mi 
opinión: si fracasas en salvar a mi hijo te entregaré al alto 
tribunal de la Inquisición, bajo el cargo de hechicería y de 
pacto con el Diablo por lo que serás quemado vivo públi-
camente en la Alameda. 

El Virrey se detuvo para espiar la impresión que su ame-
naza causaba a Macario. Este palideció, pero nada dijo. 

—¿Has comprendido bien lo que te he dicho? —preguntó 
el Virrey. 

—He comprendido, Alteza —dijo Macario brevemente con 
un ligero temblor, y haciendo una torpe reverencia. 

—Ahora, yo, personalmente, te llevaré junto a nuestro ni-
ño enfermo. Sígueme. 

Entraron al cuarto del niño, al que dos hermanas de la ca-
ridad vigilaban impotentes, tratando sólo de que estuviera 
cómodo. La madre no estaba presente. Se hallaba, por or-
den del médico de cabecera, confinada en sus habitacio-
nes. 

El niño descansaba sobre una camita de madera fina, pero 
sin grandes adornos. 

Macario se aproximó al enfermito y miró en rededor bus-
cando ansiosamente a su viejo convidado. Se palpo la bol-
sa del pantalón para asegurarse de que llevaba el frasquito 
de cristal que contenía las últimas gotas de la medicina 
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que aquel lejano día le había dado su extraño huésped. 

Después dijo al Virrey: 

—¿Sería usted tan amable, Alteza, de dejar la pieza por 
una hora, ordenando a todos que la abandonen a fin de 
que pueda yo quedar solo con el paciente? 

El marqués titubeó, temeroso de que aquel campesino, un 
indio ignorante, hiciera algún daño al niño cuando se que-
dara a solas con él. 

Al percatarse Macario de la expresión de desasosiego del 
Virrey, recordó la primera curación que había hecho a un 
extraño, a la mujer de Ramiro, el comerciante de su pue-
blo. Ramiro había vacilado, al igual que el Virrey, en aban-
donar la pieza, cuando él se lo había pedido a fin de que-
dar a solas con la enferma. 

Aquellos dos casos eran los únicos durante su larga prácti-
ca en los que viera la duda pintada en el semblante de los 
familiares. 

Macario se dio a cavilar si tendría alguna significación en 
su destino que en aquel momento, cuando sólo le queda-
ban dos gotas de la medicina, otra persona que Solicitaba 
el gran servicio expresara duda en su semblante y no con-
fiara en él, que era la única persona que podía prestárselo. 
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XV 
 

Por fin se encontró a solas con el niño y de pronto vio apa-
recer a su antiguo convidado, parado a la cabecera del en-
fermo. 

No habían vuelto a hablar entre sí una sola vez desde 
aquélla en que compartieran el pavo. 

Siempre, cuando se encontraban en la pieza de un enfer-
mo, se concretaban a cambiar unas cuantas miradas. 

Macario nunca le había pedido favores especiales. 

Nunca le había reclamado a alguno de los enfermos que 
aquél decidía llevarse. Hasta había dejado que tomara a 
dos de sus nietecitos, sin la menor protesta. 

Pero en esta ocasión todo era diferente. Si fracasaba sería 
quemado vivo en la plaza pública, acusado de hechicería y 
de tener pactos con el Diablo. Sus hijos, que gozaban todos 
de elevada posición, caerían en desgracia por la condena 
que la Santa Inquisición le impondría y que era la más in-
famante muerte que podía sufrir un cristiano. Todas las 
propiedades que poseía y que pensaba que heredasen sus 
hijos y nietos, le serían confiscadas como bienes mal habi-
dos, para pasar a manos de la Iglesia. 

No le importaba perder una fortuna que nunca había teni-
do gran importancia para él, pero lo que le preocupaba 
sobre todo era la felicidad de sus hijos y más que la de 
ellos, la de su mujer, en quien pensaba intensamente en 
aquel terrible momento de su vida. Ella se volvería loca de 
pena cuando supiera lo que le había ocurrido a él en aque-
lla gran ciudad, tan lejana de su hogar, al sentirse incapaz 
de ayudarlo o por lo menos de confortarlo durante las po-
cas horas que le quedaban en la tierra. Y fue por ella, no 
por él, por quien en aquella ocasión decidió pedir a su so-
cio que tuviera consideraciones especiales. 
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XVI 
 

—Deme a este niño, por favor —le rogaba—. Démelo en 
nombre de nuestra vieja amistad. Yo nunca le he pedido 
favor alguno a cambio del medio pavo que se comió tan 
gustoso en aquella comida a la que le invité cuando tanta 
necesidad tenía. Entonces usted me dio voluntariamente 
algo que yo no le pedía. Ahora sí pido a usted que me dé a 
este niño. Verteré la última gota de la medicina y romperé 
el frasco para que no quede ni siquiera un cristalito húme-
do que pudiera aprovecharse para otra curación. Por fa-
vor, deme este niño. No es por mí por quien se lo pido, es 
por mi fiel, leal y amada esposa. Usted sabe, o por lo me-
nos puede imaginar, lo que significa para una familia cris-
tiana que uno de sus miembros sea quemado vivo en la 
plaza pública. Por favor, déjeme a este niño. No tomaré ni 
tocaré las riquezas que me ofrecen por curarlo. 

«Mire, señor, cuando me encontró, yo era un hombre po-
bre, pero era feliz a mi manera. No me importa volver a ser 
tan pobre como entonces. Estoy dispuesto a cortar leña 
nuevamente como cuando usted me encontró por primera 
vez. Lo único que le pido es que por favor me dé a este ni-
ño. Por aquella comida, ¿recuerda, compadre?» 

Su interlocutor le miró largamente con los negros y pro-
fundos agujeros de sus ojos. Si tenía corazón, sin duda lo 
consultaba en aquellos momentos. Parecía concentrarse 
deliberando consigo mismo sobre aquel caso para encon-
trar la mejor solución posible. Sin duda alguna tenía órde-
nes de llevarse al chiquillo. No podía expresar sus pensa-
mientos ni con gestos ni con miradas, pero su actitud po-
nía de manifiesto claramente su deseo de ayudar a Maca-
rio. Aparentemente en este caso particular era imposible 
encontrar una solución que conviniera a ambos. 

Descansó por largo rato la vista en el niño, como profundi-
zando y balanceando el ruego de Macario contra el destino 
final de la criatura. 
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Volvió a ver a Macario con compasión y profundamente 
turbado. Movió la cabeza visiblemente con gran tristeza, 
como el que se siente sin poder alguno ante esta situación 
desesperada. Abrió las descarnadas mandíbulas y con una 
voz que sonaba como el golpear de maderas huecas, dijo: 

—Lo siento, compadre, pero en este caso no puedo hacer 
absolutamente nada para sacarte de situación tan compli-
cada. Lo que sí puedo decirte es que en muy raros casos he 
sentido tanta tristeza como ahora, créeme, Macario. No 
puedo evitarlo. Necesito llevarme a este niño. 

—No, usted no debe, usted no puede ¿Me oye? ¡No puede 
llevarse al niño! —gritó Macario desesperado—. ¡Piense 
en mi desgracia y en la deshonra de mi familia! No puede 
usted llevárselo. Yo se lo impediré. 

Su compañero nuevamente movió la cabeza sin decir pa-
labra. 

Entonces, con movimiento resuelto, Macario tomó la cama 
y la hizo girar violentamente de manera que su antiguo 
huésped quedara parado a los pies. Pero éste desapareció 
por dos segundos para aparecer como un relámpago nue-
vamente a la cabecera. Otra vez Macario dio vuelta al lecho 
y otra vez el extraño personaje apareció a la cabecera. 

Loco de desesperación, Macario daba vueltas y más vuel-
tas a la cama como si fuera una rueda, pero en cuanto se 
detenía para tomar aliento, miraba a su convidado parado 
a la cabecera. Entonces recomenzaba su loco juego, con el 
que creía poder engañar al que insistía en llevarse al niño. 

Era demasiado para aquel hombre viejo el esfuerzo de dar 
vueltas a la cama sin ganar más de dos segundos a la eter-
nidad. Si sólo pudiera, pensaba, alargar dos segundos has-
ta convertirlos en dos horas más y dejar al Virrey con la 
impresión de que el niño estaba curado, podría tal vez es-
capar al horrible castigo con el que se le había amenazado. 

Tan cansado estaba ya, que no le era posible mover la ca-
ma ni una vez más. Instintivamente se llevó la mano al 
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bolsillo en que guardaba el botecito de cristal que contenía 
las dos últimas gotas de la preciosa ^medicina, encontrán-
dose con que en su juego furioso con la cama, se le había 
roto. 

Cuando pudo darse clara cuenta de la pérdida y de lo que 
ella significaba, sintió como si la última chispa de energía 
le hubiera abandonado. 

Miró vagamente en rededor como quien sale de un largo 
trance, para darse cuenta de que el destino pesaba sobre 
él y era inútil seguir luchando. 

Así, pues, dejando vagar la vista por la estancia, llegó hasta 
el lecho donde yacía el niño y vio que éste había muerto. 

Cavó por tierra, exhausto. 

Allí tendido, Macario escuchó una voz muy suave y dulce 
que se dirigía a él para decirle: 

—Una vez más, compadre, quiero agradecerte el medio 
pavo que tan generosamente me diste y que restableció 
mis perdidas fuerzas para otros cien años de tediosa labor. 
Realmente el pavo estaba exquisito, si entiendes lo que 
significa esta palabra. He de decirte que no obstante mi 
agradecimiento, me es absolutamente imposible ayudarte 
en este angustioso trance, porque ello está fuera de mi 
alcance. Pero lo que sí puedo hacer es salvarte de ser 
quemado vivo y públicamente difamado. Eso es lo que ha-
ré en nombre de nuestra vieja amistad y de la honestidad 
con que has obrado siempre. Recibiste un pago real y lo 
honraste con realeza. Has vivido, pues, con\o un hombre 
noble y bueno. Adiós, compadre. 

Macario volvió la vista hacia atrás, miró a su viejo convi-
dado parado a su cabecera y con infinita gratitud cerró sus 
ojos mientras una sonrisa de satisfacción aparecía en sus 
labios. 

 

 



 

Macario 
- 47 - 

XVII 
 

Como no regresara Macario a buen tiempo, su mujer em-
pezó a sospechar que algo malo le habría pasado. 

Por eso, muy de madrugada reunió a todos los vecinos 
para ir en su busca. 

Llevaban buscando largo rato cuando lo encontraron cerca 
de un arroyo en lo más intrincado del bosque. 

Estaba cómodamente apoyado en el hueco de un viejo ár-
bol. Aparentemente dormía y a juzgar por la sonrisa de 
felicidad dibujada en sus labios, soñaba algo muy agrada-
ble. 

Pero al acercarse, su mujer notó que estaba muerto. 

En el suelo, frente a él, estaban extendidas unas hojas de 
plátano y sobre ellas los huesos correspondientes a medio 
pavo, bien mondos. En el lado opuesto, como a un metro y 
medio, también sobre hojas de plátano, estaba la otra mi-
tad del pavo, pero intacta. 

—¡Qué raro! —dijo su mujer sollozando—. ¿Por qué parti-
ría el pavo en dos? ¡Tanta ilusión que tenía por comérselo 
todo él solo! Seguramente la muerte le sorprendió antes 
de que pudiera probar la otra mitad. A pesar de todo, pa-
rece que murió feliz. 
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