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NIEBLA

Miguel de Unamuno

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse
un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que to-
maba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrece-
jo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —
pensd Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados.
iQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cui-
damos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un para-
guas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas
por fin y se quedd un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia
donde voy? ¢ Tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era
un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro
—se dijo— y tomaré la direccidn inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.
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«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el
suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga. jbah!, uno
de los animales mas hipécritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos
creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, code-
ando a todos aquellos con quienes se cruza, y ho me cabe duda de que no
tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de
tener que hacer! Es un vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi
imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver,
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a
darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabaje o no?
iEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico
gue va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano!
—esto se lo dijo en voz alta—. ¢Hermano? ¢Hermano en qué? jEn parali-
sis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es también
hijo de Adan? jAdids, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el inevitable automdvil,
ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de
viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo
de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-
jar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta
Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que enton-
ces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo v,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi se-
guimiento sin coronacién, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en él sino un duro. No
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningln secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Serad Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢ddnde esté la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¢como es
gue sale asi sola? ¢ Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—S0lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en al-
go? ¢Desea le lleve algiin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aqui cémo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de
porteras. ¢Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mne-
motécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi
inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento: jno metéis en el
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bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¢cémo se llama la por-
tera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena muijer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo
de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo enfundé.
Acercése a un banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba hiumedo.
Saco un periddico, lo coloco sobre el banco y sentose. Luego, su cartera, y
blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de
otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podr-
ia borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ¢;como es?
¢,Como es la dulce Eugenia? Sdlo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba lircamente, unos
ojos tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos! Eugenia Domingo, si,
Domingo, del Arco. ¢ Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejandolo en una P, ¢se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Do-
minga? Pero... ¢adonde me llevas, loca fantasia?» Y apunto en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta
apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
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sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegria nativas. Un mismo caso es triste 0 alegre segin nuestra disposi-
cion innata. ¢Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino
desde casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas
desde casa, desde el hogar. ¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. ho-
gar... iCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!» Y se volvi6 Augusto a su ca-
sa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no
hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que
en ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados
entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia hab-
ia llegado alguien.

—Nadie, seforito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas
en casa Augusto.

Entr6 en su gabinete, tom6 un sobre y escribié en él: «Seforita dofia
Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel,
apoy0 la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerrd los
0jos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzése por atrapar en la
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si
la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se
quedd dormido. Se quedé dormido porque habia pasado mala noche, de
insomnio.

—iSefiorito!
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—¢Eh? —exclamé despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino
un eco, lo que le despert6? jMisterios psicologicos! Asi pensd Augusto,
gue se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzé con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego
su café y se tendié en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la
boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial!» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjan-
do a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la
puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ¢ Aparicion fortui-
ta? ¢Y qué aparicion no lo es? ¢, Cual es la l6gica de las apariciones? La
de la sucesion de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro.
iEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la po-
esia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es
una oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo coti-
diano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil
menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes
penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias
vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes, y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Euge-
nia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso.
¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion
gue buscaba, ¢no es que la aparicion, compadecida de su busca, se le
viene al encuentro? ¢ No salié la América a buscar a Colon? ¢No ha venido
Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Euge-
nia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré
diciendo:

—¢ Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?
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—Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pre-
gunta que se le hacia.

—¢ Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¢Cémo me lla-
mara Dios? ¢Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los
deméas me llaman? ¢ Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto
del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera? ¢Cémo la
llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tom6 la pluma y se puso a
escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde adn vivo
y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde
ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos,
sus 0jos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mun-
do. Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nom-
bre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hable-
mos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que
nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y nues-
tros corazones diran!

»¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicién de mi vida cotidiana,
me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rdbrica por lo in-
atil.»
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Cerrd la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé addénde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia
es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a
mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una por-
tera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruz6 con Eugenia sin adver-
tir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado
densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose: «¢Quién
sera este joven?, ino tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que,
sin darse clara cuenta de ello, adivin6 a uno que por la mafiana la habia
seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y
cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cor-
tando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envi-
dia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo
espiritu quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misterio-
sa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la portera, an-
te la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sa-
car la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observd él— Asi como de
Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto.
iPero... sea! ¢Sali6 la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢En qué direccién?

—~Por ahi.
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Y por ahi se dirigi6 Augusto. Pero al rato volvié. Se le habia olvidado la
carta.

—¢Har4 el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfile-
flas como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—¢ De otras veces? ¢,Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este
género...?

—¢ De este género? Pero ¢ usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ¢ Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !
—ANh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo
gue no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser
gue sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
éentiende? jLucharemos! jY vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacién nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢No era acaso
un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, luchare-
mos! ¢Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos!
Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya ten-
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go una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser
mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visién
fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa,
esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien
fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victo-
ria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, itd, tan
puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—¢Quehaceres, tu?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bol-
sa? La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo més simple de lo que ta crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de opera, se quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto del aje-
drez y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No
serd la l6gica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi
Eugenia, ¢no seréd algo l6gico? ¢ No obedecerd a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no
sirve volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!
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—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—ijVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢ Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augus-
to—. ¢Es 0 no es un juego la vida? ¢ Y por qué no ha de servir volver atras
las jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de Euge-
nia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y mafiana? jMafiana es de Dios!
¢ Y ayer, de quién es? ¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes!
iSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—ijJaque! —volvi6 a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢cémo he dejado que las co-
sas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan dis-
traido serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué més da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ¢Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¢Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las
movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me has
ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran naoticia.
—iVengal!

—~Pero, asémbrate, chico.
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—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues alla va: ¢ sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Cbémo que lo sabias...?

—Naturalmente, tl estds enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia
mejor que ti mismo.

—Pero ¢ de quién? Dime, ¢ de quién?
—Eso no lo sabes ti mas que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...
—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢ es rubia 0 morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo
uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastafa.

—¢ Es alta o0 baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
iqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢ Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
—¢ La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—ijJaque he dicho!
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—Bueno...
Y Augusto cubri6 el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurr6 al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras
la tierra.

«jPero esos diminutivos —pens6 Augusto—, esos terribles diminuti-
vos!» Y sali6 a la calle.

«¢ Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo ...! Pero ¢tendra
razon Victor? ¢ Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido
a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha ex-
traido de la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella torre no me
da el mate, no me lo da. ¢Y qué es amor? ¢Quién definié el amor? Amor
definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitird el alcalde que
empleen para los rotulos de los comercios tipos de letra tan feos como
ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y como me he enamorado si en rigor
no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El
amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefié el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la con-
clusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es per-
donar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento
después. Pero ¢como no vi que me daba mate al descubierto? Y para
amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la vision
perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve,
0 en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera
aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también.
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iOh, el 4guila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de
junto a san Juan se encontré con la lechuza de Minerva, la que ve en lo
oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del
Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparé en ella.

«El conocimiento viene después... —sigui6 diciéndose—. Pero... ¢ Qué
ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misti-
cas estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazén me dice... jPero,
calla, ya estoy en casal»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir
solo! jsofiar solo! Cuando se duerme en compafiia, el suefio debe de ser
comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso
gue a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabe-
zas? Tal vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos
amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan
en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro,
tal vez lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida
de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empezo la partida.

—iVeinte en copas! —cant6 Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto—. ¢ Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevié a insinuar Liduvina, su muijer.
—Pues ¢ no te casaste tu? —le interpeld Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Cbémo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.
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—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agrego6 Liduvi-
na, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢,qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer,
dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejé las cartas sobre la
mesa, y su espiritu quedé un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: « Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago
a él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo
en él ta casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y
no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos vy fieles servidores,
no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea
ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina
y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢ para qué sirve? —pregunté Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sir-
ve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de ser-
vicios...

—¢ De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve
para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonial Y eso ¢,con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajé la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de
uno y de otra.
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—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afiadio con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢ pa-
ra qué se casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunto la
cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ¢,Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata
del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la coci-
na? ¢A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se sali6.
—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién le
toca salir?

—A usted, sefiorito.
—Pues alla va.
Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ¢Qué
haré mafana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.
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Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que murié mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,
¢gqué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y
conmigo!»

Y quedose dormido.

Cruzaba las nubes, 4guila refulgente, con las poderosas alas perladas
de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derre-
dor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto,
en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible.
Desgarré el silencio un chillido estridente que decia: «jLa Corresponden-
cial...» Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Suefio o0 vivo? —se pregunté embozandose en la manta—. ¢Soy
aguila o soy hombre? ¢ Qué dira el papel ese? ¢Qué novedades me traera
el nuevo dia consigo? ¢ Se habra tragado esta noche un terremoto a Cor-
cubién? &Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el
desorden pindéarico! El mundo es un caleidoscopio. La ldgica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y
diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencia!... iEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve.
Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ¢No es acaso la destilacion de
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todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora
es propicia.»

Y cerré los o0jos con el proposito de pensar en Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado
al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto
repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando muri6 la
Ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina ma-
flana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La
ciencia del ritmo son las mateméticas; la expresién sensible del amor es la
musica. La expresion, no su realizacién; entendamonos.»

Le interrumpié un golpecito a la puerta.
—ijAdelante!

—¢ Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y me-
dia antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —sigui6é diciéndose Augusto—.
iHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levanté a tomar el desayuno.

—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamaos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistid y avié como quien tiene ya un objetivo en
la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancalico.
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Echose a la calle, y muy pronto el corazoén le tocé a rebato. «jCalla —
se dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su
imagen me es casi innata...! jMadre mia, ampérame!» Y al pasar junto a él,
al cruzarse con él Eugenia, la saludé aln mas con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y
el deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —sigui6 diciéndose—, es ella, es la misma, es la
gue yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Esta-
bamos destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos
monadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula
social. Y yo no soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios
mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo!
iEugenia, mi Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvi6 a la realidad —¢ a la realidad?— la sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad? —le preguntd Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6 nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me preguntd por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién
era. Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de
su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢, Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢ Que tiene novio?
—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!
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—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?
—<Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retiré. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision
de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y
dentro de él cantdbanle también como ruisefiores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le
perdia en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta,
porque siendo aun pequeiito lo vio bafiado en sangre, de un vémito, y
cadavérico. Y repercutia en su corazén, a tan larga distancia, aquel jhijo!
de su madre, que desgarré la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido
al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensién ante
el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en
lagrimas de fuego. Y él lloré también, apretandose a su madre, y sin atre-
verse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo
palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fue-
ron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce vy tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos
hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con
la ceniza del Gltimo puro que apuré su padre. Y alli, en la pared, el retrato
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que
se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
ensefiando la lengleta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.
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Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros
dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores.
«Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de
acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un beso
hamedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo,
otras una novela de Julio Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y
algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascend-
ia a lagrimas lejanas.

Luego entrd al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba
las lecciones. Y estudi6 para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres
raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pero jcuantas
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié mateméti-
cas, y en esto fue en lo que mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi
madre llega a dedicarse a las matematicas...» , se decia Augusto. Y recor-
daba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacién de segundo
grado. Estudi6 psicologia, y esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué
ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto. Estudio fisica y quimica
a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos
motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiolog-
ia le causaba horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo. Sélo con
ver aquellas lAminas que representaban el corazén o los pulmones al des-
nudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber
cémo se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le mir6 al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamé: «iSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarron ya, se sentia aver-
gonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia
de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo
para ti—solia decirle—, y tQ, jquién sabe para qué otral... Asi es el mundo,
hijo.» El dia en que se recibié de licenciado en Derecho, su madre, al lle-
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gar él a casa, le tomé y beso6 la mano de una manera comicamente grave,
y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le deja-
ba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su
madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no
comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que
entré de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo
lento, en una tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de su hijo,
con sus 0jos en los ojos de él. Sinti6 Augusto que la mano se enfriaba,
sinti6 que los ojos se inmovilizaban. Solté la mano después de haber deja-
do en su frialdad un beso calido, y cerr6 los ojos. Se arrodill6 junto al lecho
y paso sobre él la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los péjaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —
solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina
en el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa
a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto —se dijo Augusto—,
gue no es, después de todo, mas dificil que una ecuacién de segundo gra-
do. Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su so-
liloquio. Escudrifié con los ojos y acabé por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en
tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera;
les falto valor para matarlo.» Y lo recogio.



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 23

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y vol-
viose a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi
rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo.
iPobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien
este le hubo abierto la puerta.

—¢ Pero ahora se le ocurre comprar perro, seforito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succién. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo,
gue asi le bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibié
los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ¢Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya
veras, ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano
tibia y dulce. Y ahora, ¢ qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la
partida de ajedrez melancdélica y melancélico el suefio de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto pasean-
dose frente a la casa nimero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no
puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en
gue vivia Eugenia, y aparecid una sefiora enjuta y cana con una jaula en la
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mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la
jaula se vino abajo. La sefiora lanz6 un grito de desesperacion: « jAy, mi
Pichinl» Augusto se precipitd a recoger la jaula. El pobre canario revolota-
ba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el co-
razon en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, sefiora.

—ijPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ¢Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.
Y entré Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichin», le dej6 solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de Eu-
genia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.
Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigié estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidié por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto —dijo la tia, que a este punto entraba. Y afadi6 dirigiéndose a
su marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto —le
contesto su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayo a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted —afiadié volviéndose a Augusto—
équién es?
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—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Ro-
vira, a quien usted acaso conoceria.

—¢ De dofia Soledad?
—Exacto; de dofa Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—ijFeliz! ¢Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los
hombres y a sus cosas enigméticas leyes, que el hombre, sin embargo,
puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas
las cosas...

—Céllate con tu estribillo, hombre —exclamé la tia—. ¢Y cOmo es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¢ Esta casa?
—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabéramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamé su sefiora; y volviéndose a
Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ino falta-
ba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a
quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinué don Fermin.
—Cdéllate t(, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamé Augusto.
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Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de
Sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo
es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre
casi todas las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —pregunt6 Augusto a la tia,
por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ¢quién va a obedecer? ¢{No comprende usted que eso es imposi-
ble?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don Fermin.
Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece
un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas
que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala,
sabe usted, pero caprichosa... Luego, ifue criada con tanto mimo!... Cuan-
do sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢ Catastrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El pa-
dre de Eugenia se suicidé después de una operacion bursatil desgraciadi-
sima y dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada con
una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empe-
flado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipote-
ca. Figurese usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta
afios!

Augusto concibié al punto un propésito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguié la tia—, pero no hay modo de en-
tenderla.
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—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ¢Conque no nos entendemos en
las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le preguntdé Augusto—, que seria
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclamé alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y
a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también,
a la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afiadio—, no me parece mal que haya una
sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del ma-
trimonio...

—Sefiores —dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondié la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candi-
dato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo
piense usted en esol» «¢Y por qué no?» , le preguntdé Augusto. «Hay pre-
sentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las dltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢ Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?
—~Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.
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—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera
mas que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—EI viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educa-
do, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?
—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le verds, chiquilla, td le veras a irds cambiando de ideas.

—Lo que es eso...
—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!l —exclamé don
Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyd su mujer—, ¢como se compadece eso de
Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar
nadie, ¢ qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es
un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios
es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Tu0 lo has dicho, mujer, ta lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado.
iVen acd!

Cogi6 a su mujer, le mir6 en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos
de blancos cabellos y afiadio:

—Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y td, Eugenita, déjate de bobadas, que se
te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se vera! —termind la tia.
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Vil

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a
aquel—. jAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar,
entré en el santuario. ¢ Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos
de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nues-
tros? ¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva
enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los
pies segun caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo
creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyec-
cién misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢ qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ¢No te parece que
esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacion mia o soy
creacién suya yo?, ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo
de ella? ¢No es acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacion
de todo? Y ¢ qué es creacidn?, ¢ qué eres ta, Orfeo?, ¢,qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba
por la calle antojandoseme que los deméas no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia
ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el pa-
yaso, Yy los demas riéndose y burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna
vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes
experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se 0s ocurrir alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi ma-
dre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se
me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi.
Estos dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...
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»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensue-
flo, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es
porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra Orbita
y emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y
asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo
todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli
se va del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan hélitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterra-
neo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen cre-
er que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia.
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es
sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy de-
ntro, en las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene
con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ¢donde
esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendie-
ra a su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sen-
tir.
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VIl

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asien-
to; entrdbanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala
aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de
gue existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su mari-
do, el anarquista teérico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto
es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la
llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Au-
gusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es
claral

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea
preciso o0 siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El
Unico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oi-
do, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo,
no hay méas conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante...

—Callate, hombre, céllate, no desbarres.
—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—ijElla! —exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezé el corazéon a
matrtillarle el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmi-
cos. Y Augusto, sin saber como, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
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—iNo, de ningin modo! —exclam6 dofia Ermelinda, y llamo.
Y luego a la criada, al presentarse:
—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se sigui6 un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Au-
gusto se decia: «¢Podré resistirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapo-
la o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?,
¢ no estallard mi corazon?»

Oydse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y
sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una
nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintid tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa
luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sélo al oir que dofia Erme-
linda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don
Augusto Pérez...» , volvi6 en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocer-
te...

—¢ El del canario? —pregunt6 Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contesté Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y penso6: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como
la nieve fria, toc6 su mano. Y sintid Augusto que se derramaba por su ser
todo como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.
—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pens6 Augusto rapidisimamen-
te— este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.

—ijSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencié el anar-
quista.
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—Este caballero, digo —agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad
ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a
quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo
ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afiadié Augusto.
—¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—¢ Al arte? ¢ A cual, al de la musica?

—iClaro esta!

—ijPues le han engafado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —pensd este, jDon...! jDe qué mal
aguero es este don! jcasi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz
alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pens6 Augusto—; esta, después que se case,
y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego,
en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpio la tia—; ya el sefior don Augusto esta in-
formado de todo...

—¢De todo? ¢De qué? —pregunté con aspereza y con un ligerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...
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—¢Cbmo? ——exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢ qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicé también Augusto po-
niéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan inte-
resantes naoticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que
me retire.

—iBien, muy bien! ——exclamé don Fermin—. jEsto es entereza vy li-
bertad! jEsta es la mujer del porvenir! Mujeres asi hay que ganarlas a
pufio, amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...! —suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano,
tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes
de misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazén le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la ca-
beza.

—¢ Se siente usted malo? —le pregunt6 don Fermin.
—jQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable!, jmajestuosal, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer! —
decia Augusto.

—Asi creo yo —afiadi6 el tio.
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—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chi-
quilla es un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—~Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia indepen-
dencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasma!l;
iSi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si —declam@ el anarquista—; esta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iT0, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura
y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras
doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—ijPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es ca-
paz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinué Augusto.
—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afiadi6 la tia— que no por esto que acaba de pasar debe
usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—ijA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y
gue puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eu-
genia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas
acéd de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira
usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda una mujer, don
Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ¢ No queria usted conocerla?

—Si, pero...
—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—_Cierto, cierto, y ahora jadiés!
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Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la
Unica lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el caste-
llano con ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo,
Zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las haches! jLa hache es el
absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la
hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?
—¢ También?, ¢ por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiri-
tismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!,
iguerra a la division de lenguas!, jguerra a la vil materia y a la muerte!,
iguerra a la carne!, jguerra a la hache! jAdi6s!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como aligerado de un gran
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por
dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de
dolerle, encendiale méas y le animaba. El mundo le parecia méas grande, el
aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera.
En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jca-
sate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle gua-
pas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para €l empezaba a
estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes
estrellas invisibles que refulgian méas alla del azul del cielo, detras de su
aparente béveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado
de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.
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Y medité en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimien-
to.

Llego a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogi6 en sus brazos, le aca-
ricié y le dijo: «<Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢ No sientes que el
mundo es mas grande, mas puro el sire y mas azul el cielo? jAh, cuando la
veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentirds la congoja de no
ser mas que perro como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime,
Orfeo, ¢cémo podéis conocer, si N0 pecais, Si vuestro conocimiento no es
pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es
racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedd mirando.
—¢Qué miras? —preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢ De dénde sacas eso?

—EI sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ¢Y qué, se arregla lo de la pianista?
—ijLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razdn, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢ Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de
una porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a
tomar el fresco a la puerta de la casa.
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—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el lamado Mauricio— que ese pretendiente es
un pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad,
no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la
jaqueca.

—iDespéchale!
—¢De dbnde?, ¢ de casa de mis tios? ¢ Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a
dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como com-
prendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin
solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a
esos que piden limosna con los 0jos. jY si vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—¢ Y temes?

—jHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que

,

ta.

—ijYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejé alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de
una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?
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—De mi trabajo hasta que tl lo encuentres.
—¢ De tu trabajo?
—iSi, de la odiosa musical

—¢ De tu trabajo? jEso si que no!; jnuncal, jnunca!, jnunca!; jtodo me-
nos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, es-
peraremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos irdn los afios! —
exclamd Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la
rodilla en que Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pe-
ro fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus de-
dos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara
a ese panoli.

—iMauricio!

—ijTienes razén, no te enfades, rica mial —y contrayendo el brazo
atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los
junté, cerrando los ojos, en un beso himedo, silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Cbmo? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢.crees que lo pasaremos nun-
ca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la
musica es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca
llega, eterna iniciacidon que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
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—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragéan y que va a
ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los
hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los
ojos suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro hambrien-
to...

—ijQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afadié levantandose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenial! jEugenia! —le suspiré con voz seca, casi febril, al oido—,
si ta quisieras...

—EI que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja
ser hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero deci-
dete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?
—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una
vez.

Y salio Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento
un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!,
ihorror!» |, se dijo la muchacha, y mas que se fue huyo calle abajo.

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a
Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia
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y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio
en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella
de la mujer fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las en-
trafias del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto.
Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aungue jno... no! Aqui ser ven-
cido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me
cabe duda. ¢Otro?, ¢otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es
ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obte-
nido. Claro que no més que el amor de la dulce Eugenia. ¢ No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que
pasé a su vera, le interrumpié el soliloquio y le arrastré tras de si. PUsose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloqui-
zando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué gra-
cia saluda a aquel que va por alla! ¢De donde habra sacado esos 0jos?
iSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, jdejarse brezar en
ellos como en olas de carne! El otro ...! Pero el otro no es el novio de Eu-
genia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. Si, yo soy el otro; yo
soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que seguia
entro en una casa. Augusto se quedo6 parado, mirando a la casa. Y enton-
ces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacitdé que habia
salido para ir al Casino y emprendié el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam glo-
riam tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabe-
llera, Dios mio, qué cabellera! »
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Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
gue con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvié
tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si
estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y
claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ¢.es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como
la una, como ella, como la Unica, jninguna!, jninguna! Todas estas no son
sino remedos de ella, de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ¢Mia?
Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el
uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual
de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa
luz espiritual estos cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos,
una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede
él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite,
sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué,
joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos
cabellos de oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfu-
me! Pero ...»

Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar
con otra compafiera. Vacil6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah,
hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», eché a
andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de
una resolucién heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo.
Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar
asil »

Arrancéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa
como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. Clavé un mo-
mento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete.
Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una de un
brazo a irse asi, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la
vida los llevara.
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«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial —se
decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha convertido
en un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia y
morena la otra; pero ¢cual es la rubia?, ¢cual la morena? jSe me confun-
den una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?
—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...
—Alla iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢ Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te
hablé de Eugenia...

—¢ De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te mird, ¢no es eso?, ¢,y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es
gue crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces
me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde
gue he salido de casa, no hace aun media hora seguramente, me he ena-
morado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos,
de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las
cuatro. ¢Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia iner-
te en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegé Eugenia, la pia-
nista, te sacudio y remejié con sus 0jos esa charca en que tu amor dormia:
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se desperté este, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas
partes. Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamo-
ra a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmi-
ra qué morena!l, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que
mas absorbe la luz! ¢No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el
azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se ena-
mora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre to-
das, en una sola, y que todas las deméas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin sa-
berlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mu-
jeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de
lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

—ijVaya una metafisica!
—Y ¢qué es el amor sino metafisica?
—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral,
0 como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras t0... —exclamd Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los de-
mas...?
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—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo. Crees
gue estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—ijAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente
gue cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvidé Augusto a su casa tomé en brazos a Orféo y le di-
jo: «WVamos a ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado
de creer que lo estd? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de Euge-
nia?, ¢es que cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se me
enciende la sangre?, ¢es que yo no soy como los demés hombres? jTen-
go que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunté:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras ena-
morado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!
—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por
una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ¢ qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quie-
re.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...
—¢,Coémo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢esta usted de veras
enamorado?
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—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he di-
cho ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callg, y Augusto se dijo: «¢ Estaré de veras enamorado?»

Xl

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia
Ermelinda, la criada le paso a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse
un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda
opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad.
Sentése para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menu-
dos, sinti6 un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una bruma inva-
dirle la cabeza. Abriése la puerta de la sala y aparecié Eugenia. El pobre
se apoy6 en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié un
momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose
a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢ Quiere algo?, ¢ necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua temblo-
teaba en el vaso; pero mas temblé este en manos de Augusto, que se lo
bebié de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin
quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o
de manzanilla, o de tila... ¢ Qué, se ha pasado?
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—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el
agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados
prosiguié ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a
usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le
daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un
muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.

—jEugenial —exclamé el pobre, y extendié una mano que recogio al
punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicién de que hable-
mos tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogi6é la mano
para tomarle el pulso.

Y este empez6 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada
sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyo perder el sentido.

—ijTen compasién, Eugenia, ten compasion de mi!
—jCéalmese usted, don Augusto, calmese!
—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquila-
mente.

—Pero, permitame... —y le cogi6é entre sus manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron
la frialdad blanca.
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—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él
prosiguié—: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir
mis tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta
engafiado.

—¢Cbémo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de
cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a em-
briagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; de-
jemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le anto-
je, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto
usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual es-
toy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de él?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero ¢ es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos
gue creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢ no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...
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—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de
veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continué exaltdandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —le interrumpié Eugenia, y se sali6é dejandole
solo.

Volvi6 al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ¢,se ha calmado ya?
—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!»
A los pocos momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pe-
ro le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—ijVendran tiempos —exclamo6 don Fermin— en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los
gue llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios.
No hay propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al al-
cance de todo el mundo. EI hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la
sociedad le malea y pervierte...

—ijCaéllate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ¢No le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y
cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a
un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las
teclas, més él a cantar y mas cantar. Como que se murio de eso, reventa-
do...

—ijHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —
agreg6 el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les
hemos arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad, huma-
nidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunto la
tia.
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—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un reldmpago... por lo
menos asi me lo parecié...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto
de una ligera indisposicion que trajo de la calle...

—¢Como?
—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano
a Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le pregunté a Augusto la tia asi que Euge-
nia hubo salido.

—Y ¢qué es eso?
—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mall Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar
con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locural

—Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclamé el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa li-
bertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... ho se puede, no se debe violentar
asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la
consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!
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—iBravo! —exclamo el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe
aqui un anarquista... mistico!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso preci-
samente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—ijPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te
sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teérico...
me esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! —exclam6 Augusto, compungido y
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢ Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo
su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi6 a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de
los mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamorado nada mas
gue de cabeza o lo esta también de corazdn, si es que cree estar enamo-
rado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verda-
dera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora,
jadios!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda:
iChiquillal
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Xl

—Sefiorito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi
esta la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli
entré. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que
a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo
fijarse en ella! {No mirarla como la miraban otros hombres! jNo devorarla
con los ojos, 0 més bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—¢ Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?
—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢ Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces
otra.

—EI que me parece que es otro es usted...
—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.
—ijVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —le dijo con voz mas se-
ria—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan
guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—\Vamos...
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—Ven aca, ven. Ta diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco,
¢no es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o
mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en
una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto
los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mi-
rado y no te habia visto. Es, Rosario, como si ho hubiese vivido, lo mismo
gue si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¢ qué te pasa, chiqui-
lla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocultd la cara en
las manos y rompi6 a llorar. Augusto se levantd, cerré la puerta, volvié a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas hu-
meda y més caliente, muy bajo:

—Pero ¢,qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—ijAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegé una mujer, ¢sabes?, otra, y me abri6 los o0jos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala muijer...

—¢Mala?, ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ¢Sabes lo que es ser malo? ¢Qué es ser malo? No, no, no esa
mujer es, como td, un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quie-
re... no me quiere... —y al decirlo se le quebré la voz y se le empafiaron en
lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, ta lo has dicho!, jpobre don Augusto!
Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre
Augusto!

—~Pero, sefiorito...
—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!
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Augusto se senté.
—iVen aca! —la dijo.

Levantése ella cual movida por un resorte, como una hipnética suges-
tionada, con la respiracion anhelante. Cogiéla él, la sentdé sobre sus rodi-
llas, la apreto fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada con-
tra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—ijAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es
de mil Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto
ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es
cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo
gue defenderme de su mirada. ¢Me ayudaras td, Rosario, me ayudaras a
gue de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, roz6 el
oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago,
ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o0 no enamorado de esa mujer, de
esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déja-
me hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murié mi ma-
dre, conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he
sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefo. jDormir
juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir
juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ¢ Y si durmiéramos ta y yo, Rosario,
el mismo suefio?

—Y esa mujer... —empez06 la pobre chica, temblando entre los brazos
de Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere...
Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que
hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ¢Me querras td, Rosario,
dime, me querras ta? —y la apretaba como loco contra su pecho.
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—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—~Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrid la puerta, aparecié Liduvina, y exclaman-
do: jah!, volvié a cerrarla. Augusto se turb6 mucho méas que Rosario, la
cual, poniéndose rapidamente en pie, se atusé el pelo, se sacudi6 el cuer-
po y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢, hacemos la cuenta?

—Si, tienes razoén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ¢me lo perdonas?

—¢ Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¢ Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es
no pensar en esa mujer.

—Y td, ¢pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entré Li-
duvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si
un hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo ase-
gurarle que usted esta enamorado.

—Pero ¢ de quién?, ¢ de Rosario?
—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y ¢ de dénde sacas eso, Liduvina?
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—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo

decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢tl te crees...?
—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la ca-

ma, a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dor-
mir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la
ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ¢ Qué es
el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comin?»

Y cayo en el suefio.

Xl

Pocos dias después de esto entré6 una mafiana Liduvina en el cuarto

de Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

CO.

se

—¢Una seforita?
—Si, ella, la pianista.
—¢ Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha vuelto lo-

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que se sentia reo. Levanto6-
lavése de prisa, se vistio y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuan-

to le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que

bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢ para qué la ha comprado usted?
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—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien
acaso usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante
sin entrafias.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente...

—ijOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no bus-
co que usted dependa de mi. Me ofende usted solo con suponerlo. Vera
usted —y dejandola sola se salié agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢Como?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que de-
penda de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted com-
prarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... N0 Mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una in-
famia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted més, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero
jconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca;
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.
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—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!

—¢Colmo?, ¢como? ¢ A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... {Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escoja!...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBaste!
Y sin més mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedoése Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que
existia, y cuando sacudié la niebla de confusion que le envolviera tomo el
sombrero y se eché a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martin, entrd en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahu-
mada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentar-
se en un banco. Dejése en él caer mas que sé sentd. Sentiase cansado,
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
gque respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que parecia
venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en
cuando. Acorddse de su madre.

Cerro6 los ojos y volvio a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso6 su vide toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fue como un eve
peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd6 o resofo el en-
cuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un estado de espiri-
tu en que pasaban ante él, en cinematografo, las mas extrafias visiones.
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Junto a él un hombre susurraba rezos. EI hombre se levant6 para salir
y él le siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indi-
ce y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofreci6 agua bendita a
Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! ——exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¢ usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian
mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijol. Y con-
cluyo diciéndo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguio don Avito—; la vida es la Unica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢ Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay més que dos legados: el de las ilusiones y el de los desen-
gafos, y ambos sélo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en
el templo. De seguro que te llevé alla o una gran ilusién o un gran desen-
gafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra el
desengario, el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto,
y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro,
mi victima —y al decir esto le lloraba la voz—, muri6, es decir, se mato, no
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no
puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengafios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

! Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogia. (Nota del autor)
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—iQué sé yo...!
—~Pero ¢ no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. So-
mos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario.
No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en
intima comunién unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad mal-
dita la falta que le hacen los genios.

—¢ Y su mujer, don Avito?

—ijAh, mi mujer! —exclamé Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo pareci6 irradiarle luz interna—. iMi mujer!, jla he descu-
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella. Sélo
he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que
sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo
de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulce-
mente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!»
Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre,
¢y cOmo?, nada mas que para que me diese la materia prima del genio...
jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia.
Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido
madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo
y suyo se ha sentido madre mia. TU conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba re-
cordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener
—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afiadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando
lo que habia oido de una de las doctrinal de don Avito— ¢c6mo?, ¢deduc-
tiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y sila mujer a quien quiero no me quiere?
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—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tu. Es rnejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Bus-
ca una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso6 en rapidisima vision la imagen de la chi-
ca de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella
pobrecita qued6 enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiése al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una
partida de ajedrez con Victor.

XV
Notd Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acerta-
ba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.
—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
afos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo ma-
trimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenz6:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a to-
dos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Juga-
bamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sen-
dos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de
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escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te
he dicho que jugabamos a marido y mujer...

—ijHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y atin somos jovenes pa-
ra pervertirnos. Pero en lo que menos pensdbamos era en constituir un
hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama
vida marital. Pero pasé el afio y al ver que no venia fruto empezamos a
ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutua-
mente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya,
tenia méas de veintilin afios y, francamente, eso de que yo fuese menos
gue otros, menos que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de
haberse casado, o0 antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me de-
cia: «Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no
me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fue sano al matrimonio, porque llevo cualquier dolencia... El caso es
gue nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia
metido en casa. Y al fin estall6 el tal demonio y llegaron las reconvencio-

nes mutuas y aquello de «tl no sirves» y «quien no sirve eres ta» y todo lo
demas.

—¢ Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?,
¢écuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?
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—No, no fue eso... fue algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—ijPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas in-
testinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia
no de la intensidad de lo que sea, sino del nimero, ¢ me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustan-
cioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial
las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi
mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa no ya
la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o
cinco afios de casados, lamentdbamos alguna que otra vez nuestra sole-
dad, pero muy pronto no sélo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no sélo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por com-
padecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el
uno costumbre del otro. TU no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo
una costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra
casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas
ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos
los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relé.

—Vamaos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del ma-
trimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solter6n mas solterén y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo
ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
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maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atraveso un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian suplicarnos vida, nos
entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las
gue has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—~Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me tur-
ban el suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varén o
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre
mi mujer a mi disposicidn, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢ Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Mari-
do y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos més de once afios, van para doce... Pero ahora... ¢sa-
bes lo que me pasa?

—Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—Pero ¢ no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢ Desgracia? ¢ Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del
lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empe-
zamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria
una mafiana con un hueso atravesado en la garganta...
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—iQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadids regularidad, adiés como-
didad, adiés costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece
gue es una de las molestias anejas al estado que llaman... jInteresante!
ilnteresante! jlnteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ¢Has visto nada
mas indecoroso, hada mas sucio?

—Pero ¢ ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena,
lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos, mas que
de amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando
creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que esto es
una burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compafiia a Orfeo.
—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdbname. Pero ¢te parece bien, al cabo
de cerca de doce afios, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos
curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razodn, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figu-
ras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo
gue la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace ta-
les cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—jHombre! —exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Ele-
na, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafia-
dientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y sera
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buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el
sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir
su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en
ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le
da vergiienza, que se le figura que van a quedarse todos mirandola en la
calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el
aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde
haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6
el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y césate, para que acaso te suceda
algo por el estilo; anda y césate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
iquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si —afiadié Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer
una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi
creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobreci-
tal

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don
Avito y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cogi6, le
tentd bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los hue-
sos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes
con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Or-
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feo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religién de sus abuelos...
ies la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela
de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué
ojos, Orfeo, qué ojos! {Cémo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted
comprarme!, jquiere usted comprar no mi amor, que ese No se compra,
sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuer-
po...! iSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es
alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de
ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida,
todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me so-
bra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no es mas bien que me falta alma
porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo
veo, pero ¢el alma?, ¢dénde esta mi alma?, ¢es que la tengo? Solo la
senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no
se sabe si se tiene 0 no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que
nos dejan.»

XV
—Pero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunté dofia Ermelinda a su
sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergienza, habria
hecho en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer
comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
gue no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosi-
dad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer
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comprarme!, jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la
ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acabal

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que
no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢ Es que cree usted tia, que ese tio...?
—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?
—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero ¢ usted cree que tiene entrafias? jQuid! jSi es hueco, como silo
viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas ton-
terias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y td ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu
sabras lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes tl lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ¢ A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por
el cuerpo? ¢ A eso le llamas querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacion y s6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice...
No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—¢ Pero qué?

—~Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos,
para maridos.
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—Pero si no le quiero, ¢,cémo he de casarme con él?
—¢Cbémo? jCasandote! ;No me casé yo con tu tio...?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé
si le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha in-
ventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo
positivo es el matrimonio. El Cédigo civil no habla del amor y si del matri-
monio. Todo eso del amor no es mas que mdsica...

—¢Mdsica?

—Madsica, si. Y ya sabes que la mUsica apenas sirve sino para vivir de
ensefiarla, y que si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢ Les pido yo a ustedes algo? ¢No me gano por mi mi vida?
JLes soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a
refiir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es
por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hom-
brada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna hom-
brada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya
lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No
saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢ Todos?
—ijTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no
son hombres.

—Pues ¢qué son?
—jQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!
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—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢ También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro
del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢ qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé cémo decirlo... que no es mas que mi
tio. Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya Si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢ No sabe usted lo que ese béarba-
ro de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de que-
darse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues veré usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. To-
do el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de
casa en una porcién de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian
los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si
estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado
el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se
encontré de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como temiendo el con-
tagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¢qué es eso?, ¢alguna desgracia en tu
casa?» «Si —le contestd el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi
pobre mujer..» «jLastima! Y ¢como, como ha sido eso?» «De sobreparto»,
le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!, le contest6 el barbaro de Martin, y
entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...!
iUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos
brutos.
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—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como,
por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué,
sorbido el seso... Porque segin mis informes, y son de buena tinta, te lo
aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y bastal!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre?
Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el de-
fecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y
ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a
mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casandome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones
gue he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la
casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome
trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar
él. Es decir, si tiene verglenza...

—¢ Y sino la tiene?
—Pues si no la tiene... jdependera de mi!
—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, més
mio.
—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar

un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué
de extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un
hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que
tu tio llama feminismo.
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—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia
no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi?, a mi?,
jcomprarme a mi?

En este punto de la conversaciéon entrd la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—¢EI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi dltima pa-
labra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. TU no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontrd ante dofia Ermelinda empezé a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia can-
celado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente libre
de semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no
recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que
aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria de-
positdndose a nombre de su duefia. Ademas, él renunciaba a sus preten-
siones a la mano de Eugenia y s6lo queria que esta fuese feliz; hasta se
hallaba dispuesto a buscar una buena colocaciéon a Mauricio para que no
tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro! —exclamé dofia Ermelinda.

—Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuéales han
sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue
una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de
volver atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé
un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llam¢ a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» ,
contesto la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchi-
tril aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 73

sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y
gue podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensor-
tijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—NMira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los
dos.

—Pero ¢y qué dirdn de mi, mujer, si acepto semejante cosa?
—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?
—jHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢ De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi
gue no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que
debemos molestarle...

—De modo que td...

—Pues jclaro est4, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como ta quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea carifioso...
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—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Con-
que, a ver si tienes juicio, ¢ eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.
—¢ Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢ quieres que te hable con el corazén en la ma-
no, la verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por
ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci
haragan por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es te-
ner que trabajar, y preveo que si hos casamos, y como supongo que td
guerras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solucién que sin tener yo que trabajar ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ¢ me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es
un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—ijAnda, sigue!



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 75

—~Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo me-
jor sea no s6lo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢Cbomo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salid Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pe-
ro jqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al
llegar a su casa se encerrd en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que acos-
tarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repu-
so, encendié un cigarrillo, salié a la calle y le ech6 un piropo a la primera
moza de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba, con un ami-
go, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no
es mas que teatro.

—iY que lo digas tU, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un se-
ductor!

—¢Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!
—¢Y lo de la pianista?
—iBah! ¢ Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Vengal!
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—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que
aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en
mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¢ me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eu-
genia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me
ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra
vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste
otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera nacido muijer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos,
es decir, que empezaramos las relaciones, ¢ entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, iclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe ...! {Soy tan débil' Yo naci para que una mujer me man-
tenga, pero con dignidad, ¢ sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢ puede saberse?
—jHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contest6 con profunda conviccion Rogelio, afadien-
do—: Y si la pianista te deja, ¢,qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido
ya conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de man-
tenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como
honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito,
pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese
querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.
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—¢ Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—jQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto
ni mas que su sueldo en Hacienda, y que estd, ademas, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede re-
cobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén gravi-
simo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al matri-
monio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato
y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en afios, mayor que él
gque, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicid6 tirandose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dej6é al morir un capitalito
gue le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 78

sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que
la cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le
viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfer-
medad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados,
gue monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y
la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le
estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —
parece que le decia él— ¢ Adénde voy yo en este estado, en qué otra casa
van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital...
iPor Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...!» Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que
es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se
estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de ofi-
cina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Us-
ted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «¢Cudl?» , pregunto él. «Pri-
mero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree de su enferme-
dad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a
verme con vida mis hermanos.» « ¢ Tan mal se cree usted?» «Me siento
morir ...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que esta buena
mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.» «Y
écual es?» « Casarse con ella.» « ¢Casarme con ella?, ¢con la patrona?
¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHom-
bre, no estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto
tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo
ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de
viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya
ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechaz6 indignado tal proposicion, figurate lo que
diria la patrona: «¢Yo? ¢Casarme yo, a mis afos, y por tercera vez, con
ese carcamal? jQué asco!» Pero se informd del médico, le aseguraron que
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no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acab6 aceptandolo. Y
entonces se le llamé al parroco, al bueno de don Matias, varon apostdlico,
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —
dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le convenci6. Llamo luego
don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con él —
estaban reflidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢,se casa usted,
don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofia Sinfo!;
iyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figirate! Yo por-
gue me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si llegaran
mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viu-
dedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se
lo cont6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamé: «Pero
itd eres un majadero, Pepe! ¢Por qué no le dijiste que se casase con En-
carna —Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevé Emilia
como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros
de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afadio:
«Tiene usted razoén, sefiorita; también yo me hubiera casado con él y le
habria cuidado lo que viviese, que no serd mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y
me contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Mat-
fas revestido, crey6 que era para darle la Extremauncién al enfermo, y le
dicen que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompafié hasta la
puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y
ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivira?, ¢vivira
todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto,
¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢ de veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6é que no se le diese al enfermo
mas que leche, y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a
otro huésped: «jQuié! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle
sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordené que le diese unas
ayudas, y ella decia: «¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢ A ese tio carcamal?
iYo, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria,
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con los que me casé por mi gusto! Pero ¢a este?, ¢unas ayudas? ¢Yo?
ijComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histdrico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano
y hermana, y él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano,
mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros!, jmi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!»
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y pare-
ce que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pag6 el marido, pero se llevaron
un bastén de pufio de oro que él tenia.

—¢ Y murié?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante. Y ella, la patrona,
decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sdlo le
hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.»
Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino:
« Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mia...» «Hija, no —decia la madre, jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra!
Ven aca... os dejo bien...» Y es fama que la madre refunfufiaba: «jY el
sinvergiienza no lo hacia més que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas
gue un engafio, don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me
han engafado, me han engafiado.» «También a mi me han engafado,
sefiora. Y ¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ¢Morirme por darle
gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y
antes que quisiera. jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y
acabd ella por echarle de casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted
bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer
marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han
dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos.
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A lo mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a
los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa finebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su Quijote aque-
llas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi
mujer.

—Pero ¢ te has metido a escribir una novela?
—¢Y qué quieres que hiciese?
—¢ Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya sa-
liendo. El argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comez6n muy intima, un escarabajeo de la fan-
tasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empeceé lo
primero que se me ocurrig, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis
personajes se irdn haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun
hablen; su caracter se ir4 formando poco a poco. Y a las veces su caracter
serd el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢ Y hay psicologia?, ¢ descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo diadlogo. La cosa es que los per-
sonajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?

—¢ Por qué?
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—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, re-
cuerdo que me dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpajal, jpajal, jpaja! Para ella sélo el
dialogo no es paja. Y ya ves td, puede muy bien repartirse un sermén en
un dialogo...

—¢ Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se esta tres horas charlando en un café. Es el encanto de la con-
versacion, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos mo-
lesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo
lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—¢ Cbomo hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tl, de tu mano, y es facil
gue acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que
se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢Qqué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevé a don Eduardo Benoit, para leérselo, un so-
neto que estaba en alejandrinos 0 en no sé qué otra forma heterodoxa. Se
lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le
contesté Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela,
no va a ser novela, sino... ¢,cémo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso
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es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, a inventar un género no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho didlogo!

—¢ Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un dia-
logo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y es-
ta mi vida, ¢,es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que
les pasa a los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso
todo esto un suefio de Dios o0 de quien sea, que se desvanecera en cuanto
El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para
adormecerle, para cunar su suefio? ¢No es acaso la liturgia de todas las
religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje
de sofiarnos? jAy, mi Eugenial, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cogiole y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Seiniorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
—¢ Y cOmo no la despachaste ti?

—Qué sé yo... Le dije que el seforito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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XVII

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que
YO no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme
algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas
a acordarte de ello, ¢ entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6
en un sofa, la llamé: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez
sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...
—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamaos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes no-
vio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢ le tienes?
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—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢ es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢,0s queréis?

—~Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyo la cabeza en el pecho de Augusto, ocultdndolo en él, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar» , penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—ijCéalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —pregunté Rosario sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—ANh, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme
del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia
la verdad.

—Es que me quiere engafiar... —susurro.

—¢Como que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos,
¢eh? Pues ¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levantd él y
empez0 a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demu-
dada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi,
sola frente a €l, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante
el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cer-
ca.
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Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la

apretd a su pecho. La pobrecilla le ech6 un brazo sobre el hombro, como
para apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y
alli, como oyese el martilleo del corazén de este, se alarmo.

es

—¢ Esta usted malo, don Augusto?
—¢ Y quién esta bueno?
—¢ Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta
emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ¢Me acompafiaras

en él?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ¢ Me acompanaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empezo a latirle en

las sienes, sintié una opresién en el pecho. Y para libertarse de ello em-
pez6 a besar a Rosarito en los 0jos, que los tenia que cerrar. De pronto se
levant6 y dijo dejandola:

—iDéjamel!, jdéjamel!, jtengo miedo!
—¢Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas adn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde Lidu-

vina! Mira, vete, vete, pero volveras, ¢no es eso?, ¢volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ¢,no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la co-

gio, la apret6 contra su pecho, junto6 sus labios secos a los labios de ella 'y
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asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia
su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echd
sobre su cama, apago6 la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asil!
Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. EI hombre en cuanto habla
miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sa-
biendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiol6gica.
La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a
nuestro fildsofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo
gue creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es
la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, ¢ya estas aqui, Or-
feo? Ta como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que
no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habra
pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos importancia.
La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones
todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresién con-
vencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada
uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre
ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se
podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, re-
presentando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No
mata mas que el dolor fisico. La Unica verdad es el hombre fisioldgico, el
gue no habla, el que no miente ...»

Oyé un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunto Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢Dormira
Rosarito? ¢ No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturali-
dad suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas mali-
cioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me
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suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... ¢cémo lo diré?...
mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba,
eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “¢,Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ¢celos? Probable-
mente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos
revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o
un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a
si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él
ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no
hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas
sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que
hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl
Gran Galeoto! jY qué bien esta eso! jSi, el Gran Galeoto! Aunque sélo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas.
&Y el fisiologico? jBah, eso fisiol6gico no es amor ni cosa que lo valgal
iPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si que es
verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora desea-
ba verle y hablarle. Salié a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que
al: «¢usted por aqui?» de Augusto, contesté con un: «jcomo no ha querido
volver a vemos... !»

—Usted comprende, sefiora ——contestdé Augusto—, que después de
lo que me ha pasado en su casa las dos Ultimas veces que he ido, la una
con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo
me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una misién para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa,
se encerrd en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de
rabia...
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—ijAhl!, pero ¢ es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas
gue encienden y sofocan més. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estu-
vo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos bru-
tos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un
humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamé, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6 y fue con
usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de
usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la
gueria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que
hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo
aquello fue por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con di-
plomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rog6 que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢COmo sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen
sin intencién, segun se dice.

—~Pues no lo entiendo...
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—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y
uno que alli habia y me conocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé de
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho
aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le
contesté: «Pues ahi estd la groseria mayor; no en que no me haya saluda-
do, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él
involuntario; es un distraido...» , me replic6. Y yo a mi vez: «Las mayores
groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias
distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que llaman necia-
mente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de
algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pe-
dido perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo
pero haciendo constar que sin compromiso. ¢Qué compromiso, vamos,
gué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—ijPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢Es
gue esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y
al decir esto se acordaba de Rosarito.

—ijPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y
gue si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. jY
gue me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ino se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo
el otro; ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢,eh?

—~Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a
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usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refiido con el gandul de
Su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—ijEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que
€S0 N0 y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo
y como tal, pero no le gustaba como marido, que no queria casarse sino
con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...
—¢Coémo?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, si-
no a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¢,no es eso? Cosa convenida,
¢eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi san-
ta madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncié estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus expli-
caciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada mas que amigo,
s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a
todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!
—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¢ E ird usted pronto a vernos?
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—Eso...

—Muire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a casa y cont6 a su sobri-
na la conversacién con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me
cabe duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la es-
tancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me
deja, me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que
quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal
vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
mufieco, un ente, un don nadie... jY yo tengo mi caracter, vaya si le tengo,
yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢cémo
negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que
me la desperto y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son muje-
res.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordd
de aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado,
gue se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A
Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocial» Lo que le
hizo muchisima gracia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién de
la eterna Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevé al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo
no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! iMi alma sera pequefia,
pero es mial» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le
fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salié a la calle
para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venian, cada cual a su negocio 0 a su gusto y que no se



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 93

fijlaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sinti6 que su yo, aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematégrafo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le
produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y
a la rosa de los vientos.

Sélo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse, « jyo soy yo!» ; ante los demas, metido en la muche-
dumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni
apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas
dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que
alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos,
urbanos, en correcta formacién, que recibian riego a horas fijas, cuando no
llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la
plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol
sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas
cantaban algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir
de los nifios y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas
migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes
de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momifica-
das, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus ma-
cetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a
recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.
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Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se senté en el banco, no
sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian —
pues era otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y
uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de
Indias, bien arrimadito a él, le decia: «TU estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones ...» «Es que yo ...», empez6 malhumorado el otro, y el primero le
replicd: «No, tl no eras td...» Augusto no quiso oir mas; levantdse y se fue
a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jtd no eres ta!,
iyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja ante-
s, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto,
y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados
al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la
luz eléctrica!, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en pri-
mavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy
aqui que las brisas no los mecen ...! jPobres arboles que no pueden gozar
de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos
arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres ta!” y para que no
lo olviden le han dado esa iluminacion nocturna por luz eléctrica... para que
no se duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se
juega como con vosotros! »

Levantése y empezd a recorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosa-
rito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un
pretexto para preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a dofia Ermelin-
da, para probarle... ;,qué?, ¢qué es lo que pretendié probarle con aquello
de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que hab-
ia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un
viaje largo y lejano y él era hombre de caracter, €l era él; ¢tenia que ser
hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,
y por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
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palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y
él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢ Por qué?, ¢ para qué?, ;como?, ¢adonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «¢Una seforita?» «Si—
dijo Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenial» «La mis-
ma.» Queddse suspenso. Como un reldmpago de mareo pasoéle por la
mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco —se dijo—,
a que le haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensdé mejor.
«jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que
es toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una
resolucion!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!, jno me
conquistal»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una
sefia de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamo: «jA usted,
don Augusto, le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con
lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sen-
taronse los dos, y se siguié un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a
mi y a mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenial
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su ge-
neroso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion
gue la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera
gue con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...
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—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra dltima entrevista, de lo que me contd su sefiora
tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahu-
sados dedos hechos a dominar teclados, y la estreché en la suya, que en
aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—¢Qué?
—Acaso ante el publico...
—¢Qué? jHable!, jhable!

—~Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renun-
ciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a me-
dias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢ Cree usted
gue es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio re-
galandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas preten-
siones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensé Augusto, y bajé la cabeza mirando
al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—ijEugenial —exclamé, y le temblaba la voz.

—ijAugusto! —susurré rendidamente ella.
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—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de
ella. jEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eu-
genia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad
eres td; aqui no hay mas fatalidad que td. Eres td, que me traes y me lle-
vas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres ti, que me vuelves
loco; eres tU, que me haces quebrantar mis mas firmes propoésitos; eres ta,
gue haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apret6 contra su seno. Y
ella tranquilamente se quit6 el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni ta ni
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes apare-
cer queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije,
ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de se-
gunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu
generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
otro?, ¢a qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empezo a llenarle de besos la frente y los ojos.
Se oia la respiracion de ambos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el
pelo.

—No, t0... td... td... Eugenia... ta...
——No, yo no, no puede ser..
—¢ Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¢quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no
estoy segura de ello...
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—¢ Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimien-
to... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢ho
habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos,
pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ¢Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a
haber quien te pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura...? .
—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido su rostro, exclamé con voz seca: «¢,Qué hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambié de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ¢ Ve usted cdmo no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—~Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que
te queria comprar y en rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego
gue al verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso lo que es el despecho, lo
gue es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste
gue lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jnao!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que espera
la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 99

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiem-
po el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a noso-
tros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se
la llevd a los labios y la cubrié de besos, y sali6, acompafiandola él hasta
la puerta. La miré un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Des-
de un descansillo de abajo alz6 ella sus ojos y le salud6 con la mirada y
con la mano. Volviése Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosario alli de
pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¢Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...
—Y ati¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he
hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas
de celos. Nosotras, las de rni posicién...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted en-
gafando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢ dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢ Cuantos afos tienes?
—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros
la puso cara a cara consigo y se le quedo rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudd de color, no ella.
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—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversi-

dad...

—Esto no es mas que carifio.
—¢ Carifio?, ¢y por qué?

—¢ Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofendera si se lo digo?, ¢, me

promete no ofenderse?

rio.

—Anda, dimelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosa-
Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢ Siempre?

—jSiempre!

—¢ Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—TA, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a vol-

ver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi

por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distra-
eria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya

ve usted!
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—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe
de comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote... que me dis-
traiga.

Y cuando la estaba jugando dej6 de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos 0 mas mu-
jeres a la vez, ¢ qué debe hacer?

—iSegun y conforme!
—¢Cbémo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas
ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—¢Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero
gque gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a
racion de comer, de vestir, de todo lo demés asi, de lujo; pero si le deja
gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢ qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es
una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que
no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer.
Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y
la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de
una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta
apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no
costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra
saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?
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—~Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.
—iPuede ser...!
—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a ca-
sa del sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han
salido los dientes en ellas...

—¢ Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—ijPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porgue esos... chulos van al teatro y leen novelas, que
si no...

—Si no, ¢qué?

—~Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es,
sino el que le hacen los demas.

—Fil6sofo estas...

—Asi me llamaba el dltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le
ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted raz6n —le decia don Antonio a Augusto aquella tarde,
en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay
un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo.
Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar.. ¢ hogar?, pero habré nota-
do...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...
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—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido
un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi
pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De matrtirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afec-
to, mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez
mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la
madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casa-
da también, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuédruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero en-
teramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho més de lo que decia,
con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y sélo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego.
Y ella era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo su cuerpo, que parec-
fan de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto,
pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida,
iy de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pasé. Era como si estuviésemos siempre recomen-
zando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admi-
ti6 de novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio
el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria o
no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre
me contestd: «EsSo no se pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia
que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
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hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de
dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la
noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al si-
guiente dia supe por una carta muy seca y muy breve que se habia ido
lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa
de su madre, de unas amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante
mi de toda sospecha. jY nada adiviné nunca en aquella esfinge! EI hombre
con quien huyé era un hombre casado, que no sélo dejé a su mujer y a
una pequefia nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de
la suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es
decir, que no so6lo abandondé a su esposa, sino que la arruind robandole lo
suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al
estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o
raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia
sino pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto
de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a asentar-
seme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra
pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su
carifio y de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era
la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios
me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figlrese usted aquella nuestra primera en-
trevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese
hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta
intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexién
andloga, aunque invertida, segun después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empez6 rechazando-
melo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y
tanto insisti que acabé aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves,
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gue se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra
patria, y después de mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardd algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya
de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la
cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le
tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no més, que a mis propios
hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en be-
sos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué llo-
ras, papa?», pues le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su
pobre madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos
nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mu-
jer, del ladron de mi dicha.

Un dia supe —prosigui6— que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca
habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas
brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecia cicatrizada, se abri6 y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos
afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y janda!, jy ahora
aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que
vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conocié algo y me pre-
gunté: «¢Qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjamel» , le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirme-
lo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando
los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole
cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acercé su madre y empezo
a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papai-
to... mamaita... ¢por qué no me traéis un hermanito para que juegue con-
migo, como le tienen otras niflas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos
lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambié de rumbo.
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Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historial

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra.
Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi
mujer, mi mujer es, como usted habr& visto, una mujer agraciada, tal vez
hermosa, pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
crei que se me moria. Perdi6 la mas de la sangre de sus venas, se quedo
como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba.
Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y
lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y com-
prendi con cuan fuerte atadura estaba mi corazén atado al corazén de la
madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobré conocimiento
y salié de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida
renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nun-
ca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, son-
reia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y
me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nues-
tros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija
mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén es la
otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. ¢ Lo comprende usted
ahora todo?

—Si, y mucho més, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMés, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo Mmas que una, una sola, la madre de mis hijos. La
otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.
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—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que
nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta,
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crime-
nes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso crimen? Ellos rom-
pieron lo que no debe romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de anu-
dar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mu-
jercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi
nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la
he criado.

XXl

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor ¢como habéis reci-
bido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jT(, ta tienes
la culpa, ta! », me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi
vista!l ¢No te da verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la cul-
pa.» Y otras veces: «jEsta y no més, esta y no mas!» Pero nacio y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
guedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un es-
gueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas
fresca, mas lozana, més joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu0 sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la piro-
tecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en
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Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. jY qué nomenclatu-
ra, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pi-
rotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su con-
suelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero
alun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los
demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta mu-
jer?, ¢os gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No
hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécni-
cas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando
uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a
su lado para inspirarle, se le prende fuego la pélvora, hay una explosion y
tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quema-
duras. A la mujer se le quemé buena parte de la cara y del busto, de tal
manera que se quedd horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro,
tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer.
Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y pon-
derandola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «¢Han
visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su
historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosu-
ra de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para é1?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado
al intruso.

—iNo le llames asi!
—~Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...
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—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas
gue me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuan-
do nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme,
viéendome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que Si uno no conoce su VOz ni su cara, tampoco conoce na-
da que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢ No has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoa-
mor?

—No; ¢ qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras,
al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega
un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su
mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que
cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afea-
do, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¢,crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de re-
pente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,
iquid!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o
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gue rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento ahora al tener un hijo. Por-
gque ya sabes lo que suelen decir los padres sefalando a sus hijos: «jEs-
tos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce
y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres
gozar de la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, ¢en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a fil6sofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Gnica escuela de fi-
losofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes fildso-
fos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido
frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas cémo despachd de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso
gue nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se sa-
li6.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contestd mal-
humorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —re-
plicé el mendigo, afiadiendo—: y ¢ qué quiere usted que hagamos los po-
bres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razén —replico Au-
gusto—, y por filésofo, jahi va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen
hombre se fue al punto a gastar a la taberna préxima.
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XX

El pobre Augusto estaba consternado. No era sélo que se encontrase,
como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de
enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en
medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—ijVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo0 los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afos,
aun esté de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando algu-
na vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos...
iVamos, que esto es una locura! jY esa doble barbilla y esos pliegues que
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—, ¢,qué crees ta que
debo yo hacer? ¢ Como voy a defenderme de esto hasta que al fin me de-
cida y me case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirta-
mos a la mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ¢ Qué te pare-
ce de que me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos mono-
grafias, pues ahora se llevan mucho las monografias; una se titulara: Eu-
genia, y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ¢Qué te parece de
mi idea, Orfeo?»

Y decidié ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez— Paparrig6-
pulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas
en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigbpulos era lo que se dice un erudito, un joven que
habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glo-
rias. Y si el nombre de S. Paparrigdpulos no sonaba adn entre los de aque-
lla juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la aten-
cion publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza:
la paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilata-
ba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 112

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbréon cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccién que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas bru-
mas setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en
limpio castellano, y asi era como pensaba sdlido y hondo, porque lo hacia
con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las
nieblas hiperboreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza enca-
bezada, pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano
Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Ben-
goa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se
le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido
pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia
también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le impor-
ta 'y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en dltima instancia todo es for-
ma, forma méas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de
formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuan-
tas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravi-
llosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacion de aque-
llos, apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugia-
base en la purisima regién del arte inmaculado, adonde no alcanza la bro-
za de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo,
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gue no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en
utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumnia-
da cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le
habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura
fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a in-
vestigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abne-
gada como solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus
compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—,
y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba
y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre in-
conmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histdrica. No habia su-
ceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un
precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua,
gue con un hueso constituye el paleont6logo el animal entero y con un asa
de puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tam-
poco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio
a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio.
Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial
para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su
modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas
mas asas mejor—y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensién parece ganarse, pierdese en intensidad»;
tal era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mas especifica-
do, en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y
creia, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los més arduos y enrevesados pro-
blemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio,
aunque Ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedi-
caba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver
y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion
histérica y la penetracion critica de S. Paparrigépulos. Habia que ver sus
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cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas era
todo un curso de ldgica inductive, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo,
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad
como de la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edicidn popular de los apélogos de Calila y Dimna con
una introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad
Media espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura
habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doc-
trines de imposibles redenciones econdémicas. Pero las dos obras magnas
gue proyectaba Paparrigdpulos eran una historia de los escritores oscuros
espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias
corrientes o figuran sélo en rapida mencién por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que
tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se hen perdido sin que nos quede mas que la mencién de sus nom-
bres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto
de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no
llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y
su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, re-
currié a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que
leia las principales obras de critica a historia literaria que en el extranjero
se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que habia
cogido la opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este o
aquel autor, hojeabalo en un periquete para cumplir con su conciencia y
quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa
integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jévenes espiri-
tus vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios
del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
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chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y sélidamente itineraries; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer
nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Papa-
rrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos, Paparrigopulos aspiraba
—Y aspire, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la
reja de su arado critico, aunque sé6lo sea un centimetro mas que los arado-
res que le habian precedido en su campo, para que la mies crezca, mer-
ced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea
mas rice y comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de
Paparrigbpulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y méas vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar la gallina, cuando si de
algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impi-
diendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefiosamente
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de mas
alli le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo y transpa-
rente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias,
no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Algu-
no le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora de
montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de
gentes a quienes Paparrigépulos ningin mal ha hecho, su injusticia noto-
ria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha dado
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Paparrigbpulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos
hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pa-
sados siglos, que son también mucho mefios expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las muje-
res en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros,
fue a quien acudi6 a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpié el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, cémo le compadezco a usted! ¢Quiere es-
tudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencio-
S0, es mi razdn de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modes-
to, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales
para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra
humana es colectiva; hada que no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propésito, ¢.conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras ma-
estras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica
0 de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historia-
dores, filésofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un cri-
tico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo
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no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicién
y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el tra-
bajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le pre-
gunté Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢ Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro
sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y vi-
viendo entre espafioles, no se le ocurri6 sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—ijAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas concre-
tamente que sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si
la mujer tiene alma.

—ijHombre!
—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢ La tendra él?» , pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...
¢ qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢ Qué quiere usted decir con eso?
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—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo uUltimo que
le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos
a otros las pequefas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
gue el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del ma-
nantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guar-
darme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un
oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesanti-
sima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene
su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y aflade que las diferencias que se observan en el modo
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacién, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
entre si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y
misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una
me senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido gineco-
logo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos per-
sonalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, méas indi-
vidual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.
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—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer
0 a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se de-
dique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que
yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—¢Cbémo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El méas sencillo poli-
gono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. EI mas sencillo poliedro es
el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jhunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigbpulos ibase di-
ciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una
tercera. Aunque para esto del estudio psicologico bien me puede servir de
tercer término, de término puramente ideal de comparacién, Liduvina. Ten-
go, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosa-
rio, que me habla al corazon, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estébmago. Y cabeza, corazén y estbmago son las tres facultades del alma
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que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazén y se quiere con el estdmago. jEsto es
evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisimal
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas
gque para probarla, como un experimento psicolégico y seguro como estoy
de que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra Ultima entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo.
Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra?, ¢es que la mujer, la Mujer,
asi, con letra mayulscula, la Unica, la que se reparte entre millones de
cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que me-
nos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar
su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede ad-
mitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si acepté mi
dadiva y la disfruta, ¢para qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo —pensé6 luego—,
me dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay
gue ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con
mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!,
ino puede ser! ¢Y si es? jAh! entonces no queda sino resignarse. ¢ Resig-
narse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y
acaso la resignacion a la dicha es la ciencia més dificil. ¢No nos dice
Pindaro que las desgracias todas de Téantalo le provinieron de no haber
podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me
dice que si, si me acepta, entonces... jvencié la psicologia! jViva la psico-
logia! Pero jno, no, no! No me aceptard, no puede aceptarme, aunque sélo
sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de mas
tesén y constancia en sus propésitos, es capaz de todo. jNo, no me acep-
taral»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.
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—Di, Liduvina, ¢crees ta que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho?, ¢ sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis da-
do.

—Segun la palabra.
—¢Como segun la palabra?

—Pues claro est4. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para
no guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entrd preguntéle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees ta, que una mujer debe guardar la palabra
gue dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la pala-
bra que dio...

—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ¢ qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar pala-
bra alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.
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«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi.
Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo
un experimento.»

—ijVen acd, siéntate aqui! —y le ofrecié sus rodillas.

La muchacha obedecid tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por
doénde empezar su experiencia psicolégica. Y como no sabia qué decir,
pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacién psicoldgica.» Hasta que de
pronto se detuvo, parecio calmarse, apartdé a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero ¢,no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.
—Pero ¢ no lo sabes? —repiti6 él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

—¢Como que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones
de Augusto, en su programa de experiencia psicolégica sobre la Mujer, y
es que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y empezé a
besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy
yo el experimentado; esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia
masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendiése acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la ech6
en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le qued6 mirando a los 0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi,
cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...
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Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié
gue la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de muijer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demas; debe de estar loco.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se miré a si mismo, y luego se
palpd, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.
—¢ Perdonarle?, ¢ por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empie-
za a decir o hacer incongruencias no sé adénde va a parar. Este hombre
seria capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron unas
lagrimas.

—¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdéname, Rosarito,
perdéname; no sabia lo que me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire
yo y te quedas aqui tl, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogié de la barbilla, acarician-
dosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la mu-
chacha le dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
salio, pensé para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me despre-
cia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe ella, pobrecita,
de estas cosas? ¢ Qué sabe ella de psicologia?»
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Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Ro-
sario habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensan-
do: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra
préjima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia
contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Lidu-
vina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente,
fue tal y tan insdlito el sentimiento que le invadio, que diciéndole: «jVete,
vete, vete!», se sali6 a la calle. Es que temié un momento no poder conte-
nerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢No sera aca-
S0 que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales —¢y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, con-
torsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
gue me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi
y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locu-
ra? ¢Estaré de veras loco? Y en Ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un
hombre de corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un
perfecto majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere
decir, claro est4, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridicu-
lo, sencillamente ridiculo. ¢ Qué habra pensado de mi? Y ¢qué me importa
lo que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué inge-
nuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente fisiolégico,
nada mas que fisioldgico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo
fisiolégico... Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo
mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiolégica? ¢Tiene la mujer
alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisiologicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas,
de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?»
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Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras,
por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintio-
se ya tranquilo y se volvi6 a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrear-
se en la contemplacién de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a
consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su
amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ¢cémo era?... jah, si, nivolal... que estabas
escribiendo?, ¢ supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuel-
to a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢ Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empezé a leer por aqui y por alla a su ami-
go.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamo Augusto.
—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las ve-
ces pasan de ello...

—¢ Pornogréafico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografias. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvesti-
do... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, ¢no es eso?
—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacion para conducirla a un examen mas penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagdgicas. jLo
dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...
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—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes ligubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa
no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efec-
to.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada,
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacién a
algun solitario como tu, de doble soledad...

—¢ Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A propésito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu esta-
do, que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarman-
te, ¢No es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—~Pero ¢ con cual?

—ijAh!, pero ¢hay mas de una?

—Y ¢.como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
¢écon cudl?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casatr.
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—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psi-
cologia femenina.

—La unica experiencia psicol6gica sobre la Mujer es el matrimonio. El
gue no se casa, jamas podra experimentar psicoldgicamente el alma de la
Mujer. El Unico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es
el matrimonio.

—~Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de
aquel que se haya amputado a si mismo algun propio miembro, ni te en-
tregues a alienista que no esté loco. Césate, pues, si quieres saber psico-
logia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es
decir, mas alla de la fisica, més alla de lo natural.

—Y ¢Qqué es eso?
—Poco menos que en lo que estas ta.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.
—¢Cbémo que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla
del espacio es lo mismo que més aca de él. ¢ Ves esta linea? —y traz6 una
linea en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los
extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y
todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en
el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de méas acé de lo natural que lo de
mas alla. ¢ No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!
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—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢ Dudas?, luego piensas; ¢ piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se ima-
gina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda
y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo
que de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢ Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho
decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les co-
rresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es
un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo,
el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me
sonreia enigméaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mis-
mo: «jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispuesto a tentar la Gltima expe-
riencia psicolégica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y
encontrése con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia
para entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia;
me vuelvo.
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—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esté su tio.
—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligbé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia
ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero,
con el traje de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.
—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...
—Bien; pues ¢ qué?

—~Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a
pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo pue-
do!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos MAs que amigos...

—iMés que amigos...! ¢Le parece a usted poco, sefior don Augusto?,
¢,0 es que quiere usted gue seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢ qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢ qué quiere usted?
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—jiQue seamos... marido y mujer!
—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢ Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Ro-
sario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, vol-
vi0 a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin y al cabo un hombre,
no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que
una mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y
de las demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio
me paso —Yya ves si te soy franca— hace la compasion. jSi, Augusto, me
das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestra en una rodilla.

—jEugenia! —y le tendid los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamé ella apartdndoselos y hurtdndose de
ellos— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la Ultima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana», pensé el psicélogo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pue-
den permitirsele ciertas pequefias libertades que no se deben otorgar al...
vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢eh?
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«Esto es hecho», pensé Augusto, que se sintid ya completa y perfec-
tamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.
—¢ Para qué?

—jToma, para darle parte!

—iEs verdad! ——exclamé Augusto, consternado.

Al momento llegé don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclam6 don Fermin—, jadmirable! jVen
aca, hija mia, ven acé que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros...
jviva la anarquia! Y es lastima, es l4stima que para llevar a cabo vuestro
propdsito tengdis que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en
el fuero interno de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que
pro formula. Porque yo sé que os considerdis ya marido y mujer. iY en
todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto bas-
ta. jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢ Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... ¢mia? Esta casa
gue habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero
desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:
—ijLatial

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—YVYa, jenterada! ¢ Congue es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.
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Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre to-
dos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para ce-
lebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escap0 al pobre rana.

XXVII

Empezé entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢ Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le lle-
varon la ropa planchada fue otra la que se la llevg, una mujer cualquiera. Y
apenas se atrevid a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para qué, si
le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo co-
nocia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él en
Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos
guedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no mas que de vista, encendiéndo-
le el apetito. Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus o0jos!
Y ella le contesto:
—iHazlos!

—Mas para ello —agreg6 él— seria conveniente que tocases un poco
el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad,
he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tdcalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por Unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto
esto:
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Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
gue segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada méas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenial
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi almay la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy s6lo desde entonces vivo, Eugenial
Son tus ojos cual clavos encendidos
gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
gue hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tinieblal

—¢Qué te parecen? —le preguntd Augusto luego que se los hubo lei-

—Como mi piano, poco o0 hada musicales. Y eso de «segun dicen...» .
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢Qué?, ¢ que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamaos, si, muy nivodesco.

—¢ Qué es eso?
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—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo
gue has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes cémo le encontré, pobrecillo!,
isi es ademas mi confidente...!, jsi es a quien dirijo mis monélogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa.
iEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—~Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ¢por qué no el
perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del
hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segu-
ra de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y
te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—TU sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...
—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinver-
glienza aquel, pero...

—¢ QUuEé, te persigue todavia?
—ijTodavial
—ijAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu
crees, sino con otras.
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—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muer-
de, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran &rabe: «Si vas a detenerte con ca-
da perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.» No
sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢ Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a
los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢ Qué quieres decir?

—~Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de enmedio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo
mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasién porque el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo to-
do. Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscare-
mos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.

XXVII

Torcié el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncid Liduvina que
un joven le esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue en un tiempo no-
vio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algin mo-
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do; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Au-
gusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo
gue les unia.

—Vengo, sefior —empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gra-
cias por el favor insigne que merced a la mediacidon de Eugenia usted se
ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado o mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no soy
yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he
podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y
si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mu-
cho menos que insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la
verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor
gue me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una mu-
chachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Como?, ¢como?, ¢ quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y
gue me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecio. «¢Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azard aun
mas que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo
gue él no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?
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—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—
gue a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos
con los otros.

—Pero ¢,qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y
pens6 Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su Ultima aventura
con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino
lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecio,
me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se encendi6 des-
pués, levantése, cogié a Mauricio por los dos brazos, lo levant6 en vilo y le
arrojé en el sofé sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estran-
gularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofd, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito
se ve...

El pobre Augusto creyd derretirse. Por lo menos se le derritié la fuerza
toda de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos;
penso: «¢ Estaré sofiando?», y se encontré con que Mauricio, de pie ya y
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme us-
ted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgra-
cias, gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdiés!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢,quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢ necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSeifiorito!
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—No... no... jarame que ha estado aqui conmigo un joven y de las se-
flas que me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso
que flaco, de nariz aguilefa... ¢ha estado?

—Pero ¢ esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y preci-
samente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—A\ salir no habl6 conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢ sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢ de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora
ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tl eres de
verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.
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—¢ Cual?

—~Que venga Orfeo.

—Tienes razén; jese no suefal

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven acd! jPobrecito!, jqué pocos
dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢addnde
voy a echarte?, ¢qué voy a hacer de ti?, ¢;qué sera de ti sin mi? Eres ca-
paz de morirte, jlo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al verse sin amo.
Y yo he sido més que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te
echa de mi lado! ¢Es que tq, el simbolo de la felicidad, le estorbas en ca-
sa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas secretos pensa-
mientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... jY tengo
gue casarme, no tengo mas remedio que casarme... si no, jamas voy a
salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si parece que lloras sin lagri-
mas...! ¢, Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras.
iQué pronto aseguré que tu no suefias! jTU si que me estas sofiando, Or-
feo! ¢ Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos
y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domés-
ticos?, ¢es que a falta de animales domésticos en que descargar el peso
de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su humanidad? ¢ Es
gue a no haber domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de
nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe
la civilizacién. Y a las mujeres. Pero ¢,no es acaso la mujer otro animal do-
méstico? Y de no haber mujeres, ¢serian hombres los hombres? jAy, Or-
feo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le
lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas
boato y resonancia.
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A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse cier-
tas pequefias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en
reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez pare-
cible que trataba de esquivar sus miradas. Y se acord6 de su madre, de su
pobre madre, y del anhelo que sinti6 siempre porque su hijo se casara
bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos,
y rabia por haber dejado pasar una ocasién, por el ridiculo en que quedo6
ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho? —le
preguntd Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—ijAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... ¢No has
vuelto a saber de ella? —y le miré con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢ Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio, méas alla
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agueros. «Esta pa-
rece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?
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—¢Y0? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—ijQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasard a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre ala cabeza al oir esto. Entra-
ronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella
a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu Mauri-
ciol»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su no-
via pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas despertd, entrd Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece
que es de la sefiorita Eugenia...

—¢ Carta?, ¢de ella?, ¢ de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empez0 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazén. Se acordé de Rosario, luego de Mauricio. Pero no qui-
so tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levantd, se lavo, se vistio,
pidio el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo.
Sali6 de su casa, fuese a la iglesia méas proxima, y alli, entre unos cuantos
devotos que oian misa, abrié la carta. «Aqui tendré que contenerme —se
dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos
permitird vivir juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni tG mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impre-
sion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de
esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado
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y me parecié, ademas, una crueldad indtil. Y como te dije en otra ocasién,
creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte.»

Augusto se dej6é caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arro-
dill6é y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontré a
los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta
su determinacion y no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja
un tren que salié al anochecer, muy poco después de la Ultima entrevista
de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—ijQué hemos de hacer, sefiora —contestd Augusto—, sino aguantar-
nos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don Fermin— estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se engafia
asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafara... ino lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafiaria al
cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.
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—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobri-
na, pero debo retirarme.

—Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros... —empezé dofia
Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras
mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que
no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibi6 el golpe
de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con
corazén; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¢cémo podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y em-
pezé, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizco para ver si lo
sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintio, jcosa ex-
trafial, una gran alegria, lo tomé en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio,
alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan
de mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en
la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal seay
por pequefo que sea el bien, o al revés. {TQ, ta eres fiel, Orfeo mio, ti eres
fiell Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso
huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para que
no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré.
Porque ahora, ¢es que has salido a mi encuentro para consolar la pena
gue debia tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra?
De todos modos, tu eres fiel, td, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos
separara.»

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desenca-
dend en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimien-
to en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia,
miedo, odio, amor, compasién, desprecio, y sobre todo vergiienza, una
enorme vergilienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.
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—¢Quién?
—Ella.

Y se encerr6 en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y
de Mauricio presentdbase a su espiritu la de Rosario, que también se bur-
laba de él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre la cama, mordié la
almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecié el mo-
nélogo, sinti6 como si se le acorchase el alma y rompié a llorar. Y lloré,
llord, lloré. Y en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.

XXX
Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando
mas abajo del suelo.
—¢Qué es eso? —le pregunté poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella;
lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas
asi...

—ijParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de ¢, 0 el de
X, 0 el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasién para bromas, creo.
—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se
han burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han
querido demostrarme... ¢ qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador, la qui-
siste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate,
pues, en la charca, y a croar y a vivir!
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—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, con-
fundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que
no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tra-
gedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana;
acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢ Qué quieres decir con eso0?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio,
gue no hace sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se curé
del rencor y sintié piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo
su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habréas oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devora-
do...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlar-
se de si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta de
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devo-
rado sufre, y no se harta de esperar la liberacién de sus penas y se hace
optimista. Devérate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confun-
dird y neutralizard con el dolor de ser devorado, llegaras a la perfecta
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ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo
para ti mismo.

—Y ¢eres td, ta, Victor, td el que me vienes con esas cosas?
—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo
mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los pa-
dres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres. Regoci-
jate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evité acaso el
que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses pa-
dre. El matrimonio es un experimento... psicolégico; la paternidad lo es...
patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Como?, ¢ que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para su-
frir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.
Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mis-
mo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que
me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jellal, pueda todavia oir
con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?
—~Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante no-
sotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la con-
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ciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de
repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da
de ello. {Comedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—jComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y senti-
da?

—¢ Entonces?

—~Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay
que confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—¢ Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
ipasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ¢ te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas inte-
resante que ahora? ¢ COmo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢,qué voy a hacer yo ahora?

—ijHacer... hacer... hacer..! jBah, ya te estas sintiendo personaje de
drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer...! ¢ Te parece que hacemos poco con estar asi hablando?
Es la mania de la accién, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan mu-
chas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos
y dar grandes pasos Y fingir duelos y saltar y... jpantomimal, jpantomima!
iHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
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ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota ta-
quigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian
tal cosa!

—¢ Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ;,de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pu-
diesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de
un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene més interior que el
que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devoérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como
una ficcién; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco
de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un persona-
je fantéstico que un oculto genio inventé para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jaho-
ra me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedial, jcomedia!, jcomedial

—i,Cémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢,qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia,
el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de
su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢ para qué?

—Para redimirle.
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—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a
uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exis-
ta.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profun-
didad mayor que la de un pozo sin fondo. ¢Qué te parece lo mas verdade-
ro de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo més verdadero, porque no es nada. Pero esa
otra vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!
—Pues bien, ¢ 0 dijo eso Descartes?
—iSil!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un en-
te ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?
—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, ¢ el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que
no piensa no es.

—iClaro esta!
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—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...
—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavi-
laciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible cal-
ma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la
fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propdésito,
como el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augus-
to un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal
impresién parecio hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido,
gue no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendid, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mas
de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigméaticamente y le mandé
pasar a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un
retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia
mia se sento, frente a mi.

Empezo6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoéfi-
cos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejé, jclaro esta!, de
halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le
atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de
su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citdndole los méas intimos
pormenores y los que él creia mas secretos. Me mird con ojos de verdade-
ro terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar que se le alteraba
el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—ijParece mentiral —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo cre-
eria... No sé si estoy despierto o sofiando...
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—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto que us-
ted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
propdsito...

—Si —le dije—, t0 —y recalqué este ta con un tono autoritario—, td,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidar-
te, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ulti-
mos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como un po-
seido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No dis-
ponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuceb.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢,qué es menester? —
le pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesté.
—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—ijY td no estas vivo!

—¢Cbmo que no estoy vivo?, ¢es que me he muerto? —y empezg, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqgué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de expli-
carse! —me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que estoy
viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce
de mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no
estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...
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—¢Cbmo que no existo? ——exclamao.

—No, no existes mas que como ente de ficcién; no eres, pobre Augus-
to, mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lecto-
res que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escri-
to yo; td no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o0 como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas all,
mird luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le
volvié el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6
los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las
palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en los ojos, me dijo
lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y
gque ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me
dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vi-
da propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadiéo—, que sea usted y no yo el
ente de ficcién, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
gue usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mun-
do...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —e interrumpi—; certeza absoluta de que td no existes
fuera de mi produccién novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existen-
cia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢,no ha sido usted el
gue no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya
tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
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—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido a inerte en la cama suefia algo, ¢,qué es lo que mas exis-
te, €l como conciencia que suefia, o su suefio?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el soflador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¢de qué
manera existe él, como sofiador que se suefia, o0 como sofiado por si mis-
mo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reco-
noce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusién no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondlo-
gos son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monélogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no
existe fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y
el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢qué opina usted
de mi suicidio?

—Pues opino que como td no existes mas que en mi fantasia, te lo re-
pito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol,
pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo
no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso
yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capri-
cho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su lgica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto
lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion noveles-
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ca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria
gue hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¢ Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo més vi-
vo. Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado,
segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi ldgica interior,
y esta logica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué estd mi equivocacién. Como la ciencia més dificil que hay es
la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no
sea el suicidio la solucién mas logica de mis desventuras, pero demués-
tremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento
propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil
que el...

—¢ Cual es? —le pregunté.
Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que
un novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge
o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder
mi paciencia.

—E insisto —afiadié— en que aun concedido que usted me haya dado
el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le
dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal —exclamé dando un pufietazo en la cami-
lla— jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias...! Y de una criatura mia!
Y como ya me tienes harto y ademés no sé ya qué hacer de ti, decido aho-
ra mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues,
pero pronto! jMuy pronto!
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—¢Cbmo? —exclamé Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—ijAh, eso nuncal, jnuncal!, jnuncal! —qgrité.

—ijAh! —e dije mirdndole con lastima y rabia—. ¢ Conque estabas dis-
puesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¢Conque ibas a quitarte la
vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié
una noche armado de un revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendié, matdé a uno de ellos,
huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro
renuncio a su proposito.

—Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la
vida, matar un hombre, y ya que matd a otro, ¢a qué habia de matarse?
Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos
por falta de valor para matar a otros...

—ijAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tu-
vieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias
en matarte a ti mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢A quién, pues?
—ijA usted! —y me mir6 a los ojos.

—¢Como? —exclamé poniéndome en pie—, ¢cémo? Pero ¢se te ha
pasado por la imaginacion matarme?, ¢td?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel,
gue seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama,
matara a aquel a quien creyé darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluyé él con sorna.
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—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, des-
pués el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimien-
to, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y
oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el
cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un
Dios espariol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en
espafiol y en espafol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéendome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¢Matarme?, ¢sa mi?, ¢t0?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar
tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que
te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu
casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo tem-
bloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—¢ No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matare,
gue no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—ijVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque
otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir,
Vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...
—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yyo...

—Pero si tli no eres sino lo que yo quiera...
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—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y le-
vantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no pue-
des vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasoé por tu mente la idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te
mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya
escrito y no puedo volverme atras. Te morirds. Para lo que ha de valerte ya
la vida...

—FPero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conqgue no, eh? —me dijo—, ¢, conque no? No quiere usted dejar-
me ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sen-
tirme, dolerme, serme: ¢conque no lo quiere?, ¢conque he de morir ente
de ficcibn? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se
morira, también usted, y se volvera a la nada de que sali6...! iDios dejara
de sofarle! iSe morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
guedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...
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—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira!
El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorird usted, don Miguel,
morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le
dej6 extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanted
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima
furtiva.

XXXII

Aquella misma noche se partido Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidar-
se. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas po-
sible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo
le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Ape-
nas si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de
Su propio cuerpo. «¢Sera verdad que no existo realmente? —se decia—
Jtendra razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de su
fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido Ultimamente su vida, pero le era
mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese
sido sino suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia més
pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefe
otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por qué? Suponga-
mos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha
producido en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
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varios, ¢,no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢ por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia
vida, 0 méas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los
gque ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y eter-
namente dolorosa?, ¢ por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos caste-
llanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de
las sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma
las figuras de los compafieros y compafieras de su vida, sentiase arrastra-
do a la muerte.

Llegd a su casa, llamg, y Liduvina, que salié a abrirle, palideci6 al ver-
le.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara
de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te re-
pito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢,qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion,
como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y
no haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢t crees Liduvina, que yo existo?

—ijVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la
cama! jY mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso.»



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 160

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito
y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidi6 le sirviesen un par
de huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida
gque iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer
mas y mas. Y pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debili-
dad y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cual-
quiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el
gue esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha naci-
do y no existe. Un ente de ficcidon es una idea, y una idea es siempre in-
mortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal!l —exclamé Augusto.
—¢ Qué dice usted? —acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamén en dulce, fiambres,
foiegras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢ qué dice?

—<Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo;
iyo soy ideal!, jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamén en dulce. «Pero si como —se decia—,
¢,cOmo es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordd
haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que
pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa —pensaba— de que nun-
ca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su
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Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse
reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se de-
fiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta,
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque tam-
bién el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.
iComo vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trheme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer
dafio!

—¢ Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como est4 usted comiendo ahora... Y ya sabe mi se-
fiorito aquello de «mas mato la cena, que sand Avicena.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢ Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢ qué le pasa?

—ijAy, Domingo —contest6 Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demas-

Intent6 ponerse en pie Augusto.
—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—~Claro, con tanto embutir en el estomago...
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—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razon Liduvi-
na, pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacion,
es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empu-
jar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuar-
to, en un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli,
en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama,
gue enviaras a su destino asi que yo me muera...

—~Pero jseforito!...
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevdle el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢,eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el
amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? iSi parece que le ha visto al
diablo! Esté usted blanco y frlo como la nieve. ¢Quiere que se le llame al
médico?

—No, no, es indtil.
—Le calentaremos la cama...

—¢ Para qué? jDéjalo! Y desnidame del todo, del todo; déjame como
mi madre me parié, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mo-
ver.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nues-
tro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —y
después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cégeme la
mano derecha, sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayGdame a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tApame, tApame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el em-
bozo de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca
mas que dormir?, ¢mas que sofiar? ¢Todo eso ha sido mas que una nie-
bla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas
de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de
haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ¢Y es
gue después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros!
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&Y quién no es cosa de libros? ¢ Conoces a don Miguel de Unamuno, Do-
mingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un po-
co raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢ le conoces?
—¢Y0?, ¢para quée?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY él
se morird, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera... se mo-
rird! Y esa sera mi venganza. ¢No quiere dejarme vivir? jPues se morira,
se morir4, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo
haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofiar...
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedd dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos to-
dos negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenial» Domingo acudi6 a él. Dej6 caer la cabeza sobre el
pecho y se qued6 muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la
triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contesté Domingo—, ha sido un asiento. Cend horri-
blemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como
si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no es
es0? Acaso el corazon presintid su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
gque cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacia y diciendo disParates...
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—¢ Qué disparates? —pregunto el médico.
—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢ Disparates? —afiadi6 el médico entre dientes y cual hablando con-
sigo mismo—, ¢ quién sabe si existia 0 no, y menos €l mismo...? Uno mis-
mo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demas...

Y luego en voz alta agreg6:

—EI corazoén, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes
gue a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mien-
tras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el médico—, el estbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazén riega con ellos a la ca-
beza y al estbmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos
del estémago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha
muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia
metido en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se
muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, esta perdido.



Miguel de Unamuno - Niebla - pag. 166

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada méas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada
mas que un suicidio. jSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.

XXX

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Au-
gusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando
en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a
visitarme y consultar conmigo su propésito de suicidarse. Y hasta me arre-
penti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él razén y que debi
haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le re-
sucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
gue se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Esta-
ba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como
por un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—jEsta ya escrita!
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—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que us-
ted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la
vida es un disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos
en el despacho de usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como
ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de fic-
cion, segln usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos
finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real
gana de nada, ¢ verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y
sus compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no
las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quie-
re...

—~Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcidbn, como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcién de carne y de ficcién de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo maté
no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
Jresucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—~Pues lo mismo —me contest6—, exactamente lo mismo sucede con
eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado
facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
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facil, pero ¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficcion que de veras se hubiese muerto. ¢ Cree usted posible resucitar a
don Quijote? —me preguntd.

—ilmposible! —contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—¢ Y site vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a so-
fiar y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esté usted dormido y so-
flando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco
serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitdé cuando la otra
vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea
usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no
vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras
historias como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se mue-
ra del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que
aunque dormido y sofiando aun vivo. jY ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba
dar el dltimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se ca-
sa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demés
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia
alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Do-
mingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los
demas que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sélo hare-
mMos una excepcion y es en favor del que mas honda y mas sinceramente
sinti6 la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.
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Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama
olié a su amo muerto, oli6 la muerte de su amo, envolvid a su espiritu pe-
rruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia
olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algun ratén, habia olido
muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era
para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se desmorona-
ban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mun-
do, y una inmensa desolacién llen6 su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensé asi: « jPobre amo
mio!, jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! jSe muere todo,
todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me
muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui ya-
ce, blanco, frio, con olor a préoxima podredumbre, a carne de ser comida,
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¢Doénde se fue mi amo?, ¢dénde el
gue me acariciaba, el que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delan-
te. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas,
y cuando mas a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo
de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar
en otra cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubie-
se otro mundo para €l. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos
y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él.
Solo le entendemos de veras cuando él también aulla. Cuando el hombre
aulla o grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demas animales.
iComo que entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su
manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse
en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este
algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le
sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él
pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos ha
contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! jSélo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha
contagiado tantas cosas!
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»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la
impudencia o sinvergiienceria, €él, el animal hipdcrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipécrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. jY ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros!
A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como
el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en
pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la
pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social,
nacio nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultdndonos. jY queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y
les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
iPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar far-
sas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus verglienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de
pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto vergiienza y la
necesidad moral de taparse las verglienzas que ensefiaba. Y por eso dice
su Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de
ellos que se puso a andar en dos pies, sintié vergiienza de presentarse
desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el
sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se dis-
tinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil
atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cini-
cas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros,
quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Por-
gue el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la hipo-
cresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas
como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haber-
se el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe es-
tar, que es a lo que estd, y habla para mentir y se viste!
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»jPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso
tienen destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin
dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo
animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAl-
macenan sus muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena
sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas
gue un hombre, fue sélo un hombre! jPero fue mi amo! jY cuanto, sin él
creerlo ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silen-
cios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me habla-
ba! “¢;Me entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mien-
tras él me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablar-
me asi hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto
Su cinismo.

»jPerra vida la que ha llevado, muy perra! jY grandisima perreria, o
mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la
gue Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre
amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmdvil, vestido, si, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ¢Qué sera ahora de él? ¢ Ddénde estara aquello que
en él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio
Platén, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de
gue caen las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los puri-
ficados bebiendo aire y respirando éter. Alli estdn también los perros pu-
ros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman con
su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador
seflalando a su imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo!
Alli, en el mundo puro platénico, en el de las ideas encarnadas, esta el
perro puro, el perro de veras cinico. jY alli esta mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificacién de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se des-
hizo, a la niebla de que brot6 y a que revertid. Orfeo siente venir la niebla
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tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio!
iAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies
de su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa.
Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enternecio y llord, no se sabe bien
si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo més creible es que
lloré al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!




