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NIEBLA
Miguel de Unamuno

I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse
un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que to-
maba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrece-
jo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —
pensó Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados.
¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cui-
damos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un para-
guas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas
por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia
dónde voy? ¿Tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era
un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro
—se dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.
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«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que más bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el
suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga. ¡bah!, uno
de los animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos
creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, code-
ando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no
tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de
tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi
imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver,
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a
darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no?
¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico
que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano!
—esto se lo dijo en voz alta—. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En paráli-
sis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también
hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil,
ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de
viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo
de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-
jar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta
Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que enton-
ces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi se-
guimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el índice y el
pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame... dígame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es
que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—¿Paternos o maternos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¿Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en al-
go? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.

«Pues señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de
porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mne-
motécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi
inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el
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bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la por-
tera?»

Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo
de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.
Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo.
Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego, su cartera, y
blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de
otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podr-
ía borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es?
¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos
ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí,
Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez,
dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Do-
minga? Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta
apuntación había estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegría...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda
interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los
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sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposi-
ción innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino
desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas
desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. ho-
gar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su ca-
sa.

II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no
hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que
en ella misma habían servido. El criado y la cocinera estaban casados
entre sí, pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia hab-
ía llegado alguien.

—Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas
en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña
Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel,
apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los
ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse por atrapar en la
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si
la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue
surgiendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de ensueños. Y se
quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de
insomnio.

—¡Señorito!
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—¿Eh? —exclamó despertándose.

—Está ya servido el almuerzo.

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino
un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto,
que se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego
su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la
boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, esta que me estoy forjan-
do a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la
puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortui-
ta? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La
de la sucesión de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro.
¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la po-
esía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es
una oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo coti-
diano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil
menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes
penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías
vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes, y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Euge-
nia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso.
¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición
que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se le
viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido
Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Euge-
nia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró
diciendo:

—¿Llamaba, señorito?

—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?
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—Sí, señorito —respondió Domingo sin extrañeza alguna por la pre-
gunta que se le hacía.

—¿Y por qué te llamas Domingo?

—Porque así me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me lla-
mará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los
demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto
del que le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la
llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a
escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó
usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo
y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde
ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habían llevado allí sus ojos,
sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mun-
do. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nom-
bre; perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hable-
mos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que
nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, ¡Dios y nues-
tros corazones dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana,
me dará usted oídos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PÉREZ.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo in-
útil.»
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Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios —se decía camino de la avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia
es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a
mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una por-
tera confidente...»

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin adver-
tir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado
densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: «¿Quién
será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que,
sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la había
seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y
cuándo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cor-
tando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envi-
dia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo
espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misterio-
sa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, an-
te la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sa-
car la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, señorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —añadió ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observó él—. Así como de
Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto.
¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

—Sí, hace un momento.

—¿En qué dirección?

—Por ahí.
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Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado la
carta.

—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la señorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfile-
ñas como las teclas del piano a que acarician.

—Sí, ya, lo sé de otras veces.

—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?

—Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este
género...?

—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¿Como las otras? ¿Como qué otras?

—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... !

—Ah, ¿pero ahora está vacante?

—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo
que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser
que sea interino...

—¿Y cómo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntó...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!

—Gracias, señor, gracias.

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso
un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, ¡sí, luchare-
mos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? ¡Lucharemos!
Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya ten-
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go una conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser
mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión
fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa,
esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien
fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victo-
ria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.

III

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Víctor a Augusto—, ¡tú, tan
puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¿Quehaceres, tú?

—Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bol-
sa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.

—O yo más simple de lo que tú crees...

—Todo pudiera ser.

—¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto del aje-
drez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No
será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi
Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en que no
sirve volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!
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—En eso quedamos, sí.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me había distraído.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—¡Vamos, sí, lo irreparable!

—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decía Augus-
to—. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás
las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos de Euge-
nia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios!
¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes!
¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—¡Jaque! —volvió a interrumpirle Víctor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las co-
sas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan dis-
traído serías uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?

—Es que el juego no es sino distracción.

—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las
movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me has
enseñado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—¡Venga!

—Pero, asómbrate, chico.
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—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estás más distraído.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabía yo.

—¿Cómo que lo sabías...?

—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorío innato.

—Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que
decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía
mejor que tú mismo.

—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?

—Eso no lo sabes tú más que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razón...

—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo
uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.

—¿Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¿Eugenia?

—Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¿La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez!

—Pero...

—¡Jaque he dicho!
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—Bueno...

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego.

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurró al oído:

—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás
la tierra.

«¡Pero esos diminutivos —pensó Augusto—, esos terribles diminuti-
vos!» Y salió a la calle.

IV

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?
¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo ...! Pero ¿tendrá
razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido
a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha ex-
traído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me
da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor
definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que
empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como
ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor
no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El
amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la con-
clusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es per-
donar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento
después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para
amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión
perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve,
o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera
águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también.
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¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de
junto a san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo
oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del
Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella.

«El conocimiento viene después... —siguió diciéndose—. Pero... ¿Qué
ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y místi-
cas estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón me dice... ¡Pero,
calla, ya estoy en casa!»

Y entró.

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! ¡dormir
solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser
común. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¿O no es acaso
que a medida que los corazones más se unen, más se separan las cabe-
zas? Tal vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos
amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan
en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro,
tal vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida
de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empezó la partida.

—¡Veinte en copas! —cantó Domingo.

—¡Decidme! —exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, señorito —dijo Domingo.

—Según y conforme —se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¿no te casaste tú? —le interpeló Augusto.

—Según y conforme, señorito.

—¿Cómo según y conforme? Habla.

—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.
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—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito... —agregó Liduvi-
na, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.

—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer,
dilo!

—Pues que como el señorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decía la señora...

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la
mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: « Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago
a él más falta que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te quedes solo
en él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y
no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores,
no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea
ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina
y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte.»

—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
añoranzas.

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? —preguntó Liduvina.

—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sir-
ve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de ser-
vicios...

—¿De los nuestros?

—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve... sirve
para llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros.

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de
uno y de otra.
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—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocará —añadió con firmeza Liduvina—. Y si no, ¿pa-
ra qué se casa?

—Mi Eugenia... —empezó Augusto.

—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —preguntó la
cocinera.

—Sí, ¿pues?

—¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del señor Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?

—Sí... de vista...

—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata
del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la coci-
na? ¿A que es el gato?...

Y levantándose la criada, se salió.

—¿Y qué, acabamos? —preguntó Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le
toca salir?

—A usted, señorito.

—Pues allá va.

Y perdió también la partida, por distraído.

«Pues señor —se decía al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué
haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acostó.
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Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi santa
madre... Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,
¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y
conmigo!»

Y quedóse dormido.

V

Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas
de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestádes; en derre-
dor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto,
en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible.
Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La Corresponden-
cia!...» Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día.

«¿Sueño o vivo? —se preguntó embozándose en la manta—. ¿Soy
águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá
el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a Cor-
cubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de ideas, el
desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato más.» Y
diose media vuelta en la cama.

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un
automóvil, y unos chiquillos después.

«¡Imposible! —volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve.
Y con ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de
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todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora
es propicia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se había parado
al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto
repercutía notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murió la
última nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina ma-
ñana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La
ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la
música. La expresión, no su realización; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

—¡Adelante!

—¿Llamaba, señorito? —dijo Domingo.

—¡Sí... el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y me-
dia antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguió diciéndose Augusto—.
¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, señorito.

—Vamos, sí, ni bueno ni malo.

—¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las tenía.

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en
la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico.
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Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla —
se dijo—, si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su
imagen me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al pasar junto a él,
al cruzarse con él Eugenia, la saludó aún más con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y
el deseo que tenía de charlar con la portera.

«Es ella, sí, es ella —siguió diciéndose—, es ella, es la misma, es la
que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Está-
bamos destinados uno a otro en armonía preestablecida; somos dos
mónadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula
social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios
mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo!
¡Eugenia, mi Eugenia...!»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvió a la realidad —¿a la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¿Y qué, no hay novedad? —le preguntó Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

—¿No le preguntó nada al entregársela?

—Nada.

—¿Y hoy?

—Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién
era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la dirección de
su casa. Y luego me dio un encargo...

—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.

—Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¿Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, señorito.

—No importa, ¡lucharemos!
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—Bueno, lucharemos.

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que sí.

—¡Pues venceremos!

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión
de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y
dentro de él cantábanle también como ruiseñores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le
perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta,
porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y
cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo!
de su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido
al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante
el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en
lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a su madre, y sin atre-
verse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo
palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fue-
ron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos
hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con
la ceniza del último puro que apuró su padre. Y allí, en la pared, el retrato
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que
se casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
enseñando la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, sino
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.
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Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros
días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriñadores.
«Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decía por las noches, antes de
acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un beso
húmedo aún en lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo,
otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y
algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que trascend-
ía a lágrimas lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba
las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres
raros de la historia universal, y solía decirle sonriendo: « Pero ¡cuántas
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mío!» Estudió matemáti-
cas, y en esto fue en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi
madre llega a dedicarse a las matemáticas...» , se decía Augusto. Y recor-
daba el interés con que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo
grado. Estudió psicología, y esto era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué
ganas de complicar las cosas!», solía decir a esto. Estudió física y química
a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos
motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiolog-
ía le causaba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con
ver aquellas láminas que representaban el corazón o los pulmones al des-
nudo presentábasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
muy feo, hijo mío —le decía—; no estudies médico. Lo mejor es no saber
cómo se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y
rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentía aver-
gonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía
de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo
para ti —solía decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es el mundo,
hijo.» El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al lle-



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 22

gar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave,
y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le deja-
ba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su
madre lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no
comía, tampoco ella.

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te
cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que
entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo
lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la mano de su hijo,
con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la mano se enfriaba,
sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber deja-
do en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho
y pasó sobre él la historia de aquellos años iguales.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío —
solía decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina
en el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa
a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto —se dijo Augusto—,
que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo gra-
do. Y no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su so-
liloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía buscar camino en
tierra. «¡Pobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera;
les faltó valor para matarlo.» Y lo recogió.
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El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y vol-
vióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi
rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo.
¡Pobrecito, cómo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto —le dijo al criado no bien
este le hubo abierto la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, sí, es expósito.

—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo,
que así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió
los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decía silenciosamente—, tenemos que luchar. ¿Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya
verás, ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano
tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la
partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinación —se decía Augusto paseán-
dose frente a la casa número 58 de la avenida de la Alameda—; esto no
puede seguir así.»

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en
que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la
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mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la
jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito de desesperación: « ¡Ay, mi
Pichín!» Augusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre canario revolota-
ba dentro de ella despavorido.

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el co-
razón en el pecho. La señora le esperaba.

—¡Oh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, señora.

—¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, señora.

Y entró Augusto.

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichín», le dejó solo.

En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eu-
genia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.
Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras:

—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?)

Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguió hablando, en esperanto también.

Augusto se decidió por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto —dijo la tía, que a este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a
su marido—: Fermín, este señor es el del canario.

—Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto —le
contestó su marido.

—Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted —añadió volviéndose a Augusto—
¿quién es?
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—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Ro-
vira, a quien usted acaso conocería.

—¿De doña Soledad?

—Exacto; de doña Soledad.

—Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el
conocimiento de ustedes.

—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mí, sí.

—Gracias, caballero —dijo don Fermín, agregando—: Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo,
puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares sobre casi todas
las cosas...

—Cállate con tu estribillo, hombre —exclamó la tía—. ¿Y cómo es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?

—Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¿Esta casa?

—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¿Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermín.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamó su señora; y volviéndose a
Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no falta-
ba más! Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a ayudarme a
quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¿Y la libertad? —insinuó don Fermín.

—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¿Anarquismo? —exclamó Augusto.
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Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de
sus voces:

—Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría,
entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo
es puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre
casi todas las cosas...

—Y usted, ¿no es anarquista también? —preguntó Augusto a la tía,
por decir algo.

—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposi-
ble?

—Hombres de poca fe, que llamáis imposible... —empezó don Fermín.

Y la tía, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece
un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más
que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, señora...

—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala,
sabe usted, pero caprichosa... Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... Cuan-
do sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano...

—¿Catástrofe? —preguntó Augusto.

—Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El pa-
dre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadí-
sima y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pero gravada con
una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empe-
ñado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipote-
ca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta
años!

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguió la tía—, pero no hay modo de en-
tenderla.
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—Si aprendierais esperanto —empezó don Fermín.

—Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en
las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¿usted no cree, señora —le preguntó Augusto—, que sería
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—¡Eso, eso! —exclamó alborozado don Fermín.

—Sí, señor —dijo con firmeza la tía—; una sola lengua: el castellano, y
a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también,
a la que reñía en bable.

—Ahora, si es en teoría —añadió—, no me parece mal que haya una
sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del ma-
trimonio...

—Señores —dijo Augusto levantándose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondió la tía—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candi-
dato.

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No
piense usted en eso!» «¿Y por qué no?» , le preguntó Augusto. «Hay pre-
sentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato.»

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla
fueron:

—¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído?

—Pichín, mi canario.

—Y ¿a qué ha venido?

—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.
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—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera
más que hablases en esperanto, como tío Fermín.

—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educa-
do, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.

—Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamó don
Fermín—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyó su mujer—, ¿cómo se compadece eso de
Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar
nadie, ¿qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es
un anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios
es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¿no es eso?

—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado.
¡Ven acá!

Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos
de blancos cabellos y añadió:

—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece.

—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se
te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística.

—¡Bueno, se verá! —terminó la tía.



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 29

VII

«¡Ay, Orfeo! —decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a
aquel—. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar,
entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos
de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nues-
tros? ¿Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva
enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los
pies según caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo
creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyec-
ción misma del sendero al cielo, la proyección del azar.

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que
esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy
creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo
de ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación
de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba
por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he
fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía
ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el pa-
yaso, y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna
vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes
experiencia de la vida. Y además eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros
hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros?

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi ma-
dre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se
me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí.
Estos días que pasan... este día, este eterno día que pasa... deslizándose
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero...
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»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensue-
ño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es
porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita
y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y
así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo
todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí
se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterrá-
neo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen cre-
er que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia.
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es
sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy de-
ntro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya viene
con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde
está el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?»

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendie-
ra a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sen-
tir.
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VIII

Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su asien-
to; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala
aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de
que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su mari-
do, el anarquista teórico y místico, lograban traerle a la realidad.

—Pues sí, yo creo —decía doña Ermelinda—, don Augusto, que esto
es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la
llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¿no es así?

—En efecto, señora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Au-
gusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es
clara!

—No tan clara —arguyó don Fermín—. Los caminos de la Providencia
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea
preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El
único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oí-
do, esposa mía, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo,
no hay más conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante...

—Cállate, hombre, cállate, no desbarres.

—El conocimiento, Ermelinda...

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Ella! —exclamó con misteriosa voz el tío.

Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó el corazón a
martillarle el pecho.

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, rítmi-
cos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermín haciendo conato de levantarse.
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—¡No, de ningún modo! —exclamó doña Ermelinda, y llamó.

Y luego a la criada, al presentarse:

—¡Di a la señorita Eugenia que venga!

Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Au-
gusto se decía: «¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapo-
la o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?,
¿no estallará mi corazón?»

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah!
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y
sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron como una
nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintió tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa
luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña Erme-
linda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don
Augusto Pérez...» , volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír.

—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocer-
te...

—¿El del canario? —preguntó Eugenia.

—Sí, el del canario, señorita —contestó Augusto acercándose a ella y
alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!»

Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como
la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser
todo como un fluido de serenidad.

Sentóse Eugenia.

—Y este caballero —empezó la pianista.

«¡Este caballero... este caballero... —pensó Augusto rapidísimamen-
te— este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!»

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Sí, la del canario.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia —sentenció el anar-
quista.
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—Este caballero, digo —agregó la tía—, que por una feliz casualidad
ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a
quien conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo
ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—¡Y admirarla! —añadió Augusto.

—¿Admirarme? —exclamó Eugenia.

—¡Sí, como pianista!

—¡Ah, vamos!

—Conozco, señorita, su gran amor al arte...

—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?

—¡Claro está!

—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! —pensó este, ¡Don...! ¡De qué mal
agüero es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz
alta:

—¿Es que no le gusta la música?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razón —pensó Augusto—; esta, después que se case,
y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego,
en voz alta:

—Como es voz pública que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empezó a decir don Fermín.

—Bueno, basta —interrumpió la tía—; ya el señor don Augusto está in-
formado de todo...

—¿De todo? ¿De qué? —preguntó con aspereza y con un ligerísimo
ademán de ir a levantarse Eugenia.

—Sí, de lo de la hipoteca...
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—¿Cómo? ——exclamó la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¿qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y no te
alteres así...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su señora tía, señorita —suplicó también Augusto po-
niéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos—; pero no ha sido
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegación de usted y
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su señora tía tan inte-
resantes noticias; yo...

—Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de
haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que
me retire.

—¡Bien, muy bien! ——exclamó don Fermín—. ¡Esto es entereza y li-
bertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a
puño, amigo Pérez, a puño!

—¡Señorita...! —suplicó Augusto acercándose a ella.

—Tiene usted razón —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano,
tan blanca y tan fría como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos, fuentes
de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el
cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía querer estallarle la ca-
beza.

—¿Se siente usted malo? —le preguntó don Fermín.

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! —exclamaba doña Ermelinda.

—¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una mujer! —
decía Augusto.

—Así creo yo —añadió el tío.
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—Perdone, señor don Augusto —repetíale la tía—, perdone; esta chi-
quilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!...

—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia indepen-
dencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me entusiasma!;
¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—¡Sí, señor Pérez, sí —declamó el anarquista—; esta es la mujer del
porvenir!

—¿Y yo? —arguyó doña Ermelinda.

—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura
y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras
doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—¡Pues yo creo —dijo de mal humor la tía— que esta chicuela es ca-
paz hasta de tirar bombas!

—Y aunque así fuera... —insinuó Augusto.

—¡Eso no!, ¡eso no! —dijo el tío.

—Y ¿qué más da?

—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!

—Yo creo —añadió la tía— que no por esto que acaba de pasar debe
usted ceder en sus pretensiones...

—¡Claro que no! Así tiene más mérito.

—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y
que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eu-
genia.

—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas
acá de don Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá
usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto es toda una mujer, don
Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted conocerla?

—Sí, pero...

—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!

—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!
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Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¿por qué?

—Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la
única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el caste-
llano con ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! Za, ze, zi, zo,
zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el
absurdo, la reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra a la
hache!

—¿De modo que es usted foneticista también?

—¿También?, ¿por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiri-
tismo, vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!,
¡guerra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la muerte!,
¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache! ¡Adiós!

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un gran
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por
dentro del espíritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de
dolerle, encendíale más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el
aire más puro y más azul el cielo. Era como si respirase por vez primera.
En lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cá-
sate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle gua-
pas, muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a
estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes
estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su
aparente bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusión vulgar entre el pecado
de la carne y la caída de nuestros primeros padres por haber probado del
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.
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Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del conocimien-
to.

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos, le aca-
rició y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el
mundo es más grande, más puro el sire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la
veas, Orfeo, cuando la conozcas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no
ser más que perro como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime,
Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si vuestro conocimiento no es
pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es
racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.

—¿Qué miras? —preguntó Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¿De dónde sacas eso?

—El señorito tiene otra cara.

—¿Lo crees?

—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad!

—¿Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.

IX

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de
una portería con un joven, mientras la portera había salido discretamente a
tomar el fresco a la puerta de la casa.
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—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decía Eugenia—; así no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer.

—Pero ¿no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es
un pobre panoli que vive en Babia?

—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad,
no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la
jaqueca.

—¡Despáchale!

—¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a
dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como com-
prendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin
solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a
esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa!

—¿Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me
conmueve.

—¿Y temes?

—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que
tú.

—¡Ya lo sabía! —dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¿a qué, rica mía, a qué?

—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de
una vez!

—Y ¿de qué vamos a vivir?
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—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.

—¿De tu trabajo?

—¡Sí, de la odiosa música!

—¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡todo me-
nos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, es-
peraremos...

—Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años! —
exclamó Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la
rodilla en que Mauricio dejó descansar su mano.

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pe-
ro fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus de-
dos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara
a ese panoli.

—¡Mauricio!

—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! —y contrayendo el brazo
atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los
juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo.

—¡Mauricio!

Y luego le besó en los ojos.

—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!

—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos nun-
ca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar
trabajo. Odio la música.

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la
música es preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca
llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de música.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
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—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a
ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los
hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creerás tú...

—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los
ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro hambrien-
to...

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —añadió levantándose y apartándole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace!

—¡Eugenia! ¡Eugenia! —le suspiró con voz seca, casi febril, al oído—,
si tú quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a
ser hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decí-
dete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¿qué?

—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una
vez.

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento
un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!,
¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se fue huyó calle abajo.

X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a
Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia
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y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio
en la portería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella
de la mujer fuerte —fluía de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las en-
trañas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto.
Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decía—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser ven-
cido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no me
cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es
ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obte-
nido. Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que
pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía soliloqui-
zando:

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué gra-
cia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos?
¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, ¡dejarse brezar en
ellos como en olas de carne! ¡El otro ...! Pero el otro no es el novio de Eu-
genia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo
soy otro!»

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que seguía
entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y enton-
ces se dio cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó que había
salido para ir al Casino y emprendió el camino de este. Y proseguía:

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi
todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam glo-
riam tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabe-
llera, Dios mío, qué cabellera! »
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Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió
tras ella. La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si
estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y
claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguió Augusto mientras seguía a la de la
cesta—; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como
la una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son
sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía?
Sí; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el
uno, podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual
de aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa
luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos,
una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede
él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite,
sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué,
¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos
cabellos de oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfu-
me! Pero ...»

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar
con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah,
hay tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!», echó a
andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de
una resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo.
Ante todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar
así! »

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa
como el gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores. Clavó un mo-
mento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete.
Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una de un
brazo a irse así, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la
vida los llevara.
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«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! —se
decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— ¡esto se ha convertido
en un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y
morena la otra; pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confun-
den una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?

—Hola, Víctor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venías...

—Allá iba...

—¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco?

—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te
hablé de Eugenia...

—¿De la pianista? Sí.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Sí, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tíos; la vi...

—Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios?

—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es
que creí en Dios, sino que me creí un dios.

—Fuerte te entró, chico...

—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces
me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde
que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he ena-
morado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos,
de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las
cuatro. ¿Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía iner-
te en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pia-
nista, te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía:
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se despertó este, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas
partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamo-
ra a la vez de todas las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, ¡mi-
ra qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que
más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el
azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se ena-
mora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre to-
das, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin sa-
berlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mu-
jeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de
lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

—¡Vaya una metafísica!

—Y ¿qué es el amor sino metafísica?

—¡Hombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral,
o como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creerás tú... —exclamó Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
había llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficción...

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los de-
más...?
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—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees
que estás enamorado...

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!...

—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente
que cree estarlo?

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo y le di-
jo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado
de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado de Euge-
nia?, ¿es que cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se me
enciende la sangre?, ¿es que yo no soy como los demás hombres? ¡Ten-
go que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:

—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras ena-
morado?

—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito...!

—Vamos, di, ¿en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por
una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ¿qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quie-
re.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¿Cómo, cómo?

—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras
enamorado?
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—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he di-
cho ni hecho todavía ninguna... me parece...

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?»

XI

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña
Ermelinda, la criada le pasó a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Quedóse
un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía una profunda
opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de solemnidad.
Sentóse para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oír unos pasos menu-
dos, sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma inva-
dirle la cabeza. Abrióse la puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre
se apoyó en el respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un
momento y se quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose
a él, le dijo con voz seca y baja:

—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¿Quiere algo?, ¿necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua temblo-
teaba en el vaso; pero más tembló este en manos de Augusto, que se lo
bebió de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin
quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o
de manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado?
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—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el
agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados
prosiguió ella—: Le esperaba cualquier día y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, le hiciese a
usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba que hablásemos a solas.

—¡Oh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le
daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un
muerto.

—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—¡Eugenia! —exclamó el pobre, y extendió una mano que recogió al
punto.

—Todavía me parece que no está usted en disposición de que hable-
mos tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! —y le cogió la mano
para tomarle el pulso.

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada
sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el sentido.

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!

—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos tranquila-
mente.

—Pero, permítame... —y le cogió entre sus manos la diestra aquella
blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron
la frialdad blanca.
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—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, ¡formalidad! —y desprendiendo su mano de las de él
prosiguió—: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho concebir
mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece que usted está
engañado.

—¿Cómo engañado?

—Sí, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¿Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de
cuando en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos, a em-
briagarme en el vaho de su respiración...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; de-
jemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le anto-
je, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto
usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual es-
toy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¿de veras está usted enamorada de él?

—¡Vaya una pregunta!

—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada?

—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos
que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?

—Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...
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—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de
veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la criada...

—¡Sí, sí —continuó exaltándose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole
solo.

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?

—¡Eugenia, Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: «¡Mis tíos!»
A los pocos momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería irse, pe-
ro le dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está!

—¡Vendrán tiempos —exclamó don Fermín— en que se disiparán los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son más que un incentivo para los
que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios.
No hay propiedad más segura que la que está sin cercas ni tapias, al al-
cance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la
sociedad le malea y pervierte...

—¡Cállate, hombre —exclamó doña Ermelinda—, que no me dejas oír
cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y
cuando esta se ponía a aprender sus lecciones de piano había que oírle a
un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto más esta daba a las
teclas, más él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, reventa-
do...

—¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —
agregó el tío—. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les
hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad, huma-
nidad!

—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —preguntó la
tía.
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—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago... por lo
menos así me lo pareció...

—¡Ah, vamos!

—Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto
de una ligera indisposición que trajo de la calle...

—¿Cómo?

—Oh, no fue nada, señora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano
a Augusto se fue.

—Y ¿qué, cómo va eso? —le preguntó a Augusto la tía así que Euge-
nia hubo salido.

—Y ¿qué es eso?

—¡La conquista, naturalmente!

—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar
con él.

—¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía?

—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, ¡una locura!

—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclamó el tío—, eso digo yo. ¡La libertad, la santa li-
bertad, la libertad de elección!

—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser!

—Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe violentar
así la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la
consiga...

—¿Usted, don Augusto, usted?

—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!
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—¡Bravo! —exclamó el tío— ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he
aquí un anarquista... místico!

—¿Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso preci-
samente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te
sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico...
me esfuerzo por llegar a la perfección, pero...

—¡Y la felicidad también es teórica! —exclamó Augusto, compungido y
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¿Cuál?

—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó
su desgraciado padre...

—Sí, mi pobre hermano.

—... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Sí, señor.

—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! —y se dirigió a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de
los más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado nada más
que de cabeza o lo está también de corazón, si es que cree estar enamo-
rado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la verda-
dera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora,
¡adiós!

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda:
¡Chiquilla!
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XII

—Señorito —entró un día después a decir a Augusto Liduvina—, ahí
está la del planchado.

—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!

Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces como allí
entró. Parecía antes como si el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que
a ella, que creía conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No
fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorarla
con los ojos, o más bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no?

—Sí, así me llamo.

—Y ¿qué te pasa?

—¿Por qué, señorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces
otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!

—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? —le dijo con voz más se-
ria—. Acércate, así, que te vea bien.

—Pero ¿es que no me ha visto otras veces?

—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan
guapa como eres...

—Vamos, vamos, señorito, no se burle... —y le ardía la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...
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—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco,
¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o
mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en
una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto
los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mi-
rado y no te había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo
que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiqui-
lla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en
las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz más hú-
meda y más caliente, muy bajo:

—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—¡Ángel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... sería alguna mala mujer...

—¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa
mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me quie-
re... no me quiere... —y al decirlo se le quebró la voz y se le empañaron en
lágrimas los ojos.

—¡Pobre don Augusto!

—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don Augusto!
Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre
Augusto!

—Pero, señorito...

—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!

—Si usted se empeña... ¡pobre Augusto!
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Augusto se sentó.

—¡Ven acá! —la dijo.

Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica suges-
tionada, con la respiración anhelante. Cogióla él, la sentó sobre sus rodi-
llas, la apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada con-
tra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estalló diciendo:

—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es
de mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto
ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es
cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo
que defenderme de su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a
que de ella me defienda?

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo, rozó el
oído de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago,
ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de
esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, cállate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déja-
me hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió mi ma-
dre, conmigo mismo, nada más que conmigo; es decir, dormido. Y no he
sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir
juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir
juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario,
el mismo sueño?

—Y esa mujer... —empezó la pobre chica, temblando entre los brazos
de Augusto y con lágrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere...
Pero ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que
hay otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me querrás tú, Rosario,
dime, me querrás tú? —y la apretaba como loco contra su pecho.
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—Creo que sí... que le querré...

—¡Que te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!

En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y exclaman-
do: ¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más que Rosario, la
cual, poniéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se sacudió el cuer-
po y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?

—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.

—Sí, volveré.

—¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas?

—¿Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es
no pensar en esa mujer.

—Y tú, ¿pensarás en mí?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido entró Li-
duvina:

—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si
un hombre está o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo ase-
gurarle que usted está enamorado.

—Pero ¿de quién?, ¿de Rosario?

—¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra!

—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?
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—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—Pero ¿tú te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—¡Liduvina, Liduvina! —Como usted quiera, señorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la ca-
ma, a cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dor-
mir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la
ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es
el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?»

Y cayó en el sueño.

XIII

Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el cuarto
de Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por él.

—¿Una señorita?

—Sí, ella, la pianista.

—¿Eugenia?

—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto lo-
co.

El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Levantó-
se, lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, señor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuan-
to le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¿con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted?
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—Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien
acaso usted sea indiferente y que sospecho no es más que un traficante
sin entrañas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente...

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no bus-
co que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá
usted —y dejándola sola se salió agitadísimo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.

—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¿Cómo?

—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que de-
penda de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted com-
prarme!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted
comprar... no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una in-
famia.

—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!

—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!

—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame,
escúpeme, haz de mí lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levantó—; me voy, pero
¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca;
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.
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—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!

—¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?

—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escoja!...

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de
mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—¡Baste!

Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que
existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el
sombrero y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición sahu-
mada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentar-
se en un banco. Dejóse en él caer más que sé sentó. Sentíase cansado,
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que parecía
venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en
cuando. Acordóse de su madre.

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lágrimas. Y repasó su vide toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un eve
peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el en-
cuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un estado de espír i-
tu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas visiones.
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Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir
y él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índi-
ce y corazón de su diestra en el aguabenditera y ofreció agua bendita a
Augusto, santiguándose luego. Encontráronse en la cancela.

—¡Don Avito! ——exclamó Augusto.

—¡El mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¿usted por aquí?

—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan
más, mucho más que la ciencia.

—Pero ¿y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo1. Y con-
cluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Sí, Augusto, sí —prosiguió don Avito—; la vida es la única maestra
de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los desen-
gaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en
el templo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión o un gran desen-
gaño.

—Las dos cosas.

—Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el
desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto,
y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro,
mi víctima —y al decir esto le lloraba la voz—, murió, es decir, se mató, no
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no
puedo vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia!

—¿De modo es que ahora cree usted?

1
Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogía. (Nota del autor)
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—¡Qué sé yo...!

—Pero ¿no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. So-
mos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario.
No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en
íntima comunión unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad mal-
dita la falta que le hacen los genios.

—¿Y su mujer, don Avito?

—¡Ah, mi mujer! —exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había
asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna—. ¡Mi mujer!, ¡la he descu-
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenía en ella. Sólo
he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que
sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo
de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulce-
mente la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre mío!»
Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla madre,
¿y cómo?, nada más que para que me diese la materia prima del genio...
jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un día.
Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he tenido
madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo
y suyo se ha sentido madre mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría que te casases.

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba re-
cordándola...

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero ¡cásate!

—¿Y cómo? —añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando
lo que había oído de una de las doctrinal de don Avito— ¿cómo?, ¿deduc-
tiva o inductivamente?

—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente!

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?
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—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es rnejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Bus-
ca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chi-
ca de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella
pobrecita quedó enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al Casino.
Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una
partida de ajedrez con Víctor.

XIV

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acerta-
ba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa...

—Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo ma-
trimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, según decían. No
tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¿Que te tuviste que casar?

—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a to-
dos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugá-
bamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¿Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sen-
dos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de
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escándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¿Deslices?

—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te
he dicho que jugábamos a marido y mujer...

—¡Hombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes pa-
ra pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un
hogar. Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se llama
vida marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a
ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutua-
mente en silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya,
tenía más de veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese menos
que otros, menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de
haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¿qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me de-
cía: «Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no
me cabía duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo...

—¿Qué?

—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolencia... El caso es
que nos sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había
metido en casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvencio-
nes mutuas y aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo
demás.

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?,
¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?
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—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.

—¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas in-
testinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión dependía
no de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me entiendes?

—Sí, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más sustan-
cioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial
las que pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo más posible a mi
mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya
la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o
cinco años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra sole-
dad, pero muy pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por com-
padecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el
uno costumbre del otro. Tú no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo
una costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra
casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más
ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos
los días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló.

—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del ma-
trimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo
ni en mí había muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
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maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos
entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las
que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me tur-
ban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, además, he tenido siempre
mi mujer a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, ¡un encanto de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Mari-
do y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han
transcurrido estos más de once años, van para doce... Pero ahora... ¿sa-
bes lo que me pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he de saber?

—Pero ¿no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!

—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...?

—Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del
lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empe-
zamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría
una mañana con un hueso atravesado en la garganta...
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—¡Qué barbaridad!

—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós como-
didad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; parece
que es una de las molestias anejas al estado que llaman... ¡Interesante!
¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada
más indecoroso, nada más sucio?

—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?

—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena,
lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que
de amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando
creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es
una burla. Si no fuera por...

—¿Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.

—Hombre, cálmate, y no digas disparates...

—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo
de cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos
curados de la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—¡Hombre, hombre!

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te figu-
ras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridículo
que la asalta. ¡Se siente en ridículo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace ta-
les cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—¡Hombre! —exclamó Augusto alarmado.

—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Ele-
na, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regaña-
dientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y será
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buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el
sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir
su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en
ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le
da vergüenza, que se le figura que van a quedarse todos mirándola en la
calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el
aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde
haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló
el relato dijo Víctor:

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda
algo por el estilo; anda y cásate con la pianista!

—Y ¡quién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
¡quién sabe...! Acaso casándome volveré a tener madre...

—Madre, sí —añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes...

—¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer
una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí
creo que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobreci-
ta!

—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don
Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cogió, le
tentó bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo: «Cuidado con los hue-
sos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te atragantes
con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Or-
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feo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religión de sus abuelos...
¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela
de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué
ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere usted
comprarme!, ¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra,
sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo... su cuer-
po...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo necesito es
alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de
ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su cuerpo... sí, su cuerpo es magnífico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida,
todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el cuerpo, Orfeo, me so-
bra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien que me falta alma
porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo
veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la
sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían de mi alma. El alma es un
manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no
se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que
nos dejan.»

XV

—Pero ¿qué has hecho, chiquilla? —preguntó doña Ermelinda a su
sobrina.

—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría
hecho en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer
comprarme a mí!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosi-
dad, por heroísmo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer
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comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, que me la
ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que
no existe!

—Pero qué tonterías estás diciendo...

—¿Es que cree usted tía, que ese tío...?

—¿Quién, Fermín?

—No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro?

—Tendrá por lo menos sus entrañas...

—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas ton-
terías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tía...

—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú
sabrás lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tía, que está usted hablando por hablar...

—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por
el cuerpo? ¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice...
No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero...

—¿Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos,
para maridos.
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—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él?

—¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío...?

—Pero, tía...

—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé
si le quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha in-
ventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo
positivo es el matrimonio. El Código civil no habla del amor y sí del matri-
monio. Todo eso del amor no es más que música...

—¿Música?

—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir de
enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida?
¿Les soy gravosa?

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a
reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es
por tu bien.

—Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una hom-
brada! ¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a mí! ¡Una hom-
brada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tía, ya
lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No
saben hacer ni un favor sin ofender..

—¿Todos?

—¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—¡Ah!

—Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas, no
son hombres.

—Pues ¿qué son?

—¡Qué sé yo... maricas!

—¡Vaya unas teorías, chiquilla!
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—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.

—No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres.

—¿También a tu tío?

—Mi tío no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me acostumbro
del todo a que sea algo así... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?

—Que no es más que... no sé cómo decirlo... que no es más que mi
tío. Vamos, así como si no existiese de verdad.

—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe, ¡vaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese bárba-
ro de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de que-
darse este viudo?

—No lo he oído, creo.

—Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. To-
do el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de
casa en una porción de días y hasta tomaba el agua hervida. Todos huían
los unos de los otros, y si se veía a alguien de luto reciente era como si
estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis días de haber enviudado
el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se
encontró de manos a boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como temiendo el con-
tagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu
casa?» «Sí —le contestó el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi
pobre mujer..» «¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto»,
le dijo don Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y
entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habráse visto caballería mayor...!
¡Una hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada más que unos
brutos.
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—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como,
por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué,
sorbido el seso... Porque según mis informes, y son de buena tinta, te lo
aseguro, maldito si el muy bausán está de veras enamorado de ti...

—¡Pero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre?
Si fuese hombre, hace tiempo que habría buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el de-
fecto que usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y
ahora, después de la hombrada de don Augusto... ¡quererme comprar a
mí, a mí!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casándome con Mauricio.

—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?

—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones
que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la he
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada más que un capricho. Es la
casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome
trabajar para los dos, no tendrá más remedio que buscar trabajo y trabajar
él. Es decir, si tiene vergüenza...

—¿Y si no la tiene?

—Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí!

—Sí, ¡el marido de la pianista!

—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más
mío.

—Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar
un hombre.

—¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué
de extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un
hombre?

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que
tu tío llama feminismo.



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 72

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que todavía
no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?,
¿comprarme a mí?

En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la señora.

—¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última pa-
labra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a darle sus
excusas. Estaba, según decía, profundamente afectado; Eugenia no había
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por su parte, había can-
celado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecía legalmente libre
de semejante carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en no
recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podía hacerlo; de manera que
aquello se perdería sin provecho para nadie, o mejor dicho, iría de-
positándose a nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus preten-
siones a la mano de Eugenia y sólo quería que esta fuese feliz; hasta se
hallaba dispuesto a buscar una buena colocación a Mauricio para que no
tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—¡Tiene usted un corazón de oro! —exclamó doña Ermelinda.

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han
sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue
una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de
volver atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé
un largo y lejano viaje.

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que Ilamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de salir» ,
contestó la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decía Eugenia a su novio, en el cuchi-
tril aquel de la portería—, completamente imposible, y si sigues así, si no
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sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocación y
que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¿De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensor-
tijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para los
dos.

—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa?

—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?

—¡Hombre, hombre, eso es grave!

—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—¿Tan mal nos va?

—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¿De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¿De casarte con él?

—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra...

—Y te atreves...

—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí
que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que
debemos molestarle...

—De modo que tú...

—Pues ¡claro está, rica, claro está!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea cariñoso...
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—¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si quieres más confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Con-
que, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...

—¡Anda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¿Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la ma-
no, la verdad, toda la verdad?

—¡Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por
ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací
haragán por temperamento, no te lo niego; lo que más me molesta es te-
ner que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tú
querrás que tengamos hijos...

—¡Pues no faltaba más!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solución que sin tener yo que trabajar ni tú se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—¡Anda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto es
un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—¡Anda, sigue!
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—Pero no te me incomodarás.

—¡Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo me-
jor sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¿qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¿Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¿Cómo que se arregla todo?

—Sí, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¿qué?

—Pues nosotros...

—¡Basta!

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pe-
ro ¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al
llegar a su casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acos-
tarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se repu-
so, encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la primera
moza de garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, con un ami-
go, de don Juan Tenorio.

—A mí ese tío no acaba de convencerme —decía Mauricio—; eso no
es más que teatro.

—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un se-
ductor!

—¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio!

—¿Y lo de la pianista?

—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—¡ Venga!
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—Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que
aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mujer, en
más de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la Eu-
genia?

—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me
ha conquistado a mí.

—¡Seductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra
vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste
otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¿y cómo se va a acabar?

—Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéramos,
es decir, que empezáramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, ¡claro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
quería absorberme.

—¡Y te absorberá!

—¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me man-
tenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!

—Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse?

—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—¡Es verdad! —contestó con profunda convicción Rogelio, añadien-
do—: Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido
ya conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de man-
tenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como
honrada lo es hasta donde la que más, con todo eso me tenía chaladito,
pero del todo chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese
querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.
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—¿Libre?

—Libre, sí, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendí, la verdad, la ofendí.

XVII

—¿Te acuerdas, Augusto —le decía Víctor—, de aquel don Eloíno
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto
ni más que su sueldo en Hacienda, y que está, además, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede re-
cobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón graví-
simo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al matri-
monio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de gato
y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en casa
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en años, mayor que él
que, como sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir un capitalito
que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta
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señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy malo, tan malo que
la cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron primero a que le
viera don José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su enfer-
medad pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados,
que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no podía pagar mucho más, y
la doble viuda diciéndole que no podía tenerle más en su casa, pues le
estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por caridad! —
parece que le decía él— ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa
van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital...
¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días que he de vivir...!» Porque él estaba
convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que
es natural, que su casa no era hospital, que vivía de su negocio y que se
estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañeros de ofi-
cina de don Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Us-
ted no tiene, don Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «¿Cuál?» , preguntó él. «Pri-
mero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree de su enferme-
dad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a
verme con vida mis hermanos.» « ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento
morir ...» «Pues si así es, le queda un medio de conseguir que esta buena
mujer no le ponga de patitas en la calle, obligándole a irse al hospital.» «Y
¿cuál es?» « Casarse con ella.» « ¿Casarme con ella?, ¿con la patrona?
¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hom-
bre, no estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto
tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo
ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de
viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya
ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que
diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con
ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le aseguraron que
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no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y
entonces se le llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico,
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí —
dijo don Matías—; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego
don Eloíno a Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse con él —
estaban reñidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted,
don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!;
¡yo, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo por-
que me cuide los pocos días de vida que me queden... no sé si llegarán
mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viu-
dedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se
lo contó todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero
¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase con En-
carna —Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que llevó Emilia
como de dote a su matrimonio—, que le habría cuidado por los trece duros
de viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió:
«Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le
habría cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y
me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don Mat-
ías revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y le
dicen que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la
puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y
ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá
todavía?» «No, señora, no; es cuestión de díás...» «Se morirá pronto,
¿eh?» «Sí, muy pronto.» «Pero ¿de veras se morirá?»

—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo
más que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a
otro huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué quitarle
sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordenó que le diese unas
ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal?
¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería,



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 80

con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo?
¡Como no...!»

—¡Todo esto es fantástico!

—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano
y hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano,
mi hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña Sinfo!»
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos
cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y pare-
ce que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron
un bastón de puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona,
decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le
hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar.»
Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decía don Eloíno:
« Ven, ven acá; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mía...» «Hija, no —decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra!
Ven acá... os dejo bien...» Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el
sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más
que un engaño, don Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si no... ¡pa chasco! Me
han engañado, me han engañado.» «También a mí me han engañado,
señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle
gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, señora, ya me moriré... y
antes que quisiera. ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!»

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y
acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted
bien!» «Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer
marido de esta señora dejándola 2,15 pesetas diarias, y además le han
dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos.
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A lo más le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a
los trece duros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote aque-
llas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi
mujer.

—Pero ¿te has metido a escribir una novela?

—¿Y qué quieres que hiciese?

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya sa-
liendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía
ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fan-
tasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo
primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis
personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según
hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter
será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los per-
sonajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

—¿Por qué?
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—Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, re-
cuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

—Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el
diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en
un diálogo...

—¿Y por qué será esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la con-
versación, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

—También a mí el tono de discurso me carga...

—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos mo-
lesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo
lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¿Cómo hasta cierto punto?

—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que
se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será... nivola.

—Y ¿qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un so-
neto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se
lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor —le
contestó Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi novela,
no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso
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es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

—¿Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diá-
logo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?...

—¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y es-
ta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que
les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso
todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto
Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para
adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las
religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje
de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—¡Hola, Orfeo!

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas
arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la mano.

—Señorito —le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la plancha.

—¿Y cómo no la despachaste tú?

—Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería
aguardarse...

—Pero podías haberle despachado como otras veces...

—Sí, pero... en fin, usted me entiende...

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy allá.
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XVIII

—¡Hola, Rosarito! —exclamó Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que
yo no estoy en casa cuando llegas?

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme
algo...

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no vuelvas
a acordarte de ello, ¿entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Sí, aquello fue una locura... una locura... no sabía bien lo que me
hacía ni lo que decía... como no lo sé ahora... —e iba acercándose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó
en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez
sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistió
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—¿Tiemblas, chiquilla...?

—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cálmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes no-
vio?

—Pero qué preguntas...

—Dímelo, ¿le tienes?
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—¡Novio... así, novio... no!

—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¿Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?

—Pero, ¡por Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en él, y
rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar» , pensó él mientras le acariciaba la cabellera.

—¡Cálmate!, ¡cálmate!

—¿Y aquella mujer...? —preguntó Rosario sin levantar la cabeza y
tragándose sus sollozos.

—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme
del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del todo!

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si decía
la verdad.

—Es que me quiere engañar... —susurró.

—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos,
¿eh? Pues ¿no dices que tenías novio?

—Yo no he dicho nada...

—¡Calma!, ¡calma! —y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él y
empezó a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demu-
dada y temblorosa. Comprendió que se encontraba sin amparo, que así,
sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá como un reo ante
el fiscal, sentíase desfallecer.

—¡Es verdad! —exclamó—; estamos más protegidos cuanto más cer-
ca.
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Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus brazos y la
apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre el hombro, como
para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y
allí, como oyese el martilleo del corazón de este, se alarmó.

—¿Está usted malo, don Augusto?

—¿Y quién está bueno?

—¿Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace falta
es emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ¿Me acompañarás
en él?

—¡Don Augusto!

—¡Deja el don! ¿Me acompañarás?

—Como usted quiera...

Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle en
las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello em-
pezó a besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. De pronto se
levantó y dijo dejándola:

—¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo!

—¿Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de Lidu-
vina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?, ¿volverás?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?

—Como usted mande...

—¡Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la co-
gió, la apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los labios de ella y
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así, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudía
su cabeza. Y luego soltándola: ¡anda, vete!

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansado
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montañas se echó
sobre su cama, apagó la luz, y se quedó monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así!
Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla
miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sa-
biendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida fisiológica.
La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a
nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo
que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es
la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, Or-
feo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que
no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habrá
pegado del hombre... No hacemos más que mentir y darnos importancia.
La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones
todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresión con-
vencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada
uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre
ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se
podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, re-
presentando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No
mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el
que no habla, el que no miente ...»

Oyó un golpecito a la puerta.

—¿Qué hay?

—¿Es que no va usted a cenar hoy? —preguntó Liduvina.

—Es verdad; espera, que allá voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. ¿Dormirá
Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa naturali-
dad suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada más mali-
cioso que la inocencia, o bien, más inocente que la malicia. Sí, sí, ya me
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suponía yo que en el fondo no hay nada más... más... ¿cómo lo diré?...
más cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se me entregaba,
eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? Probable-
mente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos
revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o
un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, no se dicen a
sí mismos que lo están, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él
ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no
hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin más
sociedad, sería imposible que se enamorasen uno de otro. Además de que
hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El
Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira más.
¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que lo valga!
¡Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto sí que es
verdad!»

XIX

A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora desea-
ba verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que
al: «¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido
volver a vemos... !»

—Usted comprende, señora ——contestó Augusto—, que después de
lo que me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una
con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía volver. Yo
me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por allí...

—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia...

—¿De ella?

—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa,
se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de
rabia...
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—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas
que encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me estu-
vo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos bru-
tos y nada más que unos brutos. Y ha estado estos días de morro, con un
humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fue con
usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de
usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la
quería comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que
hizo más hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo
aquello fue por excitación, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargó que averiguase yo de usted con di-
plomacia...

—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¿Cómo sin compromiso?

—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?

—Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donación, pero sin que eso implique...

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Será sin intención...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen
sin intención, según se dice.

—Pues no lo entiendo...
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—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y
uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe a usted, no lo ha hecho
aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le
contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me haya saluda-
do, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él
involuntario; es un distraído...» , me replicó. Y yo a mi vez: «Las mayores
groserías son las llamadas involuntarias, y la grosería de las groserías
distraerse delante de personas. Es, señora, como eso que llaman necia-
mente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de
algo. El olvido involuntario suele ser una grosería.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pe-
dido perdón por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo
pero haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué compromiso, vamos,
qué compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto...!

—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es
que esa... muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? —y
al decir esto se acordaba de Rosarito.

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y
que si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y
que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos... !

—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo
el otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a
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usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha reñido con el gandul de
su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Sí, que me reconquistase...

—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que
eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo
y como tal, pero no le gustaba como marido, que no quería casarse sino
con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, sí; que esto también es diplomacia...

—¿Cómo?

—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha, si-
no a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida,
¿eh?, y ella se resignará...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi san-
ta madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si así fuese...

—Sí, así es, así —y pronunció estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus expli-
caciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que amigo,
sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a
todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—¡No se exalte usted así!

—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¿E irá usted pronto a vernos?
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—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobri-
na la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me
cabe duda; ahora sí que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la es-
tancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me
deja, me toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que
quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal
vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo,
yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo
negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que
me la despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son muje-
res.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó
de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado,
que se iba con su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: «¿A
París y con mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le
hizo muchísima gracia a Augusto.

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de
la eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo
no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña,
pero es mía!» Y sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se le
fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la calle
para darle espacio y desahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se
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fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no
conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del « ¡yo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le
produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y
a la rosa de los vientos.

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez
para convencerse, « ¡yo soy yo!» ; ante los demás, metido en la muche-
dumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni
apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas
dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que
allí vivían recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos,
urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no
llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la
plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol
sobre los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez
añoraban la remota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En sus copas
cantaban algunos pájaros urbanos también, de esos que aprenden a huir
de los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas
migas de pan.

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes
de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momifica-
das, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus ma-
cetas de flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a
recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.
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Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no
sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían —
pues era otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y
uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castaños de
Indias, bien arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos
ladrones ...» «Es que yo ...», empezó malhumorado el otro, y el primero le
replicó: «No, tú no eras tú...» Augusto no quiso oír más; levantóse y se fue
a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú!,
¡yo no soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja ante-
s, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto,
y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados
al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la
luz eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en pri-
mavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y
aquí que las brisas no los mecen ...! ¡Pobres árboles que no pueden gozar
de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos
árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres tú!” y para que no
lo olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica... para que
no se duerman... ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se
juega como con vosotros! »

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.

XX

Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a Rosa-
rito, sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como un
pretexto para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a doña Ermelin-
da, para probarle... ¿qué?, ¿qué es lo que pretendió probarle con aquello
de que iba a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que hab-
ía soltado por dos veces prenda, que había dicho que iba a emprender un
viaje largo y lejano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser
hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,
y por último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
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palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y
él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adónde?

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí —
dijo Liduvina—, me parece que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La mis-
ma.» Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la
mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco —se dijo—,
a que le haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensó mejor.
«¡No, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que
es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una
resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me
conquista!»

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una
seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted,
don Augusto, le han engañado lo mismo que me han engañado a mí!» Con
lo que se sintió el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sen-
táronse los dos, y se siguió un brevísimo silencio.

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a
mí y a mí me han engañado respecto a usted; esto es todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!

—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su ge-
neroso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación
que la que tiene.

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de otra manera
que con mi más puro agradecimiento. Así como usted, por su parte, creo...
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—En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora
tía y de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

—¿Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, señorita.

—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de ahu-
sados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya, que en
aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mí...

—¿Qué?

—Acaso ante el público...

—¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renun-
ciado ya a ciertas cosas...

—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a me-
dias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted
que es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio re-
galándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a mí con ciertas preten-
siones?

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza mirando
al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.

—¡Eugenia! —exclamó, y le temblaba la voz.

—¡Augusto! —susurró rendidamente ella.



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 97

—Pero, ¿y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de
ella. ¡Es una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de Eu-
genia.

—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad
eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me lle-
vas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me vuelves
loco; eres tú, que me haces quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú,
que haces que yo no sea yo...

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y
ella tranquilamente se quitó el sombrero.

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú ni
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú puedes apare-
cer queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscación te dije,
ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de se-
gunda mesa, como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que premiar tu
generosidad...

—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de
otro?, ¿a qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mía...

Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos.
Se oía la respiración de ambos.

—¡Déjame!, ¡déjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componía el
pelo.

—No, tú... tú... tú... Eugenia... tú...

——No, yo no, no puede ser..

—¿Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no
estoy segura de ello...
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—¿Y esto entonces?

—¡Esto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimien-
to... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y además, ¿no
habíamos quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos amigos,
pero nada más que amigos?

—Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber
aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a
haber quien te pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!

—¿Acaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido su rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?»

—¡La Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambió de color, poniéndose lívido.

—¡Ah! —exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que
te quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego
que al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo
que es el cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste
que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .. —Bien, bien, que espera
la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...
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—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un tiem-
po el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a noso-
tros mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se
la llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándola él hasta
la puerta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Des-
de un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la mirada y
con la mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de
pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted...

—Y a ti ¿qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engañando...

—Eso es lo que no me importa.

—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he
hecho concebir no estás celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia,
comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas
de celos. Nosotras, las de rni posición...

—¡Cállate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted en-
gañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Ven acá —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros
la puso cara a cara consigo y se le quedó rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella.
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—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversi-
dad...

—Esto no es más que cariño.

—¿Cariño?, ¿y por qué?

—¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me
promete no ofenderse?

—Anda, dímelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¿También tú?

—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la Rosa-
rio. Más leal a usted... ¡ni Orfeo!

—¿Siempre?

—¡Siempre!

—¿Pase lo que pase?

—Sí, pase lo que pase.

—Tú, tú eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a vol-
ver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así
por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servía la comida—; eso le distra-
ería.

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ¡ya
ve usted!
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—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe
de comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote... que me dis-
traiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más mu-
jeres a la vez, ¿qué debe hacer?

—¡Según y conforme!

—¿Cómo según y conforme?

—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas
ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!

—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!

—¿Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del cariño de su marido?

—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero
que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a
ración de comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja
gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¿qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es
una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que
no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer.
Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y
la fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene además de
una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta
apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no
costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra
saca, entonces...

—Entonces, ¿qué?
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—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.

—¡Puede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a ca-
sa del señorito había servido yo en muchas casas de señorones... me han
salido los dientes en ellas...

—¿Y en vuestra clase?

—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—¿Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!

—¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que
si no...

—Si no, ¿qué?

—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es,
sino el que le hacen los demás.

—Filósofo estás...

—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le
ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la política.

XXI

—Sí, tiene usted razón —le decía don Antonio a Augusto aquella tarde,
en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razón, hay
un misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo.
Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar.. ¿hogar?, pero habrá nota-
do...

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él...
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—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá parecido
un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ánimo misterioso. Mi
pobre mujer...

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de...

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afec-
to, más compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez
más que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la
madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, está casa-
da también, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero en-
teramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía,
con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego.
Y ella era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que parec-
ían de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto,
pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida,
¡y de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre recomen-
zando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admi-
tió de novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio
el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me quería o
no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre
me contestó: «Eso no se pregunta; es una tontería.» Otras veces decía
que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
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hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto. Vivimos más de
dos años de casados de una extraña manera, reanudando yo cada día la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la
noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al si-
guiente día supe por una carta muy seca y muy breve que se había ido
lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó...

—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa
de su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante
mí de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre
con quien huyó era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a
una pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna toda de
la suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es
decir, que no sólo abandonó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo
suyo. Y en aquella seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al
estado en que la pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o
raptado... no lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía
sino pasear por los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto
de dar en los vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentár-
seme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me acordé de aquella otra
pobre víctima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su
cariño y de su fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que mi mujer era
la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios
me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera en-
trevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
común. Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese
hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta
íntima satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión
análoga, aunque invertida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezó rechazándo-
melo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y
tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de llaves,
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que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra
patria, y después de mucho pensarlo lo aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya
de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la
cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le
tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios
hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en be-
sos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué llo-
ras, papá?», pues le hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su
pobre madre al verme llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos
nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mu-
jer, del ladrón de mi dicha.

Un día supe —prosiguió— que mi mujer había tenido un hijo de su
amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca
había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo más
brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecía cicatrizada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de dos
años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora
aquel ladrón...! Me imaginé que mi mujer habría despertado del todo y que
vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me pre-
guntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la niña.
«¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al oírme-
lo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando
los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole
cuentos y besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre y empezó
a acariciarla también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaí-
to... mamaíta... ¿por qué no me traéis un hermanito para que juegue con-
migo, como le tienen otras niñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos
lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos cambió de rumbo.
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Aquella noche, entre lágrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladrón de mi dicha.

—¡Extraña historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra.
Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi
mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez
hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó
como la cera de blanca, se le cerraban los párpados... Creí perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba.
Y fui a un rincón de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedí a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y
lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacarme sangre. Y com-
prendí con cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al corazón de la
madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró conocimiento
y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida
renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nun-
ca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, son-
reía mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y
me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros hijos, por nues-
tros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija
mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es la
otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo comprende usted
ahora todo?

—Sí, y mucho más, don Antonio.

—¿Mucho más?

—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La
otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.
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—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que
nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta,
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, críme-
nes ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos rom-
pieron lo que no debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anu-
dar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mu-
jercita ya; el mejor día se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi
nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la
he criado.

XXII

—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis reci-
bido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer
nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes
la culpa, tú! », me decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi
vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la cul-
pa.» Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y como si
acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un es-
queleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más
fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en
Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la piro-
tecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en
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Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué nomenclatu-
ra, Dios mío!

—Pero venga la leyenda.

—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un pi-
rotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era su con-
suelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero
aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los
demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mu-
jer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No
hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendía que era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécni-
cas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando
uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a
su lado para inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una explosión y
tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quema-
duras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de tal
manera que se quedó horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro,
tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer.
Y después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y pon-
derándola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han
visto ustedes mujer más hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su
historia, se compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosu-
ra de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado
al intruso.

—¡No le llames así!

—Fue cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oíamos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...
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—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas
que me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuan-
do nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme,
viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción...

—Pues no te mires así...

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce na-
da que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has
oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoa-
mor?

—No; ¿qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras,
al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega
un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su
mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que
cortarle a su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afea-
do, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de re-
pente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,
¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o
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que rejuvenecen. Y eso es lo único que siento ahora al tener un hijo. Por-
que ya sabes lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Es-
tos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce
y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres
gozar de la ilusión de una juventud eterna.

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedícate a filósofo.

—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de fi-
losofía?

—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes filóso-
fos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido
frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—¡No me hables de los filósofos solteros!

—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer
Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso
que nos cuenta Platón no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se sa-
lió.

En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por Dios,
señorito, que tengo siete hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó mal-
humorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —re-
plicó el mendigo, añadiendo—: y ¿qué quiere usted que hagamos los po-
bres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón —replicó Au-
gusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen
hombre se fue al punto a gastar a la taberna próxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase,
como el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de
enamorarse de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale en
medro. Y Ilegó a descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete! —le
decía una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible!
¡Me parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años,
aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando algu-
na vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos...
¡Vamos, que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acá, Orfeo —prosiguió, cogiendo al perro—, ¿qué crees tú que
debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me de-
cida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirta-
mos a la mujer, que así me persigue, en materia de estudio. ¿Qué te pare-
ce de que me dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos mono-
grafías, pues ahora se llevan mucho las monografías; una se titulará: Eu-
genia, y la otra: Rosario, añadiendo: estudio de mujer ¿Qué te parece de
mi idea, Orfeo?»

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— Paparrigó-
pulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque más
en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que
había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glo-
rias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aque-
lla juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la aten-
ción pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza:
la paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilata-
ba la hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.
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Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero
renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas bru-
mas setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en
limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía
con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las
nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza enca-
bezada, pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de sano
Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Ben-
goa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se
le habrían ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido
pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía
también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le impor-
ta y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es for-
ma, forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de
formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuan-
tas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravi-
llosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus
futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
más alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignación de aque-
llos, apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiá-
base en la purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza la bro-
za de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril cosmopolitismo,
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que no hace sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y en
utopías enervadoras, y amaba a esta su idolatrada España, tan calumnia-
da cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España que le
había de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura
fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a in-
vestigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abne-
gada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus
compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—,
y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba
y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre in-
conmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No había su-
ceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un
precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua,
que con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa
de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tam-
poco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio
a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio.
Mas aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial
para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su
modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola —cuantas
más asas mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»;
tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especifica-
do, en la más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y
creía, sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados pro-
blemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio,
aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas, se dedi-
caba al estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver
y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuición
histórica y la penetración crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus
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cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era
todo un curso de lógica inductive, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo,
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad
como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con
una introducción acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad
Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura
habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doc-
trines de imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras magnas
que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia que
tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se hen perdido sin que nos quede más que la mención de sus nom-
bres y a lo sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto
de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no
llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y
su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, re-
currió a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que
leía las principales obras de crítica a historia literaria que en el extranjero
se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que había
cogido la opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o
aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su conciencia y
quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa
integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíri-
tus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios
del pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo
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chispazo, ¡no! Sus tendencies eran rigurosa y sólidamente itineraries; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer
nada saliente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez Papa-
rrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional
peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos, Paparrigópulos aspiraba
—y aspire, pues aún vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la
reja de su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los arado-
res que le habían precedido en su campo, para que la mies crezca, mer-
ced a nuevos jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la harina sea
más rice y comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de
algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impi-
diendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdeñosamente
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de más
allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y transpa-
rente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias,
no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Algu-
no le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es trasportadora de
montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de
gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su injusticia noto-
ria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha dado
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Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos
hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pa-
sados siglos, que son también mucho meños expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las muje-
res en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros,
fue a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere es-
tudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencio-
so, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modes-
to, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales
para que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra
humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras ma-
estras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de crítica
o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, músicos, historia-
dores, filósofos, han nacido para que un erudito haga su biografía y un crí-
tico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo
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no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edición
y la página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era más que envidia a impotencia. Pertenecía a la clase de
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el tra-
bajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le pre-
guntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro
sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y vi-
viendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concre-
tamente que sepa y pueda qué le parece de la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si
la mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...
¿qué cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
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—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que
le hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos
a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del ma-
nantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guar-
darme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un
oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantí-
sima teoría respecto al alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene
su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y
misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una
me sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido ginecó-
logo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha menos per-
sonalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente más ella, más indi-
vidual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.
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—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer
o a varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se de-
dique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que
yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polí-
gono es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es
el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

—Tal es mi propósito.

XXIV

Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase di-
ciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una
tercera. Aunque para esto del estudio psicológico bien me puede servir de
tercer término, de término puramente ideal de comparación, Liduvina. Ten-
go, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosa-
rio, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades del alma
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que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es
evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguió pensando—, ¡una idea luminosa, luminosísima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no más
que para probarla, como un experimento psicológico y seguro como estoy
de que ella me rechazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo.
Mas... ¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer,
así, con letra mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de
cuerpos femeninos y más o menos hermosos —más bien más que me-
nos—; es que la Mujer está obligada a guardar su palabra? Eso de guardar
su palabra, ¿no es acaso masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede ad-
mitirme; no me quiere. No me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi
dádiva y la disfruta, ¿para qué va a quererme?»

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo —pensó luego—,
me dice que sí y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay
que ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con
mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no, no!,
¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. ¿Resig-
narse? Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y
acaso la resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice
Píndaro que las desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber
podido digerir su felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me
dice que sí, si me acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la psico-
logía! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo
sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuál es de más
tesón y constancia en sus propósitos, es capaz de todo. ¡No, no me acep-
tará!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.
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—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra?

—Según y conforme.

—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis da-
do.

—Según la palabra.

—¿Cómo según la palabra?

—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para
no guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:

—Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra
que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la pala-
bra que dio...

—Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—¡No importa!

—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar pala-
bra alguna.

—¿Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.
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«Está visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahí.
Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar a cabo
un experimento.»

—¡Ven acá, siéntate aquí! —y le ofreció sus rodillas.

La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber por
dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir,
pues... hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fría necesaria para la investigación psicológica.» Hasta que de
pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de
repente:

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ¿no lo sabes? —repitió él.

—¿Y a mí qué me importa eso ahora ...?

—¿Cómo que no te importa?

—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.

—Y a mí también me parece, pero...

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las previsiones
de Augusto, en su programa de experiencia psicológica sobre la Mujer, y
es que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuello y empezó a
besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy
yo el experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de psicología
masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó
en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así,
cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...
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Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió
que la primera exaltación se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demás; debe de estar loco.»

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se
palpó, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.

—¿Perdonarle?, ¿por qué?

Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro sentimiento
alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno empie-
za a decir o hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este hombre
sería capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron unas
lágrimas.

—¿Lo ves? —le dijo Augusto—, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito,
perdóname; no sabía lo que me hacía.

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, ¡vete, vete!

—¿Me echa usted?

—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me ire
yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? —le cogió de la barbilla, acaricián-
dosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la mu-
chacha le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente me despre-
cia; he estado ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿qué sabe ella, pobrecita,
de estas cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?»
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Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de Ro-
sario habríase desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba pensan-
do: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de la otra
prójima...»

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia
contra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a Lidu-
vina y al verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente,
fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que diciéndole: «¡Vete,
vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió un momento no poder conte-
nerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será aca-
so que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales —¿y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, con-
torsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea así, sino que están todos fijos en mí
y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¿no es acaso locu-
ra? ¿Estaré de veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un
hombre de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un
perfecto majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere
decir, claro está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguió pensando— ha sido ridícu-
lo, sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa
lo que de mí piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con qué inge-
nuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente fisiológico,
nada más que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo sumo
fisiológico... Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la feminidad, es algo
más que fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer
alma? Y a mí para meterme en experimentos psicofisiológicos me falta
preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio... carezco, además,
de aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»
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Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras,
por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintió-
se ya tranquilo y se volvió a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, a recrear-
se en la contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a
consultar con él sobre el estado de su espíritu. Y al encontrarse con su
amigo a solas, le dijo:

—¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!... que estabas
escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuel-
to a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¿Querrías leerme algo de ella?

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su ami-
go.

—Pero, hombre, ¡te me han cambiado! —exclamó Augusto.

—¿Por qué?

—Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las ve-
ces pasan de ello...

—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas,
pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un desvesti-
do... Lo que hay es realismo...

—Realismo, sí, y además...

—Cinismo, ¿no es eso?

—¡Cinismo, sí!

—Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo
dicho, pedagógicas!

—Y algo grotescas...
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—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa
no es sino la preparación para la tragedia.

—Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable efec-
to.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada,
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curación a
algún solitario como tú, de doble soledad...

—¿Doble?

—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A propósito, Victor...

—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu esta-
do, que desde hace algún tiempo es alarmante, verdaderamente alarman-
te, ¿no es eso?

—Sí, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes.

—Pero ¿con cuál?

—¡Ah!, pero ¿hay más de una?

—Y ¿cómo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no habría
supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás
enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.
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—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psi-
cología femenina.

—La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio. El
que no se casa, jamás podrá experimentar psicológicamente el alma de la
Mujer. El único laboratorio de psicología femenina o de ginepsicología es
el matrimonio.

—Pero ¡eso no tiene remedio!

—Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de
aquel que se haya amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te en-
tregues a alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber psico-
logía.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es
decir, más allá de la física, más allá de lo natural.

—Y ¿qué es eso?

—Poco menos que en lo que estás tú.

—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no estoy más
allá de lo natural, sino más acá de ello!

—Es igual.

—¿Cómo que es igual?

—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá
del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? —y trazó una
línea en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los
extremos se encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y
todo se lía. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en
el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más acá de lo natural que lo de
más allá. ¿No está claro?

—No, está oscurísimo, muy oscuro.

—Pues porque está tan oscuro, cásate.

—Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!
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—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?,
luego eres.

—Sí, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se ima-
gina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda
y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo
que de la fe y del conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo.

—¿Y la imaginación?

—Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho
decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les co-
rresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en el imaginar, que es
un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca, yo,
el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me
sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mí y justijïcando mis procedimientos, y me decía a mí mis-
mo: «¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la última expe-
riencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y
encontróse con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subía
para entrar.

—¿Usted por aquí, don Augusto?

—Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro día;
me vuelvo.



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 129

—No, está arriba mi tío.

—No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que hablar.
Dejémoslo para otro día.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si está su tío.

—¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.

Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que había
ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero,
con el traje de calle con que había entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

—Bien; pues ¿qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magín a las cosas que nos dijimos la última vez que hablamos, y que a
pesar de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no lo pue-
do!

—Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!

—Y ¿qué es esto?

—A esto, a que no seamos más que amigos...

—¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto?,
¿o es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¿qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—¡No puedo resignarme, no!

—Pues ¿qué quiere usted?
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—¡Que seamos... marido y mujer!

—¡Acabáramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¿Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabía lo que me decía.

—Y la Rosario aquella...

—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en la Ro-
sario!

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla, vol-
vió a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un hombre,
no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada más que
una mujer tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte de la Rosario y
de las demás Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio
me paso —ya ves si te soy franca— hace la compasión. ¡Sí, Augusto, me
das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestra en una rodilla.

—¡Eugenia! —y le tendió los brazos como para cogerla.

—¡Eh, cuidadito! —exclamó ella apartándoselos y hurtándose de
ellos— ¡cuidadito!

—Pues la otra vez... la última vez...

—¡Sí, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental.

—¡Sí —prosiguió Eugenia—, a un amigo, nada más que amigo, pue-
den permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se deben otorgar al...
vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¿eh?
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«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y perfec-
tamente rana.

—Y ahora —agregó Eugenia levantándose— voy a llamar a mi tío.

—¿Para qué?

—¡Toma, para darle parte!

—¡Es verdad! ——exclamó Augusto, consternado.

Al momento llegó don Fermín.

—Mire usted, tío —le dijo Eugenia—, aquí tiene usted a don Augusto
Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—¡Admirable!, ¡admirable! —exclamó don Fermín—, ¡admirable! ¡Ven
acá, hija mía, ven acá que te abrace!, ¡admirable!

—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros...
¡viva la anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar a cabo vuestro
propósito tengáis que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en
el fuero interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más que
pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya marido y mujer. ¡Y en
todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto bas-
ta. ¡Admirable!, ¡admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¿Desde hoy?

—Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... ¿mía? Esta casa
que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero
desde hoy... usted me entiende.

—Sí, le entiende a usted, tío.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—¡La tía!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó:

—Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo.
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Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado entre to-
dos.»

—Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para ce-
lebrarlo... —dijo doña Ermelinda.

—¡Y qué remedio! —se le escapó al pobre rana.

XXVII

Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicología, sino estética.

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le lle-
varon la ropa planchada fue otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y
apenas se atrevió a preguntar por qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si
le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo co-
nocía y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría él en
Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos
quedas!» ¡Buena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encendiéndo-
le el apetito. Una vez le dijo él:

—¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!

Y ella le contestó:

—¡Hazlos!

—Mas para ello —agregó él— sería conveniente que tocases un poco
el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraría.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad,
he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias!

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis versos.

—¡Sea, pero por única vez!

Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió Augusto
esto:
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Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,
perdida allá en las notas de la música
que según dicen cantan las esferas;
y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivían; porque él era materia
tan sólo y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,
que hacen que sueñe en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
¡Si esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espíritu y materia,
perderíame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!

—¿Qué te parecen? —le preguntó Augusto luego que se los hubo leí-
do.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen...» .

—Sí, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?

—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, sí, muy nivodesco.

—¿Qué es eso?
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—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo
que has de hacer de Orfeo...

—Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, pobrecillo!,
¡si es además mi confidente...!, ¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa.
¡Está de más el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué no el
perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del
hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy segu-
ra de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y
te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—¡Por Dios, Eugenia, habla!

—Tú sabes aquel novio que tuve...

—Sí, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergüenza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y sinver-
güenza aquel, pero...

—¿Qué, te persigue todavía?

—¡Todavía!

—¡Ah, como yo le coja!...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú
crees, sino con otras.
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—¡A ver!, ¡a ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muer-
de, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con ca-
da perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegarás al fin de él.» No
sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¿Cuál?

—Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a
los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¿Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocación
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—¡Desvergonzado!, ¡bandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio
buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo
más lejos posible. Es, además, de mi parte algo de compasión porque el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo to-
do. Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le buscare-
mos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.

XXVII

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que
un joven le esperaba y se encontró luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue en un tiempo no-
vio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguía queriendo en algún mo-
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do; aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, de Au-
gusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Había algo
que les unía.

—Vengo, señor —empezó sumisamente Mauricio—, a darle las gra-
cias por el favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se
ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que en
adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no soy
yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he
podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y
si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mu-
cho menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la
verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor
que me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una mu-
chachita...

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y
que me parece le solía llevar a usted la plancha...

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró aún
más que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo
que él no sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó:

—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?
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—Me parece —prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada—
que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos
con los otros.

—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y
pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su última aventura
con Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino
lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreció,
me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
despreció y...

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió des-
pués, levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y le
arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como para estran-
gularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor frialdad:

—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito
se ve...

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza
toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos;
pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró con que Mauricio, de pie ya y
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme us-
ted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y ¡gra-
cias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?

—Un joven.

—¿De qué señas?

—Pero ¿necesita usted que se lo diga?

—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?

—¡Señorito!
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—No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las se-
ñas que me digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso
que flaco, de nariz aguileña... ¿ha estado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?

—¿No ha sido un sueño...?

—Como no lo hayamos soñado los dos...

—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y preci-
samente se conoce que algo no es sueño en que no es de uno solo...

—Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¿qué dijo al salir?

—Al salir no habló conmigo... ni le vi...

—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?

—Sí, sé quién es. El que fue novio de...

—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?

—Eso ya sería saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan...

—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora
ese... prójimo?

—No, pero me lo figuro.

—¿Por qué?

—Por lo que está usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¿Para qué?

—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de
verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.
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—¿Cuál?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razón; ¡ese no sueña!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«¡Ven acá, Orfeo —le dijo su amo—, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos
días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde
voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres ca-
paz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al verse sin amo.
Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te
echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas en ca-
sa? ¡Quién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los más secretos pensa-
mientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... ¡Y tengo
que casarme, no tengo más remedio que casarme... si no, jamás voy a
salir del sueño! Tengo que despertar.»

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin lágri-
mas...! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras.
¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás soñando, Or-
feo! ¿Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos
y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domés-
ticos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que descargar el peso
de la animalidad de la vida habría el hombre llegado a su humanidad? ¿Es
que a no haber domesticado el hombre al caballo no andaría la mitad de
nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe
la civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal do-
méstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, Or-
feo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le
lamía la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más
boato y resonancia.
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A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse cier-
tas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en
reserva.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño.

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez pare-
cióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de su
pobre madre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo se casara
bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos furiosos,
y rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó
ante la mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí —se decía—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me
lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? —le
preguntó Eugenia unos días antes del de la boda.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has
vuelto a saber de ella? —y le miró con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas
horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta pa-
rece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¿Es que sabes algo?
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—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrás olvidado...

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva?

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto. Entrá-
ronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella
a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu Mauri-
cio!»

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su no-
via pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto.

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece
que es de la señorita Eugenia...

—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le
agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no qui-
so tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió,
pidió el desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo.
Salió de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos
devotos que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme —se
dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos
permitirá vivir juntos con algún desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando se te pase la primera impre-
sión volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de
esta manera. Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado
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y me pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije en otra ocasión,
creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella
consolarte.»

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arro-
dilló y rezaba.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a
los pobres tíos consternados. La sobrina les había comunicado por carta
su determinación y no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja
un tren que salió al anochecer, muy poco después de la última entrevista
de Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña Ermelinda.

—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó Augusto—, sino aguantar-
nos!

—¡Esto es una indignidad —exclamó don Fermín—; estas cosas no
debían quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...?

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña
así a un hombre!

—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al
cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a sí mismo.
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—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobri-
na, pero debo retirarme.

—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... —empezó doña
Ermelinda.

—¡Claro!, ¡claro! Pero...

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras
más, se salió.

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que
no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe
de la burla suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demás —se decía—, con
corazón; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y em-
pezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo
sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa ex-
traña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío,
alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan
de mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en
la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y
por pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres
fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero no por eso
huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que
no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré.
Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la pena
que debía tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra?
De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos
separará.»

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le desenca-
denó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un sentimien-
to en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia,
miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y sobre todo vergüenza, una
enorme vergüenza, y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado! —le dijo a Liduvina.
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—¿Quién?

—Ella.

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y
de Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se bur-
laba de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la
almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el mo-
nólogo, sintió como si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró,
lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le derretía el pensamiento.

XXX

Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mirando
más abajo del suelo.

—¿Qué es eso? —le preguntó poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado?

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella;
lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estás
así...

—¡Parece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el de
x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasión para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasión de bromas.

—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se
han burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo; han
querido demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo.

—¡Qué felicidad!

—No te burles, Víctor.

—Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador, la qui-
siste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate,
pues, en la charca, y a croar y a vivir!
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—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, con-
fundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que
no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tra-
gedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana;
acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Sí, que me suicide.

—No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio,
que no hace sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó
del rencor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo
su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

—Y ¿qué voy a hacer?

—Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser devora-
do...

—Sí, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlar-
se de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devo-
rado sufre, y no se harta de esperar la liberación de sus penas y se hace
optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confun-
dirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta
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ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo
para ti mismo.

—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¿el ser padre...?

—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo
más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los pa-
dres no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocí-
jate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitó acaso el
que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses pa-
dre. El matrimonio es un experimento... psicológico; la paternidad lo es...
patológico.

—¡Es que me ha hecho padre, Víctor!

—¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?

—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para su-
frir, para morir.

—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.
Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mis-
mo también.

—Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que
me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír
con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...

—¿Qué?

—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante no-
sotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la con-
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ciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de
repente nos entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da
de ello. ¡Comedia, comedia el dolor!

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—¡Comedia de suicidio!

—¡Es que se muere de veras!

—¡Comedia también!

—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y senti-
da?

—¿Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay
que confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¿Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
¡pasar el rato!

—¡Ellos sí que lo estarán pasando!

—¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más inte-
resante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?

—¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de
drama o de novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer...
hacer... hacer...! ¿Te parece que hacemos poco con estar así hablando?
Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan mu-
chas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos
y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima!, ¡pantomima!
¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
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ejemplo, algún... nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota ta-
quigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían
tal cosa!

—¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando pu-
diesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El alma de
un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el
que le da...

—Sí, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Víctor...

—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como
una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco
de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un persona-
je fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡aho-
ra me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!

—¡,Cómo?

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¿qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día,
el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de
su propia realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¿para qué?

—Para redimirle.
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—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a
uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exis-
ta.

—Y ¿qué es existir?

—¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profun-
didad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdade-
ro de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero ¡eso no es nada!

—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa
otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible?

—¡Y tanto...!

—Pues bien, ¿o dijo eso Descartes?

—¡Sí!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un en-
te ficticio, una invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó!

—Y ¿quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que
no piensa no es.

—¡Claro está!
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—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pensar...

—¿Qué?

—¡Devórate!

—Es decir, ¿que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!

Y se salió Víctor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavi-
laciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible cal-
ma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la
fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito,
como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augus-
to un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal
impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído,
que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más
de veinte años vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé
pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un
retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña
mía se sentó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosófi-
cos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de
halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le
atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de
su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos
pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdade-
ro terror y como quien mira a un ser increííble; creí notar que se le alteraba
el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.

—¡Parece mentira! —repetía—, ¡parece mentira! A no verlo no lo cre-
ería... No sé si estoy despierto o soñando...
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—Ni despierto ni soñando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —añadió—; mas puesto que us-
ted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
propósito...

—Sí —le dije—, tú —y recalqué este tú con un tono autoritario—, tú,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidar-
te, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últi-
mos ensayos, vienes a consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un po-
seído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No dis-
ponía de sus fuerzas.

—¡No, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuceó.

—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.

—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? —
le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contestó.

—No —le dije—, ¡que esté vivo!

—¡Desde luego!

—¡Y tú no estás vivo!

—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? —y empezó, sin
darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.

—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de expli-
carse! —me suplicó consternado—, porque son tales las cosas que estoy
viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la más dulce
de mis voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no
estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...
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—¿Cómo que no existo? ——exclamó.

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augus-
to, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lecto-
res que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escri-
to yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá,
miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le
volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó
los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las
palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo
lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me
dice.

—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vi-
da propia.

—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted y no yo el
ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mun-
do...

—¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted así, señor de Unamuno —me replicó—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no existes
fuera de mi producción novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existen-
cia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el
que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya
tan reales, sino más reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
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—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más exis-
te, él como conciencia que sueña, o su sueño?

—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué
manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mis-
mo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reco-
noce ya existencia independiente de sí.

—¡No, eso no!, ¡eso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien
me discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólo-
gos son diálogos.

—Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no
existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito Carrascal y
el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted
de mi suicidio?

—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo re-
pito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!

—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español,
pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo
no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción,
producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso
yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capri-
cho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna...

—Sí, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto
lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción noveles-
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ca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría
que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¿Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vi-
vo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado,
según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica interior,
y esta lógica me pide que me suicide...

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!

—A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es
la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no
sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero demués-
tremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento
propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil
que el...

—¿Cuál es? —le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que
un novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge
o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder
mi paciencia.

—E insisto —añadió— en que aun concedido que usted me haya dado
el ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le
dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé dando un puñetazo en la cami-
lla— ¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía!
Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido aho-
ra mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues,
pero pronto! ¡Muy pronto!
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—¿Cómo? —exclamó Augusto sobresaltado—, ¿que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—¡Sí, voy a hacer que mueras!

—¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —gritó.

—¡Ah! —le dije mirándole con lástima y rabia—. ¿Conque estabas dis-
puesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la
vida y te resistes a que te la quite yo?

—Sí, no es lo mismo...

—En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió
una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos,
huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro
renunció a su propósito.

—Se comprende —observó Augusto—; la cosa era quitar a alguien la
vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse?
Los más de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a sí mismos
por falta de valor para matar a otros...

—¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tu-
vieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías
en matarte a ti mismo, ¿eh?

—¡Mire usted, precisamente a esos... no!

—¿A quién, pues?

—¡A usted! —y me miró a los ojos.

—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie—, ¿cómo? Pero ¿se te ha
pasado por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel,
que sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama,
matara a aquel a quien creyó darle ser... ficticio?

—¡Esto ya es demasiado —decía yo paseándome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede más que...

—Más que en las nivolas —concluyó él con sorna.
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—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a
consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, des-
pués el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan español, don Miguel...

—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimien-
to, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y
oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el
cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi Dios un
Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en
español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español...

—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú?
¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar
tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que
te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu
casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!

—Pero ¡por Dios!... —exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tem-
bloroso y pálido.

—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¿No pensabas matarte?

—¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré,
que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—¡Vaya una vida! —exclamé.

—Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque
otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir,
vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...
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—¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más
quiera... Mire que usted no será usted... que se morirá.

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—¡No puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y le-
vantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no pue-
des vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te
mato pronto acabes por matarme tú.

—Pero ¿no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya
escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya
la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!

—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted dejar-
me ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sen-
tirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente
de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se
morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará
de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá
usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...
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—¿Víctima? —exclamé.

—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá!
El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel,
morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le
dejó extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima
furtiva.

XXXII

Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y
convencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidar-
se. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más po-
sible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo
le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contándolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse
borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en una niebla. Ape-
nas si sentía el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de
su propio cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? —se decía—
¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más que un producto de su
fantasía, un puro ente de ficción?»

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era
mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo ello no hubiese
sido sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más
pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero que le sueñe
otro... !

«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, ¿por qué? Suponga-
mos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha
producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de
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varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia
vida, o más bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los
que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y eter-
namente dolorosa?, ¿por qué?»

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos caste-
llanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de
las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas en bruma
las figuras de los compañeros y compañeras de su vida, sentíase arrastra-
do a la muerte.

Llegó a su casa, Ilamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al ver-
le.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae cara
de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te re-
pito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¿qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción,
como un personaje de novela...

—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y
no haga caso de esas fantasías...

—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?

—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la
cama! ¡Y mañana será otro día!

«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso.»
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Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por hábito
y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par
de huevos pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. Mas a medida
que iba comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de comer
más y más. Y pidió otros dos huevos, y después un bisteque.

—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debili-
dad y no más. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente Augusto.

—Sí, pero no de hambre.

—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad cual-
quiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el
que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha naci-
do y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre in-
mortal...»

—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó Augusto.

—¿Qué dice usted? —acudió Liduvina.

—Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres,
foiegras, lo que haya... ¡Siento un apetito voraz!

—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene
apetito es que está sano y el que está sano vive!

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!

—Pero ¿qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo;
¡yo soy idea!, ¡soy idea!

Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como —se decía—,
¿cómo es que no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces recordó
haber leído varias veces que los condenados a muerte en las horas que
pasan en capilla se dedican a comer. «¡Es cosa —pensaba— de que nun-
ca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renán en su
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Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse
reproduciéndose, pero ¡comer...! Aunque sí, sí, es el cuerpo que se de-
fiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta,
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque tam-
bién el cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.
¡Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer
daño!

—¿Pues no decías que el que come vive?

—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi se-
ñorito aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.

—¿Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo entrando—, ¿qué le pasa?

—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demas-
ía.

Intentó ponerse en pie Augusto.

—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estómago...
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—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razón Liduvi-
na, pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperación,
es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empu-
jar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuar-
to, en un colchón que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí,
en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oírte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama,
que enviarás a su destino así que yo me muera...

—Pero ¡señorito!...

—¡Haz lo que te digo!

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salió usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?

—Como usted quiera —contestó el criado por no discutir más con el
amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podía ni aun cogerse las ropas para quitárselas.

—¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo.

—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al
diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere que se le llame al
médico?

—No, no, es inútil.

—Le calentaremos la cama...

—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como
mi madre me parió, como nací... ¡si es que nací!

—¡No diga usted esas cosas, señorito!

—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo mo-
ver.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre nues-
tro, el ave maría y la salve. Así... así... poco a poco... poco a poco... —y
después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cógeme la
mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese
perdido... y ayúdame a que me persigne... así... así... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tápame, tápame bien...

—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subía el em-
bozo de las mantas—; esto se le pasará durmiendo...

—Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que no he hecho nunca
más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una nie-
bla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas
de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de
haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es
que después de acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros!
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¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Do-
mingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un po-
co raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¿le conoces?

—¿Yo?, ¿para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ¡Y él
se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera... se mo-
rirá! Y esa sera mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá,
se morirá, se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo
haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a soñar...

¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no!, ¡no existo...
madre mía! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos to-
dos negros y despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando:
«¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el
pecho y se quedó muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la
triste verdad.

—Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, señor —contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó horri-
blemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como
si quisiera...

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es
eso? Acaso el corazón presintió su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacía y diciendo disParates...
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—¿Qué disparates? —preguntó el médico.

—Que él no existía y otras cosas así...

—¿Disparates? —añadió el médico entre dientes y cual hablando con-
sigo mismo—, ¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo...? Uno mis-
mo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demás...

Y luego en voz alta agregó:

—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—¡Sin duda!

—Pero más que usted lo cree...

—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes
que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mien-
tras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el médico—, el estómago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a la ca-
beza y al estómago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos
del estómago y del corazón. Y por lo tanto este señor don Augusto ha
muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi señorito se le había
metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se
muere.

—¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, está perdido.
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—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio.
Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada
más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!

—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.

XXXIII

Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Au-
gusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando
en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a
visitarme y consultar conmigo su propósito de suicidarse. Y hasta me arre-
pentí de haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí
haberle dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se me ocurrió si le re-
sucitaría.

«Sí —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Esta-
ba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como
por un sol poniente. Me miró fijamente y me dijo:

—¡Aquí estoy otra vez!

—¿A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—¡Está ya escrita!
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—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que us-
ted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la
vida es un disparate, más aún, es una imposibilidad...

—¿Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños.

—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos
en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no como
ahora, dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los entes de fic-
ción, según usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos
finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?

—Sí que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real
gana de nada, ¿verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y
sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no
las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quie-
re...

—Pero ¡hombre!

—Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mató
no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil
por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero
¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible!

—¡En efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contestó—, exactamente lo mismo sucede con
eso que usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado
fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
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fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a
don Quijote? —me preguntó.

—¡Imposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción.

—¿Y si te vuelvo a soñar?

—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a so-
ñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y so-
ñando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco
serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra
vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea
usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no
vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras
historias como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se mue-
ra del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que
aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós!

Y se disipó en la niebla negra.

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba
dar el último respiro me desperté con cierta opresión en el pecho.

Y aquí está la historia de Augusto Pérez.

ORACIÓN FÚNEBRE POR MODO DE EPÍLOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se ca-
sa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demás
personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia
alguna de cómo les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Do-
mingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los
demás que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo hare-
mos una excepción y es en favor del que más honda y más sinceramente
sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.
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Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama
olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu pe-
rruno una densa nube negra. Tenía experiencia de otras muertes, había
olido y visto perros y gatos muertos, había matado algún ratón, había olido
muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su amo era
para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se desmorona-
ban en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mun-
do, y una inmensa desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: « ¡Pobre amo
mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo,
todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me
muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí ya-
ce, blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida,
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el
que me acariciaba, el que me hablaba?

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delan-
te. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más,
y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo
de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar
en otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si hubie-
se otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos
y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él.
Solo le entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando el hombre
aúlla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales.
¡Como que entonces no está distraído en otro mundo... ! Pero ladra a su
manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse
en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este
algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le
sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él
pretextos para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha
contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha
contagiado tantas cosas!
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»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la
impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía debería llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros!
A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como
el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en
pacto sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la
pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato social,
nació nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos
perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y
les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar far-
sas y a andar sobre dos pies!

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica,
cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de
pie, al convertirse en un mamífero vertical, y sintió al punto vergüenza y la
necesidad moral de taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice
su Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el primero de
ellos que se puso a andar en dos pies, sintió vergüenza de presentarse
desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el
sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se dis-
tinguían entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil
atrocidades... humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o cíni-
cas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros,
quienes nos han hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Por-
que el cinismo es en el perro hipocresía, así como en el hombre la hipo-
cresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas
como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haber-
se el hombre puesto en dos pies.

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe es-
tar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!
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»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso
tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin
dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo
animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Al-
macenan sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena
sus muertos! ¡Pobre hombre!

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más
que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él
creerlo ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silen-
cios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me habla-
ba! “¿Me entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía mien-
tras él me hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablar-
me así hablándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve despierto
su cinismo.

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o
mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la
que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre
amo mío!

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que
en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio
Platón, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de
que caen las piedras preciosas, donde están los hombres puros y los puri-
ficados bebiendo aire y respirando éter. Allí están también los perros pu-
ros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con
su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador
señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo!
Allí, en el mundo puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el
perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está mi amo!

»Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se des-
hizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente venir la niebla
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tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío!
¡Amo mío! ¡Pobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies
de su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa.
Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien
si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que
lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—¡Y luego dirán que no matan las penas!

________________


