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Contraportada

Adolf Eichmann fue el principal responsable del transporte de
los judios que vivian en el &mbito de dominio aleman a los
campos de exterminio masivo. En esta carta abierta a su hijo
Klaus, Gunther Anders se enfrenta con la pasion que le es
propia a este retazo ignominioso de nuestra historia y llega a
la conclusion de que no es cosa del pasado, pues todos noso-
tros somos hijos del mundo de Eichmann: el de las maquinas
de exterminio, cuyos monstruosos efectos sobrepasan nuestra
capacidad de representacion. Esto comporta el peligro de que,
sin resistencia y sin conciencia, funcionemos cual engranajes
de esas mismas maquinas, de que nuestra fuerza moral desfa-
llezca frente a su poder y de que cada uno de nosotros se con-
vierta en otro Eichmann. Para la reedicion de la carta en cues-
tion, motivada por determinados acontecimientos de la actua-
lidad, Glinther Anders completd el texto original con una
segunda carta a Klaus Eichmann en la que afirmaba: «Es cier-
to —Ilo cual fue bastante horrible— que durante afios Stalin



permitié que se produjeran innumerables victimas. Sin em-
bargo —Yy no tenemos derecho a ocultar esta diferencia—, a
Stalin jamas se le ocurrié la idea de una liquidacion industrial
de masas humanas, 0 mas exactamente, la idea de una pro-
duccidn sistematica de cadaveres, tal como Hitler y su padre
hicieron realidad. Ni uno solo de los historiadores alemanes
que, adoptando un punto de vista parcial, han participado en
la "Disputa de los historiadores", ha osado imputar a Stalin
algo similar...».

Gunther Anders (1902) se doctor6 con Edmund Husserl en
1923. Diez afios mas tarde emigré a Paris y en 1936 se trasla-
doé a América. Vive en Viena desde 1950. Es "probablemente
el mas agudo y lucido de los criticos del mundo tecnificado",
en palabras de Jean Améry. Su obra maestra es Die Anti-
quiertheit des Menschen.
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Carta abierta a Klaus Eichmann

Nunca es facil encontrar el tono y la palabra apropiados para
dirigirse a un hijo que ha perdido a su padre. Pero escribirle a
Klaus Eichmann, es algo que me resulta especialmente
No porque sea usted hijo de su padre, es decir, un
«Eichmann», y yo, por el contrario, uno de aquellos judios
que lograron escapar del aparato de su padre y que solo si-
guen con vida porgue casualmente no fueron asesinados. No
es esto lo que se interpone entre usted y yo, el concepto «un

usted,

dificil.

5



Eichmann» no debe entenderse en este sentido. Nunca debe
designar a quien desciende de un Eichmann, sino Unica y ex-
clusivamente a quien siente, actla y argumenta como un
Eichmann. Ni usted ni nadie tiene por qué ser victima del
principio de «corresponsabilidad familiar», del que gente co-
mo su padre no tuvo el menor escrdpulo en servirse y en vir-
tud del cual perecieron tantos miles de personas. La proce-
dencia no es culpa alguna, nadie se forja su origen, tampoco
usted.

No, si me resulta tan dificil escribirle, es por otras razones.
En primer lugar, porque me horroriza su destino: que usted
tenga que cargar toda la vida con ser hijo de su padre. Pero,
ademas, porque para mi la pérdida que usted acaba de pade-
cer es peor que la que el resto de los hijos han de soportar.
¢ Qué quiero decir con esto?

Que usted ha perdido dos veces a su padre.
Y que a usted se le ha muerto algo mas que su padre.

Me gustaria hablar alguna vez con usted de estas dos cosas.

La doble pérdida

¢, Qué quiero decir cuando afirmo que usted ha perdido dos
veces a su padre?

Me parece impensable que usted haya debido de sentirse
huérfano solo en el momento en que le llegod la noticia ultima
y definitiva de que todo habia acabado, la noticia de que las
cenizas de lo que una vez fueron los despojos mortales de su
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padre habian sido vertidas al mar. EIl primer golpe tuvo que
recibirlo antes. Hasta me pareceria natural que la herida que
le causo el primer golpe jamas se hubiera cerrado y que, por
asi decirlo, usted sélo hubiera sentido el segundo bajo los
efectos de la anestesia.

¢Y a qué me refiero cuando hablo del momento del primer
golpe?

Al momento en que usted comprendid quién es, al momento
en gque lo comprendio verdaderamente. Es cierto que usted ya
sabia de algin modo que habia venido al mundo como hijo de
un miembro de las SS, e incluso que éste no habia desempe-
flado una funcién cualquiera. Pero ¢cual en concreto? Los
hechos se situaban en la penumbra de una época que no per-
tenecia en absoluto a su vida consciente, y habian tenido lu-
gar muy lejos, en un continente que para usted se habia vuelto
ya igual de inverosimil. A esto se sumaba el hecho de que el
rastro de aquel hombre —asi se lo habian contado— se habia
perdido, como el de muchos otros, en el caos de los tiempos
de posguerra; y, finalmente, el hecho de que, desde hacia
afios, otro hombre cumplia a la perfeccion el papel de su pa-
dre, volviendo asi totalmente vaga la imagen de éste.

Y después llegd el momento. EI momento en que todo se vino
abajo. Pues entonces no solo supo qué habia sido realmente
de éste su primer padre, no sélo oy6 hablar de las cdAmaras de
gas y de los seis millones de personas —lo que ya habria bas-
tado—. Ademas tuvo que entender que el nuevo padre, que
habia borrado el recuerdo del primero, no era sino el mismo
primer padre — que, por tanto, el hombre hacia el que proba-
blemente habia sentido un amor filial, y que tal vez hasta ha-
bia sido bueno con usted (s6lo horrorizado escribo la palabra
«bueno», contra esto parecieron querer protestar los seis mi-
Ilones de personas reducidas al silencio)—, que este hombre,
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digo, habia sido el mismo Adolf Eichmann.

Imagino su desesperacion en ese momento. O mas correcta-
mente: intento imaginarmela. Lo he intentado a menudo. No
sé si lo he logrado. Pero lo que sé con toda certeza es que no
hay ninguna maldad por la que un hijo, cualquiera que éste
sea, merezca verse en tal situacion. Al contrario, la idea de
que usted no haya merecido su destino resulta dificilmente
soportable, incluso para los de fuera. Incluso para aquellos a
los que usted, quiza por una falsa solidaridad con su origen,
considera sus enemigos. Naturalmente, esto no significa que
usted merezca su desdicha. Sino que una desdicha inmereci-
da, y desde luego una desdicha tan grande como la suya, pa-
rece tener un derecho muy especial a nuestro respeto. Proba-
blemente esto se debe a que nosotros, que creemos escuchar
esta exigencia de respeto, sentimos la necesidad de restaurar
explicitamente la dignidad humana herida y hasta aniquilada
por los ultrajes. En cualquier caso, creo que el respeto que
debemos a la calamidad de una victima ha de ser tanto mayor
cuanto mayor es la injusticia que ha tenido que padecer.

Y esto también vale para usted. Pues también usted pertenece
a los ultrajados. Por esta razén, antes de seguir leyendo, debe
saber que también su desgracia, al menos lo inmerecido de la
misma, me inspira respeto; que siento hacia usted algo similar
a lo que siento hacia la desgracia de los seis millones que ya
no pueden recibir mi respeto.

Pero usted, Klaus Eichmann, todavia puede hacerlo.
Y le ruego lo haga.

Asi pues, he intentado imaginarme el momento en que usted
lo supo. Pero naturalmente usted lo conoce mejor que yo. Tal
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vez sea falsa la pista que sigo. Quiza no se haya producido en
absoluto el choque de ese primer segundo. Puede que en un
primer momento usted fuera absolutamente incapaz de com-
prender la frase «El fue Eichmann», o incluso de pronunciar-
la. Puede que no lograra hacer coincidir inmediatamente dos
figuras tan distintas entre si: por un lado el padre, por otro
Eichmann. Es posible, pues, que ante esta terrible verdad no
se comportara de forma distinta de como anteriormente lo
habia hecho con la verdad a medias: que durante un tiempo
usted solamente la haya «sabido» —digo «sabido» en el sen-
tido mas debil e irreal—; que siguiera siendo incapaz de asi-
milar lo sabido y extraer sus consecuencias; y ni siquiera ex-
cluyo la posibilidad de que, todavia hoy, esta incapacidad
perdure. Si una tarde llegara a escuchar en el jardin delantero
es0S pasos que tan bien conoce, ¢no correria aun hoy al en-
cuentro de su padre con la precipitacién con que lo hacia
cuando éste regresaba del trabajo, aquellas tardes de los vie-
jos buenos tiempos, cuando usted todavia desconocia por
completo el «Es él»? Esto no me pareceria extrafio, segura-
mente a muchos de nosotros nos sucederia mas o menos lo
mismo. Pues, efectivamente, ¢dénde y de quién podria usted,
0 nosotros, haber aprendido a reaccionar rapida y adecuada-
mente ante noticia tan monstruosa?

El momento en el que se produjo realmente la ecuacion «Es
él» me es, pues, desconocido. Pero cuando esto se produjo (o,
si es que todavia no ha tenido lugar, cuando lo haga) —
también ese dia se le murio a usted su padre, y no sélo el dia
en gue supo de su muerte—. Por eso antes afirmé que usted lo
ha perdido dos veces.

La pérdida mayor

Y también afirmé que a usted «se le ha muerto algo méas que
su padre». Por favor, no diga que no entiende de «pérdidas

9



suplementarias». Es posible que asi sea, pero esto no probaria
nada. Pues hay pérdidas que s6lo son importantes precisa-
mente porque no se notan. Un ciego que todavia no se ha per-
catado de que es ciego y que, en virtud de este defecto suple-
mentario, se atreve a dar pasos que propiamente no deberia
permitirse, esta en una situacion peor que el ciego que sabe
de qué carece.

Y a usted podria haberle sucedido algo parecido.
¢De qué pérdidas suplementarias estoy hablando?
De la pérdida de su dolor. De su duelo. Y de su piedad.

Pues ¢hubo realmente dolor, duelo y piedad después de que
se le comunicara la ultima noticia? ;Se manifestaron real-
mente?

Naturalmente, no dudo de que usted conoce estas emociones.
¢Cémo podria dudarlo? Mi pregunta se refiere exclusivamen-
te a su situacion presente, al tiempo que siguio al final de su
padre; se trata Unicamente de saber si esta vez pudo usted
sentir dolor, si esta vez pudo llorar por la pérdida de su padre,
si esta vez logro tener, por asi decirlo, recuerdos.

Esperar tales sentimientos habria sido completamente natural.
De ahi que podria imaginarme que usted colgara sobre su
cama la fotografia enlutada de su padre, y asi poder estar se-
guro de que le bastaria con levantar los ojos para encontrar su
familiar mirada. O que volviera a recorrer, solo, el camino de
la parada de autobds que solia recorrer con él, para asi sentir-
lo a su lado. O el camino que lleva al jardin. O algo parecido.

Pero ¢ha servido esto de algo? ¢Se han cumplido sus expecta-
tivas? ¢Ha logrado usted captar su vieja mirada? ¢Ha podido
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escuchar su voz? ¢O ha sucedido otra cosa? ¢Tal vez que, en
ocasiones, en lugar de dar con su padre ha dado usted con
Eichmann, con el asesino Eichmann? ;O que no ha encontra-
do su mirada, sino los o0jos sin mirada de una victima de las
camaras de gas? ¢O que no ha escuchado su voz, sino otras
voces? Por ejemplo, la estremecedora ecuacion: «Es él». ;O
los gritos ahogados de aquellos detrds de quienes acababa de
cerrarse la puerta de hierro de la sala de exterminio?

¢ 0O, la mayoria de las veces, absolutamente nada?

Como he dicho, he intentado repetidamente ponerme en su
lugar. Y me he preguntado qué me habria pasado si hubiera
tenido la desgracia de estar en su piel. La conclusién a la que
irremediablemente he llegado tras estas preguntas ha sido
siempre la misma: no. No habia logrado experimentar ni pe-
na, ni dolor, ni piedad. Habria sido indtil colgar la foto en la
pared. Vano, asimismo, volver a recorrer los caminos. Nunca
di con la mirada del padre. Jamés pude escuchar su voz. Y no
puedo creer, Klaus Eichmann, que a usted tuviera que irle
mejor que a mi. Las diferencias entre nosotros, los seres hu-
manos, no son tan grandes.

¢Por qué este fracaso?

Sin respeto no hay duelo

Por la simple razon, Klaus Eichmann, de que el dolor, el due-
lo y la piedad, como todo lo vivo, precisan ciertas condicio-
nes para poder surgir; y porque la principal de estas condicio-
nes se llama «respeto». En una palabra: porque solo podemos
llorar por la pérdida de aquellos a los que hemos podido res-
petar.
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Quizd mueva usted la cabeza en sefial de desaprobacion.
«Cuando uno llora», podria replicar, «simplemente llora, esto
es algo completamente natural, y no sé a qué vienen palabras
tan grandilocuentes.» Correcto. Correcto, si habla usted de un
nifio que prorrumpe en llanto porque le duelen los dientes.
Pero este nifio llora, nada méas. No puede decirse que lamenta
algo, ni menos que llora por la pérdida de algo.

Pero quizés esta respuesta no le resulte suficiente. «Como si
no se llorara también a quienes no lo merecen», podria usted
seqguir replicando, «a personas a las que, mientras estuvieron
entre nosotros, nadie respeto.»

También es cierto. S6lo que en tales casos las lagrimas no se
derraman realmente por quien no lo merece. ¢Lloran los afli-
gidos porque éste, el ser indigno, no esta ya entre ellos? ;Lo
lloran a él? ¢(No derraman sus lagrimas por otra cosa? ¢Por
cosas que ellos respetan? ¢Por la muerte misma, por ejemplo,
ante la que muestran su respeto incluso en la mas miserable
de sus victimas?

¢O por la pérdida definitiva de la posibilidad de lo humano,
que este difunto se lleva consigo?

¢ O incluso por ellos mismos? ;O porque tienen el sentimiento
de enterrar, junto con el muerto, el duelo mismo?

No, Klaus Eichmann, tampoco con esta segunda objecion
llegaria usted muy lejos. EI hermanamiento de duelo y respe-
to permanecera. Y para nosotros, que no tenemos la desgracia
de ser usted, que asi sea, es bueno y consolador. Pues esta
unidad nos demuestra que no estamos escindidos: por un lado
la criatura natural, la que llora; por otro el ser moral, el que
respeta. Nos demuestra que somos una sola cosa.

Para usted, evidentemente, esta unidad no es en absoluto algo
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consolador. Al contrario: esa unidad sella su desgracia Pues si
usted ha perdido la oportunidad de llorar la pérdida de su pa-
dre, es precisamente porque sin respeto no hay duelo, y por-
gue su padre le ha arrebatado la posibilidad de respetarlo.

So6lo quien respeta puede ser respetado

¢, Como lo ha hecho?

La respuesta no es dificil. Hay una regla sencilla, una regla de
reciprocidad,

que dice asi: «Sélo podemos respetar a quien respeta a los
demas». Y ni usted mismo se atrevera a afirmar que su padre
ha hecho algo semejante. Excepto, tal vez, en el seno de su
familia o en su circulo de amistades. Lo que ignoro. Pero
¢qué importancia podria tener esto? ¢Qué importancia podria
tener frente al «respeto» que hizo imperar en su cargo? Pues
lo que aqui entendia por tal

—Ila obediencia décil a las érdenes dadas, el respeto concien-
zudo, y en esa medida falto de conciencia, a las instrucciones
dictadas por el aparato, la aplicacion con la que establecia sin
errores los horarios, el exceso de celo con el que «despacha-
ba» a todo aquel que todavia estaba pendiente de ser «despa-
chado», como si fuera una mancha irritante— todo esto signi-
ficaba (independientemente de lo que por otra parte pudiera
significar, y para ello me faltan verdaderamente las palabras,
pero no s6lo a mi, sino al lenguaje mismo) la destruccion ex-
plicita del respeto: en efecto, su padre se ha acreditado Uni-
camente por el no respeto explicito al ser humano y por el
desprecio explicito de la vida humana

Y por esta razon, Klaus Eichmann, ahora tampoco usted logra
sentir respeto hacia él; por esta razon le es definitivamente
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imposible respetarlo.

Y, a su vez, por esta razon a usted le es definitivamente impo-
sible llorar su pérdida

Lo sé: este «definitivamente» suena despiadado. Pero, a ve-
ces, hay situaciones en las que la falta de piedad representa
una consideracién mayor que la piedad. Hay operaciones en
las que los propios enfermos han de tener el valor de manifes-
tar su acuerdo con la operacion. Y usted se halla en una situa-
cion de este tipo. Por favor, tenga usted el valor que aqui se
requiere.

Recordard mis palabras sobre la «corresponsabilidad fami-
liar», con las que abria esta carta. Su sentido era que, para mi,
la falta de humanidad de su padre no podia ser motivo alguno
para negarle a usted la dignidad humana; que, antes bien, yo
debia hacer abstraccién de su origen. Por més dificil y poco
natural que esto sea para mi.

Para usted, Klaus Eichmann, es valido algo similar. A saber:
que no puede invocar su pertenencia a una familia. Que el
hecho de que usted descienda de su padre no le da ningun
derecho a solidarizarse con él. Que, por el contrario, usted
estd en la obligacion de desligarse de su origen. Que, solida-
rizandose con nosotros, ha de renegar de él. Por mas dificil
que le resulte esta ruptura con la «familia».! Por mas antina-
tural que pueda parecerle. Por mas abiertamente que esto con-
tradiga el mandamiento de honrar al padre y a la madre.

Renuncie, pues, a seguir intentando llorar la pérdida de su

! «Familia» [Sippe], término rehabilitado por la ideologia nazi, designa un grupo
humano unido por los lazos de sangre y por el nombre, desde el clan hasta la
familia moderna. (N. del T.)
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padre. Quite el cuadro de la pared. Deje de volver a recorrer
los caminos de antafio. Y no diga que de este modo estoy in-
tentando arrebatarle lo Gltimo que le queda Al contrario: de
dar este paso, usted podria salir beneficiado. Incluso es posi-
ble que mediante esta renuncia pueda recuperar la capacidad
de llorar la muerte de alguien. No, ciertamente, la de su pa-
dre. Pero si la de la muerte de su capacidad de duelo. El he-
cho de que a usted le sea imposible llorar la pérdida de su
padre. Y el hecho —pues su caso no es un caso aislado— de
que usted, como todos nosotros, esté hoy condenado a vivir
en un mundo en el que a cualquiera puede sucederle no tener
derecho a llorar la pérdida de su padre. No mueva la cabeza
en sefial de desaprobacion. Este segundo duelo no es ni falso
ni inventado. Hoy es, mas bien, el sentimiento absolutamente
espontaneo de todos aquellos que no se hacen ninguna ilusion
sobre el mundo en el que les toca vivir. Si también usted pu-
diera encontrar el camino que conduce a este segundo duelo,
ya no estaria solo. Seria, antes bien, uno de nosotros.

Lo monstruoso

El trasfondo de esta carta es lo «monstruoso». ;A qué llamo
«MOonstruoso»?

1. A que haya habido una aniquilacion institucional e in-
dustrial de seres humanos; de millones de seres huma-
nos.

2. A que haya habido dirigentes y ejecutores de estos ac-
tos: Eichmann serviles (hombres que aceptaron estos
trabajos como cualesquiera otros y que se excusaron
apelando a las ordenes recibidas y a la lealtad);

3. Eichmann viles (hombres que aspiraron a estos car-
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gos);

4. Eichmann obstinados (hombres que aceptaron el ries-
go de perder totalmente su humanidad con tal de gozar
de un poder total);

5. Eichmann ambiciosos (hombres que realizaron lo
monstruoso precisamente porque lo monstruoso les era
insoportable; es decir, porque no hubieran podido de-
mostrar su inquebrantabilidad de otra forma);

6. Eichmann cobardes (hombres contentos de poder co-
meter por una vez lo infame con buena conciencia; es-
to es, no solo como algo no prohibido, sino incluso
como algo prescrito).

7. A que millones de personas fueran llevadas a, y man-
tenidas en, una situacion de la que nada sabian. De la
que nada sabian porque no querian saber nada; de la
que no querian saber nada porque no tenian derecho a
saber. Asi pues, millones de Eichmann pasivos.

Sin esta evocacién de lo monstruoso que fue ayer realidad
nos es imposible avanzar un solo paso. Aunque con ella, cier-
tamente, so6lo avanzaremos algunos. La oscuridad en la que
nos adentramos a través de la rememoracion sélo servira de
algo si somos capaces de sacar provecho de ella y la trans-
formamos en otra cosa. Debemos transformarla

1. en la conciencia de que lo que ayer fue realidad, en la
medida en que sus fundamentos no han cambiado
esencialmente, también hoy puede ocurrir, todavia u
otra vez; en la conciencia de que, por tanto, probable-
mente la época de lo monstruoso no ha sido un simple
interregno; y

2. en la decision de combatir sus posibles repeticiones.

Estas transformaciones no aminoraran nuestra oscuridad.
Tanto menos cuanto que las repeticiones de 1o monstruoso no
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son solo posibles (enseguida veremos por qué), sino proba-
bles; y porque la probabilidad de que ganemos la batalla con-
tra su repeticion es menor que la de perderla. Pero nuestra
derrota sélo quedara sellada si decidimos no escrutar los fun-
damentos de lo ocurrido, si no descubrimos con claridad lo
que propiamente hemos de combatir. Precisamente por estas
razones mis amigos y yo hemos de ir a las raices de las cosas.

Pero en lo que a usted se refiere, hay ademas un elemento
decisivo. Efectivamente, en su caso se trata de algo totalmen-
te personal: de hacer soportable su propia existencia. Usted
no podra salir de su propia piel. La idea de ser, entre millones
de personas, precisamente aquel que esta condenado a cargar
toda su vida con el peso de ser el heredero de la época mons-
truosa, esta idea ha de penetrar en usted como un veneno; y es
probable que, desde el momento en el que supo quién es, us-
ted no haya comenzado un solo dia sin pronunciar estas dos
palabras cargadas de maldicion: «precisamente yo». Si aln no
ha abandonado definitivamente su esperanza de liberarse de
este veneno, si todavia sigue buscando la salvacién, solamen-
te le queda el camino de ir a las «raices»: es decir, compren-
der claramente cémo ha podido forjarse su destino; constatar
que en él no ha intervenido el azar. Naturalmente, con esto no
quiero persuadirle de que usted haya merecido esta maldi-
cion: después de las palabras con las que he iniciado esta car-
ta, no preciso repetirle cuan lejos esta de mi esa intencion. Lo
que quiero decir es, antes bien, que seres tan abominables o
tan miserables como su padre o como usted mismo no han
surgido por casualidad en nuestro mundo actual, sino que los
Eichmann son muy significativos del estado actual de nuestro
mundo, e incluso inevitables. Efectivamente, dispersos por
distintos paises, existen individuos condenados a llevar una
vida tan desdichada como la suya. Por ejemplo, Claude Eat-
herly, el piloto de Hiroshima. Lo que puede decirse de estos
comparieros de desgracia a los que usted no conoce —a saber,
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que no son sélo individuos, sino casos representativos; que no
son simplemente pajaros de mal aglero de monstruosa enver-
gadura, sino simbolos de algo monstruoso— también puede
decirse de usted. Con lo que también cabe decir que, deba-
tiéndose consigo mismo, usted no solo se enfurece con la
monstruosidad de su propio destino, sino que al mismo tiem-
po (aungue no lo sepa) lo hace tambien, siempre, con la fata-
lidad de la monstruosidad, es decir, con algo que, estando en
la raiz del estado en el que hoy se halla nuestro mundo, se ha
convertido en el destino de todos nosotros.

Antes de que empiece a dilucidar lo «monstruoso», vayan por
delante dos observaciones preliminares.

La primera es una advertencia. Temo, en efecto, que usted dé
la bienvenida a mis argumentos, entendiéndolos como una
forma de disculpar a su padre, 0 acaso como una manera de
salvar su honor, y que deje escapar un «jBravo!». No podria
imaginarse malentendido peor. Ciertamente, el mundo que
muestro esta lleno de tentaciones de infamia y riesgos de
monstruosidad anteriormente inexistentes, al menos en esta
medida. Pero asi como reconocer el instinto sexual no signifi-
ca salvar el honor de quien ha cometido un crimen sexual,
tampoco reconocer la situacion actual de nuestro mundo sig-
nifica absolver a quienes han sucumbido a las tentaciones, ni
a quienes han aprovechado intensamente las oportunidades de
infamia que nuestro mundo presenta Un «jbravo!» sélo puede
dejarlo escapar aquel cuyo espiritu jamas haya hecho el es-
fuerzo de pasar revista a las figuras de ayer.

La segunda observacion preliminar concierne a la determina-
cion de las raices que voy a poner de manifiesto. Algunos
historiadores quiza consideren que hay otras mas importantes.
Pero si su escrutinio estd impulsado por la preocupacion por
el futuro, por la preocupacion de que la historia pueda conti-
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nuar, entonces hay que buscar aquellas raices que no han
muerto tras el derrumbe del sistema del terror de Hitler y de
su padre, raices que, siendo méas profundas que cualquier otra
raiz historica especifica, podrian no haber desaparecido con
tal derrumbe. En otras palabras: hay que escrutar aquellas
raices cuya existencia y persistencia hacen posible, e incluso
probable, la repeticion de lo monstruoso. Y éste es el caso de
las dos raices de las que aqui vamos a ocuparnos.

El mundo oscurecido

¢Cuales son estas raices mas profundas que las politicas?
¢Que ha hecho posible lo «<monstruoso»?

La primera respuesta a esta pregunta parece trivial. Pues es la
siguiente: ha sido posible porque nosotros, independiente-
mente de en qué pais industrializado vivamos, e independien-
temente de la etiqueta politica que éste ostente, nos hemos
convertido en criaturas de un mundo tecnificado.

Entiéndame bien. En si misma, nuestra capacidad de producir
en muy grandes cantidades, de construir maquinas y ponerlas
a nuestro servicio, de construir instalaciones, de organizar
administraciones y coordinar organizaciones, etc, no es algo
monstruoso, sino grandioso. ;Cémo y por qué motivo puede
conducir a lo «monstruoso»?

Respuesta: porque el triunfo de la técnica ha hecho que nues-
tro mundo, aunque inventado y edificado por nosotros mis-
mos, haya alcanzado tal enormidad que ha dejado de ser
realmente «nuestro» en un sentido psicolégicamente verifica-
ble. Ha hecho que nuestro mundo sea ya «demasiado» para
nosotros. ¢Qué significa esto?
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En primer lugar, que lo que en adelante podemos hacer (y lo
que, por tanto, hacemos realmente) es mas grande que aquello
de lo que podemos crearnos una representacion; que entre
nuestra capacidad de fabricacion y nuestra facultad de repre-
sentacion se ha abierto un abismo, y que cada dia éste se hace
mayor; que nuestra capacidad de fabricacion —dado que el
aumento de los logros técnicos es incontenible— es ilimitada,
mientras que nuestra facultad de representacion es, por natu-
raleza, limitada. Expresado de forma mas sencilla: que los
objetos que hoy estamos acostumbrados a producir con la
ayuda de nuestra técnica imposible de contener, asi como los
efectos que somos capaces de provocar, son tan enormes y
tan potentes que ya no podemos concebirlos, y menos aln
identificarlos como nuestros. Y, naturalmente, no es soélo la
desmesurada magnitud de nuestros logros lo que excede
nuestra facultad de representacién, sino también la ilimitada
mediacién de nuestros procesos de trabajo. Tan pronto como
se nos da un empleo para que ejecutemos una de las innume-
rables actividades aisladas de las que se compone el proceso
de produccion perdemos no solo el interés por el mecanismo
en tanto que totalidad y por sus efectos dltimos, sino que,
ademas, se nos arrebata la capacidad de crearnos una repre-
sentacion de todo ello. Una vez sobrepasado cierto grado ma-
ximo de mediacion —y esto es la norma en la forma actual
del trabajo industrial, comercial y administrativo—, renun-
ciamos, o0 mejor dicho, ya no sabemos siquiera que renuncia-
mos a lo que seria nuestra tarea: contar con una representa-
cion de lo que hacemos.

Y lo que es valido para la representacién, vale en la misma
medida para nuestra percepcion: en el momento en que los
efectos de nuestro trabajo o de nuestra accidén sobrepasan
cierta magnitud o cierto grado de mediacion, comienzan a
tornarse oscuros para nosotros. Cuanto mas complejo se hace
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el aparato en el que estamos inmersos, cuanto mayores son
sus efectos, tanto menos tenemos una vision de los mismos y
tanto méas se complica nuestra posibilidad de comprender los
procesos de los que formamos parte o de entender realmente
lo que esta en juego en ellos. En una palabra: pese a ser obra
de los seres humanos y pese a funcionar gracias a todos noso-
tros, nuestro mundo, al sustraerse tanto a nuestra representa-
cién como a nuestra percepcion, se torna cada dia méas oscu-
ro.2 Tan oscuro que ni siquiera somos capaces de reconocer
su oscurecimiento; tan oscuro que podriamos calificar legiti-
mamente nuestra época de dark age. Hemos de abandonar
definitivamente la esperanza ingenuamente optimista del si-
glo XIX de que las «luces» de los seres humanos se desarro-
llarian a la par que la técnica. Quien aun hoy se complace en
tal esperanza no es s6lo un supersticioso, no es sélo una reli-
quia de antafio, sino que es victima de los actuales grupos de
poder: de esos hombres oscuros de la época técnica cuyo ma-
ximo interés es mantenernos en la oscuridad en relacion con
la realidad del oscurecimiento de nuestro mundo o, mejor
dicho, producir incesantemente esta oscuridad. Pues ésta es la
ingeniosa mistificacién de la que hoy son victimas quienes
carecen de poder. La diferencia entre los métodos de mistifi-
cacién que conocemos y la actual mistificacion es evidente: si
ayer la tactica consistia en excluir de toda ilustracion posible

2 Ciertamente, esta afirmacion no es totalmente nueva, incluso circula desde
hace tiempo un término para designar este oscurecimiento: el término «aliena-
cidn». Pero las doctrinas de las que procede este término no se adecuan satis-
factoriamente a la situacion actual. Pues los representantes de esta doctrina no
admiten que la realidad de este «oscurecimiento» se deba a la desproporcion
existente entre «produccién» y «representacion», sino que insisten doctrina-
riamente en que las Unicas responsables de esta realidad son las «relaciones de
propiedad» (los medios de produccion) y en que, de transformarse éstas, des-
apareceria también la alienacién. Sin duda, algin dia la fuerza de los hechos
hara que también los teéricos socialistas acaben por reconocer que la aliena-
cién esta igualmente presente entre ellos que en cualquier otra parte, y que el
oscurecimiento del origen del oscurecimiento no puede mantenerse en pie du-
rante mucho tiempo.
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a quienes carecian de poder, hoy consiste en hacer creer que
tienen luces quienes no ven que no ven. En cualquier caso,
hoy no puede decirse que técnica e ilustracion avancen al
mismo ritmo, sino que son «inversamente proporcionales»,
esto es: cuanto mas trepidante es el ritmo del progreso, cuanto
mayores son los efectos de nuestra produccion y mas comple-
ja la estructura de nuestros aparatos, tanto mas rapidamente
pierden nuestra representacion y nuestra percepcion la fuerza
de avanzar al mismo ritmo, cuanto mas rapidamente se eclip-
san nuestras «luces», mas ciegos nos volvemos.

Y, en verdad, se trata de nosotros. Pues lo que desfallece no
es esto o0 aquello, no es sélo nuestra representacion y nuestra
percepcion: lo que desfallece es nuestra existencia hasta en
sus mismos fundamentos, es decir, en todos sus aspectos.
¢Qué significa esto?

Las reglas infernales

La insuficiencia de nuestro sentir.

No malinterprete esta respuesta, por favor. No me quejo de
gue nosotros, los seres humanos, nos hayamos convertido en
seres malvados e insensibles. Una queja asi no solo seria de-
masiado sentimental, sino también totalmente problematica,
pues la afirmacion de que nuestra capacidad de sentir se atro-
fia y es menor que en los viejos y buenos tiempos es una ase-
veracion indemostrable. Lo que afirmo, mas bien, es que las
tareas de nuestro sentir han aumentado, que hoy son incom-
parablemente mayores que antafio; y que de este modo el
abismo existente entre estas tareas y nuestra capacidad de
sentir (que supuestamente se mantiene constante) se ha hecho
mayor. En una palabra: que nosotros, en tanto que seres que
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sentimos, ya no estamos a la altura de nuestras propias accio-
nes, pues éstas eclipsan todo lo que hemos podido hacer en el
pasado.

Regla: si aquello a lo que propiamente habria que reaccionar
se torna desmesurado, también nuestra capacidad de sentir
desfallece. Ya afecte esta «desmesura» a proyectos, logros
productivos o acciones realizadas, el «demasiado grande» nos
deja frios, o mejor dicho, ni siquiera frios (pues la frialdad
seria también una forma de sentir), sino completamente indi-
ferentes: nos convertimos en «analfabetos emocionales» que,
enfrentados a «textos demasiado grandes», son ya incapaces
de reconocer que lo que tienen ante si son textos. Seis millo-
nes no es para nosotros mas que un simple nimero, mientras
que la evocacion del asesinato de diez personas quiza cause
todavia alguna resonancia en nosotros, y el asesinato de un
solo ser humano nos llene de horror.

Le ruego que se detenga en esto un momento, Klaus Eich-
mann. Pues nos hallamos verdaderamente ante una de las rai-
ces de lo «<monstruoso». La insuficiencia de nuestro sentir no
es, efectivamente, s6lo un defecto entre otros; tampoco es
simplemente peor que el desfallecimiento de nuestra facultad
de representacion o de nuestra percepcion; sino peor incluso
que todo lo peor que ha ocurrido; y con esto quiero decir: in-
cluso peor que los seis millones. ¢ Por qué?

Porque este desfallecimiento hace posible la repeticion de lo
peor, facilita su incremento; convierte incluso en inevitable su
repeticion y su incremento. Pues entre los sentimientos que
desfallecen no solo esta el del horror, el del respeto o el de la
compasion, sino también el sentimiento de responsabilidad.
Por mas infernal que esto pueda parecer, del Gltimo cabe de-
cir exactamente lo mismo que de la representacion y de la
percepcion, a saber: que este sentimiento se torna tanto mas
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impotente cuanto mayor se vuelve el efecto que nos propo-
nemos lograr o que ya hemos logrado; que se hace igual a
cero —Y esto significa: que nuestro mecanismo de inhibicién
gueda totalmente paralizado— tan pronto como se sobrepasa
cierto umbral. Y dado que esta regla infernal es efectiva, hoy
lo «<monstruoso» tiene via libre.

Pero esto es lo que €l se habia representado

Seguro que mientras formulaba esta regla ha pensado en su
padre. Y no sin razon. Usted lo conocio6 en su vida cotidiana
como un hombre que no permitia que se trasluciera nada de lo
que acababa de hacer; que lograba que no se trasluciera nada
de esto; que ni siquiera tenia que esforzarse para que nada de
esto se trasluciera. Y, posteriormente, usted leyo también las
actas del proceso, de las que se desprendia que, hasta el ulti-
mo de sus dias, lo que él habia dirigido desde su mesa de
despacho, como se dice, «le dejaba frio»; que ante sus mons-
truosas acciones se comportaba como si no mereciera la pena
hablar de ellas, como si se tratara de quantités négligeables
desde un punto de vista emocional. ;Se comport6 con tanta
indiferencia a pesar de que sus acciones habian sido tan
monstruosas? Esta es la interpretacion corriente. ;O mas bien,
por el contrario, porque éstas habian sido tan desmesurada-
mente grandes? ¢Demasiado grandes para él? ¢(Cuél es la
realidad?

Este es el momento en que empiezo a inquietarme, pues temo
un «jBravo!» de su parte. En efecto, en virtud de la cuestion
que acabo de plantear, puede que usted tenga la impresion de
que me haya acercado considerablemente a su posicion. Lo
lamento, Klaus Eichmann. La regla que acabamos de enun-
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ciar — que nuestra capacidad de sentir disminuye con el au-
mento de la mediacién de nuestra actividad y con el incre-
mento de la magnitud de los efectos de nuestras acciones; y
que nuestro mecanismo de inhibicion desfallece totalmente
una vez sobrepasado cierto umbral—, esta regla no basta para
defender a su padre en tanto que victima de la actual situacion
0 para presentarlo como testigo principal de lo que, precisa-
mente en razon de esta regla, nos puede ocurrir hoy a los se-
res humanos, y asi declararlo libre de culpa. Su culpa en rela-
cion con lo monstruoso sigue siendo, pese a esto, monstruosa
¢Por qué?

Porque a él no se le puede considerar como uno de esos mi-
llones de trabajadores condenados a su actividad especializa-
da y a los que, debido a la mediacion del proceso del aparato
en el que estan integrados, se les ha arrebatado realmente de
la posibilidad de representarse sus efectos ultimos y mons-
truosos. A ese grupo pudieron pertenecer los mecandgrafos
de su oficina, o aquellos empleados que habian de ordenar
debidamente los nombres de los que ya habian sido liquida-
dos. De ellos puede decirse realmente que su funcion especia-
lizada fue lo primero, y probablemente también lo Unico, que
conocieron: que esto les impedia representarse el monstruoso
efecto final. Mejor dicho: que incluso eran incapaces de hacer
el solo esfuerzo (el esfuerzo vano) de representarse ese efec-
to. ¢Pero él? ;Fue él realmente uno mas?

¢ Fue simplemente un empleado en la oficina de aniquilacion?
¢S0lo una victima de la maquinaria? ¢Solo su propio ayudan-
te?

Ni siquiera usted podria afirmar algo asi. Responsabilizar
Unicamente a la maquina de su falta de imaginacion y respon-
sabilidad equivaldria practicamente a invertir los hechos.
Pues, en lo que a él respecta, puede decirse que lo primero
que tuvo a la vista fue la imagen del monstruoso efecto final;
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que participé en la planificacion, construccion y direccion de
la maquinaria Unicamente con miras al logro de este efecto
final; Unicamente porque sin tal maquinaria jamas hubiera
podido realizar este objetivo.

Naturalmente, con esto no quiero decir que antes de poner en
marcha efectiva y (mas o menos) «impecablemente» su apa-
rato, su padre hubiera imaginado el efecto final en todo su
detalle. Con qué precision pudo haber pensado lo triplemente
impensable —a saber: la no existencia de millones de perso-
nas, el calvario de los morituri y la destruccién de los impres-
cindibles ejecutores— es algo que no sabemos. Pero tampoco
nos importa. Pues lo Unico que aqui cuenta, y lo que ya no
podra negarse jamas, es que la imagen o el concepto de esta-
do final fue el trampolin de su actividad; que, de alguna ma-
nera, €l se habia representado de antemano el monstruoso
estado final.

En este punto, usted podria intentar atenuar o borrar esta
realidad decisiva enfatizando «de alguna manera» en vez de
la palabra «representado». Dado que su padre (podria usted
objetar) solo pudo haberse representado esta monstruosidad
«de alguna manera», quedaria demostrado que también él
habria sido victima de esa «desproporcién» entre la facultad
de representacion y la capacidad de fabricacion que es el des-
tino de todos nosotros: que s6lo esta «desproporcion» seria la
culpable de su culpa. Y dado que, por otra parte, sin la exis-
tencia de esta «desproporcion» a nadie se le podria ocurrir
proponerse el exterminio de millones de personas, tampoco a
él hubiera podido ocurrirsele jaméas nada semejante de no ha-
ber sucumbido a tal «desproporcién». En una palabra: él s6lo
habria podido participar en la planificacion de la «solucién
final» porque Unicamente habria podido tenerla a la vista «de
alguna manera»; €l sélo habria sido uno de nosotros; lo que a
él le sucedi6 también podria pasarnos a cada uno de nosotros,
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pues nadie puede sustraerse a la ley de la «desproporcion».

La oportunidad de fracasar

Pero las cosas no son tan sencillas, Klaus Eichmann. Y no
puedo aceptarle una objecion tan simplista a mi argumento de
la «desproporcion». Es cierto (y asi rezaba mi regla) que
nuestra facultad de representacion y de responsabilidad dis-
minuye con el aumento de la magnitud de los efectos, que
dicha facultad se vuelve totalmente inoperante una vez sobre-
pasado cierto umbral; y que hoy ninguno de nosotros se sus-
trae al ambito de validez de esta ley. Pero esto no significa
que nuestra derrota moral quede automaticamente sellada,
que las puertas queden abiertas de par en par a o monstruoso;
0 que a cada uno de nosotros, hasta cierto punto por descuido,
pueda ocurrirle que trace y persiga planes eichmannianos, es
decir, que se convierta en un Eichmann. Todavia no estamos
sometidos tan servilmente a la «ley de la desproporcion», y
no tenemos derecho a ponernos las cosas tan faciles. ¢Por
qué?

No tenemos derecho a hacerlo porque, por otra parte —Yy esto
constituye el complemento indispensable de nuestra regla de
la «desproporcion»—, la experiencia misma de nuestra impo-
tencia representa todavia una oportunidad, una oportunidad
moral positiva; que tal experiencia pueda activar un meca-
nismo de inhibicion. En el shock de nuestra impotencia habi-
ta, por asi decirlo, un poder de advertencia. El precisamente
nos ensefia que hemos alcanzado ese limite altimo tras el cual
los caminos de la responsabilidad y del cinismo se bifurcan
irremediablemente. A quien realmente ha intentado alguna
vez representarse los efectos de la accion por él planeada (por
ejemplo, los efectos del proyecto en el que habia sido inte-
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grado de forma totalmente desprevenida), y, tras fracasar en
su intento, reconoce verdaderamente el fracaso, le invade el
miedo; un miedo salvifico ante lo que se proponia hacer
realidad; y de este modo se siente llamado a reexaminar su
decision (es decir, lo que, sin decidirlo él mismo, casi hubiera
contribuido a realizar), y a hacer depender desde entonces su
colaboracién de su propia decision. E n una palabra: de este
modo ya ha dejado atras la zona de riesgo en la que le podria
ocurrir algo eichmanniano y en la que podria convertirse en
«un Eichmann.

«No puedo representarme el efecto de esta accion», dice.
«Luego se trata de un efecto monstruoso. Luego no puedo
asumirlo.

Luego he de revisar la accion planeada, o bien rechazarla, o
bien combatirla»

La explotacion de la desproporcion

Naturalmente, la condicion para que el fracaso sea fructifero
es que se emprendan realmente los intentos (condenados al
fracaso) de representacion. Y esto no es facil, pues para la
mayoria de nosotros nada es menos obvio que emprender ta-
les intentos. Si éstos se producen tan raramente es porque
somos casi siempre trabajadores subalternos y, como tales, no
nos interesamos en absoluto por el efecto de nuestro trabajo
ni, por tanto, por la representacion de su efecto final; o0 méas
exactamente: porque se nos impide que nos interesemos por
él; porque, en el seno de la division del trabajo, nosotros de-
bemos limitarnos —y en esto estriba la «moral del trabajo»
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hoy universalmente reconocida— a interesarnos por la activi-
dad especializada por la que se nos paga. Pero este impedi-
mento de nuestro interés desencadena toda una serie de impe-
dimentos. Pues si se nos impide llevar a cabo el intento de
representacion, naturalmente tampoco podemos experimentar
nuestro fracaso; ni, por ende, apercibirnos de la oportunidad
que representa esta experiencia (esto es, la advertencia); ni,
finalmente, oponer una resistencia efectiva a lo monstruoso.
Asi pues, en favor de los millones de trabajadores de hoy,
hemos de decir que, aunque sean complices de lo monstruoso,
no pasan de ser complices inocentes.

Pero ¢vale esto también para su padre? ¢Hubiera podido él
justificar su participacién en lo monstruoso aduciendo que su
funcion en el seno de la division del trabajo le arrebataba la
oportunidad de representarse el efecto final? ¢Y que esta
misma division le privaba de la oportunidad de equivocarse
en su intento de representacion?

Usted ya sabe la respuesta: no. Y es asi porque su padre parti-
cipo en la planificacién de lo monstruoso; y porque aquellos
planes que no estan acompariados inmediatamente de repre-
sentaciones de lo planeado contradicen lisa y llanamente el
concepto mismo de plan. Establezcamos, pues, lo siguiente,
Klaus Eichmann: su padre hizo el intento. E incluso mas de
una vez: pues cuando alguien planea algo, no se limita a un
Unico intento, mas bien tiene presente la imagen del objetivo
del plan mientras éste dura

Pero igualmente cierto es, en segundo lugar, que su padre
fracaso en esos intentos; por la sencilla razén de que no hay
ser humano que pueda representarse tamafia enormidad: la
eliminacién de millones de personas.

Asi pues, las Unicas preguntas que reclaman respuesta son las
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referidas a su reaccion ante este fracaso: la pregunta de si to-
mo nota de este fracaso. O si supo aprovechar la oportunidad
ligada a él. O si «le sirvio» de algo.

Para responder a estas preguntas, quisiera hacerle primero, al
menos virtualmente, una concesién. Podemos suponer tran-
quilamente que, una vez puesto en marcha su aparato con-
forme a lo programado, en su actividad diaria convertida en
rutina su padre fuera perdiendo de vista progresivamente el
objetivo que en un principio se habia fijado: que, con el tiem-
po, la representacion de lo que él hacia realmente dejara de
desempefar un papel esencial; que en lo sucesivo solo se in-
teresara por el funcionamiento «impecable» de su empresa

Pero hemos de entender correctamente esta concesion. Pues
con esto no quiero decir que por el hecho de que su actividad
se hiciera rutinaria, pueda desvanecerse la culpa con la que se
cargd inicialmente en tanto que colaborador en la planifica-
cion de la «solucidn final». Ni que acabara siendo victima de
su aparato, descendiendo finalmente a la posicion de ceguera
de sus empleados.

Pues las palabras «acabar siendo victima» y «descender» es-
tan aqui fuera de lugar. Presentar el proceso como un suceso
puramente pasivo seria una mistificacion. Nos hallamos, mas
bien, ante una accién. Lo que sucedio es que él mismo se hizo
victima de su propio aparato. En realidad, no hubiera podido
hallar o idear un medio més practico, un medio mas capaz de
garantizar de la forma mas segura el éxito de su monstruoso
programa, que el hecho de que su facultad de representacion
no estuviera a la altura de la magnitud de su objetivo, que sus
intentos de representacion estuvieran condenados al fracaso.
Comprendera mucho mejor esta idea si la formulamos nega-
tivamente. Lo que quiero decir es que su padre no hubiera
podido autorizarse a si mismo, no hubiera podido permitirse
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la imagen de las colas de espera, la imagen de las victimas de
las cAmaras de gas, de los quemados y de los medio quema-
dos. Y no hubiera podido hacerlo porque, de ser asi, se habria
expuesto permanentemente al peligro, habria corrido perma-
nentemente el riesgo de debilitarse y abandonar —en una pa-
labra: habria podido sabotear su programa y, de este modo,
sabotearse también a si mismo—. Este punto jamas podremos
tomarlo lo suficientemente en serio, Klaus Eichmann. Pues
no tenemos razon alguna para restar importancia a este peli-
gro de sabotaje. A fin de cuentas, no podemos pasar por alto
que quienes estan al frente de las empresas de hoy, monstruo-
sas y a salvo de tabues, en cierto modo siguen siendo también
de los nuestros: figuras obsoletas; con lo cual no sélo quiero
decir que son tan incapaces como nosotros de representarse lo
que hacen, sino que —Y esto es lo mas importante— también
ellos han venido al mundo como seres humanos y que, en
tanto que tales, siguen arrastrando ciertos rudimentos ultimos
de tabues; rudimentos que, evidentemente, por obstaculizar
sus empresas, les resultan altamente molestos. Muchos de los
que fueron designados como ejecutores en los campos de ex-
terminio incluso debieron de seguir cursos en los que, ejerci-
tdndose en la tortura y la muerte, tuvieron que aprender tam-
bién a «matar» sus tabues. Y su mismo padre evocé una vez
(y por esta miserable razén no podemos negarle absolutamen-
te un minimo de humanidad) que habia veces en las que se
sentia mal, que podia llegar a revolvérsele el estomago al ver
correr por el suelo la sangre de la masa asesinada. Qué sea
aqui lo més horrible: el hecho que él evoca; o su reaccion an-
te éste; o el hecho de que, pese a todo, no cejara; o que el es-
tomago se convierta en el dltimo refugio de la moral y de la
piedad, que lo animal y lo moral intercambien su lugar —esto
es algo imposible de determinar—. Sea como fuere: lo que
aqui nos importa es que su padre tuvo que hacer todo lo posi-
ble para alejar el peligro que representa la intrusion fisiologi-
ca de la moral en la realizacion de su programa.
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Mire usted: el medio de protegerse contra los tabues estaba a
su disposicion. Habia esa maravillosa insuficiencia de la ca-
pacidad de representacion y de la capacidad de sentir. Habia
esa maravillosa experiencia de que ninguno de nuestros inten-
tos de representacion es suficiente. Su padre sélo tenia que
echar mano de ella

Y eso fue lo que hizo.

Anteriormente he caracterizado el fracaso de nuestros inten-
tos de representacion como una «oportunidad». Y lo he hecho
porque precisamente este fracaso nos abre los 0jos; porque es
precisamente ese fracaso el que nos permite reconocer que
hemos llegado a la Gltima encrucijada de los caminos; porque
él precisamente nos advierte de que no hemos de hacer nada
que «no podamaos prever».

Pues bien, su padre también aprovechd esa «oportunidads»
que brinda el fracaso. Pero es evidente que en un sentido
diametralmente opuesto al nuestro. Pues el fracaso no fue
para él una advertencia, sino una justificacion de su accion.
De haber podido formular el principio de su accién, éste hu-
biera sido el siguiente:

«Y0 no reconozco en absoluto lo monstruoso.

Debido a la "desproporcion”, soy absolutamente incapaz
de reconocerlo.

Luego nada se me puede imputar.

Luego puedo hacer o monstruoso».

O bien:

«Y0 no veo a los millones de personas a los que ordeno
llevar a las camaras de gas.
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Me es totalmente imposible verlos.
Por tanto, puedo ordenar tranquilamente que los lleven a
las cAmaras de gas».

No, presentar sencillamente a su padre como una victima mas
de la actual debilidad de nuestra facultad de representacion o
defenderlo en tanto que victima de esta situacion, seria ofre-
cer una imagen falsa de él. Y no solo esto: proceder asi seria,
ademas, infinitamente injusto en relacion con los millones de
personas a los que realmente no les es dado representarse los
efectos de aquello con lo que, sin darse cuenta, colaboran. Lo
que para éstos es una fatalidad; y lo que inspira temor a quie-
nes, de entre ellos, tienen una mayor conciencia moral: la im-
potencia de su capacidad de representacion y de su capacidad
de sentir, su padre lo acepté complacido, utilizandolo y ex-
plotandolo para sus propios fines. Fue su mas excelente ins-
trumento practico. De no haberlo poseido y de no haber podi-
do servirse de el incesantemente, jaméas hubiera logrado con-
sumar su obra de exterminio.

Lo monstruoso y las victimas

Ahora bien, nadie esta libre de la fatalidad de la «despropor-
cion». Representarse efectos enormes es algo en lo que no
solo fracasan quienes los ocasionan. Cuando lo monstruoso se
produce, la impotencia de las victimas es exactamente la
misma que la de los verdugos. Basta con que dejemos de lado
a su padre y pasemos a considerar a sus victimas.

Pues de éstas sabemos que, en incontables ocasiones, se que-
daron perplejas y sin palabras ante su situacién. Comprenda,
Klaus Eichmann, lo que esto significa: a diferencia de su pa-
dre y de sus empleados, estos seres humanos tuvieron ante si
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lo monstruoso cada dia y cada minuto. Pero ¢de qué les servia
ya tener 0jos? Lo que veian era justamente «demasiado gran-
de»; también ellos estaban sometidos a la ley de la «despro-
porcion». Y esto significa que no solo eran incapaces de
comprender las causas de la situacién por ellos «percibida»,
sino que incluso eran incapaces de representarse lo que perci-
bian, incapaces de hacerle frente, de reaccionar adecuada-
mente —¢qué hubiera sido aqui lo «adecuado»?—. Un solo
ejemplo puede bastarnos: el de la mujer embarazada transpor-
tada al campo de concentracion, incapaz de imaginarse que
no era

mas que un elemento en la elaboracion de determinado mate-
rial y que su Unica funcién era elevarse en forma de humo, al
dia siguiente, por la chimenea que humeaba ante sus 0jos; y
que por tanto seguia comportandose como si todavia fuera
una mujer, como si todavia estuviera en casa, 0 como si aque-
llos en cuyas manos estaba fueran aun seres humanos: la mu-
jer que solicité a uno de los ayudantes del verdugo —en este
caso ayudante de las cAmaras de gas— que le facilitara un
cochecito para nifios; y que, como es natural, con esta peti-
cion absurda —imagineselo usted: una pieza numerada de
material combustible solicitando un cochecito para nifios,
jdonde iriamos a parar!— provoco la burla de los infiernos y
precipito su eliminacion.

Por otra parte, quisiera subrayar en este punto que este tipo de
reacciones erréneas ante lo monstruoso —y el ejemplo que
acabo de aducir es solamente uno de entre miles— son todo
menos ridiculas. Al contrario, tales reacciones son en cierto
modo hasta consoladoras si es que todavia cabe emplear aqui
esta palabra tan humana; entre las incapacidades de los seres
humanos hay algunas que les honran: y a este grupo pertene-
cen precisamente este tipo de reacciones erroneas. Pues éstas
demuestran cuan obstinadamente el hombre corriente se resis-
te a dar realmente crédito a una deshumanizacién sin mesura.
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En fin: las victimas no hubieran podido reaccionar de forma
distinta a como lo hicieron. (Y esto no so6lo vale en relacién
con el tiempo que pasaron en el campo de concentracion, sino
en general, pues lo monstruoso no empezd Unicamente alli:
también la amenaza de lo monstruoso era ya monstruosa)
Quien cuestione esto —Yy a veces se ha hecho—; quien de
estos millones de personas, que eran como eran, a saber: per-
sonas condicionadas de mil formas por el mundo y la historia
y acostumbradas a circunstancias y reacciones previsibles;
quien de ellas diga que hubieran podido reaccionar de forma
mas adecuada a la situacion monstruosa, solo delata su mas
absoluta ceguera ante la realidad. Y algo todavia peor respec-
to a quien mide a estas personas

corrientes con el rasero de postulados incondicionados o con
un ideal abstracto; quien postfestum exige de ellos que debe-
rian haber reaccionado de otro modo; y quien los desprecia
por no responder a ese ideal elevado de lo humano y no ha-
berse transformado de la noche a la mafiana en héroes o su-
perhombres. Esta sentencia también se ha pronunciado ya. El
que sea precisamente la bella virtud de la incondicionalidad
lo que haya llevado a ciertos filosofos a elevarse a tal severi-
dad no es tanto indignante cuanto terriblemente deprimente.
Y a todo aquel que sepa que tampoco él podria prescindir de
duras abstracciones y criterios inexorables y que sin ellos se-
ria incapaz de formular juicios validos: a todo aquel que pien-
sa, esta pretension deberia servirle como advertencia contra
los peligros del doctrinarismo.

No, reaccionar adecuadamente ante lo inconmensurable era
imposible. Y quien exige esto a las victimas, también deberia
exigir al pez recién pescado que de repente le crecieran pier-
nas, para asi poder regresar a pasitos a su himedo elemento.
La reaccion errénea resulto inevitable, sencillamente porque
lo desmesurado de lo que se exigia superaba sin méas la medi-
da de lo que las personas pueden representarse, sentir o hacer.
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Porque no tenian mas alternativas que éstas:

= 0 responder de algun modo a su destino, sirviéndose de
los miserables conceptos de su vida normal y de las for-
mas de accion que les eran familiares, y asi fracasar; o

= prorrumpir en péanico, es decir: reaccionar salvaje y
desorientadamente
— asi fracasar igualmente; o bien, en ultimo lugar,

= (al igual que su padre, quien los condujo a esta inefable
situacién) no reaccionar en absoluto, y asi, evidentemente,
fracasar igualmente.

Una cuarta forma de reaccién ante lo monstruoso, supuesta-
mente mas adecuada, es una invencion de los moralistas que
descuidan la realidad de lo humano.

Seis millones uno

¢Por qué le hablo de estas indefensas victimas? ¢Para desper-
tar su compasién?

Dificilmente. Pues al margen de que la demora de este senti-
miento, si es que pudiera despertarse en usted, lo haria inefi-
caz y por tanto irreal, el intento de compadecer a seis millo-
nes estd necesariamente condenado al fracaso, en usted como
en cualquier otra persona.

Es por una razén muy distinta, a saber: porque lo dicho sobre
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las victimas también le concierne indirectamente a usted;
porque también usted esta entre aquellos con los que se ha
hecho algo monstruoso; y entre quienes no pueden reaccionar
de forma adecuada. Ya hice alusion a este hecho al principio,
cuando le pedi que creyera en el respeto que me infundia su
inmerecida desgracia. Pero en ese punto no podia explicarle
aun cuan significativa es hoy su desgracia para nosotros. Por
favor, no se enfade, Klaus Eichmann, si afirmo que usted es
pariente de los recluidos en los campos de concentracion. No
se enfade, pues ser incluido entre esos desdichados no es nin-
guna verglenza; el lodo que llevaban pegado procedia, como
suele suceder, de las botas de quienes los pisoteaban. Y el
hecho de que usted sea hijo de Eichmann, mientras que esas
personas eran hijos de judios, este hecho no tiene aqui ningu-
na importancia: pues su madre y la de ellos es una y la mis-
ma, todos ustedes son hijos de una y la misma época. Y
cuando esta época reparte los destinos que le son caracteristi-
cos, lo hace sin preocuparse de las lineas que separan rangos
y frentes y que a nosotros nos parecen tan importantes, e in-
cluso las distinciones entre el verdugo y la victima le son in-
diferentes: en lo fundamental estos destinos se parecen los
unos a los otros, ninguno de nosotros puede elegir libremente
de quién nos gustaria distinguirnos y a quién prefeririamos
parecernos.

Como usted sabe, cuando las victimas de su padre llegaban a
los campos de concentracion se marcaba con hierro candente
un namero en su carne, el estigma de lo monstruoso. También
usted, dado que lo que se le ha infligido es demasiado grande
y excede cualquier representacion posible y toda reaccion
adecuada, lleva marcado el estigma de lo monstruoso: el nu-
mero SEIS MILLONES UNO. Y aunque este numero sea
invisible, aunque no esté marcado con hierro candente en su
carne, sino solo en su destino, su nimero no es menos real
que los nameros, quemados después, de los seis millones y
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que los nimeros que todavia hoy pueden verse en los brazos
de los que consiguieron huir.

El suefio de las maquinas

Recordara usted, Klaus Eichmann, el objetivo de todas estas
reflexiones. Nuestro argumento decia: usted solo puede so-
portar su vida si comprende que su desgracia no es simple-
mente un gigantesco infortunio. Y esto s6lo podra compren-
derlo si descubre cémo pudo ocurrir, 0 mas bien, como tuvo
que ocurrir, ese acontecimiento monstruoso que ha contami-
nado de monstruosidad su propio destino.

Como principales responsables de lo monstruoso he enuncia-
do dos causas. Dado que sobre la primera de ellas, la «des-
proporcion», sabemos ya lo suficiente, podemos pasar ahora a
la segunda: la «naturaleza maquinal (o de aparato) de nuestro
mundo actual». No precisamos recorrer un largo camino para
llegar a este punto: las dos causas de la monstruosidad estan
estrechamente relacionadas entre si En la descripcion de la
«desproporcion» se mostrd ya que nuestra incapacidad para
representarnos como nuestros los efectos de nuestra accion,
no puede atribuirse solamente a la desmesurada magnitud de
tales efectos, sino también a la desmesurada mediacion de
nuestros procesos de trabajo y de accién. La agravacién de la
actual division del trabajo, en efecto, no significa otra cosa
que el hecho de que nosotros, en nuestro trabajo y en nuestra
accion, estamos condenados a concentrarnos en minusculos
segmentos del proceso global: estamos tan encerrados en las
fases de trabajo que se nos ha asignado como los prisioneros
a sus celdas. En tanto que «prisioneros» nos agarramos a la
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imagen de nuestro trabajo especializado; de este modo esta-
mos excluidos de la representacion del aparato como totali-
dad, de la imagen del proceso global del trabajo, compuesto
por miles de fases. Y con méas razon, naturalmente, de la ima-
gen del efecto global al que sirve este aparato.

Y sin embargo, por mas indiscutible que pueda ser esta cons-
tatacion, con ella todavia no hemos dado con la segunda
«causa de lo monstruoso»; un examen mas exacto muestra
que también ésta es una causa insuficiente y demasiado ano-
dina. Y esto es asi porque la division del trabajo y lo que aca-
bo de caracterizar como «reclusion en una fase», s6lo son
efectos secundarios, simples consecuencias de un hecho in-
comparablemente més fundamental y mas funesto. Solamente
si prestamos atencion a este hecho descubrimos la segunda
«causa de lo monstruoso». Lo que quiero decir —lo sé, esta
tesis parece aventurada— es que nuestro mundo actual en su
conjunto se transforma en una maquina, estd en camino de
convertirse en una maquina.

¢Por qué podemos enunciar con razon esta tesis desmesura-
da?

No simplemente porque ahora hay tantas maquinas y aparatos
(politicos, administrativos, comerciales o técnicos), o porque
éstos desempefian un papel tan determinante en nuestro mun-
do. Esto no justificaria esta caracterizacion. Lo importante es
mas bien algo mas fundamental, algo relacionado con el prin-
cipio de las maquinas —y ahora hemos de volver sobre este
principio—. Pues este principio contiene ya las condiciones
en virtud de las que el mundo entero se convierte en maquina.
¢Cual es el principio de las maquinas?

El maximo rendimiento.
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Y por esto no podemos concebir las maquinas como cosas
concretas aisladas unas de otras, como si fueran piedras que
solo estan alli donde estan y que, por tanto, permanecen ence-
rradas en sus limites fisicos. Puesto que la raison d'étre de las
maquinas es el rendimiento, incluso el maximo rendimiento,
necesitan, todas y cada una de ellas, mundos en derredor que
garanticen este maximo. Y lo que necesitan, lo conquistan.
Toda méaquina es expansionista, por no decir «imperialista»;
cada una de ellas se crea su propio imperio colonial de servi-
cios (compuesto por personal auxiliar, de servicio, consumi-
dores, etc.). Y de estos «imperios coloniales» exigen que se
transformen a su imagen (la de

las maquinas); que «jueguen su juego», trabajando con la
misma perfeccion y seguridad que ellas; en una palabra: que,
aunqgue localizadas fuera de la «madre patria» —preste aten-
cion al término, pues sera un concepto clave para nosotros—
se conviertan en «co-maquinales». La maquina originaria,
pues, se expande, se convierte en «megamaquina»; y no solo
de forma accidental o circunstancial; de lo contrario, si cejara
en ese empefio, dejaria de contar en el imperio de las maqui-
nas. A esto se afnade el hecho de que ninguna de ellas puede
saciarse definitivamente incorporando a si misma un &mbito
de servicios, siempre limitado, por méas grande que éste sea.
De la «megamaquina» cabe decir, antes bien, lo que cabe de-
cir de la maquina original: que también ella necesita un mun-
do exterior, un «imperio colonial» que se pliegue a ella y
«juegue su juego» de modo éptimo, trabajando con la misma
precision que ella; que se crea un «imperio colonial» y lo
transforma a su imagen, de modo que éste, a su vez, se con-
vierte también en maquina. En una palabra: la autoexpansion
no conoce limites, la sed de acumulacion de las maquinas es
insaciable. Decir que, en este proceso, las maquinas arrinco-
nan como carentes de valor y nulos todos aquellos fragmentos
de mundo que no se pliegan a la co-maquinizacion por ellas
exigida; o que expulsan y eliminan, como si de desechos se
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tratara, a quienes, incapaces de prestar servicios o reacios al
trabajo, sélo desean haraganear, constituyendo asi una ame-
naza para la extension del imperio de las maquinas, decir esto
puede parecer trivial, pero precisamente por ello hemos de
subrayarlo expresamente. Pues nada es mas funesto, nada
garantiza con mayor seguridad la falta de conciencia del prin-
cipio de las maquinas, que el hecho de que esta falta de con-
ciencia sea ya una trivialidad: lo que se considera trivial pasa
inadvertido; y lo que pasa inadvertido se acepta sin rechistar.

Naturalmente, este proceso de comaquinizacion no es sola-
mente una lucha de las maquinas contra el mundo, sino que
es siempre, al mismo tiempo, una lucha por el mundo, una
competencia que las maquinas avidas de botin despliegan
unas frente a otras. Pero este hecho, esto es, el de que luchan
constantemente en dos frentes, no disminuye en absoluto la
claridad del objetivo final. Este objetivo se llama, desde un
principio, «conquista total», y asi seguira llamandose. Lo que
las maquinas desean es una situacion en la que ya no haya
nada que no se pliegue a ellas, nada que no sea ya «co-
maquinal», ninguna «naturaleza», ninguno de los asi Ilama-
dos «valores superiores» ni (puesto que para ellas nosotros
sOlo seriamos ya personal de servicio o de consumo) tampoco
nosotros, los seres humanos. Sino solamente ellas.

Pero ni siquiera ellas. Y de este modo llego a lo esencial, el
concepto de «maquina mundial». ;Qué entiendo por este con-
cepto?

Suponga usted, por ejemplo, que las maquinas lograran, de
hecho, conquistar completamente el mundo, tan completa-
mente como, en menor escala, la maquina de Hitler conquisto
Alemania: que, por tanto, no hubiera nada mas en el mundo
que ellas y sus semejantes, un gigantesco parque de maquinas
«coordinadas». ¢Qué seria, en estas condiciones, de los dife-
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rentes ejemplares de maquinas?
Hemos de hacer dos consideraciones:

1) que, sin fuerzas auxiliares, ninguno de estos
ejemplares podria funcionar, pues ciertamente
ninguna maquina es capaz de ponerse en mar-
cha sola o alimentarse a si misma, por mas ele-
vado que sea su nivel de automatizacion;

2) que entre las fuerzas auxiliares que estarian a
disposicion de estos ejemplares ya no habria
ninguna que no fuera también una maquina, en
una palabra: todas ellas dependerian unas de
otras, se verian totalmente obligadas a recurrir a
Sus semejantes; y, viceversa, todas y cada una
de ellas tendrian que ayudar a que sus semejan-
tes funcionaran lo mejor posible.

Pero ¢a qué conduciria esta reciprocidad?

A algo extraordinariamente sorprendente: puesto que consti-
tuirian un perfecto engranaje, los ejemplares particulares ya
no serian propiamente «maquinas».

¢ Qué serian entonces?

Piezas de maquinas. Es decir, piezas mecéanicas de una unica
y gigantesca «maquina total» en la que se habrian fusionado.
¢Y a qué conduciria esto? ;Qué representaria esta «maquina
total»? Sigamos reflexionando: ya no habria piezas que no
estuvieran integradas en ella. Ya no quedarian restos que se
mantuvieran fuera de ella. Esta «maquina total» seria, pues, el
mundo.

Y de este modo nos situamos cerca del objetivo. De hecho,
para llegar a él apenas necesitamos dar otro paso, basta con
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invertir la frase «Las maquinas se convierten en el mundo.
La frase invertida es: «EI mundo se convierte en una maqui-
na».

Y esto, el mundo en tanto que maquina, es realmente el esta-
do técnico-totalitario al que nos dirigimos. Subrayemos que
esto no data de hoy ni de ayer, sino de siempre, pues esta ten-
dencia deriva del principio de la maquina, esto es, el impulso
de aut-oexpansion. Por esta razon podemos afirmar tranqui-
lamente: el mundo en tanto que méaquina es el imperio qui-
liasta que sofiaron todas las maquinas, desde la primera de
ellas; y que hoy tenemos realmente ante nosotros, pues desde
hace un par de décadas esta evolucién ha entrado en un acce-
lerando cada vez més vertiginoso.

Digo ante nosotros. Pues, en efecto, no podemos afirmar en
absoluto que este «reino» haya encontrado por fin su Gltima y
absoluta realizacién. Pero tampoco tenemos derecho a conso-
larnos con esta concesidn. Pues ya hemos dejado atras la par-
te decisiva del camino que conduce a la «<maquina mundial».
El Rubicédn, esto es, ese limite mas aca del cual, anteriormen-
te, hubiéramos podido formular la afirmacion trivial de que
«en» nuestro mundo también hay maquinas, ya lo hemos
atravesado; a la palabrita «en», asi empleada, ya no le corres-
ponde nada; y esta palabrita solo recobraria su sentido si,
también en este caso, invirtiéramos nuestra afirmacion, es
decir, si, en vez de decir que las maquinas estan en el mundo,
dijéramos que el mundo esta (como su alimento o su servi-
dor) «en la maquina». Pero esto equivaldria precisamente a
reconosger que ya hemos alcanzado la orilla del «imperio qui-
liasta»”.

® No crea usted, por favor, que con este estado final aludo sencillamente a lo que
solemos conocer como sistemas «totalitarios» o «de economia planificada.
Pues, por mas horribles que puedan ser a menudo la planificacion y sus efec-
tos, comparados con el imperio final de la maquina, tales sistemas resultan in-
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Somos hijos de Eichmann

Asi le va a nuestro mundo. Y como a nosotros, sus habitantes,
no nos es posible escondernos en un cuarto contiguo de la
historia 0 escaparnos a una utopica época pretécnica, esto
significa evidentemente que, si nos entregamos a esta evolu-
cién, perdemos necesariamente nuestra especificidad como
seres humanos; y esto en la misma medida en que aumenta la
naturaleza maquinal de nuestro mundo. Asi pues, ya no sera
posible retrasar el dia en que se realice el imperio quiliasta
del totalitarismo técnico. A partir de ese dia s6lo existiremos
como piezas mecanicas 0 como materiales requeridos por la
maquina: en tanto que seres humanos, seremos eliminados.
Por lo que respecta al destino de aquellos que ofrezcan resis-
tencia a su co-maquinizacion, después de Auschwitz no es
dificil adivinarlo. Estos no solo seran eliminados

«en tanto que» seres humanos, sino materialmente. (;O acaso
no deberiamos decir, al contrario, que ellos seran eliminados
precisamente «en tanto que seres humanos»? ¢Pues veran
estos seres humanos su fin precisamente porque habran inten-
tado seguir viviendo «en tanto que seres humanos»?)

El parecido de este amenazador imperio técnico-totalitario
con el monstruoso imperio de ayer es evidente. Naturalmente,
esto parece provocador, pues hemos adquirido la dulce cos-
tumbre de considerar el imperio que hemos dejado atrés, el

cluso un tanto mas humanos. Conforme a su programa, al menos, en los sis-
temas socialistas han de ser todavia los seres humanos quienes planifiquen pa-
ra los seres humanos. Aunque esto pueda entrar en abierta contradiccién con
la chachara cotidiana, afirmo que en los paises que izan con orgullo la bandera
de la libertad y que asignan a la maquinaria de sus medios de comunicacion
de masas la tarea diaria de demonizar la maquinaria de la economia planifica-
da como esclavitud, la tendencia a la «<maquina total» no es menos funesta que
en los paises de economia expresamente planificada.
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«tercer» Reich, como un hecho unico, erratico, como algo
atipico en nuestra época o0 en nuestro mundo occidental. Pero
este habito, evidentemente, no sirve como argumento, esta
actitud no es mas que una forma de cerrar los 0jos. Puesto
que la técnica es hija nuestra, seria tan cobarde como estlpido
hablar de la maldicion que le es inherente como si ésta se hu-
biera colado casualmente en casa por la puerta trasera. Esta
maldicién es nuestra maldicidn. Puesto que el imperio de la
maquina procede por acumulacién, y puesto que el mundo de
mafiana se globalizara y sus efectos lo abarcaran todo, pro-
piamente hablando la maldicién se halla todavia ante noso-
tros. Es decir: hemos de esperar que el horror del imperio por
venir eclipse ampliamente el del imperio de ayer. No cabe
duda: cuando un dia nuestros hijos o nuestros nietos, orgullo-
sos de su perfecta co-maquinizadon, desde las alturas de su
imperio quiliasta bajen la mirada hacia el imperio de ayer, el
asi llamado «tercer» Reich, sin duda éste solo se les antojara
un experimento provinciano, que, pese a su enorme esfuerzo
por ser «mafiana el mundo entero», y a su cinico exterminio
de lo no utilizable, no logré6 mantenerse en pie. Y, sin duda,
en lo que alli sucedi6é no veran otra cosa que un ensayo gene-
ral del totalitarismo, ataviado con una necia ideologia, al que
la historia universal se aventuré prematuramente.*

Obviamente, ain no hemos llegado tan lejos. Aun seria de-
masiado pronto para afirmar que hoy ya se nos fuerza a no ser
mas que piezas de una maquina, materia prima o0 mero
desecho virtual; o que se nos obliga a ver a nuestro préjimo

* Que esta perspectiva de una maquinaria del mafiana todavia mas perfeccionada
vuelva menos horrible los hornos de Auschwitz o de Maidanek es algo que ni
usted puede creerse. El riesgo de que tal vez posteriormente cientos de millo-
nes de seres humanos sean aniquilados no representa circunstancia atenuante
alguna en relacion con la aniquilacion de los seis millones. Y ni siquiera una
maquina de calcular podria afirmar que un crimen pueda perder algo de su
monstruosidad por la posibilidad de acrecentarse en el futuro.
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como tal cosa o a tratarlo de ese modo; o que a quienes ofre-
cen resistencia se los desprecia como algo que no vale nada o
se los aniquila. Todavia no hemos acabado, todavia no ha
llegado la dltima noche. Sin embargo, ya es demasiado tarde
para poner en duda que nos dirigimos hacia esa «noche», o
mejor dicho, hacia el alba del totalitarismo maquinal, para
dudar de que hoy nos hallamos ya en su campo de gravita-
cion; de que estas afirmaciones sobre el mafiana se tornan dia
a dia mas verdaderas. También las «tendencias» son hechos.
Un solo ejemplo basta para demostrarlo.

El actual armamento nuclear. ;Qué significa éste?

Que, con toda la naturalidad del mundo, a millones de noso-
tros se nos emplea para co-preparar la posible liquidacion de
poblaciones, tal vez incluso de la humanidad entera, para co-
realizarla «en caso de conflicto»; y que estos millones acep-
tan y desemperfian esos jobs con la misma naturalidad con la
que se les ofrecen o se les asignan. Asi pues, la situacion ac-
tual se parece a la de antafio de la forma maés terrible. Lo que
cabe decir de entonces, a saber: que los empleados desempe-
fiaban concienzudamente sus funciones

= porgue ya no se veian a si mismos mas que como pie-
zas de una maquina;

= porque interpretaban incorrectamente la existencia de
ésta y su buen funcionamiento como su justificacion;

= porque eran «prisioneros» de sus trabajos especializa-
dos, y por tanto estaban separados del efecto final por
multiples muros;

= porque la enorme magnitud de éste les hacia incapaces
de representarselo; y porque, en virtud de la mediacion de
su trabajo, eran incapaces de percibir las masas de seres
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humanos a cuya liquidacion contribuian;

= 0 porque, al igual que su padre, se aprovecharon de es-
ta incapacidad; todo esto también es valido hoy. Y tam-
bién lo es —y esto es lo que torna completa la similitud
entre la situacion actual y la de entonces—, el que quienes
se resisten a participar, o desaconsejan a otros su partici-
pacion, se convierten de inmediato en sospechosos de alta
traicion.

No importa si todavia u otra vez, todo esto es también valido
hoy.

¢Se da usted cuenta, Klaus Eichmann? ;Se da cuenta de que
el llamado «problema Eichmannx» no es un problema de ayer?
¢De que no pertenece al pasado? ¢De que para nosotros —y,
al decir esto, en verdad sélo puedo excluir a muy pocos— no
existe en absoluto ningin motivo para mirar con arrogancia

el pasado? ¢Se da cuenta de que todos nosotros, exactamente
al igual que usted, nos enfrentamos a algo que nos resulta
demasiado grande? ;De que todos rechazamos la idea de lo
que resulta demasiado grande para nosotros y de nuestra falta
de libertad ante él? ;Se da usted cuenta de que todos nosotros
somos igualmente hijos de Eichmann? ;O al menos hijos del
mundo de Eichmann?

El nuevo padre es el mismo que el viejo

Pero la semejanza entre usted y nosotros es mucho mas pro-
funda. Recordara que al comienzo de mi carta he evocado el
peor momento de su vida, aquel en el que usted tuvo que en-
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terarse de que su nuevo padre, el hombre que en América ha-
bia hecho las veces de su padre, y que posteriormente, en los
afios de vida familiar, borr6 completamente con su presencia
la imagen ya vaga de su primer padre, ese hombre no era otro
que este mismo primer padre. No puedo decir que al escribir
estas palabras yo comprendia ya el verdadero significado de
aquel instante. Creia estar hablando mas bien de una expe-
riencia totalmente particular, de una experiencia que s6lo us-
ted pudo haber tenido; y probablemente también usted creia
lo mismo. Pero los dos nos equivocabamos. Pues ahora es
evidente que ésta su experiencia es una de esas cosas por las
que usted es un simbolo para nosotros, que también nosotros
tenemos una experiencia muy similar, o al menos deberiamos
tenerla. Pues, durante las dos Gltimas décadas, también noso-
tros vivimos creyendo que el monstruoso mundo de ayer, del
que procedemos, lo habiamos dejado atrds y sustituido por
otro. Y también nosotros debemos constatar que hemos sido
victimas de una ilusion: quien habia ocupado entre nosotros
el «lugar del padre» es idéntico al «padre» que habia impera-
do dos décadas atras. O dicho de otro modo: lo monstruoso
no so6lo ha «sido», sino que ha habido un preludio; Auschwitz
ha marcado nuestra época, y lo que alli sucedio podria repe-
tirse cada dia. Tras las reflexiones que hemos hecho, usted
entendera que con este pronostico no quiero decir simplemen-
te que éste o aquel gobierno sean sospechosos de secretos
propoésitos totalitarios, o que éste o el otro gobierno sean
realmente totalitarios y que, por tanto, permita suponer que
no se echarian atras ante hechos como los de Auschwitz. Si
fuera solo esto, aunque parezca cinico decirlo, podriamos res-
pirar tranquilos: el peligro del que entonces se trataria seria
siempre de naturaleza particular. Pero usted sabe que aquello
a lo que me refiero es mucho maés general y funesto. Pues si
hablo de peligro, no es porque barrunte un totalitarismo poli-
tico aca o alla, sino porque el totalitarismo técnico, del que el
politico s6lo es un fendmeno derivado, nos sale al encuentro
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por todas partes. En una palabra: mi idea es que nuestro mun-
do, en su totalidad, se dirige al «imperio quiliasta de la méa-
quinax»; y que nuestra transformacion en piezas mecanicas en
virtud de esta evolucion progresa constantemente. Si esta te-
sis es cierta, si es verdad que la presion ejercida por el proce-
so de maquinizacion se acrecienta dia a dia y que cada vez
estd mas proximo el imperio de la «maquina total», eviden-
temente ya no puede decirse en absoluto que hayamos dejado
atras los dias de lo monstruoso. E igual de insuficiente es en-
tonces admitir, complaciéndonos en el pecado (lo que hoy
pasa por ser un mérito moral), que tampoco nosotros hemos
logrado salir del todo del mal, o al menos no todos nosotros,
y que también nosotros seguimos tal vez estando expuestos a
la tentacion de cooperar en la produccion de lo monstruoso, o
al peligro de participar en su padecimiento. Esto no es sélo
insuficiente, es un engafio ataviado con vanidad. Pues ¢;qué
significa «también nosotros»? ;O «también nosotros toda-
via»?

¢Somos acaso los raros y Gltimos retardatarios de la época de
las maquinas, aun no totalmente desinfectados de las mons-
truosidades de ayer? No, al contrario. Si ayer se produjo lo
monstruoso, no fue porque ayer todavia existia, sino, al con-
trario, porque ayer ya existia; fue, pues, porque los de ayer
han sido los precursores de nuestro monstruoso mundo de
hoy y de mafiana. Puesto que la maquinizacion del mundo, y
a través de ella nuestra co-maquinizaddn, avanza desde ayer
de la forma mas temible, es ciertamente indiscutible. Pero con
esto se estd diciendo también gque nosotros, aun cuando hoy
reine la calma y el placer puro de la cultura, estamos mucho
mas expuestos al peligro de convertirnos en complices o vic-
timas de la maquina de lo que lo estuvieron los de ayer. No
nos dejemos adormecer por la calma actual. Es engafiosa. Es
un momento de calma entre dos tempestades, el suefio que el
mundo monstruoso puede permitirse entre las monstruosida-
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des de ayer y de mafiana. Mafiana mismo podria volver a
desatarse la tempestad. Y pasado mafiana podria volver a su-
ceder que, si a la maquina se le antoja oportuno, vuelva a em-
plearnos como personal de servicio o a convertirnos en victi-
mas de sus objetivos de exterminio. En cualquier caso como
victimas.

No, no nos hagamos ilusiones, Klaus Eichmann. Por mas
inofensivas que puedan parecer las mascaras de nuestros «se-
gundos padres» —y muchas de estas mascaras muestran in-
cluso la ancha sonrisa bondadosa de los padres de la era del
bienestar—, el rostro que se oculta tras ellas es y sigue siendo
el viejo rostro de nuestro primer padre. El rostro monstruoso.
Con esto no digo, naturalmente, que las mascaras de hoy sean
exclusivamente las de hipdcritas o impostores. De la mayoria
de ellos cabe decir, por el contrario, que jamas han visto su
verdadero rostro reflejado en un espejo, que estan convenci-
dos de su identidad con los rostros que se les ha colocado y
de no tener ningun otro. Pero esto no mejora la situacion, sino
que, por el contrario, incluso la empeora Pues no hay nada
peor que el hecho de que hasta los poderosos, y no sélo los
desposeidos, sean victimas de ideologias. Y nada méas funesto
que el que la regla «el actor desconoce su propia accion» sea
también véalida para aquellos que, desde sus posiciones domi-
nantes, co-dirigen la fatalidad; y no sélo para nosotros, los
millones de personas a los que se nos encamina al encuentro
de la misma

Ya ve, Klaus Eichmann: lo que a usted le ha ocurrido, esto
mismo nos ocurre también a nosotros. Como usted, también
nosotros hemos depositado nuestra confianza en nuestro «se-
gundo padre». Y, como usted, también nosotros hemos dado
después, sin darnos cuenta, un voto de confianza a nuestro
primer padre. Como usted. ¢Necesita argumentos mas fuertes
para convencerse de que usted es uno de nosotros?
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La oportunidad

¢Qué le parece todo esto, Klaus Eichmann? Seguramente se
negaré a responder que es «consolador». Y no estaria usted
muy desacertado. Pues la idea de no estar solo, de no ser el
unico que estd bajo una maldicion, y la conciencia de aban-
donar su propia caverna no para salir al aire libre, sino para
entrar en otra, en la caverna de nuestra miseria, no pueden
traer consuelo alguno. Y sin embargo, entrar en esta caverna
mucho mas vasta y encontrarse con los miembros de su fami-
lia Eichmann, ahora mucho mas extensa, con los millones de
personas a los que en todo momento se les podria exigir algo
similar a lo que se le exige a su padre, y a los que en todo
momento podria ocurrirles algo similar a lo que le ha ocurri-
do a usted, a saber: convertirse en verdaderos hijos de Eich-
mann, esto es, sin embargo, mejor que refugiarse en la estre-
chez de su propia miseria. ¢Por qué? Con esta pregunta llego
a mi consideracion final.

Probablemente, también usted habra oido que en esta «caver-
na» mas vasta — digamos tranquilamente: en casi todos los
paises de la tierra— hay un movimiento de personas que lu-
chan contra el principio Eichmann de nuestro mundo. Es el
movimiento de los adversarios del armamento nuclear. (Afa-
dir que de este armamento cabe decir lo mismo que hemos
dicho anteriormente de las maquinas, a saber: que una vez
presente, sigue acumulandose, sin preocuparse de sus efectos
inimaginables, afiadir esto resulta superfluo: la historia de las
dos ultimas décadas ha sido, en gran medida, la historia de
esta acumulacion.)

Pues bien, a este movimiento contra el armamento nuclear se
han adherido personas de todos los paises y capas sociales:
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tanto clérigos britanicos como cientificos rusos, tanto japone-
ses como alemanes, tanto estudiantes como trabajadores —
todas las diferencias y las lineas divisorias de ayer carecen ya
de sentido—. Lo importante es que se ha comprendido lo que
actualmente esta en juego: que, de repetirse hoy lo que suce-
di6 hace veinte afios, el mundo entero podria convertirse en
un campo de exterminio; y que esta catastrofe,

que es perfectamente posible, de poder evitarse, solo se sos-
layaria si todos aquellos que mafiana podrian estar entre los
encargados de aniquilar o entre los aniquilados se opusieran
apasionada y resueltamente a esta evolucion. Ninguno de no-
sotros olvida Auschwitz o Hiroshima. Por eso podemos afir-
mar tranquilamente que este movimiento, aungque hasta hoy
sOlo pertenecen a él unos millones de personas, es decir, una
parte de la poblacion humana, es representativo de toda la
humanidad; que sin duda es representativo de la causa de la
humanidad: de su supervivencia.

Y he aqui mi propuesta, Klaus Eichmann. Hasta creo que esta
propuesta podria representar —en las muchas paginas de esta
carta todavia no me he atrevido ni una sola vez a pronunciar
esta palabra— una oportunidad para usted. Imaginese, Klaus
Eichmann, lo que significaria que usted se sumara a este mo-
vimiento contra el exterminio de la humanidad; que usted,
gue ha experimentado en su propia carne lo que significa ser
hijo de Eichmann, se dirigiera a los demas hijos de Eichmann
para advertirles. Seguramente, en un primer momento recha-
zara esta idea. «¢Un Eichmann para la paz?», se preguntara,
«;para que se burlen de mi?». (Quién se burlaria, Klaus
Eichmann? ;Quiénes sino los mas ruines?

E incluso de tener usted razon, de haber esta gente ruin —que
seguramente la hay—, ¢deberia usted hacer caso de ellos?
No, la unica respuesta valida, y sobre todo la Unica respuesta
valida frente a estos burlones, seria:
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«jPrecisamente, un Eichmann!». Y mi idea no es en absoluto
tan absurda. Pues ya hay ejemplos. Ya se ha dado el caso de
antiguos «hijos de Eichmann», hombres que participaron en
las monstruosidades de ayer, que ahora, cuando han com-
prendido que lo que sucedié no debe volver a suceder bajo
ningun concepto, se han adherido a nuestro movimiento. ¢Por
qué habria de faltarle a usted el valor que tuvieron estas per-
sonas para dar este paso? Imaginese qué oportunidad, y no
solo para usted, sino también para nosotros —y esto significa:
para todos—, representaria el que se decidiera a hacerlo. Para
usted, porque saldria de una vez del circulo infernal de su
origen y borraria la macula que inmerecidamente lleva consi-
go. Puesto que usted — como ya he subrayado desde el prin-
cipio— no ha merecido esta méacula, naturalmente tampoco
nadie tiene derecho a privarle de borrarla con su burla. Pero,
por otra parte, usted tampoco tendria derecho a omitir, por
miedo a la burla, ese paso que tal vez apruebe en sus aden-
tros. Y ello tanto menos cuanto que su contribucion seria una
contribucion muy especial, una contribucién que podria ser
mucho mas importante que la que los mejores de nosotros
podriamos hacer. Con esto quiero decir que en relacion con
nosotros, que a fin de cuentas s6lo somos hijos de Eichmann
en sentido figurado, usted ocupa una posicion especial; que
usted es una parte del horror; que, si la advertencia contra el
mundo de Eichmann saliera de su boca, de la boca del verda-
dero hijo de Eichmann, el mundo escucharia con el alma en
vilo y daria mas crédito a lo que usted dijera que si esto mis-
mo saliera de nuestra boca. La maldicion bajo la que ha vivi-
do hasta hoy podria transformarse en bendicion.

Esto es, pues, Klaus Eichmann, lo que queria decirle para
terminar. Usted tiene una oportunidad. Ciertamente, solo tie-
ne ésta. Pero es una gran oportunidad. Piense bien si usted
esta dispuesto a dejar pasar la gran oportunidad de su vida.
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Suyo,

GUNTHER ANDERS

P.D.

Estas paginas las escribi inmediatamente después de la muer-
te de su padre. Bajo el efecto inmediato de este acontecimien-
to. Si las he guardado conmigo durante tanto tiempo es por-
que queria tomar distancia con respecto a ellas y porque
deseaba estar completamente seguro de haber encontrado el
tono adecuado. Usted debia entender verdaderamente la carta
como una sefial hecha sobre el campo de cenizas. Y quizas
incluso poder responder a ella.

Hoy temo que entonces me hice demasiadas ilusiones. Hasta
creo que jamas encontraré el tono adecuado para dirigirme a
usted. Y, pese a esto, hoy echo la carta al correo. ¢Por qué?

No pese a esto, sino justamente por esto.

Esta mafiana he leido en un periddico una noticia sobre usted.
Una noticia sobre lo que considero una vileza de su parte. No,
yo diria incluso sobre la peor de las vilezas que podria repro-
charsele: usted ya habria hecho una declaracion (hace mucho
tiempo, sin duda inmediatamente después de la muerte de su
padre). Y ahora hemos de saber, naturalmente, si esta infor-
macion es verdadera, 0 si tenemos razones para recusarla.

Ya sabe a lo que me refiero. Pues, si usted ha proferido las
palabras que se ponen en su boca, no lo habra olvidado. Y si
no ha sido asi, sin duda ha tenido noticia de esta falsa infor-

54



macion, ¢;Qué ha dicho supuestamente usted?

Que el futuro se encargaria de corregir y purificar la idea de
justicia mancillada por la condena de su padre; que el fallo
del tribunal no constituiria sino una prueba mas del triunfo
del dinero judio.

Mancillar.
¢Quién, Klaus Eichmann, fue mancillado por quién?

La justicia
¢Quién, Klaus Eichmann, ha ridiculizado esta palabra?

Purificar.

¢Qué es lo que jamas podra ser purificado, Klaus Eichmann?
El dinero judio.

Yo hablo de seis millones.

Ya ve usted: ya no puedo seguir manteniendo el tono que ha-
bia adoptado por respeto a su inmerecido destino y que asi-
mismo me era natural. Ahora he de preguntarle de la forma
mas directa:

¢Ha hecho usted esta declaracién o no?
¢La ratifica o no? Si la ha hecho: ¢la ha revocado o no? Si no
la ha hecho: ¢la ha desmentido o no?

Estas preguntas exigen respuestas igual de directas. Y estas
respuestas han de darse no s6lo por nosotros (aunque también
para nosotros es de gran importancia saber qué podemos es-
perar de los hijos de los Eichmann), sino sobre todo por us-
ted.

Pues, si la informacion no es cierta —cosa que me parece
altamente probable—, usted tiene derecho a no dudar ni un
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momento en «purificarse» de esta terrible «mancha». Hay
muchas posibilidades: tal vez la informacion sea sencillamen-
te una calumnia Tal vez haya dicho usted algo pero sus pala-
bras se han interpretado de otro modo. Tal vez este par de
frases se haya deformado hasta lo irreconocible en su viaje a
través de la prensa sensacionalista. Tal vez haya caido usted
en la trampa de un provocador, y éste haya presentado como
su posicion programatica lo que en un primer momento usted
dijo sin pensar.

Pero, incluso suponiendo que realmente haya hecho tal decla-
racién, e incluso de forma espontanea, no seria la primera vez
que una vileza surge de un orgullo mal entendido, de una pie-
dad desorientada o de otros buenos impulsos extraviados.
Asi, por ejemplo, podria imaginarme que usted, aturdido por
este hecho, y confundiendo la obstinacion con el honor, con
la hombria o con su dignidad de hombre, considerara como
una cobardia o sencillamente como una traicion la idea de
distanciarse publicamente de su padre; que usted se sintiera
realmente impulsado a manifestar con total claridad que tam-
bién su honor se habia resentido, y que no tenia la intencién
de abandonar a su padre después de su muerte y tras su difa-
macion. Asi hubiera podido empezar todo, el resto habria ve-
nido después de forma automatica. Es muy posible que su
declaracion le haya puesto a usted en una dificil situacion, de
la que ahora es victima. Pues nada es mas dificil que no sentir
haber dicho algo después de haberlo dicho. Esto es incompa-
rablemente maés dificil que expresar lo que se siente. Hay mi-
les de personas que viven el resto de su vida como si hubieran
«dado su palabra» a lo que dijeron en un momento determi-
nado, y que llaman incluso «caracter» a esta servidumbre.
Usted también podria encontrarse en esta situacion. Tal vez
quepa decir también de usted que es realmente solidario con
su padre y que se siente realmente solidario con él, pero Uni-
camente porgue en un momento determinado expresé su soli-
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daridad con él.

Asimismo, podria imaginarme perfectamente (pues desde el
dia de su declaracién ha transcurrido ya mas de un afio, tiem-
po suficiente, pues, para reflexionar o para asustarse) que
ahora usted tiene un presentimiento: que también a usted lo
horrible comienza ya a inspirarle un primer horror. Pero que
la irrupcion definitiva del miedo y de la idea que podria po-
nerle en marcha todavia requiere su tiempo; que hoy ain no
tiene la fuerza suficiente para reconocer los signos que anun-
cian este cambio de animo o para hacer que éste se abra paso.
En una palabra: que por fin quiere estar tranquilo, pues la
idea de retractarse le repugna tanto y le es tan insoportable
como pensar en aquello de lo que tendria que retractarse.

Si esto es asi, Klaus Eichmann, créame: no puede usted con-
fundir estas dos «cosas insoportables». Verdaderamente inso-
portable es sélo lo realmente irrevocable. Lo que su padre
hizo, esto es lo realmente insoportable. Y no sélo porque no
es posible traer de nuevo a la vida a quienes fueron elimina-
dos, sino también porque el hecho de que una vez haya sido
posible algo asi es ya imborrable y se perpetda como una po-
sibilidad irrevocable. Pero de usted no puede decirse lo mis-
mo. Usted todavia tiene la posibilidad de borrar sus palabras.
Efectivamente, en su caso no puede decirse que las puertas se
hayan cerrado tras usted, y menos aun de una forma tan defi-
nitiva como en el caso de las victimas de las camaras de gas.
Y por tanto tampoco cabe hablar de insoportabilidad. Inso-
portable se tornaria usted, tanto para usted mismo como para
nosotros, sélo en el momento en que ratificara expresamente
sus declaraciones o se negara expresamente a revocarlas. En-
tonces sin duda alguna. Pero esto depende de usted.

Naturalmente, con esto no quiero decir que las dificultades de
un cambio de &nimo de este tipo sean pocas. Todos nosotros
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sabemos perfectamente que para ello se requiere mucho va-
lor, y valor ante muchas cosas: valor ante el propio pasado,
ante la propia piedad, ante la propia obstinacion, ante la pro-
pia vanidad, ante los sarcasmos de los complices de ayer. Y
que éste seria un valor que, a diferencia del célebre «valor
ante el enemigo», nadie podria susurrarle al oido, sino que
deberia movilizarlo usted solo. Pero no tenemos razon alguna
para suponer que le falta valor. Y por eso esperamos.

Y no s6lo esperamos un cambio de animo. Pues una retracta-
cion avergonzada, que tuviera lugar en privado, Unicamente
en su «interioridad» y que no interpelara a la vez a otros, seria
completamente irreal. Lo que se requiere es mas bien una
retractacion publica, una segunda declaracion que nos llegara
tanto como nos ha llegado la primera. No preciso explicarle
por qué es necesaria Ya sabe cudn numerosos son los hijos de
Eichmann que ven en usted a su representante, considerando-
le en cierta forma el «principe heredero del mal»; y que éstos
van a recibir con total satisfaccion el veneno de su declara-
cién y a inyectarlo gustosamente a otros. Esto es lo que usted
debe evitar. Y puede hacerlo. Pues precisamente por el hecho
de ser un representante, usted tiene poder, un poder cuya
magnitud no ha de subestimar. (En el caso de que lo subesti-
mara porque —lo que es bastante raro—se trata de un poder
de hacer el bien, o al menos un poder que podria ponerse al
servicio del bien, créame, Klaus Eichmann: el bien tampoco
es tan ridiculo, del mismo modo que el mal tampoco es por si
mismo tan imponente.)

Y, para terminar, unas palabras sobre lo que significaria para
nosotros un paso de este tipo. Evitaré palabras solemnes. Pe-
ro, aun a riesgo de que usted tome por muelle a quien habla
de sentimientos, le revelaré que el dia en que supiéramos que
hay alguien que ha roto este circulo infernal, alguien a quien
ya no tenemos que despreciar, alguien a quien mas bien de-
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bemos respetar, en una palabra: el dia que supiéramos que
hay un Eichmann menos, ese dia no seria para nosotros un dia
cualquiera. Pues «un Eichmann menos» no significaria para
nosotros un hombre menos, sino un ser humano Mas; no sig-
nificaria la aniquilacion de un ser humano, sino el regreso de
un ser humano. O, para decirlo con las palabras de alguien
mas ilustre: «Este tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la
vida, se habia perdido y ha sido hallado» (Lucas, 15,32).

Evidentemente, las cosas serian totalmente distintas tanto pa-
ra usted como para nosotros si decidiera finalmente permane-
cer mudo e inflexible, reconociendo definitivamente la dicta-
dura de lo que declar6é una vez; si permaneciera fiel a su pa-
labra, fuera ésta verdadera o no, buena o mala, con la misma
intransigencia con la que su padre fue fiel a la que dio al Fiih-
rer. Pues en este caso no s6lo habriamos de darle a usted
nuestro pésame, como hemos hecho al comienzo, sino tam-
bién a nosotros mismos: por el hecho de que haya alguien
como usted. Con esta inflexibilidad probaria que usted no
solo es el hombre al que inicialmente nos habiamos dirigido,
ese hombre desdichado que, sin merecerlo, ha de llevar toda
su vida el peso de ser hijo de Eichmann, sino algo todavia
peor: un verdadero Eichmann; si no incluso algo aun peor: el
propio Eichmann. Si: él. Para explicar la conducta de su pa-
dre todavia podrian concebirse argumentos, malos argumen-
tos e indtiles para salvar su honor, pero argumentos en defini-
tiva. Todavia podria «aducirse en su favor» la «conjuncion»
extraordinariamente favorable de su total debilidad y del apa-
rato terrorista totalitario. Ciertamente, podria decirse que para
este aparato nada era tan facil como el hombre que obedecia
de tan buen grado, o que era incapaz de no obedecer, 0 mejor
dicho, que veia su honor en la deshonra de la obediencia cie-
ga; nada tan facil de enganchar, de integrar, nada mas sencillo
que eliminar sus inhibiciones y hacerle creer en la correccion
de todas las funciones posibles. En una palabra: en el caso de
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su padre todavia habria podido «aducirse en su favor» que en
todo lo que hacia se dejaba llevar por esta maquina, y que el
perfil de sus actos se fundia con los principios del sistema en
el que tenian lugar.

Nada parecido en su caso. Usted no puede excusarse apelan-
do a un aparato de terror por el que habria sido captado o in-
tegrado y que fuera el responsable de sus actos. Por mas tota-
litaria que sea esa «maquina mundial» de la que anteriormen-
te hablabamos, la maquina que nos obliga a todos nosotros,
los hombres de hoy, a funcionar como piezas mecanicas, no
puede decirse en absoluto que ésta le haga o le obligue a ex-
presarse como usted lo ha hecho. Lo que se ha mostrado es, a
la inversa, que a esta maquina, preocupada por su buena repu-
tacion y por su impecable funcionamiento, lo que mas le im-
porta es presentarse exteriormente como una maquina de un
orden completamente distinto a la de su padre, y que por esto
se distancia del modo mas enérgico de esta ultima. La opor-
tunidad de decir la verdad sobre su padre es algo de lo que
hoy ninguno de nosotros se ve privado; tampoco usted, inde-
pendientemente de cuan dudosos puedan ser los motivos de
quienes nos conceden esta libertad.

Si usted renuncia a esta oportunidad de la verdad, o si incluso
prefiere despreciar abiertamente el juicio dictado sobre su
padre, esto lo hace usted como individuo, por su cuenta y
riesgo. Aquello que adn cabia decir de la naturaleza de su
padre, a saber: que coincidia con los rasgos caracteristicos del
mundo en el que surgi6, no cabe decirlo de usted. Los argu-
mentos que aun se creyo tener derecho a utilizar en relacion
con él, en relacién con usted perderian incluso su Gltima apa-
riencia de legitimidad. Piense usted, Klaus Eichmann, lo que
significaria esto. Y no sélo para usted. Quizas algun dia tenga
usted un hijo. ¢Qué actitud va a adoptar él hacia su padre?
¢Podra defenderle a usted como usted intenta defender a su
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padre? ¢Podra encontrar alguna justificacion para su actua-
cion? ¢Cudal? No, no le quedara otro remedio que conocer su
vileza, avergonzarse de usted u odiarle por haberle hecho
cargar toda su vida con el peso de ser un tercer Eichmann.
¢ ES esto necesario? ¢Es preciso que esto continte? (O acaso
no seria mejor romper hoy mismo esta cadena, ahorrandole a
él y a sus hijos esta maldicion?

Lo sé: esta exhortacion a la deslealtad, el requerimiento:
«Reniega de tu padre», suenan terribles e inhumanos. Pero
esta falta de humanidad no es culpa nuestra Es mas bien la
consecuencia de una situacion que, sin que sea culpa suya ni
culpa nuestra, esta tan cargada de culpa que en ella cualquier
otro consejo seria ain mas inhumano. Pero si usted consigue
librarse de todos los prejuicios y seguir esta exhortacion a la
deslealtad, su paso puede convertirse en un acto de lealtad: de
lealtad hacia las generaciones venideras.

¢No merece también la pena? G. A.

Segunda carta a Klaus Eichmann: Contra la indi-
ferencia

Abril de 1988

Veinticinco afios han transcurrido ya, Klaus Eichmann, desde
que me dirigi a usted por primera vez, en vano, desgraciada-
mente, en aquella ocasion. Mientras tanto, usted se ha conver-
tido en un hombre adulto, y puede que ahora el destinatario
de mi carta ya no tenga nada que ver con aquel joven; segu-
ramente hoy he de dirigirme a usted como «Sefior Eich-
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mann», algo que, en verdad, me cuesta hacer, pues esta for-
mula civilizada e inofensiva no se aviene muy bien con el
asunto del que hoy quiero volver a hablarle.

Es posible que el tono de esta segunda carta ya no sea tan
cordial como el de la primera. Al fin y al cabo, en aquel tiem-
po veia en usted a una persona no del todo adulta, a una per-
sona, ésa era mi esperanza, todavia moldeable; por mi parte,
en aquel tiempo todavia me hallaba en plena posesion de mis
fuerzas; ahora, en cambio, es usted el adulto, y yo un hombre
muy mayor cuya voz tal vez consiga penetrar en sus oidos,
pero no en su corazén. Finalmente, el cambio de tono tam-
bién tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que enton-
ces usted no se digno a responder directamente a mi primera
carta. Este «no», entre tanto, no se ha atenuado, sino que se
ha convertido hace tiempo en un «nunca», del que en verdad
—y esto forma parte de este «nunca»— usted ya no se acor-
dara; un «nunca» que yo, por el contrario, percibo cada dia
porque, mientras tanto —esto es algo que tal vez usted sepa
sin necesidad de que yo se lo diga—, el nimero de hijos de
Eichmann sordos y que se hacen los sordos ha aumentado
espantosamente, y sigue aumentando dia a dia.

No sé cual es actualmente su paradero ni a qué se dedica, ni
siquiera sé si esta todavia entre nosotros, cosa que natural-
mente deseo, pues a mi, a diferencia

de los «Eichmann», no me deja indiferente la muerte de nin-
guna persona. Asi pues, espero que también esta segunda car-
ta llegue, del modo que fuere, a sus manos. Y que comprenda,
ahora que la edad le ha acercado mas a mi, que mi carta de
entonces (como la de hoy) no era una intromision indiscreta
en su esfera privada El plural «los hijos de Eichmann», del
que entonces me servia, podria ya haberle hecho comprender
claramente que para mi usted solo era un ejemplo, un ejemplo
Importante y triste al mismo tiempo; y que entonces yo ha-
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blaba de un destino ante el que usted personalmente no podia
hacer nada Y este «no poder hacer nada» lo entendia en tres
sentidos:

A. en el sentido de que usted no era en absoluto culpable
de la situacion mundial que habia hecho de su padre
un monstruo burocratico y

B. en el sentido de que usted no era responsable de su pa-
dre; que, por lo tanto, el principio de «corresponsabili-
dad familiar», que él adopto irreflexivamente, al igual
que el resto de principios nazis, no puede aplicarsele a
usted, como tampoco deberia habérsenos aplicado a
nosotros. Pero, después de que yo le sugiriera distan-
ciarse de su padre, usted, como era comprensible dada
la total desorientacién moral en la que cayd, tomd par-
tido por la familia. Naturalmente no por la correspon-
sabilidad familiar. Pero si por su analogo: por la abso-
luta lealtad a la familia; no por la coculpabilidad, sino
por la coinocencia. Es decir: usted, que es ciertamente
inocente, declard entonces estar de acuerdo con su pa-
dre, pese a la terrible implicacion de éste en lo sucedi-
do, que yo volvi a hacerle ver; y probablemente usted
obrd asi para volverle coinocente a través de esta leal-
tad filial —una tentativa absurda—. (Pero naturalmen-
te su inocencia, Klaus Eichmann, no es contagiosa, y
alin menos retroactivamente contagiosa.) E incluso,
invirtiendo los términos, usted llegd a defenderlo por
considerarlo una victima, una victima de quienes ha-
bian sido sus victimas; o de los parientes y amigos de
las victimas de su padre, que estan en vida porque ca-
sualmente consiguieron escapar. Puede sonar terrible,
Klaus Eichmann (como también me suena a mi), pero
aun hoy, después de veinticinco afos, he de repetir lo
que en aquel tiempo exigi sirviéndome de una formu-
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lacion mas suave:

La verdad debe triunfar sobre los tabues, sobre todos los ta-
bles. También, por tanto, sobre el caracter intocable de los
padres.

El mandamiento «jHonraras a tu padre y a tu madre!» —por
lo demas, un mandamiento judio arcaico, que también usted
aprendio en su infancia— no es valido en todas las circuns-
tancias. No cuando los padres son 0 han sido ignominiosos.
Usted puede acordarse de ellos o de su ignominia con tristeza,
esto si. Pero honrarlos o defenderlos porque fueron sus pa-
dres, esto no. Seguramente usted dira que esto equivale a
«ensuciar el propio nido». Pero quien dice no a la suciedad
del propio nido no ensucia el nido, sino que lo limpia.

3) Este era el segundo punto. El tercero se refiere a
su reaccion de absoluta incomprension, por de-
cirlo de la forma maés cortés, a mi primera carta,
reaccion de la que solo sé algo indirectamente.
Pero precisamente el hecho de que usted no me
respondiera personalmente demuestra su in-
comprensién. Usted hubiera podido darse cuen-
ta de que no esgrimia mis argumentos como re-
proches personales, puesto que me servia de la
expresion «Nosotros, los hijos de Eicnmanny,
con la que mostraba claramente que me dirigia
y me referia a usted como uno de nosotros; y a
nosotros, a todos nosotros sin excepcién, como
seres humanos como usted: como seres a los
que podria ocurrirles algo similar a lo que le
ocurrio a su padre, esto es, participar en el ho-
rror, porque tampoco nosotros nos lo represen-
tamos realmente y por esta razon
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«no sabemos lo que hacemos».

Esta expresion también la conoce usted por la escuela, esta en
el Evangelio de san Lucas; se trata de una expresion de Jesu-
cristo, que, evidentemente, en relacion con nuestra situacion
eichmanniana ya no es valida en el mismo sentido que le dio
Jesucristo. Pues Jesucristo fundament6 su ruego a Dios por el
perdon de los pecados de los seres humanos aduciendo la ig-
norancia de éstos. Hoy, por el contrario, es la ignorancia (de
lo que podriamos saber, 0 mejor dicho, de lo que no podemos
de ningn modo no saber) lo que constituye la falta misma.
Esto es valido sobre todo cuando nos negamos expresamente
a saber lo que hacemos (lo que es valido en el caso de su pa-
dre y, veinticinco afios atrés, seguramente también en el su-
y0); 0 cuando nos negamos expresamente a saber realmente
lo que en el fondo presentimos.

El término freudiano «reprimir» apunta ya a algo similar. Pe-
ro todavia no encierra toda la verdad de hoy. Pues que la «re-
presion» sea exactamente tan ignominiosa como lo «reprimi-
do»; y que la represion opera frecuentemente no sélo después
de la accion, sino en la accion misma, durante la accion, o
mejor dicho, antes de la accion, en tanto que su verdadera
condicion, esto apenas hubiera podido saberse en la época de
Freud, y tal vez tampoco habia necesidad de saberlo todavia
Hoy, en verdad, esto ha de ocupar un lugar central. Tambiéen
su padre deberia haberlo reconocido y expresado ya en el
proceso de Jerusalén. Por no hablar de usted, en 1988.

Asi pues, hoy es usted, sefior Eichmann, un hombre adulto
que tal vez haya relajado su obstinacidn juvenil y superado
también el miedo a la «deslealtad» hacia el padre (muerto
hace ya un cuarto de siglo y convertido en un extrafio). Si,
como espero, ha logrado usted hacerlo, este paso seria hoy
incluso mas necesario que entonces, y asi entro en otro de los
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motivos de ésta mi segunda carta. Pues, entre tanto, aqui, en
la Republica Federal de Alemania y en Austria, el area mas
extensa del antiguo territorio nazi, la mentalidad politica y
moral ha evolucionado radicalmente, mas exactamente: ha
involucionado, y de forma tan radical como nadie hubiera
podido predecirlo veinticinco afios atrds. Tampoco usted. De
hecho, en caso de ser usted el mismo de antes, tendria todas
las razones para celebrarlo. Pues, en el interin, ha encontrado
usted — mejor dicho, ha ganado a modo de suplemento— un
gran namero de aliados. Con esto quiero decir que los indivi-
duos a los que me refiero no son solamente viejos nazis, co-
legas de su padre, sino también, e incluso fundamentalmente,
nuevos nazis; si no nazis que operan estrictamente al estilo
nacionalsocialista, si son hombres que restan importancia a
«Auschwitz», que incluso lo niegan y ridiculizan. ¢De quié-
nes hablo?

De esos cientos de miles de contemporaneos que, si bien en la
época de su padre o todavia no habian nacido o ain eran unos
nifios, ahora, en parte por cobardia, en parte por un orgullo
nacional mal entendido (por indignacion o por vergienza de
que se les «exija» avergonzarse de parte de «su» pasado, o al
menos distanciarse de él), ahora, cuarenta y cinco afios des-
pues, se niegan a representarse y a creerse los terribles hechos
de esos padres; o que dicen de ellos (o que equivale clara-
mente a reconocerlos tacitamente) que son hechos «no tan
infrecuentes en la historia»; o que, finalmente, defienden se-
gun la ocasion —pues hacen caso omiso de la légica— una
version u otra, y asi, por ejemplo, a las siete de la mafiana
niegan Auschwitz, y a las siete de la tarde declaran que, com-
parado con las sangrias causadas por otros pueblos en siglos
pasados, Auschwitz es «un caso mas», quitandole asi impor-
tancia, con lo que, como ya he dicho, lo reconocen indirecta-
mente.
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Hablo de esos contemporaneos alemanes y austriacos que se
persuaden a si mismos, y entre si, de que nuestro ruego de no
olvidar el pasado (para que asi no se repita) equivale indirec-
tamente a reprocharles una «culpa colectiva». Ahora bien,
este término no tiene sentido alguno. Ciertamente, recién fi-
nalizada la guerra, cuando fue conocido el maquinal extermi-
nio masivo; cuando se hizo evidente que no pudo haber nin-
gun aleman que no supiera nada de esto; cuando el tratamien-
to teorico y la elucidacion de lo acontecido todavia no podia
haber comenzado del modo deseable; ciertamente, en esa
época, hace mas de cuarenta afios, pudo utilizarse este ter-
mino absurdo, por ejemplo en EE.UU. Pero, desde 1950, no
se lo encontrara ya en boca de ninguna persona seria: ni en
quien llora a sus muertos, ni en ningun autor, historiador o
politico dignos de este nombre. La pervivencia de este tér-
mino constituye, como comprobard usted inmediatamente, un
fendmeno muy extrafio. En efecto, este término no pervive
gracias a nosotros, que incluso lo consideramos un absurdo,
aunque todos, como ya le escribi hace veinticinco afios, co-
rremos el peligro de actuar como unos «Eichmann» o, si lo
prefiere, de caer en una «culpa colectiva». Pero nosotros, los
que nos libramos por casualidad, evitamos por principio utili-
zar esta dudosa expresion. Son Unicamente ustedes, cientos
de miles de los suyos, quienes la mantienen en vida obstinada
y celosamente. De hecho, ustedes se comportan como si no-
sotros les reprocharamos constantemente una «culpa colecti-
va». Y si se comportan asi, es porque ustedes —si, ustedes,
no nosotros—necesitan este concepto. Y lo necesitan porque
desean tener ocasion de recusarlo, y poder legitimarse a tra-
vés de esta recusacion. De no existir esta palabra, ustedes la
inventarian para poder combatirla. Del mismo modo que, de
no haber existido los judios, nos habrian inventado, e incluso
fabricado, para asi poder perseguirnos y eliminarnos. Esta
comparacion es mas que un simple paralelismo, porque en
ambos casos esta presente la tactica tipica del antisemitismo,
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que necesita de los judios porque éstos procuran el alimento
indispensable a su sed de odio. En una palabra: su gente de
aqui, los hijos de Eichmann de hoy, viven en la creencia de
que nosotros elevamos permanentemente contra ellos la acu-
sacion que los deslegitima. Necesitan este reproche para, de-
mostrando su falsedad, poder probar su inocencia. Induda-
blemente ninguno de ellos podria nombrar a autores serios
que hayan vertido esta acusacion, pues no existen. A lo sumo
tenemos a Morgenthau: ciertamente, él pudo haber empleado
la expresion collective guilt, pero de esto hace ya mas de cua-
renta afos, y ninguno de ellos conoce su discurso en esta ma-
teria. Por otra parte, Morgenthau fue un politico, no hay que
tomarlo en serio como tedrico, y en verdad no puede sorpren-
der que las aproximaciones que hiciera inmediatamente des-
pués de tener conocimiento de Auschwitz no dieran exacta-
mente en el blanco. En cambio, sus aliados de aqui conocen
la expresion «culpa colectiva» Unicamente porque su insufi-
ciencia les parece Util, puesto que pueden combatirla. Esta
I6gica no es desconocida, nos es familiar por la historia del
antisemitismo, cuyo lema secreto, de poder formularse, diria
asi:

«Combato a los malvados, luego odio a los malvados, luego
hay malvados». o bien
«Combato algo, luego existe.»

En una palabra: sus aliados de aqui y de ahora necesitan y
aman el reproche de «culpa colectiva». Si no supusieran su
existencia, les faltaria algo: su honor.

A esto se afiade, finalmente, el hecho de que, poniendo en
tela de juicio la tesis supuestamente defendida por nosotros,
tienen la oportunidad de transferirnos su culpa a nosotros, los
supervivientes, esto es: de dejarnos como mentirosos. De este
modo, si lo creen conveniente, no dudan en hacer un mal uso
del Sermdn de la montafia, sefialando que, mientras que ellos
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hace tiempo que nos habrian perdonado, nosotros, las victi-
mas (la mayoria de las veces judios, naturalmente), nos man-
tendriamos de forma tipica totalmente irreconciliables, o me-
jor dicho, sedientos de venganza. ¢Quién, le pregunto, ha ase-
sinado a quien? (Esta pregunta parece todavia demasiado mo-
derada, pues suena como si un individuo hubiera matado a
otro.) ¢Quién tendria, pues, que perdonar algo a quién? Si es
que puede rogarse «perdon» por una atrocidad tan inconcebi-
ble como lo es la produccion de seis millones de cadaveres. O
si es que puede accederse a un ruego asi. ;No nos hallamos
aqui mas alla de los limites de lo perdonable?

Tal vez asienta usted, sefior Eichmann. Los minimizadores
profesionales del horror, desde luego, no. En vez de asentir,
se comportan —Ilo que ante hechos como éstos es sin lugar a
dudas absolutamente imperdonable— como zorros: dando la
vuelta astutamente al asunto, transforman su firme rechazo de
la tesis de la culpa colectiva supuestamente defendida por
nosotros (en realidad son ellos quienes la ponen en nuestra
boca):

«Todos los alemanes son culpables» en esta tesis negativa:
«Ningun aleméan se ha hecho culpable».

Esto es: utilizan la falsa universalizacion para universalizar la
inocencia misma.

De esta astuta maniobra a la afirmacion de que Auschwitz no
existié en absoluto y de que, por tanto, nosotros nos hacemos
culpables por el simple hecho (da verglienza escribir esto) de
afirmar algo que es mentira, la asi llamada «mentira de
Auschwitz», solo hay un paso. Naturalmente no sé, sefior
Eichmann, si usted comparte este cinismo sin igual para con
los asesinados y los pocos supervivientes; esta «profanacion
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de cadaveres mediante la negacién de su existencia» que los
asesinos y sus hijos se permiten; y que tal vez pueden permi-
tirse porque evidentemente ninguna victima de asesinato se
ha presentado jamas en calidad de «asesinada». «Lo que no
esta presente resulta siempre invisible.» Como le digo, sefior
Eichmann, ignoro si también usted, pues estara hasta la coro-
nilla de oir hablar de todo este asunto y ya no podra oir la
palabra «Auschwitz», si también usted ha asumido la expre-
sion ignominiosa «mentira de Auschwitz» y la ha empleado
sin pensar. En cualquier caso, aqui en Europa hay miles que,
hartos de oirla, exigen impacientemente y reclaman terminan-
temente su derecho a que pongamos punto y final a nuestra
«mirada encolerizada al pasado». Y entre los que exigen esto,
como Yya le he dicho al principio, también hay intelectuales,
investigadores, historiadores universitarios que, en efecto, no
ponen directamente en tela de juicio la «labor de oficina» rea-
lizada por su padre y por empleados del exterminio menos
representativos; naturalmente, estos historiadores académicos
no se exponen a un ridiculo de este tipo, que provocaria sar-
casmos a nivel internacional. Pero transforman el horror que
su padre puso en marcha desde su despacho, o que al menos
dirigio, en un caso méas. Y lo hacen sefialando continuamente,
0 mejor dicho, sistematicamente, otras masacres masivas per-
petradas en épocas pasadas, subrayando no sélo que hechos
de este tipo, aunque menos perfectos desde un punto de vista
técnico, los ha habido siempre, sino tambien que la historia
de la humanidad no seria lo que es sin tales crimenes en masa
—una version que convierte practicamente a tales crimenes
en una componente indispensable del pasado—; pero, sobre
todo, subrayando que en el pasado mas reciente pueden ha-
[larse prototipos de Hitler (y asi también de su padre), asesi-
natos masivos de seres humanos, refiriéndose fundamental-
mente a los millones de muertos y gentes asesinadas bajo Sta-
lin. El que la masa de victimas, que asciende a millones —asi
se ha «argumentado» (si es que a esta argucia puede llamarse-
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le «argumento»)—, perteneciera a una clase (como en el caso
de Stalin) o0 a una raza (como en el caso de Hitler), vendria a
reducirse a una simple diferencia de silabas; dicho brevemen-
te: la casualidad de que las tres palabras «masa», «clase» y
«raza» rimen entre si> ha servido abusivamente como demos-
tracion de la semejanza, e incluso identidad, de dos acciones
absolutamente incomparables.

No niego que en la Union Soviética haya imperado durante
décadas un terrible régimen coercitivo, un régimen de terror,
cuya existencia no ha podido sino dejar perplejas a gentes de
«izquierda» como a mi; y ello tanto mas profundamente cuan-
to que, de haber equiparado desde el punto de vista moral
ambas dictaduras (como nos ha sugerido durante décadas el
canto de las sirenas de los oportunistas politicos) y de haber-
les puesto una misma etiqueta («totalitarismo»), nos hubié-
ramos situado en un mal frente. A usted, sefior Eichmann,
probablemente todo esto no le sonara a nada, no sélo porque
es algo muy lejano en el tiempo, sino porque aparentemente
nada tiene que ver con las condiciones y experiencias de su
propia vida, de su vida de posguerra. Quizas al leer estas pa-
labras mueva usted la cabeza en sefial de desaprobacion. De
ser asi, lo comprenderia, pues sé cuan dificil puede ser para
las victimas de la misma crisis mundial comprenderse mu-
tuamente cuando han pertenecido a campos contrarios.

Volvamos, pues, a argumentos que le seran mas familiares,
aunque en verdad son igual de impudicos y a las personas
dispuestas a comprender les suenan necesariamente a puro
delirio. El primero de ellos dice asi:

Hitler y los suyos, luego también su padre, no habrian proce-
dido por si mismos de forma barbara, propiamente hablando

® En aleméan: Masse [masa], Klasse [clase], Rasse [raza]. (N. del T.)
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no habrian actuado en absoluto, sino solo reaccionado a la
barbarie. Su propdsito habria sido evitar que se propagaran en
Europa los exterminios bolcheviques; y velar para que el
mundo permaneciera «a salvo» [heil]. Escuche usted bien,
por favor, esta palabra solemne tomada del cristianismo, es-
cuche esta silaba, impuesta primero como un saludo y des-
pueés pronunciada mecanicamente en el sacrilego Reich mile-
nario, el Reich de la sanguinolenta desgracia [Unheil]; esta
palabra que también usted habra empleado de nifio, segura-
mente de forma absolutamente inocente; y que los encargados
de los asesinatos en masa se gritaban los unos a los otros, sin
sobresalto alguno, en los campos de exterminio, o incluso
empleaban para dirigirse a sus victimas. Por favor, sefior E.,
intente percibir este cinismo, aunque sea con décadas de re-
traso. «jBarracon 13, enfila hacia la ducha! jHeil, Hitler!»
¢Ha escuchado usted la llamada? Entonces quiza comprenda,
aunque sea unas décadas demasiado tarde, como he dicho
(pero para algo asi nunca es demasiado tarde), por qué me he
decidido, veinticinco afios después, a volver a escribirle.

Recuperemos el tema que hemos dejado por unos instantes:
las excusas faltas de verdad con las que comentaristas politi-
cos e incluso historiadores y especialistas en ciencias politi-
cas tienen hoy el valor de justificar las atrocidades de los pa-
dres.

Estos han inventado la version de que Hitler no habria consi-
derado ni «llevado a cabo» su exterminio masivo como una
accién espontanea, sino sélo —lo que evidentemente acaba
equivaliendo a una defensa— como una reaccion, como una
simple respuesta, como un fendémeno de eco. Efectivamente,
pocas han sido las agresiones cometidas en los dos ultimos
siglos que no se hayan colgado a si mismas la etiqueta de
«defensivas». Pero Hitler y sus Eichmann (éste es el intento o
la propuesta de los historiadores en la llamada «Disputa de
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los historiadores» [Historikerstreit],® surgida entre éstos hace
dos afios en relacion con la posibilidad de explicar la singula-
ridad o la «normalidad» de los exterminios masivos en los
campos de concentracion nazis), Hitler y sus Eichmann, di-
cen, en cierto modo habrian ido mas alla de lo que hasta aho-
ra se creia en lo concerniente a su engafio de si mismos y de
los demas: es posible que estuvieran convencidos del delirio
de tener que imitar a los (supuestos) primeros agresores, a los
primeros exterminadores. Sus exterminios no habrian tenido
otra meta sino prevenir la propagacion de los (supuestos) ex-
terminios masivos que se habian desencadenado y seguian
desencadenandose en la Union Soviética, es decir, prevenir la
propagacion de la «barbarie bolchevique» en el «corazon» de
Europa; con el fin de evitar estas atrocidades —mi pluma va-
cila al escribir esta insensata justificacion, esta impudicia—,
también ellos las habrian cometido. Asi pues, habrian imitado
atrocidades para cometer atrocidades.

iSeflor Eichmann, intente evaluar objetivamente por un ins-
tante este argumento!

Esta «imitacion» —en la que no queda claro qué es propia-
mente lo que Hitler debié de haber imitado, tan fundamen-
talmente distintas son ambas «acciones»—, esta «imitacion»
¢habria podido entenderla y ponerla en marcha Hitler, y asi
también su padre, como un «antidoto»? ¢Seria por ello tal vez
menos culpable su barbarie, y la de los Eichmann? ;O incluso
meritoria? ¢ Al menos a los ojos de Hitler y de su padre, pues
antes que ellos hubo otros barbaros? jVaya argumento, sefior
Eichmann! Poco importa que este argumento proceda de
Hitler, lo haya utilizado su padre o sea una invencién de los

® Si desea usted informarse sobre esta disputa, le recomiendo la excelente expo-
sicion y discusion de Hans U. Wehler «Entsorgung der deutschen Vergangen-
heit», C.H. Beck, Munich, 1988.
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historiadores de hoy (quienes lo «interpretan», esto es: lo de-
fienden).

¢No podria justificarse, con un argumento como éste, todos
los crimenes sin excepcion? ¢Y todo criminal sin excepcion?
¢No implica dar via libre a todo y a todos?

A esto se suma el hecho de que, en verdad, en el caso de
Hitler y de su padre no se trat0 de acciones en eco, de la repe-
ticion de las atrocidades cometidas por otros. Ciertamente, en
la Unidn Soviética de Stalin millones de personas perdieron
la vida del modo més miserable o fueron asesinadas del modo
mas horrible, pero sin recurrir a una justificacion programati-
ca, filosofica o «moral». Es cierto —Ilo cual fue bastante ho-
rrible— que durante afios Stalin permitio que se produjeran
innumerables victimas. Sin embargo —y no tenemos derecho
a ocultar esta diferencia—, o Stalin jamas se le ocurrio la idea
de una aniquilacion industrial de masas humanas, 0 mas exac-
tamente, la idea de una produccién sistematica de cadaveres,
tal como Hitler y su padre hicieron realidad. Ni uno solo de
los historiadores alemanes que, adoptando un punto de vista
parcial, han participado en la «Disputa de los historiadores»,
ha osado imputar a Stalin algo similar; en una palabra: aque-
llo ante lo que Hitler supuestamente reaccion6, aquello que
supuestamente imitd, no existio en absoluto.

¢No es odioso, sefior E, lo que aqui comparamos? ;Lo que
hemos de comparar? ¢Y que incluso hayamos de preferir una
de estas dos atrocidades por considerarla menos mala que la
otra? Aunque en ambos casos se trate de cosas tan irrepresen-
tables que repugna servirse de una contra otra.

Desgraciadamente, hemos de hacer que nuestra reflexion dé
un ultimo paso. No tenemos derecho a callar que, en realidad,
Hitler y su servil empleado no surgieron en absoluto como
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vengadores, que no se dirigieron en absoluto contra los su-
puestos responsables de los asesinatos masivos en la Unién
Soviética; que su objetivo no era, pues, castigar a los culpa-
bles. Las masas humanas que ellos eliminaron no habian te-
nido nada que ver con los crimenes masivos imputados a los
bolcheviques. Quienes fueron exterminados en Auschwitz por
su padre y por los hermanos de Eichmann eran judios. Todos
los que, sin distincion, cayeron en sus manos. Luego los ju-
dios. Luego nosotros, los judios. Si: nosotros. Como le conté
hace ya un cuarto de siglo, también yo soy judio. Si no cai en
sus manos, fue por pura casualidad. Por eso, en cierto modo,
le hablo en nombre de quienes no pudieron escapar de su pa-
dre. Desgraciadamente, s6lo «en cierto modo», pues los
muertos no pueden confiar ninguna misién. Sin embargo, no-
sotros tenemos el deber de cumplir también aquellas misiones
gue no se nos han confiado.

Pero volvamos a nuestro asunto: jaméas antes en la historia,
salvo quizas en los antiguos pogromos, ha existido una dis-
tancia tan grande entre el supuesto motivo de venganza y la
victima real de la venganza. Entre quienes (supuesta o real-
mente) eran merecedores del castigo y aquellos que fueron
primero juntados y después eliminados por Hitler y su padre,
no existia relacion alguna, y aun menos identidad.

Asi pues, los judios. Pero, posiblemente, a su padre le era
completamente indiferente que aquellos cuyo itinerario mor-
tal él debia trazar diariamente, como quien resuelve a la ligera
un crucigrama, fueran precisamente judios. Probablemente,
cualquier otro grupo le hubiera valido exactamente igual. No
fue mezquino: en su generosidad, en su justicia, acepté como
material de combustion y de las caAmaras de gas tanto a gita-
nos, homosexuales y prisioneros de guerra inservibles como a
los nuestros, aunque nosotros éramos el combustible preferi-
do.
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Esta total indiferencia o «generosidad» hacia su «material de
juego» y hacia los resultados finales de sus pasatiempos bu-
rocraticos es, como en mi primera carta, aquello a lo que yo
queria llegar. Pues solo ella convierte su «accion» — en vano
busco un adjetivo adecuado, pues adjetivos como «temible» o
«terrible» resultarian aqui anodinos—, solo ella la torna com-
pletamente eichmanniana. No hay peor lema que el del ver-
dugo supuestamente «justo» de Molusia:” «A mi me valen
todos, y en igual medida». Y éste fue el axioma que, si bien
ciertamente jamas se hizo explicito, su padre siguio de forma
obvia.

«Este lema no fue Unicamente el de mi padre», quiza replique
usted. Y no iria tan desencaminado. Pues, en verdad, este le-
ma es también hoy —no 0so decir «todavia hoy», pues esto
sonaria como si se tratara Unicamente de un resto de antafio—
, el lema de millones de individuos. De no ser asi, su padre
hubiera sido un caso patoldgico, carente de interés, un caso
que no mereceria que lo tomaramos como tema. Si hablo de
él, es Unicamente porque su lema no es un caso Unico. Solo su
uso generalizado y obvio para cualquiera vuelve este lema tan
funesto. No fue por capricho si, en mi primera carta, hace
veinticinco afios, me referi a todos nosotros, generalizando,
como «hijos de Eichmannx.

Pues realmente, cualquiera que sea nuestra actividad, todos
nosotros —no solo los individuos totalmente dependientes
que, situados en los peldafios inferiores de la escala social, no
saben (no deben ni pueden saber) «qué hacen», esto es: cuales
son los efectos de su accion, qué «causan»—, realmente todos

" Alusion al relato del autor Die molussische Katakombe, en el que Giinther
Anders se refiere a un pais ficticio donde reina el totalitarismo, transposicion
del universo hitleriano. (/V. del T.)
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nosotros tenemos en coman con su padre esta «indiferencia».
Si tiene algun sentido calificar «al» ser humano de «pecador»
(como hace el cristianismo, al que usted, a diferencia de mi,
pertenece), hoy esta pecaminosidad sélo puede estribar en
esta su indiferencia hacia los efectos indirectos de su accion,
en este no-saber aceptado de buen grado. El «pecado» consis-
te hoy en el aprovechamiento de nuestra ceguera ante los
efectos de nuestra accion. Consiste en nuestra ceguera volun-
taria ante ellos. Y, finalmente, en que fomentamos o engen-
dramos esta ceguera en los demas; o en el hecho de que no la
combatimos. Por si mismo, esto ya es pecado. El hecho de
que nadie: ningln amigo, ninguna mujer (sin duda, tampoco
su madre), ninguna institucion, ni siquiera la que pretende ser
competente para juzgar sobre el bien y el mal, le reprocharan
a su padre que caia en el pecado; esta omision universal es
también, naturalmente, un pecado; no: no «un» pecado, Sino
todo un sistema de pecados.

Otra cosa mas sobre la indiferencia de su padre.

Como he dicho, a él le era completamente indiferente a quién
mataba, a quién conducia a las camaras de gas y reducia a
cenizas, ya se tratara de mujeres judias de Holanda, de esti-
badores de Salonica, de mineros de Katowice, o de nifios gi-
tanos de Eslovaquia.

Tener esto en cuenta, hacer distinciones en la determinacion
de las victimas, le hubiera parecido mezquino y demasiado
puntilloso, comparado con la profunda seriedad y la grandio-
sidad del objetivo politico de mil afios, a cuya realizacion se
le «permitia» contribuir. En ningln caso habria sido asunto
suyo, ni de «su» competencia. Como no tenia absolutamente
nada que ver con sus potenciales victimas, cuyo «destino»
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estaba en sus manos; como todas ellas le importaban lo mis-
mo, es decir, absolutamente nada; como no se representaba la
muerte de ninguno de los seres humanos que €l organizaba, y
por tanto causaba, no era en absoluto escrupuloso en su traba-
Jo. Y en esto consistia su pecado.

Como quizé sepa también usted, sefior E., para nosotros el
summum de aquella época de terror fueron siempre las lla-
madas «selecciones» que tenian lugar en el andén de
Auschwitz-Birkenau, donde se dividia en grupos a los que alli
llegaban: a la derecha, los que eran conducidos inmediata-
mente a las cadmaras de gas; y a la izquierda, los que eran en-
viados a los barracones, bestias de trabajo utiles por un breve
lapso de tiempo.

Ahora bien, su padre, sefior E., jamas seleccion6. Jamas. Para
él, todos los seres humanos sobre cuyo destino disponia arbi-
trariamente eran, en igual medida, morituri.

Luego, en igual medida, cadaveres en potencia.

Mejor dicho: puesto que los hacia quemar, eran, en igual me-
dida, cenizas en potencia.

O mejor: puesto que ordenaba esparcir sus cenizas sobre los
campos de
Auschwitz, eran, en igual medida, abono en potencia.

O todavia mejor: como este abono desapareceria en el suelo,
eran, en igual medida, nada en potencia.

Lo siento, sefior E., usted no es el responsable de este lengua-
je hiperbélico. Sino aquel de quien tiene la desgracia de ser
hijo. Pero, si ha comprendido mis Gltimas afirmaciones sobre
su padre, ¢puede encontrar todavia el menor motivo para so-
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lidarizarse con él y tener piedad de €él? ;Y cree que deberia
hacerlo?

Naturalmente, su padre no hubiera podido comprender nin-
guna de estas ideas, 0 no hubiera debido. Su infamia —Ilo
siento, he buscado otras palabras, pero resultaban totalmente
inadecuadas—, su infamia le llevaba, o al menos esto le re-
sultaba extraordinariamente practico, a considerar culpables,
a hacer culpables a aquellos a quienes hacia matar o a quienes
mataba (pues este «hacia» es evidentemente una «accién»).
En la «logica de la infamia» toda atrocidad propia se presenta
como un «castigo». Y este «castigo», a su vez, se presenta
fundamentalmente como la prueba de una culpa, la demostra-
cién de la culpabilidad del «castigado».

También por esta razén su padre identificaba a sus victimas
(casi siempre nosotros, los judios), cada vez que lograba (ha-
cer) que nos descubrieran y nos encerraran, con los «asesinos
bolcheviques»: para dar supuestamente con ellos cuando nos
castigaba a nosotros. De esto ya hemos hablado anteriormen-
te. Y como no se arredraba ante las contradicciones (no tenia
por qué hacerlo, pues hasta ahora las contradicciones jamas
han molestado a los demagogos y a su publico), fue tan lejos
que llegé incluso a separar a «los judios» y, al mismo tiempo,
a identificarlos con «los capitalistas», con lo que logré adular
al proletario aleman.

Asi pues, Hitler y su padre vieron siempre en cada judio,
ademas de un «bolchevique manchado de sangre», un «ban-
quero internacional» que practicaba la usura y «chupaba la
sangre al pueblo aleman», es decir, una aleacion de Marx y
Rothschild.

Este es el doble papel que los judios desempefidbamos a los
ojos de su padre (en la medida en que éste, extremadamente
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atareado en el cumplimiento diario de su deber burocratico de
liquidacidn, podia sacar tiempo para representarse la cantidad
de cadaveres que tenia que producir diariamente). Ante estas
palabras quiza piense usted: él no era tanto un ser totalmente
malvado cuanto un ser totalmente irreflexivo. Pero el recono-
cimiento de esta irreflexion no puede significar absolucién
alguna de su maldad; al contrario, la maldad consiste preci-
samente en esta irreflexion.

Sea como fuere, ¢cree usted, sefior E, que es posible seguir
solidarizdndose impunemente, o digamos «sin perjuicio», con
un hombre que ha desempefiado irreflexivamente dia tras dia
esa profesion y que jamas fue llamado al orden?

iSi alguna vez lograra arrancarle un no!

Antes de que, tras éste mi segundo intento, y quiza sin haber
conseguido en absoluto llegar a sus oidos, le deje definitiva-
mente —no puedo dedicar exclusivamente a lo que fue
Auschwitz el escaso tiempo que, dada mi avanzada edad,
pueda quedarme, sino que he de aprovecharlo para ayudar a
evitar futuros Auschwitz—, antes de despedirme de usted,
pues, unas Ultimas palabras sobre esos contemporaneos suyos
que viven aqui, en Austria y en Alemania, que hoy ocultan, y
hasta ponen en cuestion, el caracter inédito y Unico del asesi-
nato de millones de personas, con el propdésito de impedir que
en su pasado nacional, con el que desean identificarse inte-
gramente, se abra un inmenso abismo en el que pudieran pre-
cipitarse en su intento de recorrerlo como un pasado normal
mediante el recuerdo y la narracion.

Pues bien, entre sus contemporaneos de aqui, hoy ha encon-
trado usted algunos aliados muy selectos, incluso profesores,
que comparten algo con usted —o usted con ellos—. Pues
cuando éstos, en la llamada «Disputa de los historiadores»,
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que permanece abierta desde hace algunos afios, mantienen
sin cesar que, a fin de cuentas, en épocas pasadas también
hubo algun que otro genocidio, o0 mejor dicho, que siempre
los hubo, aunque ciertamente menos «habiles» desde un pun-
to de vista técnico, evidentemente estan negando lo que ocu-
rrié en los campos de concentracion bajo la direccion de su
padre, aun cuando no lo hagan de forma tan tosca como los
amantes de la férmula «la mentira de Auschwitz». jMenudos
aliados tiene usted en estos universitarios!

Para finalizar, quisiera dejarle el argumento que emplean
quienes creen poder justificarse a si mismos o a otros razo-
nando de este modo: «Si no lo hago yo,

lo haré otro. Puesto que el resultado seria el mismo, ¢por qué
no habria de hacerlo yo?», un argumento corriente entre todos
los irresponsables, como por ejemplo entre los empresarios o
los ministros que favorecen la exportacion de armas.

Yo le pregunto, sefior E.: ;tiene alguien derecho a ensuciarse
las manos (y lavarselas después) porque, en caso de abstener-
se, serd otro quien se las ensucie? ;Porque tener las manos
limpias, independientemente de la pérdida que esto pueda
suponer, seria «inatil»? ¢Justifica la posibilidad o la realidad
de que otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie?
¢ESs uno mejor por el hecho de que los otros no sean mejores?

¢O no se debe, no debemos, mas bien intentar evitar en lo
posible que otras manos se ensucien?

Esto es vélido, pues, para el juicio que usted haga de su pa-
dre. Jaméas podemos defenderlo diciendo:

«Si no lo hubiera hecho él, otros miles lo hubieran hecho.
Siendo esto asi, ¢por qué no habria debido hacerlo? ¢Y por
qué habria de seguir siendo merecedor de execracion?».
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El argumento de que la indignidad del trabajo llevado a cabo
por su padre pueda ser absuelta, o incluso anulada, por el he-
cho de que otros probablemente tambien lo hubiesen llevado
a cabo es en si mismo una indignidad.

Asi pues, esto deberia bastar por hoy. Y sin duda definitiva-
mente. Reiterandole por Gltima vez que para mi no es usted
culpable por el hecho de haber venido al mundo como hijo de
su padre, y que Unicamente le creeria culpable si, por una in-
dolencia mental que se entiende falsamente a si misma como
piedad, siguiera siendo el hijo de su padre, me despido de
usted deseandole lo mejor.

Suyo, G. A

P. D. Es triste pero cierto: la deslealtad puede ser una virtud.
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