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Contraportada 

 

Adolf Eichmann fue el principal responsable del transporte de 

los judíos que vivían en el ámbito de dominio alemán a los 

campos de exterminio masivo. En esta carta abierta a su hijo 

Klaus, Günther Anders se enfrenta con la pasión que le es 

propia a este retazo ignominioso de nuestra historia y llega a 

la conclusión de que no es cosa del pasado, pues todos noso-

tros somos hijos del mundo de Eichmann: el de las máquinas 

de exterminio, cuyos monstruosos efectos sobrepasan nuestra 

capacidad de representación. Esto comporta el peligro de que, 

sin resistencia y sin conciencia, funcionemos cual engranajes 

de esas mismas máquinas, de que nuestra fuerza moral desfa-

llezca frente a su poder y de que cada uno de nosotros se con-

vierta en otro Eichmann. Para la reedición de la carta en cues-

tión, motivada por determinados acontecimientos de la actua-

lidad, Günther Anders completó el texto original con una 

segunda carta a Klaus Eichmann en la que afirmaba: «Es cier-

to —lo cual fue bastante horrible— que durante años Stalin 
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permitió que se produjeran innumerables víctimas. Sin em-

bargo —y no tenemos derecho a ocultar esta diferencia—, a 

Stalin jamás se le ocurrió la idea de una liquidación industrial 

de masas humanas, o más exactamente, la idea de una pro-

ducción sistemática de cadáveres, tal como Hitler y su padre 

hicieron realidad. Ni uno solo de los historiadores alemanes 

que, adoptando un punto de vista parcial, han participado en 

la "Disputa de los historiadores", ha osado imputar a Stalin 

algo similar...». 
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Carta abierta a Klaus Eichmann 
 

 

Nunca es fácil encontrar el tono y la palabra apropiados para 

dirigirse a un hijo que ha perdido a su padre. Pero escribirle a 

usted, Klaus Eichmann, es algo que me resulta especialmente 

difícil. No porque sea usted hijo de su padre, es decir, un 

«Eichmann», y yo, por el contrario, uno de aquellos judíos 

que lograron escapar del aparato de su padre y que sólo si-

guen con vida porque casualmente no fueron asesinados. No 

es esto lo que se interpone entre usted y yo, el concepto «un 
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Eichmann» no debe entenderse en este sentido. Nunca debe 

designar a quien desciende de un Eichmann, sino única y ex-

clusivamente a quien siente, actúa y argumenta como un 

Eichmann. Ni usted ni nadie tiene por qué ser víctima del 

principio de «corresponsabilidad familiar», del que gente co-

mo su padre no tuvo el menor escrúpulo en servirse y en vir-

tud del cual perecieron tantos miles de personas. La proce-

dencia no es culpa alguna, nadie se forja su origen, tampoco 

usted. 

 

No, si me resulta tan difícil escribirle, es por otras razones. 

En primer lugar, porque me horroriza su destino: que usted 

tenga que cargar toda la vida con ser hijo de su padre. Pero, 

además, porque para mí la pérdida que usted acaba de pade-

cer es peor que la que el resto de los hijos han de soportar. 

¿Qué quiero decir con esto? 

 

Que usted ha perdido dos veces a su padre. 

 

Y que a usted se le ha muerto algo más que su padre. 

 

Me gustaría hablar alguna vez con usted de estas dos cosas. 

 

 

 

La doble pérdida 

 

 

¿Qué quiero decir cuando afirmo que usted ha perdido dos 

veces a su padre?  

 

Me parece impensable que usted haya debido de sentirse 

huérfano sólo en el momento en que le llegó la noticia última 

y definitiva de que todo había acabado, la noticia de que las 

cenizas de lo que una vez fueron los despojos mortales de su 
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padre habían sido vertidas al mar. El primer golpe tuvo que 

recibirlo antes. Hasta me parecería natural que la herida que 

le causó el primer golpe jamás se hubiera cerrado y que, por 

así decirlo, usted sólo hubiera sentido el segundo bajo los 

efectos de la anestesia. 

 

¿Y a qué me refiero cuando hablo del momento del primer 

golpe? 

 

Al momento en que usted comprendió quién es, al momento 

en que lo comprendió verdaderamente. Es cierto que usted ya 

sabía de algún modo que había venido al mundo como hijo de 

un miembro de las SS, e incluso que éste no había desempe-

ñado una función cualquiera. Pero ¿cuál en concreto? Los 

hechos se situaban en la penumbra de una época que no per-

tenecía en absoluto a su vida consciente, y habían tenido lu-

gar muy lejos, en un continente que para usted se había vuelto 

ya igual de inverosímil. A esto se sumaba el hecho de que el 

rastro de aquel hombre —así se lo habían contado— se había 

perdido, como el de muchos otros, en el caos de los tiempos 

de posguerra; y, finalmente, el hecho de que, desde hacía 

años, otro hombre cumplía a la perfección el papel de su pa-

dre, volviendo así totalmente vaga la imagen de éste. 

 

Y después llegó el momento. El momento en que todo se vino 

abajo. Pues entonces no sólo supo qué había sido realmente 

de éste su primer padre, no sólo oyó hablar de las cámaras de 

gas y de los seis millones de personas —lo que ya habría bas-

tado—. Además tuvo que entender que el nuevo padre, que 

había borrado el recuerdo del primero, no era sino el mismo 

primer padre — que, por tanto, el hombre hacia el que proba-

blemente había sentido un amor filial, y que tal vez hasta ha-

bía sido bueno con usted (sólo horrorizado escribo la palabra 

«bueno», contra esto parecieron querer protestar los seis mi-

llones de personas reducidas al silencio)—, que este hombre, 
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digo, había sido el mismo Adolf Eichmann. 

 

Imagino su desesperación en ese momento. O más correcta-

mente: intento imaginármela. Lo he intentado a menudo. No 

sé si lo he logrado. Pero lo que sé con toda certeza es que no 

hay ninguna maldad por la que un hijo, cualquiera que éste 

sea, merezca verse en tal situación. Al contrario, la idea de 

que usted no haya merecido su destino resulta difícilmente 

soportable, incluso para los de fuera. Incluso para aquellos a 

los que usted, quizá por una falsa solidaridad con su origen, 

considera sus enemigos. Naturalmente, esto no significa que 

usted merezca su desdicha. Sino que una desdicha inmereci-

da, y desde luego una desdicha tan grande como la suya, pa-

rece tener un derecho muy especial a nuestro respeto. Proba-

blemente esto se debe a que nosotros, que creemos escuchar 

esta exigencia de respeto, sentimos la necesidad de restaurar 

explícitamente la dignidad humana herida y hasta aniquilada 

por los ultrajes. En cualquier caso, creo que el respeto que 

debemos a la calamidad de una víctima ha de ser tanto mayor 

cuanto mayor es la injusticia que ha tenido que padecer. 

 

Y esto también vale para usted. Pues también usted pertenece 

a los ultrajados. Por esta razón, antes de seguir leyendo, debe 

saber que también su desgracia, al menos lo inmerecido de la 

misma, me inspira respeto; que siento hacia usted algo similar 

a lo que siento hacia la desgracia de los seis millones que ya 

no pueden recibir mi respeto. 

 

 

Pero usted, Klaus Eichmann, todavía puede hacerlo. 

Y le ruego lo haga.  
 

 

Así pues, he intentado imaginarme el momento en que usted 

lo supo. Pero naturalmente usted lo conoce mejor que yo. Tal 
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vez sea falsa la pista que sigo. Quizá no se haya producido en 

absoluto el choque de ese primer segundo. Puede que en un 

primer momento usted fuera absolutamente incapaz de com-

prender la frase «Él fue Eichmann», o incluso de pronunciar-

la. Puede que no lograra hacer coincidir inmediatamente dos 

figuras tan distintas entre sí: por un lado el padre, por otro 

Eichmann. Es posible, pues, que ante esta terrible verdad no 

se comportara de forma distinta de como anteriormente lo 

había hecho con la verdad a medias: que durante un tiempo 

usted solamente la haya «sabido» —digo «sabido» en el sen-

tido más débil e irreal—; que siguiera siendo incapaz de asi-

milar lo sabido y extraer sus consecuencias; y ni siquiera ex-

cluyo la posibilidad de que, todavía hoy, esta incapacidad 

perdure. Si una tarde llegara a escuchar en el jardín delantero 

esos pasos que tan bien conoce, ¿no correría aún hoy al en-

cuentro de su padre con la precipitación con que lo hacía 

cuando éste regresaba del trabajo, aquellas tardes de los vie-

jos buenos tiempos, cuando usted todavía desconocía por 

completo el «Es él»? Esto no me parecería extraño, segura-

mente a muchos de nosotros nos sucedería más o menos lo 

mismo. Pues, efectivamente, ¿dónde y de quién podría usted, 

o nosotros, haber aprendido a reaccionar rápida y adecuada-

mente ante noticia tan monstruosa? 

 

El momento en el que se produjo realmente la ecuación «Es 

él» me es, pues, desconocido. Pero cuando esto se produjo (o, 

si es que todavía no ha tenido lugar, cuando lo haga) —

también ese día se le murió a usted su padre, y no sólo el día 

en que supo de su muerte—. Por eso antes afirmé que usted lo 

ha perdido dos veces. 

 

La pérdida mayor 
 

Y también afirmé que a usted «se le ha muerto algo más que 

su padre». Por favor, no diga que no entiende de «pérdidas 
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suplementarias». Es posible que así sea, pero esto no probaría 

nada. Pues hay pérdidas que sólo son importantes precisa-

mente porque no se notan. Un ciego que todavía no se ha per-

catado de que es ciego y que, en virtud de este defecto suple-

mentario, se atreve a dar pasos que propiamente no debería 

permitirse, está en una situación peor que el ciego que sabe 

de qué carece. 

 

Y a usted podría haberle sucedido algo parecido. 

 

¿De qué pérdidas suplementarias estoy hablando? 

 

De la pérdida de su dolor. De su duelo. Y de su piedad. 

 

Pues ¿hubo realmente dolor, duelo y piedad después de que 

se le comunicara la última noticia? ¿Se manifestaron real-

mente? 

 

Naturalmente, no dudo de que usted conoce estas emociones. 

¿Cómo podría dudarlo? Mi pregunta se refiere exclusivamen-

te a su situación presente, al tiempo que siguió al final de su 

padre; se trata únicamente de saber si esta vez pudo usted 

sentir dolor, si esta vez pudo llorar por la pérdida de su padre, 

si esta vez logró tener, por así decirlo, recuerdos. 

 

Esperar tales sentimientos habría sido completamente natural. 

De ahí que podría imaginarme que usted colgara sobre su 

cama la fotografía enlutada de su padre, y así poder estar se-

guro de que le bastaría con levantar los ojos para encontrar su 

familiar mirada. O que volviera a recorrer, solo, el camino de 

la parada de autobús que solía recorrer con él, para así sentir-

lo a su lado. O el camino que lleva al jardín. O algo parecido. 

 

Pero ¿ha servido esto de algo? ¿Se han cumplido sus expecta-

tivas? ¿Ha logrado usted captar su vieja mirada? ¿Ha podido 
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escuchar su voz? ¿O ha sucedido otra cosa? ¿Tal vez que, en 

ocasiones, en lugar de dar con su padre ha dado usted con 

Eichmann, con el asesino Eichmann? ¿O que no ha encontra-

do su mirada, sino los ojos sin mirada de una víctima de las 

cámaras de gas? ¿O que no ha escuchado su voz, sino otras 

voces? Por ejemplo, la estremecedora ecuación: «Es él». ¿O 

los gritos ahogados de aquellos detrás de quienes acababa de 

cerrarse la puerta de hierro de la sala de exterminio? 

¿O, la mayoría de las veces, absolutamente nada? 

 

Como he dicho, he intentado repetidamente ponerme en su 

lugar. Y me he preguntado qué me habría pasado si hubiera 

tenido la desgracia de estar en su piel. La conclusión a la que 

irremediablemente he llegado tras estas preguntas ha sido 

siempre la misma: no. No había logrado experimentar ni pe-

na, ni dolor, ni piedad. Habría sido inútil colgar la foto en la 

pared. Vano, asimismo, volver a recorrer los caminos. Nunca 

di con la mirada del padre. Jamás pude escuchar su voz. Y no 

puedo creer, Klaus Eichmann, que a usted tuviera que irle 

mejor que a mí. Las diferencias entre nosotros, los seres hu-

manos, no son tan grandes. 

 

¿Por qué este fracaso? 

 

 

Sin respeto no hay duelo 
 

 

Por la simple razón, Klaus Eichmann, de que el dolor, el due-

lo y la piedad, como todo lo vivo, precisan ciertas condicio-

nes para poder surgir; y porque la principal de estas condicio-

nes se llama «respeto». En una palabra: porque sólo podemos 

llorar por la pérdida de aquellos a los que hemos podido res-

petar. 
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Quizá mueva usted la cabeza en señal de desaprobación. 

«Cuando uno llora», podría replicar, «simplemente llora, esto 

es algo completamente natural, y no sé a qué vienen palabras 

tan grandilocuentes.» Correcto. Correcto, si habla usted de un 

niño que prorrumpe en llanto porque le duelen los dientes. 

Pero este niño llora, nada más. No puede decirse que lamenta 

algo, ni menos que llora por la pérdida de algo. 

 

Pero quizás esta respuesta no le resulte suficiente. «Como si 

no se llorara también a quienes no lo merecen», podría usted 

seguir replicando, «a personas a las que, mientras estuvieron 

entre nosotros, nadie respetó.» 

 

También es cierto. Sólo que en tales casos las lágrimas no se 

derraman realmente por quien no lo merece. ¿Lloran los afli-

gidos porque éste, el ser indigno, no está ya entre ellos? ¿Lo 

lloran a él? ¿No derraman sus lágrimas por otra cosa? ¿Por 

cosas que ellos respetan? ¿Por la muerte misma, por ejemplo, 

ante la que muestran su respeto incluso en la más miserable 

de sus víctimas? 

¿O por la pérdida definitiva de la posibilidad de lo humano, 

que este difunto se lleva consigo? 

 

¿O incluso por ellos mismos? ¿O porque tienen el sentimiento 

de enterrar, junto con el muerto, el duelo mismo? 

 

No, Klaus Eichmann, tampoco con esta segunda objeción 

llegaría usted muy lejos. El hermanamiento de duelo y respe-

to permanecerá. Y para nosotros, que no tenemos la desgracia 

de ser usted, que así sea, es bueno y consolador. Pues esta 

unidad nos demuestra que no estamos escindidos: por un lado 

la criatura natural, la que llora; por otro el ser moral, el que 

respeta. Nos demuestra que somos una sola cosa. 

 

Para usted, evidentemente, esta unidad no es en absoluto algo 
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consolador. Al contrario: esa unidad sella su desgracia Pues si 

usted ha perdido la oportunidad de llorar la pérdida de su pa-

dre, es precisamente porque sin respeto no hay duelo, y por-

que su padre le ha arrebatado la posibilidad de respetarlo. 

 

 

Sólo quien respeta puede ser respetado 
 

 

¿Cómo lo ha hecho? 

 

La respuesta no es difícil. Hay una regla sencilla, una regla de 

reciprocidad, 

que dice así: «Sólo podemos respetar a quien respeta a los 

demás». Y ni usted mismo se atreverá a afirmar que su padre 

ha hecho algo semejante. Excepto, tal vez, en el seno de su 

familia o en su círculo de amistades. Lo que ignoro. Pero 

¿qué importancia podría tener esto? ¿Qué importancia podría 

tener frente al «respeto» que hizo imperar en su cargo? Pues 

lo que aquí entendía por tal 

—la obediencia dócil a las órdenes dadas, el respeto concien-

zudo, y en esa medida falto de conciencia, a las instrucciones 

dictadas por el aparato, la aplicación con la que establecía sin 

errores los horarios, el exceso de celo con el que «despacha-

ba» a todo aquel que todavía estaba pendiente de ser «despa-

chado», como si fuera una mancha irritante— todo esto signi-

ficaba (independientemente de lo que por otra parte pudiera 

significar, y para ello me faltan verdaderamente las palabras, 

pero no sólo a mí, sino al lenguaje mismo) la destrucción ex-

plícita del respeto: en efecto, su padre se ha acreditado úni-

camente por el no respeto explícito al ser humano y por el 

desprecio explícito de la vida humana 

 

Y por esta razón, Klaus Eichmann, ahora tampoco usted logra 

sentir respeto hacia él; por esta razón le es definitivamente 
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imposible respetarlo. 

 

Y, a su vez, por esta razón a usted le es definitivamente impo-

sible llorar su pérdida 

 

Lo sé: este «definitivamente» suena despiadado. Pero, a ve-

ces, hay situaciones en las que la falta de piedad representa 

una consideración mayor que la piedad. Hay operaciones en 

las que los propios enfermos han de tener el valor de manifes-

tar su acuerdo con la operación. Y usted se halla en una situa-

ción de este tipo. Por favor, tenga usted el valor que aquí se 

requiere. 

 

Recordará mis palabras sobre la «corresponsabilidad fami-

liar», con las que abría esta carta. Su sentido era que, para mí, 

la falta de humanidad de su padre no podía ser motivo alguno 

para negarle a usted la dignidad humana; que, antes bien, yo 

debía hacer abstracción de su origen. Por más difícil y poco 

natural que esto sea para mí. 

 

Para usted, Klaus Eichmann, es válido algo similar. A saber: 

que no puede invocar su pertenencia a una familia. Que el 

hecho de que usted descienda de su padre no le da ningún 

derecho a solidarizarse con él. Que, por el contrario, usted 

está en la obligación de desligarse de su origen. Que, solida-

rizándose con nosotros, ha de renegar de él. Por más difícil 

que le resulte esta ruptura con la «familia».
1 Por más antina-

tural que pueda parecerle. Por más abiertamente que esto con-

tradiga el mandamiento de honrar al padre y a la madre. 

 

Renuncie, pues, a seguir intentando llorar la pérdida de su 

                                                 
1
 «Familia» [Sippe], término rehabilitado por la ideología nazi, designa un grupo 

humano unido por los lazos de sangre y por el nombre, desde el clan hasta la 

familia moderna. (N. del T.) 
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padre. Quite el cuadro de la pared. Deje de volver a recorrer 

los caminos de antaño. Y no diga que de este modo estoy in-

tentando arrebatarle lo último que le queda Al contrario: de 

dar este paso, usted podría salir beneficiado. Incluso es posi-

ble que mediante esta renuncia pueda recuperar la capacidad 

de llorar la muerte de alguien. No, ciertamente, la de su pa-

dre. Pero sí la de la muerte de su capacidad de duelo. El he-

cho de que a usted le sea imposible llorar la pérdida de su 

padre. Y el hecho —pues su caso no es un caso aislado— de 

que usted, como todos nosotros, esté hoy condenado a vivir 

en un mundo en el que a cualquiera puede sucederle no tener 

derecho a llorar la pérdida de su padre. No mueva la cabeza 

en señal de desaprobación. Este segundo duelo no es ni falso 

ni inventado. Hoy es, más bien, el sentimiento absolutamente 

espontáneo de todos aquellos que no se hacen ninguna ilusión 

sobre el mundo en el que les toca vivir. Si también usted pu-

diera encontrar el camino que conduce a este segundo duelo, 

ya no estaría solo. Sería, antes bien, uno de nosotros. 

 

 

 

Lo monstruoso 
 

 

El trasfondo de esta carta es lo «monstruoso». ¿A qué llamo 

«monstruoso»? 

 

1. A que haya habido una aniquilación institucional e in-

dustrial de seres humanos; de millones de seres huma-

nos. 

2. A que haya habido dirigentes y ejecutores de estos ac-

tos: Eichmann serviles (hombres que aceptaron estos 

trabajos como cualesquiera otros y que se excusaron 

apelando a las órdenes recibidas y a la lealtad); 

3. Eichmann viles (hombres que aspiraron a estos car-
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gos); 

4. Eichmann obstinados (hombres que aceptaron el ries-

go de perder totalmente su humanidad con tal de gozar 

de un poder total); 

5. Eichmann ambiciosos (hombres que realizaron lo 

monstruoso precisamente porque lo monstruoso les era 

insoportable; es decir, porque no hubieran podido de-

mostrar su inquebrantabilidad de otra forma); 

6. Eichmann cobardes (hombres contentos de poder co-

meter por una vez lo infame con buena conciencia; es-

to es, no sólo como algo no prohibido, sino incluso 

como algo prescrito). 

7. A que millones de personas fueran llevadas a, y man-

tenidas en, una situación de la que nada sabían. De la 

que nada sabían porque no querían saber nada; de la 

que no querían saber nada porque no tenían derecho a 

saber. Así pues, millones de Eichmann pasivos. 

 

Sin esta evocación de lo monstruoso que fue ayer realidad 

nos es imposible avanzar un solo paso. Aunque con ella, cier-

tamente, sólo avanzaremos algunos. La oscuridad en la que 

nos adentramos a través de la rememoración sólo servirá de 

algo si somos capaces de sacar provecho de ella y la trans-

formamos en otra cosa. Debemos transformarla 

 

1. en la conciencia de que lo que ayer fue realidad, en la 

medida en que sus fundamentos no han cambiado 

esencialmente, también hoy puede ocurrir, todavía u 

otra vez; en la conciencia de que, por tanto, probable-

mente la época de lo monstruoso no ha sido un simple 

interregno; y 

2. en la decisión de combatir sus posibles repeticiones. 

 

Estas transformaciones no aminorarán nuestra oscuridad. 

Tanto menos cuanto que las repeticiones de lo monstruoso no 
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son sólo posibles (enseguida veremos por qué), sino proba-

bles; y porque la probabilidad de que ganemos la batalla con-

tra su repetición es menor que la de perderla. Pero nuestra 

derrota sólo quedará sellada si decidimos no escrutar los fun-

damentos de lo ocurrido, si no descubrimos con claridad lo 

que propiamente hemos de combatir. Precisamente por estas 

razones mis amigos y yo hemos de ir a las raíces de las cosas. 

 

Pero en lo que a usted se refiere, hay además un elemento 

decisivo. Efectivamente, en su caso se trata de algo totalmen-

te personal: de hacer soportable su propia existencia. Usted 

no podrá salir de su propia piel. La idea de ser, entre millones 

de personas, precisamente aquel que está condenado a cargar 

toda su vida con el peso de ser el heredero de la época mons-

truosa, esta idea ha de penetrar en usted como un veneno; y es 

probable que, desde el momento en el que supo quién es, us-

ted no haya comenzado un solo día sin pronunciar estas dos 

palabras cargadas de maldición: «precisamente yo». Si aún no 

ha abandonado definitivamente su esperanza de liberarse de 

este veneno, si todavía sigue buscando la salvación, solamen-

te le queda el camino de ir a las «raíces»: es decir, compren-

der claramente cómo ha podido forjarse su destino; constatar 

que en él no ha intervenido el azar. Naturalmente, con esto no 

quiero persuadirle de que usted haya merecido esta maldi-

ción: después de las palabras con las que he iniciado esta car-

ta, no preciso repetirle cuán lejos está de mí esa intención. Lo 

que quiero decir es, antes bien, que seres tan abominables o 

tan miserables como su padre o como usted mismo no han 

surgido por casualidad en nuestro mundo actual, sino que los 

Eichmann son muy significativos del estado actual de nuestro 

mundo, e incluso inevitables. Efectivamente, dispersos por 

distintos países, existen individuos condenados a llevar una 

vida tan desdichada como la suya. Por ejemplo, Claude Eat-

herly, el piloto de Hiroshima. Lo que puede decirse de estos 

compañeros de desgracia a los que usted no conoce —a saber, 
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que no son sólo individuos, sino casos representativos; que no 

son simplemente pájaros de mal agüero de monstruosa enver-

gadura, sino símbolos de algo monstruoso— también puede 

decirse de usted. Con lo que también cabe decir que, deba-

tiéndose consigo mismo, usted no sólo se enfurece con la 

monstruosidad de su propio destino, sino que al mismo tiem-

po (aunque no lo sepa) lo hace también, siempre, con la fata-

lidad de la monstruosidad, es decir, con algo que, estando en 

la raíz del estado en el que hoy se halla nuestro mundo, se ha 

convertido en el destino de todos nosotros. 

 

Antes de que empiece a dilucidar lo «monstruoso», vayan por 

delante dos observaciones preliminares. 

 

La primera es una advertencia. Temo, en efecto, que usted dé 

la bienvenida a mis argumentos, entendiéndolos como una 

forma de disculpar a su padre, o acaso como una manera de 

salvar su honor, y que deje escapar un «¡Bravo!». No podría 

imaginarse malentendido peor. Ciertamente, el mundo que 

muestro está lleno de tentaciones de infamia y riesgos de 

monstruosidad anteriormente inexistentes, al menos en esta 

medida. Pero así como reconocer el instinto sexual no signifi-

ca salvar el honor de quien ha cometido un crimen sexual, 

tampoco reconocer la situación actual de nuestro mundo sig-

nifica absolver a quienes han sucumbido a las tentaciones, ni 

a quienes han aprovechado intensamente las oportunidades de 

infamia que nuestro mundo presenta Un «¡bravo!» sólo puede 

dejarlo escapar aquel cuyo espíritu jamás haya hecho el es-

fuerzo de pasar revista a las figuras de ayer. 

 

La segunda observación preliminar concierne a la determina-

ción de las raíces que voy a poner de manifiesto. Algunos 

historiadores quizá consideren que hay otras más importantes. 

Pero si su escrutinio está impulsado por la preocupación por 

el futuro, por la preocupación de que la historia pueda conti-
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nuar, entonces hay que buscar aquellas raíces que no han 

muerto tras el derrumbe del sistema del terror de Hitler y de 

su padre, raíces que, siendo más profundas que cualquier otra 

raíz histórica específica, podrían no haber desaparecido con 

tal derrumbe. En otras palabras: hay que escrutar aquellas 

raíces cuya existencia y persistencia hacen posible, e incluso 

probable, la repetición de lo monstruoso. Y éste es el caso de 

las dos raíces de las que aquí vamos a ocuparnos. 

 

 

El mundo oscurecido 
 

 

¿Cuáles son estas raíces más profundas que las políticas? 

¿Qué ha hecho posible lo «monstruoso»? 

 

La primera respuesta a esta pregunta parece trivial. Pues es la 

siguiente: ha sido posible porque nosotros, independiente-

mente de en qué país industrializado vivamos, e independien-

temente de la etiqueta política que éste ostente, nos hemos 

convertido en criaturas de un mundo tecnificado. 

 

Entiéndame bien. En sí misma, nuestra capacidad de producir 

en muy grandes cantidades, de construir máquinas y ponerlas 

a nuestro servicio, de construir instalaciones, de organizar 

administraciones y coordinar organizaciones, etc, no es algo 

monstruoso, sino grandioso. ¿Cómo y por qué motivo puede 

conducir a lo «monstruoso»? 

 

Respuesta: porque el triunfo de la técnica ha hecho que nues-

tro mundo, aunque inventado y edificado por nosotros mis-

mos, haya alcanzado tal enormidad que ha dejado de ser 

realmente «nuestro» en un sentido psicológicamente verifica-

ble. Ha hecho que nuestro mundo sea ya «demasiado» para 

nosotros. ¿Qué significa esto? 
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En primer lugar, que lo que en adelante podemos hacer (y lo 

que, por tanto, hacemos realmente) es más grande que aquello 

de lo que podemos crearnos una representación; que entre 

nuestra capacidad de fabricación y nuestra facultad de repre-

sentación se ha abierto un abismo, y que cada día éste se hace 

mayor; que nuestra capacidad de fabricación —dado que el 

aumento de los logros técnicos es incontenible— es ilimitada, 

mientras que nuestra facultad de representación es, por natu-

raleza, limitada. Expresado de forma más sencilla: que los 

objetos que hoy estamos acostumbrados a producir con la 

ayuda de nuestra técnica imposible de contener, así como los 

efectos que somos capaces de provocar, son tan enormes y 

tan potentes que ya no podemos concebirlos, y menos aún 

identificarlos como nuestros. Y, naturalmente, no es sólo la 

desmesurada magnitud de nuestros logros lo que excede 

nuestra facultad de representación, sino también la ilimitada 

mediación de nuestros procesos de trabajo. Tan pronto como 

se nos da un empleo para que ejecutemos una de las innume-

rables actividades aisladas de las que se compone el proceso 

de producción perdemos no sólo el interés por el mecanismo 

en tanto que totalidad y por sus efectos últimos, sino que, 

además, se nos arrebata la capacidad de crearnos una repre-

sentación de todo ello. Una vez sobrepasado cierto grado má-

ximo de mediación —y esto es la norma en la forma actual 

del trabajo industrial, comercial y administrativo—, renun-

ciamos, o mejor dicho, ya no sabemos siquiera que renuncia-

mos a lo que sería nuestra tarea: contar con una representa-

ción de lo que hacemos. 

 

Y lo que es válido para la representación, vale en la misma 

medida para nuestra percepción: en el momento en que los 

efectos de nuestro trabajo o de nuestra acción sobrepasan 

cierta magnitud o cierto grado de mediación, comienzan a 

tornarse oscuros para nosotros. Cuanto más complejo se hace 
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el aparato en el que estamos inmersos, cuanto mayores son 

sus efectos, tanto menos tenemos una visión de los mismos y 

tanto más se complica nuestra posibilidad de comprender los 

procesos de los que formamos parte o de entender realmente 

lo que está en juego en ellos. En una palabra: pese a ser obra 

de los seres humanos y pese a funcionar gracias a todos noso-

tros, nuestro mundo, al sustraerse tanto a nuestra representa-

ción como a nuestra percepción, se torna cada día más oscu-

ro.
2 Tan oscuro que ni siquiera somos capaces de reconocer 

su oscurecimiento; tan oscuro que podríamos calificar legíti-

mamente nuestra época de dark age. Hemos de abandonar 

definitivamente la esperanza ingenuamente optimista del si-

glo XIX de que las «luces» de los seres humanos se desarro-

llarían a la par que la técnica. Quien aún hoy se complace en 

tal esperanza no es sólo un supersticioso, no es sólo una reli-

quia de antaño, sino que es víctima de los actuales grupos de 

poder: de esos hombres oscuros de la época técnica cuyo má-

ximo interés es mantenernos en la oscuridad en relación con 

la realidad del oscurecimiento de nuestro mundo o, mejor 

dicho, producir incesantemente esta oscuridad. Pues ésta es la 

ingeniosa mistificación de la que hoy son víctimas quienes 

carecen de  poder. La diferencia entre los métodos de mistifi-

cación que conocemos y la actual mistificación es evidente: si 

ayer la táctica consistía en excluir de toda ilustración posible 

                                                 
2
 Ciertamente, esta afirmación no es totalmente nueva, incluso circula desde 

hace tiempo un término para designar este oscurecimiento: el término «aliena-

ción». Pero las doctrinas de las que procede este término no se adecuan satis-

factoriamente a la situación actual. Pues los representantes de esta doctrina no 

admiten que la realidad de este «oscurecimiento» se deba a la desproporción 

existente entre «producción» y «representación», sino que insisten doctrina-

riamente en que las únicas responsables de esta realidad son las «relaciones de 

propiedad» (los medios de producción) y en que, de transformarse éstas, des-

aparecería también la alienación. Sin duda, algún día la fuerza de los hechos 

hará que también los teóricos socialistas acaben por reconocer que la aliena-

ción está igualmente presente entre ellos que en cualquier otra parte, y que el 

oscurecimiento del origen del oscurecimiento no puede mantenerse en pie du-

rante mucho tiempo. 
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a quienes carecían de poder, hoy consiste en hacer creer que 

tienen luces quienes no ven que no ven. En cualquier caso, 

hoy no puede decirse que técnica e ilustración avancen al 

mismo ritmo, sino que son «inversamente proporcionales», 

esto es: cuanto más trepidante es el ritmo del progreso, cuanto 

mayores son los efectos de nuestra producción y más comple-

ja la estructura de nuestros aparatos, tanto más rápidamente 

pierden nuestra representación y nuestra percepción la fuerza 

de avanzar al mismo ritmo, cuanto más rápidamente se eclip-

san nuestras «luces», más ciegos nos volvemos. 

 

Y, en verdad, se trata de nosotros. Pues lo que desfallece no 

es esto o aquello, no es sólo nuestra representación y nuestra 

percepción: lo que desfallece es nuestra existencia hasta en 

sus mismos fundamentos, es decir, en todos sus aspectos. 

¿Qué significa esto? 

 

 

Las reglas infernales 
 

 

La insuficiencia de nuestro sentir. 

 

No malinterprete esta respuesta, por favor. No me quejo de 

que nosotros, los seres humanos, nos hayamos convertido en 

seres malvados e insensibles. Una queja así no sólo sería de-

masiado sentimental, sino también totalmente problemática, 

pues la afirmación de que nuestra capacidad de sentir se atro-

fia y es menor que en los viejos y buenos tiempos es una ase-

veración indemostrable. Lo que afirmo, más bien, es que las 

tareas de nuestro sentir han aumentado, que hoy son incom-

parablemente mayores que antaño; y que de este modo el 

abismo existente entre estas tareas y nuestra capacidad de 

sentir (que supuestamente se mantiene constante) se ha hecho 

mayor. En una palabra: que nosotros, en tanto que seres que 
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sentimos, ya no estamos a la altura de nuestras propias accio-

nes, pues éstas eclipsan todo lo que hemos podido hacer en el 

pasado. 

 

Regla: si aquello a lo que propiamente habría que reaccionar 

se torna desmesurado, también nuestra capacidad de sentir 

desfallece. Ya afecte esta «desmesura» a proyectos, logros 

productivos o acciones realizadas, el «demasiado grande» nos 

deja fríos, o mejor dicho, ni siquiera fríos (pues la frialdad 

sería también una forma de sentir), sino completamente indi-

ferentes: nos convertimos en «analfabetos emocionales» que, 

enfrentados a «textos demasiado grandes», son ya incapaces 

de reconocer que lo que tienen ante sí son textos. Seis millo-

nes no es para nosotros más que un simple número, mientras 

que la evocación del asesinato de diez personas quizá cause 

todavía alguna resonancia en nosotros, y el asesinato de un 

solo ser humano nos llene de horror. 

 

Le ruego que se detenga en esto un momento, Klaus Eich-

mann. Pues nos hallamos verdaderamente ante una de las raí-

ces de lo «monstruoso». La insuficiencia de nuestro sentir no 

es, efectivamente, sólo un defecto entre otros; tampoco es 

simplemente peor que el desfallecimiento de nuestra facultad 

de representación o de nuestra percepción; sino peor incluso 

que todo lo peor que ha ocurrido; y con esto quiero decir: in-

cluso peor que los seis millones. ¿Por qué? 

 

Porque este desfallecimiento hace posible la repetición de lo 

peor, facilita su incremento; convierte incluso en inevitable su 

repetición y su incremento. Pues entre los sentimientos que 

desfallecen no sólo está el del horror, el del respeto o el de la 

compasión, sino también el sentimiento de responsabilidad. 

Por más infernal que esto pueda parecer, del último cabe de-

cir exactamente lo mismo que de la representación y de la 

percepción, a saber: que este sentimiento se torna tanto más 
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impotente cuanto mayor se vuelve el efecto que nos propo-

nemos lograr o que ya hemos logrado; que se hace igual a 

cero —y esto significa: que nuestro mecanismo de inhibición 

queda totalmente paralizado— tan pronto como se sobrepasa 

cierto umbral. Y dado que esta regla infernal es efectiva, hoy 

lo «monstruoso» tiene vía libre. 

 

 

Pero esto es lo que él se había representado 
 

 

 

Seguro que mientras formulaba esta regla ha pensado en su 

padre. Y no sin razón. Usted lo conoció en su vida cotidiana 

como un hombre que no permitía que se trasluciera nada de lo 

que acababa de hacer; que lograba que no se trasluciera nada 

de esto; que ni siquiera tenía que esforzarse para que nada de 

esto se trasluciera. Y, posteriormente, usted leyó también las 

actas del proceso, de las que se desprendía que, hasta el últi-

mo de sus días, lo que él había dirigido desde su mesa de 

despacho, como se dice, «le dejaba frío»; que ante sus mons-

truosas acciones se comportaba como si no mereciera la pena 

hablar de ellas, como si se tratara de quantités négligeables 

desde un punto de vista emocional. ¿Se comportó con tanta 

indiferencia a pesar de que sus acciones habían sido tan 

monstruosas? Ésta es la interpretación corriente. ¿O más bien, 

por el contrario, porque éstas habían sido tan desmesurada-

mente grandes? ¿Demasiado grandes para él? ¿Cuál es la 

realidad? 

 

Éste es el momento en que empiezo a inquietarme, pues temo 

un «¡Bravo!» de su parte. En efecto, en virtud de la cuestión 

que acabo de plantear, puede que usted tenga la impresión de 

que me haya acercado considerablemente a su posición. Lo 

lamento, Klaus Eichmann. La regla que acabamos de enun-
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ciar — que nuestra capacidad de sentir disminuye con el au-

mento de la mediación de nuestra actividad y con el incre-

mento de la magnitud de los efectos de nuestras acciones; y 

que nuestro mecanismo de inhibición desfallece totalmente 

una vez sobrepasado cierto umbral—, esta regla no basta para 

defender a su padre en tanto que víctima de la actual situación 

o para presentarlo como testigo principal de lo que, precisa-

mente en razón de esta regla, nos puede ocurrir hoy a los se-

res humanos, y así declararlo libre de culpa. Su culpa en rela-

ción con lo monstruoso sigue siendo, pese a esto, monstruosa 

¿Por qué? 

 

Porque a él no se le puede considerar como uno de esos mi-

llones de trabajadores condenados a su actividad especializa-

da y a los que, debido a la mediación del proceso del aparato 

en el que están integrados, se les ha arrebatado realmente de 

la posibilidad de representarse sus efectos últimos y mons-

truosos. A ese grupo pudieron pertenecer los mecanógrafos 

de su oficina, o aquellos empleados que habían de ordenar 

debidamente los nombres de los que ya habían sido liquida-

dos. De ellos puede decirse realmente que su función especia-

lizada fue lo primero, y probablemente también lo único, que 

conocieron: que esto les impedía representarse el monstruoso 

efecto final. Mejor dicho: que incluso eran incapaces de hacer 

el solo esfuerzo (el esfuerzo vano) de representarse ese efec-

to. ¿Pero él? ¿Fue él realmente uno más? 

¿Fue simplemente un empleado en la oficina de aniquilación? 

¿Sólo una víctima de la maquinaria? ¿Sólo su propio ayudan-

te? 

 

Ni siquiera usted podría afirmar algo así. Responsabilizar 

únicamente a la máquina de su falta de imaginación y respon-

sabilidad equivaldría prácticamente a invertir los hechos. 

Pues, en lo que a él respecta, puede decirse que lo primero 

que tuvo a la vista fue la imagen del monstruoso efecto final; 
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que participó en la planificación, construcción y dirección de 

la maquinaria únicamente con miras al logro de este efecto 

final; únicamente porque sin tal maquinaria jamás hubiera 

podido realizar este objetivo. 

 

Naturalmente, con esto no quiero decir que antes de poner en 

marcha efectiva y (más o menos) «impecablemente» su apa-

rato, su padre hubiera imaginado el efecto final en todo su 

detalle. Con qué precisión pudo haber pensado lo triplemente 

impensable —a saber: la no existencia de millones de perso-

nas, el calvario de los morituri y la destrucción de los impres-

cindibles ejecutores— es algo que no sabemos. Pero tampoco 

nos importa. Pues lo único que aquí cuenta, y lo que ya no 

podrá negarse jamás, es que la imagen o el concepto de esta-

do final fue el trampolín de su actividad; que, de alguna ma-

nera, él se había representado de antemano el monstruoso 

estado final. 

 

En este punto, usted podría intentar atenuar o borrar esta 

realidad decisiva enfatizando «de alguna manera» en vez de 

la palabra «representado». Dado que su padre (podría usted 

objetar) sólo pudo haberse representado esta monstruosidad 

«de alguna manera», quedaría demostrado que también él 

habría sido víctima de esa «desproporción» entre la facultad 

de representación y la capacidad de fabricación que es el des-

tino de todos nosotros: que sólo esta «desproporción» sería la 

culpable de su culpa. Y dado que, por otra parte, sin la exis-

tencia de esta «desproporción» a nadie se le podría ocurrir 

proponerse el exterminio de millones de personas, tampoco a 

él hubiera podido ocurrírsele jamás nada semejante de no ha-

ber sucumbido a tal «desproporción». En una palabra: él sólo 

habría podido participar en la planificación de la «solución 

final» porque únicamente habría podido tenerla a la vista «de 

alguna manera»; él sólo habría sido uno de nosotros; lo que a 

él le sucedió también podría pasarnos a cada uno de nosotros, 
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pues nadie puede sustraerse a la ley de la «desproporción». 

 

 

La oportunidad de fracasar 
 

 

Pero las cosas no son tan sencillas, Klaus Eichmann. Y no 

puedo aceptarle una objeción tan simplista a mi argumento de 

la «desproporción». Es cierto (y así rezaba mi regla) que 

nuestra facultad de representación y de responsabilidad dis-

minuye con el aumento de la magnitud de los efectos, que 

dicha facultad se vuelve totalmente inoperante una vez sobre-

pasado cierto umbral; y que hoy ninguno de nosotros se sus-

trae al ámbito de validez de esta ley. Pero esto no significa 

que nuestra derrota moral quede automáticamente sellada, 

que las puertas queden abiertas de par en par a lo monstruoso; 

o que a cada uno de nosotros, hasta cierto punto por descuido, 

pueda ocurrirle que trace y persiga planes eichmannianos, es 

decir, que se convierta en un Eichmann. Todavía no estamos 

sometidos tan servilmente a la «ley de la desproporción», y 

no tenemos derecho a ponernos las cosas tan fáciles. ¿Por 

qué? 

 

No tenemos derecho a hacerlo porque, por otra parte —y esto 

constituye el complemento indispensable de nuestra regla de 

la «desproporción»—, la experiencia misma de nuestra impo-

tencia representa todavía una oportunidad, una oportunidad 

moral positiva; que tal experiencia pueda activar un meca-

nismo de inhibición. En el shock de nuestra impotencia habi-

ta, por así decirlo, un poder de advertencia. Él precisamente 

nos enseña que hemos alcanzado ese límite último tras el cual 

los caminos de la responsabilidad y del cinismo se bifurcan 

irremediablemente. A quien realmente ha intentado alguna 

vez representarse los efectos de la acción por él planeada (por 

ejemplo, los efectos del proyecto en el que había sido inte-



 28 

grado de forma totalmente desprevenida), y, tras fracasar en 

su intento, reconoce verdaderamente el fracaso, le invade el 

miedo; un miedo salvífico ante lo que se proponía hacer 

realidad; y de este modo se siente llamado a reexaminar su 

decisión (es decir, lo que, sin decidirlo él mismo, casi hubiera 

contribuido a realizar), y a hacer depender desde entonces su 

colaboración de su propia decisión. E  n una palabra: de este 

modo ya ha dejado atrás la zona de riesgo en la que le podría 

ocurrir algo eichmanniano y en la que podría convertirse en 

«un Eichmann». 

 

«No puedo representarme el efecto de esta acción», dice. 

«Luego se trata de un efecto monstruoso. Luego no puedo 

asumirlo. 

 

Luego he de revisar la acción planeada, o bien rechazarla, o 

bien combatirla» 

 

 

 

La explotación de la desproporción 
 

 

 

Naturalmente, la condición para que el fracaso sea fructífero 

es que se emprendan realmente los intentos (condenados al 

fracaso) de representación. Y esto no es fácil, pues para la 

mayoría de nosotros nada es menos obvio que emprender ta-

les intentos. Si éstos se producen tan raramente es porque 

somos casi siempre trabajadores subalternos y, como tales, no 

nos interesamos en absoluto por el efecto de nuestro trabajo 

ni, por tanto, por la representación de su efecto final; o más 

exactamente: porque se nos impide que nos interesemos por 

él; porque, en el seno de la división del trabajo, nosotros de-

bemos limitarnos —y en esto estriba la «moral del trabajo» 
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hoy universalmente reconocida— a interesarnos por la activi-

dad especializada por la que se nos paga. Pero este impedi-

mento de nuestro interés desencadena toda una serie de impe-

dimentos. Pues si se nos impide llevar a cabo el intento de 

representación, naturalmente tampoco podemos experimentar 

nuestro fracaso; ni, por ende, apercibirnos de la oportunidad 

que representa esta experiencia (esto es, la advertencia); ni, 

finalmente, oponer una resistencia efectiva a lo monstruoso. 

Así pues, en favor de los millones de trabajadores de hoy, 

hemos de decir que, aunque sean cómplices de lo monstruoso, 

no pasan de ser cómplices inocentes. 

 

Pero ¿vale esto también para su padre? ¿Hubiera podido él 

justificar su participación en lo monstruoso aduciendo que su 

función en el seno de la división del trabajo le arrebataba la 

oportunidad de representarse el efecto final? ¿Y que esta 

misma división le privaba de la oportunidad de equivocarse 

en su intento de representación? 

 

Usted ya sabe la respuesta: no. Y es así porque su padre parti-

cipó en la planificación de lo monstruoso; y porque aquellos 

planes que no están acompañados inmediatamente de repre-

sentaciones de lo planeado contradicen lisa y llanamente el 

concepto mismo de plan. Establezcamos, pues, lo siguiente, 

Klaus Eichmann: su padre hizo el intento. E incluso más de 

una vez: pues cuando alguien planea algo, no se limita a un 

único intento, más bien tiene presente la imagen del objetivo 

del plan mientras éste dura 

 

Pero igualmente cierto es, en segundo lugar, que su padre 

fracasó en esos intentos; por la sencilla razón de que no hay 

ser humano que pueda representarse tamaña enormidad: la 

eliminación de millones de personas. 

 

Así pues, las únicas preguntas que reclaman respuesta son las 
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referidas a su reacción ante este fracaso: la pregunta de si to-

mó nota de este fracaso. O si supo aprovechar la oportunidad 

ligada a él. O si «le sirvió» de algo. 

 

Para responder a estas preguntas, quisiera hacerle primero, al 

menos virtualmente, una concesión. Podemos suponer tran-

quilamente que, una vez puesto en marcha su aparato con-

forme a lo programado, en su actividad diaria convertida en 

rutina su padre fuera perdiendo de vista progresivamente el 

objetivo que en un principio se había fijado: que, con el tiem-

po, la representación de lo que él hacía realmente dejara de 

desempeñar un papel esencial; que en lo sucesivo sólo se in-

teresara por el funcionamiento «impecable» de su empresa 

 

Pero hemos de entender correctamente esta concesión. Pues 

con esto no quiero decir que por el hecho de que su actividad 

se hiciera rutinaria, pueda desvanecerse la culpa con la que se 

cargó inicialmente en tanto que colaborador en la planifica-

ción de la «solución final». Ni que acabara siendo víctima de 

su aparato, descendiendo finalmente a la posición de ceguera 

de sus empleados. 

 

Pues las palabras «acabar siendo víctima» y «descender» es-

tán aquí fuera de lugar. Presentar el proceso como un suceso 

puramente pasivo sería una mistificación. Nos hallamos, más 

bien, ante una acción. Lo que sucedió es que él mismo se hizo 

víctima de su propio aparato. En realidad, no hubiera podido 

hallar o idear un medio más práctico, un medio más capaz de 

garantizar de la forma más segura el éxito de su monstruoso 

programa, que el hecho de que su facultad de representación 

no estuviera a la altura de la magnitud de su objetivo, que sus 

intentos de representación estuvieran condenados al fracaso. 

Comprenderá mucho mejor esta idea si la formulamos nega-

tivamente. Lo que quiero decir es que su padre no hubiera 

podido autorizarse a sí mismo, no hubiera podido permitirse 
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la imagen de las colas de espera, la imagen de las víctimas de 

las cámaras de gas, de los quemados y de los medio quema-

dos. Y no hubiera podido hacerlo porque, de ser así, se habría 

expuesto permanentemente al peligro, habría corrido perma-

nentemente el riesgo de debilitarse y abandonar —en una pa-

labra: habría podido sabotear su programa y, de este modo, 

sabotearse también a sí mismo—. Este punto jamás podremos 

tomarlo lo suficientemente en serio, Klaus Eichmann. Pues 

no tenemos razón alguna para restar importancia a este peli-

gro de sabotaje. A fin de cuentas, no podemos pasar por alto 

que quienes están al frente de las empresas de hoy, monstruo-

sas y a salvo de tabúes, en cierto modo siguen siendo también 

de los nuestros: figuras obsoletas; con lo cual no sólo quiero 

decir que son tan incapaces como nosotros de representarse lo 

que hacen, sino que —y esto es lo más importante— también 

ellos han venido al mundo como seres humanos y que, en 

tanto que tales, siguen arrastrando ciertos rudimentos últimos 

de tabúes; rudimentos que, evidentemente, por obstaculizar 

sus empresas, les resultan altamente molestos. Muchos de los 

que fueron designados como ejecutores en los campos de ex-

terminio incluso debieron de seguir cursos en los que, ejerci-

tándose en la tortura y la muerte, tuvieron que aprender tam-

bién a «matar» sus tabúes. Y su mismo padre evocó una vez 

(y por esta miserable razón no podemos negarle absolutamen-

te un mínimo de humanidad) que había veces en las que se 

sentía mal, que podía llegar a revolvérsele el estómago al ver 

correr por el suelo la sangre de la masa asesinada. Qué sea 

aquí lo más horrible: el hecho que él evoca; o su reacción an-

te éste; o el hecho de que, pese a todo, no cejara; o que el es-

tómago se convierta en el último refugio de la moral y de la 

piedad, que lo animal y lo moral intercambien su lugar —esto 

es algo imposible de determinar—. Sea como fuere: lo que 

aquí nos importa es que su padre tuvo que hacer todo lo posi-

ble para alejar el peligro que representa la intrusión fisiológi-

ca de la moral en la realización de su programa. 
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Mire usted: el medio de protegerse contra los tabúes estaba a 

su disposición. Había esa maravillosa insuficiencia de la ca-

pacidad de representación y de la capacidad de sentir. Había 

esa maravillosa experiencia de que ninguno de nuestros inten-

tos de representación es suficiente. Su padre sólo tenía que 

echar mano de ella 

 

Y eso fue lo que hizo. 

 

Anteriormente he caracterizado el fracaso de nuestros inten-

tos de representación como una «oportunidad». Y lo he hecho 

porque precisamente este fracaso nos abre los ojos; porque es 

precisamente ese fracaso el que nos permite reconocer que 

hemos llegado a la última encrucijada de los caminos; porque 

él precisamente nos advierte de que no hemos de hacer nada 

que «no podamos prever». 

 

Pues bien, su padre también aprovechó esa «oportunidad» 

que brinda el fracaso. Pero es evidente que en un sentido 

diametralmente opuesto al nuestro. Pues el fracaso no fue 

para él una advertencia, sino una justificación de su acción. 

De haber podido formular el principio de su acción, éste hu-

biera sido el siguiente: 

 

«Yo no reconozco en absoluto lo monstruoso.  

Debido a la "desproporción", soy absolutamente incapaz 

de reconocerlo.  

Luego nada se me puede imputar. 

Luego puedo hacer lo monstruoso». 

 

O bien: 

 

«Yo no veo a los millones de personas a los que ordeno 

llevar a las cámaras de gas. 
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Me es totalmente imposible verlos. 

Por tanto, puedo ordenar tranquilamente que los lleven a 

las cámaras de gas». 

 

No, presentar sencillamente a su padre como una víctima más 

de la actual debilidad de nuestra facultad de representación o 

defenderlo en tanto que víctima de esta situación, sería ofre-

cer una imagen falsa de él. Y no sólo esto: proceder así sería, 

además, infinitamente injusto en relación con los millones de 

personas a los que realmente no les es dado representarse los 

efectos de aquello con lo que, sin darse cuenta, colaboran. Lo 

que para éstos es una fatalidad; y lo que inspira temor a quie-

nes, de entre ellos, tienen una mayor conciencia moral: la im-

potencia de su capacidad de representación y de su capacidad 

de sentir, su padre lo aceptó complacido, utilizándolo y ex-

plotándolo para sus propios fines. Fue su más excelente ins-

trumento práctico. De no haberlo poseído y de no haber podi-

do servirse de él incesantemente, jamás hubiera logrado con-

sumar su obra de exterminio. 

 

 

Lo monstruoso y las víctimas 
 

 

Ahora bien, nadie está libre de la fatalidad de la «despropor-

ción». Representarse efectos enormes es algo en lo que no 

sólo fracasan quienes los ocasionan. Cuando lo monstruoso se 

produce, la impotencia de las víctimas es exactamente la 

misma que la de los verdugos. Basta con que dejemos de lado 

a su padre y pasemos a considerar a sus víctimas. 

 

Pues de éstas sabemos que, en incontables ocasiones, se que-

daron perplejas y sin palabras ante su situación. Comprenda, 

Klaus Eichmann, lo que esto significa: a diferencia de su pa-

dre y de sus empleados, estos seres humanos tuvieron ante sí 
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lo monstruoso cada día y cada minuto. Pero ¿de qué les servía 

ya tener ojos? Lo que veían era justamente «demasiado gran-

de»; también ellos estaban sometidos a la ley de la «despro-

porción». Y esto significa que no sólo eran incapaces de 

comprender las causas de la situación por ellos «percibida», 

sino que incluso eran incapaces de representarse lo que perci-

bían, incapaces de hacerle frente, de reaccionar adecuada-

mente —¿qué hubiera sido aquí lo «adecuado»?—. Un solo 

ejemplo puede bastarnos: el de la mujer embarazada transpor-

tada al campo de concentración, incapaz de imaginarse que 

no era 

más que un elemento en la elaboración de determinado mate-

rial y que su única función era elevarse en forma de humo, al 

día siguiente, por la chimenea que humeaba ante sus ojos; y 

que por tanto seguía comportándose como si todavía fuera 

una mujer, como si todavía estuviera en casa, o como si aque-

llos en cuyas manos estaba fueran aún seres humanos: la mu-

jer que solicitó a uno de los ayudantes del verdugo —en este 

caso ayudante de las cámaras de gas— que le facilitara un 

cochecito para niños; y que, como es natural, con esta peti-

ción absurda —imagíneselo usted: una pieza numerada de 

material combustible solicitando un cochecito para niños, 

¡dónde iríamos a parar!— provocó la burla de los infiernos y 

precipitó su eliminación. 

 

Por otra parte, quisiera subrayar en este punto que este tipo de 

reacciones erróneas ante lo monstruoso —y el ejemplo que 

acabo de aducir es solamente uno de entre miles— son todo 

menos ridículas. Al contrario, tales reacciones son en cierto 

modo hasta consoladoras si es que todavía cabe emplear aquí 

esta palabra tan humana; entre las incapacidades de los seres 

humanos hay algunas que les honran: y a este grupo pertene-

cen precisamente este tipo de reacciones erróneas. Pues éstas 

demuestran cuán obstinadamente el hombre corriente se resis-

te a dar realmente crédito a una deshumanización sin mesura. 



 35 

En fin: las víctimas no hubieran podido reaccionar de forma 

distinta a como lo hicieron. (Y esto no sólo vale en relación 

con el tiempo que pasaron en el campo de concentración, sino 

en general, pues lo monstruoso no empezó únicamente allí: 

también la amenaza de lo monstruoso era ya monstruosa) 

Quien cuestione esto —y a veces se ha hecho—; quien de 

estos millones de personas, que eran como eran, a saber: per-

sonas condicionadas de mil formas por el mundo y la historia 

y acostumbradas a circunstancias y reacciones previsibles; 

quien de ellas diga que hubieran podido reaccionar de forma 

más adecuada a la situación monstruosa, sólo delata su más 

absoluta ceguera ante la realidad. Y algo todavía peor respec-

to a quien mide a estas personas 

corrientes con el rasero de postulados incondicionados o con 

un ideal abstracto; quien postfestum exige de ellos que debe-

rían haber reaccionado de otro modo; y quien los desprecia 

por no responder a ese ideal elevado de lo humano y no ha-

berse transformado de la noche a la mañana en héroes o su-

perhombres. Esta sentencia también se ha pronunciado ya. El 

que sea precisamente la bella virtud de la incondicionalidad 

lo que haya llevado a ciertos filósofos a elevarse a tal severi-

dad no es tanto indignante cuanto terriblemente deprimente. 

Y a todo aquel que sepa que tampoco él podría prescindir de 

duras abstracciones y criterios inexorables y que sin ellos se-

ría incapaz de formular juicios válidos: a todo aquel que pien-

sa, esta pretensión debería servirle como advertencia contra 

los peligros del doctrinarismo. 

 

No, reaccionar adecuadamente ante lo inconmensurable era 

imposible. Y quien exige esto a las víctimas, también debería 

exigir al pez recién pescado que de repente le crecieran pier-

nas, para así poder regresar a pasitos a su húmedo elemento. 

La reacción errónea resultó inevitable, sencillamente porque 

lo desmesurado de lo que se exigía superaba sin más la medi-

da de lo que las personas pueden representarse, sentir o hacer. 
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Porque no tenían más alternativas que éstas: 

 

⇒ o responder de algún modo a su destino, sirviéndose de 

los miserables conceptos de su vida normal y de las for-

mas de acción que les eran familiares, y así fracasar; o 

 

⇒ prorrumpir en pánico, es decir: reaccionar salvaje y 

desorientadamente 

—y así fracasar igualmente; o bien, en último lugar, 

 

⇒ (al igual que su padre, quien los condujo a esta inefable 

situación) no reaccionar en absoluto, y así, evidentemente, 

fracasar igualmente. 

 

Una cuarta forma de reacción ante lo monstruoso, supuesta-

mente más adecuada, es una invención de los moralistas que 

descuidan la realidad de lo humano. 

 

 

 

Seis millones uno 
 

 

 

¿Por qué le hablo de estas indefensas víctimas? ¿Para desper-

tar su compasión? 

 

Difícilmente. Pues al margen de que la demora de este senti-

miento, si es que pudiera despertarse en usted, lo haría inefi-

caz y por tanto irreal, el intento de compadecer a seis millo-

nes está necesariamente condenado al fracaso, en usted como 

en cualquier otra persona. 

 

Es por una razón muy distinta, a saber: porque lo dicho sobre 



 37 

las víctimas también le concierne indirectamente a usted; 

porque también usted está entre aquellos con los que se ha 

hecho algo monstruoso; y entre quienes no pueden reaccionar 

de forma adecuada. Ya hice alusión a este hecho al principio, 

cuando le pedí que creyera en el respeto que me infundía su 

inmerecida desgracia. Pero en ese punto no podía explicarle 

aún cuán significativa es hoy su desgracia para nosotros. Por 

favor, no se enfade, Klaus Eichmann, si afirmo que usted es 

pariente de los recluidos en los campos de concentración. No 

se enfade, pues ser incluido entre esos desdichados no es nin-

guna vergüenza; el lodo que llevaban pegado procedía, como 

suele suceder, de las botas de quienes los pisoteaban. Y el 

hecho de que usted sea hijo de Eichmann, mientras que esas 

personas eran hijos de judíos, este hecho no tiene aquí ningu-

na importancia: pues su madre y la de ellos es una y la mis-

ma, todos ustedes son hijos de una y la misma época. Y 

cuando esta época reparte los destinos que le son característi-

cos, lo hace sin preocuparse de las líneas que separan rangos 

y frentes y que a nosotros nos parecen tan importantes, e in-

cluso las distinciones entre el verdugo y la víctima le son in-

diferentes: en lo fundamental estos destinos se parecen los 

unos a los otros, ninguno de nosotros puede elegir libremente 

de quién nos gustaría distinguirnos y a quién preferiríamos 

parecernos. 

 

Como usted sabe, cuando las víctimas de su padre llegaban a 

los campos de concentración se marcaba con hierro candente 

un número en su carne, el estigma de lo monstruoso. También 

usted, dado que lo que se le ha infligido es demasiado grande 

y excede cualquier representación posible y toda reacción 

adecuada, lleva marcado el estigma de lo monstruoso: el nú-

mero SEIS MILLONES UNO. Y aunque este número sea 

invisible, aunque no esté marcado con hierro candente en su 

carne, sino sólo en su destino, su número no es menos real 

que los números, quemados después, de los seis millones y 
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que los números que todavía hoy pueden verse en los brazos 

de los que consiguieron huir. 

 

 

 

El sueño de las máquinas 
 

 

 

Recordará usted, Klaus Eichmann, el objetivo de todas estas 

reflexiones. Nuestro argumento decía: usted sólo puede so-

portar su vida si comprende que su desgracia no es simple-

mente un gigantesco infortunio. Y esto sólo podrá compren-

derlo si descubre cómo pudo ocurrir, o más bien, cómo tuvo 

que ocurrir, ese acontecimiento monstruoso que ha contami-

nado de monstruosidad su propio destino. 

 

Como principales responsables de lo monstruoso he enuncia-

do dos causas. Dado que sobre la primera de ellas, la «des-

proporción», sabemos ya lo suficiente, podemos pasar ahora a 

la segunda: la «naturaleza maquinal (o de aparato) de nuestro 

mundo actual». No precisamos recorrer un largo camino para 

llegar a este punto: las dos causas de la monstruosidad están 

estrechamente relacionadas entre sí En la descripción de la 

«desproporción» se mostró ya que nuestra incapacidad para 

representarnos como nuestros los efectos de nuestra acción, 

no puede atribuirse solamente a la desmesurada magnitud de 

tales efectos, sino también a la desmesurada mediación de 

nuestros procesos de trabajo y de acción. La agravación de la 

actual división del trabajo, en efecto, no significa otra cosa 

que el hecho de que nosotros, en nuestro trabajo y en nuestra 

acción, estamos condenados a concentrarnos en minúsculos 

segmentos del proceso global: estamos tan encerrados en las 

fases de trabajo que se nos ha asignado como los prisioneros 

a sus celdas. En tanto que «prisioneros» nos agarramos a la 
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imagen de nuestro trabajo especializado; de este modo esta-

mos excluidos de la representación del aparato como totali-

dad, de la imagen del proceso global del trabajo, compuesto 

por miles de fases. Y con más razón, naturalmente, de la ima-

gen del efecto global al que sirve este aparato. 

 

Y sin embargo, por más indiscutible que pueda ser esta cons-

tatación, con ella todavía no hemos dado con la segunda 

«causa de lo monstruoso»; un examen más exacto muestra 

que también ésta es una causa insuficiente y demasiado ano-

dina. Y esto es así porque la división del trabajo y lo que aca-

bo de caracterizar como «reclusión en una fase», sólo son 

efectos secundarios, simples consecuencias de un hecho in-

comparablemente más fundamental y más funesto. Solamente 

si prestamos atención a este hecho descubrimos la segunda 

«causa de lo monstruoso». Lo que quiero decir —lo sé, esta 

tesis parece aventurada— es que nuestro mundo actual en su 

conjunto se transforma en una máquina, está en camino de 

convertirse en una máquina. 

 

¿Por qué podemos enunciar con razón esta tesis desmesura-

da? 

 

No simplemente porque ahora hay tantas máquinas y aparatos 

(políticos, administrativos, comerciales o técnicos), o porque 

éstos desempeñan un papel tan determinante en nuestro mun-

do. Esto no justificaría esta caracterización. Lo importante es 

más bien algo más fundamental, algo relacionado con el prin-

cipio de las máquinas —y ahora hemos de volver sobre este 

principio—. Pues este principio contiene ya las condiciones 

en virtud de las que el mundo entero se convierte en máquina. 

¿Cuál es el principio de las máquinas? 

 

El máximo rendimiento. 
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Y por esto no podemos concebir las máquinas como cosas 

concretas aisladas unas de otras, como si fueran piedras que 

sólo están allí donde están y que, por tanto, permanecen ence-

rradas en sus límites físicos. Puesto que la raison d'être de las 

máquinas es el rendimiento, incluso el máximo rendimiento, 

necesitan, todas y cada una de ellas, mundos en derredor que 

garanticen este máximo. Y lo que necesitan, lo conquistan. 

Toda máquina es expansionista, por no decir «imperialista»; 

cada una de ellas se crea su propio imperio colonial de servi-

cios (compuesto por personal auxiliar, de servicio, consumi-

dores, etc.). Y de estos «imperios coloniales» exigen que se 

transformen a su imagen (la de 

las máquinas); que «jueguen su juego», trabajando con la 

misma perfección y seguridad que ellas; en una palabra: que, 

aunque localizadas fuera de la «madre patria» —preste aten-

ción al término, pues será un concepto clave para nosotros— 

se conviertan en «co-maquinales». La máquina originaria, 

pues, se expande, se convierte en «megamáquina»; y no sólo 

de forma accidental o circunstancial; de lo contrario, si cejara 

en ese empeño, dejaría de contar en el imperio de las máqui-

nas. A esto se añade el hecho de que ninguna de ellas puede 

saciarse definitivamente incorporando a sí misma un ámbito 

de servicios, siempre limitado, por más grande que éste sea. 

De la «megamáquina» cabe decir, antes bien, lo que cabe de-

cir de la máquina original: que también ella necesita un mun-

do exterior, un «imperio colonial» que se pliegue a ella y 

«juegue su juego» de modo óptimo, trabajando con la misma 

precisión que ella; que se crea un «imperio colonial» y lo 

transforma a su imagen, de modo que éste, a su vez, se con-

vierte también en máquina. En una palabra: la autoexpansión 

no conoce límites, la sed de acumulación de las máquinas es 

insaciable. Decir que, en este proceso, las máquinas arrinco-

nan como carentes de valor y nulos todos aquellos fragmentos 

de mundo que no se pliegan a la co-maquinización por ellas 

exigida; o que expulsan y eliminan, como si de desechos se 
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tratara, a quienes, incapaces de prestar servicios o reacios al 

trabajo, sólo desean haraganear, constituyendo así una ame-

naza para la extensión del imperio de las máquinas, decir esto 

puede parecer trivial, pero precisamente por ello hemos de 

subrayarlo expresamente. Pues nada es más funesto, nada 

garantiza con mayor seguridad la falta de conciencia del prin-

cipio de las máquinas, que el hecho de que esta falta de con-

ciencia sea ya una trivialidad: lo que se considera trivial pasa 

inadvertido; y lo que pasa inadvertido se acepta sin rechistar. 

 

Naturalmente, este proceso de comaquinización no es sola-

mente una lucha de las máquinas contra el mundo, sino que 

es siempre, al mismo tiempo, una lucha por el mundo, una 

competencia que las máquinas ávidas de botín despliegan 

unas frente a otras. Pero este hecho, esto es, el de que luchan 

constantemente en dos frentes, no disminuye en absoluto la 

claridad del objetivo final. Este objetivo se llama, desde un 

principio, «conquista total», y así seguirá llamándose. Lo que 

las máquinas desean es una situación en la que ya no haya 

nada que no se pliegue a ellas, nada que no sea ya «co-

maquinal», ninguna «naturaleza», ninguno de los así llama-

dos «valores superiores» ni (puesto que para ellas nosotros 

sólo seríamos ya personal de servicio o de consumo) tampoco 

nosotros, los seres humanos. Sino solamente ellas. 

 

Pero ni siquiera ellas. Y de este modo llego a lo esencial, el 

concepto de «máquina mundial». ¿Qué entiendo por este con-

cepto? 

 

Suponga usted, por ejemplo, que las máquinas lograran, de 

hecho, conquistar completamente el mundo, tan completa-

mente como, en menor escala, la máquina de Hitler conquistó 

Alemania: que, por tanto, no hubiera nada más en el mundo 

que ellas y sus semejantes, un gigantesco parque de máquinas 

«coordinadas». ¿Qué sería, en estas condiciones, de los dife-
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rentes ejemplares de máquinas? 

 

Hemos de hacer dos consideraciones: 

 

1) que, sin fuerzas auxiliares, ninguno de estos 

ejemplares podría funcionar, pues ciertamente 

ninguna máquina es capaz de ponerse en mar-

cha sola o alimentarse a sí misma, por más ele-

vado que sea su nivel de automatización; 

2) que entre las fuerzas auxiliares que estarían a 

disposición de estos ejemplares ya no habría 

ninguna que no fuera también una máquina, en 

una palabra: todas ellas dependerían unas de 

otras, se verían totalmente obligadas a recurrir a 

sus semejantes; y, viceversa, todas y cada una 

de ellas tendrían que ayudar a que sus semejan-

tes funcionaran lo mejor posible. 

 

Pero ¿a qué conduciría esta reciprocidad? 

 

A algo extraordinariamente sorprendente: puesto que consti-

tuirían un perfecto engranaje, los ejemplares particulares ya 

no serían propiamente «máquinas». 

¿Qué serían entonces? 

 

Piezas de máquinas. Es decir, piezas mecánicas de una única 

y gigantesca «máquina total» en la que se habrían fusionado. 

¿Y a qué conduciría esto? ¿Qué representaría esta «máquina 

total»? Sigamos reflexionando: ya no habría piezas que no 

estuvieran integradas en ella. Ya no quedarían restos que se 

mantuvieran fuera de ella. Esta «máquina total» sería, pues, el 

mundo. 

 

Y de este modo nos situamos cerca del objetivo. De hecho, 

para llegar a él apenas necesitamos dar otro paso, basta con 
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invertir la frase «Las máquinas se convierten en el mundo». 

La frase invertida es: «El mundo se convierte en una máqui-

na». 

 

Y esto, el mundo en tanto que máquina, es realmente el esta-

do técnico-totalitario al que nos dirigimos. Subrayemos que 

esto no data de hoy ni de ayer, sino de siempre, pues esta ten-

dencia deriva del principio de la máquina, esto es, el impulso 

de aut-oexpansión. Por esta razón podemos afirmar tranqui-

lamente: el mundo en tanto que máquina es el imperio qui-

liasta que soñaron todas las máquinas, desde la primera de 

ellas; y que hoy tenemos realmente ante nosotros, pues desde 

hace un par de décadas esta evolución ha entrado en un acce-

lerando cada vez más vertiginoso. 

 

Digo ante nosotros. Pues, en efecto, no podemos afirmar en 

absoluto que este «reino» haya encontrado por fin su última y 

absoluta realización. Pero tampoco tenemos derecho a conso-

larnos con esta concesión. Pues ya hemos dejado atrás la par-

te decisiva del camino que conduce a la «máquina mundial». 

El Rubicón, esto es, ese límite más acá del cual, anteriormen-

te, hubiéramos podido formular la afirmación trivial de que 

«en» nuestro mundo también hay máquinas, ya lo hemos 

atravesado; a la palabrita «en», así empleada, ya no le corres-

ponde nada; y esta palabrita sólo recobraría su sentido si, 

también en este caso, invirtiéramos nuestra afirmación, es 

decir, si, en vez de decir que las máquinas están en el mundo, 

dijéramos que el mundo está (como su alimento o su servi-

dor) «en la máquina». Pero esto equivaldría precisamente a 

reconocer que ya hemos alcanzado la orilla del «imperio qui-

liasta»
3
. 

                                                 
3
 No crea usted, por favor, que con este estado final aludo sencillamente a lo que 

solemos conocer como sistemas «totalitarios» o «de economía planificada». 

Pues, por más horribles que puedan ser a menudo la planificación y sus efec-

tos, comparados con el imperio final de la máquina, tales sistemas resultan in-
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Somos hijos de Eichmann 
 

 

Así le va a nuestro mundo. Y como a nosotros, sus habitantes, 

no nos es posible escondernos en un cuarto contiguo de la 

historia o escaparnos a una utópica época pretécnica, esto 

significa evidentemente que, si nos entregamos a esta evolu-

ción, perdemos necesariamente nuestra especificidad como 

seres humanos; y esto en la misma medida en que aumenta la 

naturaleza maquinal de nuestro mundo. Así pues, ya no será 

posible retrasar el día en que se realice el imperio quiliasta 

del totalitarismo técnico. A partir de ese día sólo existiremos 

como piezas mecánicas o como materiales requeridos por la 

máquina: en tanto que seres humanos, seremos eliminados. 

Por lo que respecta al destino de aquellos que ofrezcan resis-

tencia a su co-maquinización, después de Auschwitz no es 

difícil adivinarlo. Éstos no sólo serán eliminados 

«en tanto que» seres humanos, sino materialmente. (¿O acaso 

no deberíamos decir, al contrario, que ellos serán eliminados 

precisamente «en tanto que seres humanos»? ¿Pues verán 

estos seres humanos su fin precisamente porque habrán inten-

tado seguir viviendo «en tanto que seres humanos»?) 

 

El parecido de este amenazador imperio técnico-totalitario 

con el monstruoso imperio de ayer es evidente. Naturalmente, 

esto parece provocador, pues hemos adquirido la dulce cos-

tumbre de considerar el imperio que hemos dejado atrás, el 

                                                                                                             
cluso un tanto más humanos. Conforme a su programa, al menos, en los sis-

temas socialistas han de ser todavía los seres humanos quienes planifiquen pa-

ra los seres humanos. Aunque esto pueda entrar en abierta contradicción con 

la cháchara cotidiana, afirmo que en los países que izan con orgullo la bandera 

de la libertad y que asignan a la maquinaria de sus medios de comunicación 

de masas la tarea diaria de demonizar la maquinaria de la economía planifica-

da como esclavitud, la tendencia a la «máquina total» no es menos funesta que 

en los países de economía expresamente planificada. 
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«tercer» Reich, como un hecho único, errático, como algo 

atípico en nuestra época o en nuestro mundo occidental. Pero 

este hábito, evidentemente, no sirve como argumento, esta 

actitud no es más que una forma de cerrar los ojos. Puesto 

que la técnica es hija nuestra, sería tan cobarde como estúpido 

hablar de la maldición que le es inherente como si ésta se hu-

biera colado casualmente en casa por la puerta trasera. Esta 

maldición es nuestra maldición. Puesto que el imperio de la 

máquina procede por acumulación, y puesto que el mundo de 

mañana se globalizará y sus efectos lo abarcarán todo, pro-

piamente hablando la maldición se halla todavía ante noso-

tros. Es decir: hemos de esperar que el horror del imperio por 

venir eclipse ampliamente el del imperio de ayer. No cabe 

duda: cuando un día nuestros hijos o nuestros nietos, orgullo-

sos de su perfecta co-maquinizadón, desde las alturas de su 

imperio quiliasta bajen la mirada hacia el imperio de ayer, el 

así llamado «tercer» Reich, sin duda éste sólo se les antojará 

un experimento provinciano, que, pese a su enorme esfuerzo 

por ser «mañana el mundo entero», y a su cínico exterminio 

de lo no utilizable, no logró mantenerse en pie. Y, sin duda, 

en lo que allí sucedió no verán otra cosa que un ensayo gene-

ral del totalitarismo, ataviado con una necia ideología, al que 

la historia universal se aventuró prematuramente.
4
 

 

Obviamente, aún no hemos llegado tan lejos. Aún sería de-

masiado pronto para afirmar que hoy ya se nos fuerza a no ser 

más que piezas de una máquina, materia prima o mero 

desecho virtual; o que se nos obliga a ver a nuestro prójimo 

                                                 
4
 Que esta perspectiva de una maquinaria del mañana todavía más perfeccionada 

vuelva menos horrible los hornos de Auschwitz o de Maidanek es algo que ni 

usted puede creerse. El riesgo de que tal vez posteriormente cientos de millo-

nes de seres humanos sean aniquilados no representa circunstancia atenuante 

alguna en relación con la aniquilación de los seis millones. Y ni siquiera una 

máquina de calcular podría afirmar que un crimen pueda perder algo de su 

monstruosidad por la posibilidad de acrecentarse en el futuro. 
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como tal cosa o a tratarlo de ese modo; o que a quienes ofre-

cen resistencia se los desprecia como algo que no vale nada o 

se los aniquila. Todavía no hemos acabado, todavía no ha 

llegado la última noche. Sin embargo, ya es demasiado tarde 

para poner en duda que nos dirigimos hacia esa «noche», o 

mejor dicho, hacia el alba del totalitarismo maquinal, para 

dudar de que hoy nos hallamos ya en su campo de gravita-

ción; de que estas afirmaciones sobre el mañana se tornan día 

a día más verdaderas. También las «tendencias» son hechos. 

Un solo ejemplo basta para demostrarlo. 

 

 

El actual armamento nuclear. ¿Qué significa éste? 

 

 

Que, con toda la naturalidad del mundo, a millones de noso-

tros se nos emplea para co-preparar la posible liquidación de 

poblaciones, tal vez incluso de la humanidad entera, para co-

realizarla «en caso de conflicto»; y que estos millones acep-

tan y desempeñan esos jobs con la misma naturalidad con la 

que se les ofrecen o se les asignan. Así pues, la situación ac-

tual se parece a la de antaño de la forma más terrible. Lo que 

cabe decir de entonces, a saber: que los empleados desempe-

ñaban concienzudamente sus funciones 

 

⇒ porque ya no se veían a sí mismos más que como pie-

zas de una máquina; 

⇒ porque interpretaban incorrectamente la existencia de 

ésta y su buen funcionamiento como su justificación; 

⇒ porque eran «prisioneros» de sus trabajos especializa-

dos, y por tanto estaban separados del efecto final por 

múltiples muros; 

⇒ porque la enorme magnitud de éste les hacía incapaces 

de representárselo; y porque, en virtud de la mediación de 

su trabajo, eran incapaces de percibir las masas de seres 
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humanos a cuya liquidación contribuían; 

⇒ o porque, al igual que su padre, se aprovecharon de es-

ta incapacidad; todo esto también es válido hoy. Y tam-

bién lo es —y esto es lo que torna completa la similitud 

entre la situación actual y la de entonces—, el que quienes 

se resisten a participar, o desaconsejan a otros su partici-

pación, se convierten de inmediato en sospechosos de alta 

traición. 

 

No importa si todavía u otra vez, todo esto es también válido 

hoy. 

 

¿Se da usted cuenta, Klaus Eichmann? ¿Se da cuenta de que 

el llamado «problema Eichmann» no es un problema de ayer? 

¿De que no pertenece al pasado? ¿De que para nosotros —y, 

al decir esto, en verdad sólo puedo excluir a muy pocos— no 

existe en absoluto ningún motivo para mirar con arrogancia 

el pasado? ¿Se da cuenta de que todos nosotros, exactamente 

al igual que usted, nos enfrentamos a algo que nos resulta 

demasiado grande? ¿De que todos rechazamos la idea de lo 

que resulta demasiado grande para nosotros y de nuestra falta 

de libertad ante él? ¿Se da usted cuenta de que todos nosotros 

somos igualmente hijos de Eichmann? ¿O al menos hijos del 

mundo de Eichmann? 

 

 

 

El nuevo padre es el mismo que el viejo 
 

 

 

Pero la semejanza entre usted y nosotros es mucho más pro-

funda. Recordará que al comienzo de mi carta he evocado el 

peor momento de su vida, aquel en el que usted tuvo que en-
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terarse de que su nuevo padre, el hombre que en América ha-

bía hecho las veces de su padre, y que posteriormente, en los 

años de vida familiar, borró completamente con su presencia 

la imagen ya vaga de su primer padre, ese hombre no era otro 

que este mismo primer padre. No puedo decir que al escribir 

estas palabras yo comprendía ya el verdadero significado de 

aquel instante. Creía estar hablando más bien de una expe-

riencia totalmente particular, de una experiencia que sólo us-

ted pudo haber tenido; y probablemente también usted creía 

lo mismo. Pero los dos nos equivocábamos. Pues ahora es 

evidente que ésta su experiencia es una de esas cosas por las 

que usted es un símbolo para nosotros, que también nosotros 

tenemos una experiencia muy similar, o al menos deberíamos 

tenerla. Pues, durante las dos últimas décadas, también noso-

tros vivimos creyendo que el monstruoso mundo de ayer, del 

que procedemos, lo habíamos dejado atrás y sustituido por 

otro. Y también nosotros debemos constatar que hemos sido 

víctimas de una ilusión: quien había ocupado entre nosotros 

el «lugar del padre» es idéntico al «padre» que había impera-

do dos décadas atrás. O dicho de otro modo: lo monstruoso 

no sólo ha «sido», sino que ha habido un preludio; Auschwitz 

ha marcado nuestra época, y lo que allí sucedió podría repe-

tirse cada día. Tras las reflexiones que hemos hecho, usted 

entenderá que con este pronóstico no quiero decir simplemen-

te que éste o aquel gobierno sean sospechosos de secretos 

propósitos totalitarios, o que éste o el otro gobierno sean 

realmente totalitarios y que, por tanto, permita suponer que 

no se echarían atrás ante hechos como los de Auschwitz. Si 

fuera sólo esto, aunque parezca cínico decirlo, podríamos res-

pirar tranquilos: el peligro del que entonces se trataría sería 

siempre de naturaleza particular. Pero usted sabe que aquello 

a lo que me refiero es mucho más general y funesto. Pues si 

hablo de peligro, no es porque barrunte un totalitarismo polí-

tico acá o allá, sino porque el totalitarismo técnico, del que el 

político sólo es un fenómeno derivado, nos sale al encuentro 
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por todas partes. En una palabra: mi idea es que nuestro mun-

do, en su totalidad, se dirige al «imperio quiliasta de la má-

quina»; y que nuestra transformación en piezas mecánicas en 

virtud de esta evolución progresa constantemente. Si esta te-

sis es cierta, si es verdad que la presión ejercida por el proce-

so de maquinización se acrecienta día a día y que cada vez 

está más próximo el imperio de la «máquina total», eviden-

temente ya no puede decirse en absoluto que hayamos dejado 

atrás los días de lo monstruoso. E igual de insuficiente es en-

tonces admitir, complaciéndonos en el pecado (lo que hoy 

pasa por ser un mérito moral), que tampoco nosotros hemos 

logrado salir del todo del mal, o al menos no todos nosotros, 

y que también nosotros seguimos tal vez estando expuestos a 

la tentación de cooperar en la producción de lo monstruoso, o 

al peligro de participar en su padecimiento. Esto no es sólo 

insuficiente, es un engaño ataviado con vanidad. Pues ¿qué 

significa «también nosotros»? ¿O «también nosotros toda-

vía»? 

 

¿Somos acaso los raros y últimos retardatarios de la época de 

las máquinas, aún no totalmente desinfectados de las mons-

truosidades de ayer? No, al contrario. Si ayer se produjo lo 

monstruoso, no fue porque ayer todavía existía, sino, al con-

trario, porque ayer ya existía; fue, pues, porque los de ayer 

han sido los precursores de nuestro monstruoso mundo de 

hoy y de mañana. Puesto que la maquinización del mundo, y 

a través de ella nuestra co-maquinizadón, avanza desde ayer 

de la forma más temible, es ciertamente indiscutible. Pero con 

esto se está diciendo también que nosotros, aun cuando hoy 

reine la calma y el placer puro de la cultura, estamos mucho 

más expuestos al peligro de convertirnos en cómplices o víc-

timas de la máquina de lo que lo estuvieron los de ayer. No 

nos dejemos adormecer por la calma actual. Es engañosa. Es 

un momento de calma entre dos tempestades, el sueño que el 

mundo monstruoso puede permitirse entre las monstruosida-
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des de ayer y de mañana. Mañana mismo podría volver a 

desatarse la tempestad. Y pasado mañana podría volver a su-

ceder que, si a la máquina se le antoja oportuno, vuelva a em-

plearnos como personal de servicio o a convertirnos en vícti-

mas de sus objetivos de exterminio. En cualquier caso como 

víctimas. 

 

No, no nos hagamos ilusiones, Klaus Eichmann. Por más 

inofensivas que puedan parecer las máscaras de nuestros «se-

gundos padres» —y muchas de estas máscaras muestran in-

cluso la ancha sonrisa bondadosa de los padres de la era del 

bienestar—, el rostro que se oculta tras ellas es y sigue siendo 

el viejo rostro de nuestro primer padre. El rostro monstruoso. 

Con esto no digo, naturalmente, que las máscaras de hoy sean 

exclusivamente las de hipócritas o impostores. De la mayoría 

de ellos cabe decir, por el contrario, que jamás han visto su 

verdadero rostro reflejado en un espejo, que están convenci-

dos de su identidad con los rostros que se les ha colocado y 

de no tener ningún otro. Pero esto no mejora la situación, sino 

que, por el contrario, incluso la empeora Pues no hay nada 

peor que el hecho de que hasta los poderosos, y no sólo los 

desposeídos, sean víctimas de ideologías. Y nada más funesto 

que el que la regla «el actor desconoce su propia acción» sea 

también válida para aquellos que, desde sus posiciones domi-

nantes, co-dirigen la fatalidad; y no sólo para nosotros, los 

millones de personas a los que se nos encamina al encuentro 

de la misma 

 

Ya ve, Klaus Eichmann: lo que a usted le ha ocurrido, esto 

mismo nos ocurre también a nosotros. Como usted, también 

nosotros hemos depositado nuestra confianza en nuestro «se-

gundo padre». Y, como usted, también nosotros hemos dado 

después, sin darnos cuenta, un voto de confianza a nuestro 

primer padre. Como usted. ¿Necesita argumentos más fuertes 

para convencerse de que usted es uno de nosotros? 
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La oportunidad 
 

 

¿Qué le parece todo esto, Klaus Eichmann? Seguramente se 

negará a responder que es «consolador». Y no estaría usted 

muy desacertado. Pues la idea de no estar solo, de no ser el 

único que está bajo una maldición, y la conciencia de aban-

donar su propia caverna no para salir al aire libre, sino para 

entrar en otra, en la caverna de nuestra miseria, no pueden 

traer consuelo alguno. Y sin embargo, entrar en esta caverna 

mucho más vasta y encontrarse con los miembros de su fami-

lia Eichmann, ahora mucho más extensa, con los millones de 

personas a los que en todo momento se les podría exigir algo 

similar a lo que se le exige a su padre, y a los que en todo 

momento podría ocurrirles algo similar a lo que le ha ocurri-

do a usted, a saber: convertirse en verdaderos hijos de Eich-

mann, esto es, sin embargo, mejor que refugiarse en la estre-

chez de su propia miseria. ¿Por qué? Con esta pregunta llego 

a mi consideración final. 

 

Probablemente, también usted habrá oído que en esta «caver-

na» más vasta — digamos tranquilamente: en casi todos los 

países de la tierra— hay un movimiento de personas que lu-

chan contra el principio Eichmann de nuestro mundo. Es el 

movimiento de los adversarios del armamento nuclear. (Aña-

dir que de este armamento cabe decir lo mismo que hemos 

dicho anteriormente de las máquinas, a saber: que una vez 

presente, sigue acumulándose, sin preocuparse de sus efectos 

inimaginables, añadir esto resulta superfluo: la historia de las 

dos últimas décadas ha sido, en gran medida, la historia de 

esta acumulación.) 

 

Pues bien, a este movimiento contra el armamento nuclear se 

han adherido personas de todos los países y capas sociales: 
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tanto clérigos británicos como científicos rusos, tanto japone-

ses como alemanes, tanto estudiantes como trabajadores —

todas las diferencias y las líneas divisorias de ayer carecen ya 

de sentido—. Lo importante es que se ha comprendido lo que 

actualmente está en juego: que, de repetirse hoy lo que suce-

dió hace veinte años, el mundo entero podría convertirse en 

un campo de exterminio; y que esta catástrofe, 

que es perfectamente posible, de poder evitarse, sólo se sos-

layaría si todos aquellos que mañana podrían estar entre los 

encargados de aniquilar o entre los aniquilados se opusieran 

apasionada y resueltamente a esta evolución. Ninguno de no-

sotros olvida Auschwitz o Hiroshima. Por eso podemos afir-

mar tranquilamente que este movimiento, aunque hasta hoy 

sólo pertenecen a él unos millones de personas, es decir, una 

parte de la población humana, es representativo de toda la 

humanidad; que sin duda es representativo de la causa de la 

humanidad: de su supervivencia. 

 

Y he aquí mi propuesta, Klaus Eichmann. Hasta creo que esta 

propuesta podría representar —en las muchas páginas de esta 

carta todavía no me he atrevido ni una sola vez a pronunciar 

esta palabra— una oportunidad para usted. Imagínese, Klaus 

Eichmann, lo que significaría que usted se sumara a este mo-

vimiento contra el exterminio de la humanidad; que usted, 

que ha experimentado en su propia carne lo que significa ser 

hijo de Eichmann, se dirigiera a los demás hijos de Eichmann 

para advertirles. Seguramente, en un primer momento recha-

zará esta idea. «¿Un Eichmann para la paz?», se preguntará, 

«¿para que se burlen de mí?». ¿Quién se burlaría, Klaus 

Eichmann? ¿Quiénes sino los más ruines? 

 

E incluso de tener usted razón, de haber esta gente ruin —que 

seguramente la hay—, ¿debería usted hacer caso de ellos? 

No, la única respuesta válida, y sobre todo la única respuesta 

válida frente a estos burlones, sería: 
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«¡Precisamente, un Eichmann!». Y mi idea no es en absoluto 

tan absurda. Pues ya hay ejemplos. Ya se ha dado el caso de 

antiguos «hijos de Eichmann», hombres que participaron en 

las monstruosidades de ayer, que ahora, cuando han com-

prendido que lo que sucedió no debe volver a suceder bajo 

ningún concepto, se han adherido a nuestro movimiento. ¿Por 

qué habría de faltarle a usted el valor que tuvieron estas per-

sonas para dar este paso? Imagínese qué oportunidad, y no 

sólo para usted, sino también para nosotros —y esto significa: 

para todos—, representaría el que se decidiera a hacerlo. Para 

usted, porque saldría de una vez del círculo infernal de su 

origen y borraría la mácula que inmerecidamente lleva consi-

go. Puesto que usted — como ya he subrayado desde el prin-

cipio— no ha merecido esta mácula, naturalmente tampoco 

nadie tiene derecho a privarle de borrarla con su burla. Pero, 

por otra parte, usted tampoco tendría derecho a omitir, por 

miedo a la burla, ese paso que tal vez apruebe en sus aden-

tros. Y ello tanto menos cuanto que su contribución sería una 

contribución muy especial, una contribución que podría ser 

mucho más importante que la que los mejores de nosotros 

podríamos hacer. Con esto quiero decir que en relación con 

nosotros, que a fin de cuentas sólo somos hijos de Eichmann 

en sentido figurado, usted ocupa una posición especial; que 

usted es una parte del horror; que, si la advertencia contra el 

mundo de Eichmann saliera de su boca, de la boca del verda-

dero hijo de Eichmann, el mundo escucharía con el alma en 

vilo y daría más crédito a lo que usted dijera que si esto mis-

mo saliera de nuestra boca. La maldición bajo la que ha vivi-

do hasta hoy podría transformarse en bendición. 

 

Esto es, pues, Klaus Eichmann, lo que quería decirle para 

terminar. Usted tiene una oportunidad. Ciertamente, sólo tie-

ne ésta. Pero es una gran oportunidad. Piense bien si usted 

está dispuesto a dejar pasar la gran oportunidad de su vida. 
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Suyo, 

 

GÜNTHER ANDERS 

 

 

P.D. 

 

 

Estas páginas las escribí inmediatamente después de la muer-

te de su padre. Bajo el efecto inmediato de este acontecimien-

to. Si las he guardado conmigo durante tanto tiempo es por-

que quería tomar distancia con respecto a ellas y porque 

deseaba estar completamente seguro de haber encontrado el 

tono adecuado. Usted debía entender verdaderamente la carta 

como una señal hecha sobre el campo de cenizas. Y quizás 

incluso poder responder a ella. 

 

Hoy temo que entonces me hice demasiadas ilusiones. Hasta 

creo que jamás encontraré el tono adecuado para dirigirme a 

usted. Y, pese a esto, hoy echo la carta al correo. ¿Por qué? 

 

No pese a esto, sino justamente por esto. 

 

Esta mañana he leído en un periódico una noticia sobre usted. 

Una noticia sobre lo que considero una vileza de su parte. No, 

yo diría incluso sobre la peor de las vilezas que podría repro-

chársele: usted ya habría hecho una declaración (hace mucho 

tiempo, sin duda inmediatamente después de la muerte de su 

padre). Y ahora hemos de saber, naturalmente, si esta infor-

mación es verdadera, o si tenemos razones para recusarla. 

 

Ya sabe a lo que me refiero. Pues, si usted ha proferido las 

palabras que se ponen en su boca, no lo habrá olvidado. Y si 

no ha sido así, sin duda ha tenido noticia de esta falsa infor-
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mación, ¿Qué ha dicho supuestamente usted? 

 

Que el futuro se encargaría de corregir y purificar la idea de 

justicia mancillada por la condena de su padre; que el fallo 

del tribunal no constituiría sino una prueba más del triunfo 

del dinero judío. 

 

Mancillar. 

¿Quién, Klaus Eichmann, fue mancillado por quién? 

 

La justicia 

¿Quién, Klaus Eichmann, ha ridiculizado esta palabra? 

 

Purificar. 

¿Qué es lo que jamás podrá ser purificado, Klaus Eichmann? 

El dinero judío. 

Yo hablo de seis millones. 

 

Ya ve usted: ya no puedo seguir manteniendo el tono que ha-

bía adoptado por respeto a su inmerecido destino y que asi-

mismo me era natural. Ahora he de preguntarle de la forma 

más directa: 

 

¿Ha hecho usted esta declaración o no? 

¿La ratifica o no? Si la ha hecho: ¿la ha revocado o no? Si no 

la ha hecho: ¿la ha desmentido o no? 

 

Estas preguntas exigen respuestas igual de directas. Y estas 

respuestas han de darse no sólo por nosotros (aunque también 

para nosotros es de gran importancia saber qué podemos es-

perar de los hijos de los Eichmann), sino sobre todo por us-

ted. 

 

Pues, si la información no es cierta —cosa que me parece 

altamente probable—, usted tiene derecho a no dudar ni un 
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momento en «purificarse» de esta terrible «mancha». Hay 

muchas posibilidades: tal vez la información sea sencillamen-

te una calumnia Tal vez haya dicho usted algo pero sus pala-

bras se han interpretado de otro modo. Tal vez este par de 

frases se haya deformado hasta lo irreconocible en su viaje a 

través de la prensa sensacionalista. Tal vez haya caído usted 

en la trampa de un provocador, y éste haya presentado como 

su posición programática lo que en un primer momento usted 

dijo sin pensar. 

 

Pero, incluso suponiendo que realmente haya hecho tal decla-

ración, e incluso de forma espontánea, no sería la primera vez 

que una vileza surge de un orgullo mal entendido, de una pie-

dad desorientada o de otros buenos impulsos extraviados. 

Así, por ejemplo, podría imaginarme que usted, aturdido por 

este hecho, y confundiendo la obstinación con el honor, con 

la hombría o con su dignidad de hombre, considerara como 

una cobardía o sencillamente como una traición la idea de 

distanciarse públicamente de su padre; que usted se sintiera 

realmente impulsado a manifestar con total claridad que tam-

bién su honor se había resentido, y que no tenía la intención 

de abandonar a su padre después de su muerte y tras su difa-

mación. Así hubiera podido empezar todo, el resto habría ve-

nido después de forma automática. Es muy posible que su 

declaración le haya puesto a usted en una difícil situación, de 

la que ahora es víctima. Pues nada es más difícil que no sentir 

haber dicho algo después de haberlo dicho. Esto es incompa-

rablemente más difícil que expresar lo que se siente. Hay mi-

les de personas que viven el resto de su vida como si hubieran 

«dado su palabra» a lo que dijeron en un momento determi-

nado, y que llaman incluso «carácter» a esta servidumbre. 

Usted también podría encontrarse en esta situación. Tal vez 

quepa decir también de usted que es realmente solidario con 

su padre y que se siente realmente solidario con él, pero úni-

camente porque en un momento determinado expresó su soli-



 57 

daridad con él. 

 

Asimismo, podría imaginarme perfectamente (pues desde el 

día de su declaración ha transcurrido ya más de un año, tiem-

po suficiente, pues, para reflexionar o para asustarse) que 

ahora usted tiene un presentimiento: que también a usted lo 

horrible comienza ya a inspirarle un primer horror. Pero que 

la irrupción definitiva del miedo y de la idea que podría po-

nerle en marcha todavía requiere su tiempo; que hoy aún no 

tiene la fuerza suficiente para reconocer los signos que anun-

cian este cambio de ánimo o para hacer que éste se abra paso. 

En una palabra: que por fin quiere estar tranquilo, pues la 

idea de retractarse le repugna tanto y le es tan insoportable 

como pensar en aquello de lo que tendría que retractarse. 

 

Si esto es así, Klaus Eichmann, créame: no puede usted con-

fundir estas dos «cosas insoportables». Verdaderamente inso-

portable es sólo lo realmente irrevocable. Lo que su padre 

hizo, esto es lo realmente insoportable. Y no sólo porque no 

es posible traer de nuevo a la vida a quienes fueron elimina-

dos, sino también porque el hecho de que una vez haya sido 

posible algo así es ya imborrable y se perpetúa como una po-

sibilidad irrevocable. Pero de usted no puede decirse lo mis-

mo. Usted todavía tiene la posibilidad de borrar sus palabras. 

Efectivamente, en su caso no puede decirse que las puertas se 

hayan cerrado tras usted, y menos aún de una forma tan defi-

nitiva como en el caso de las víctimas de las cámaras de gas. 

Y por tanto tampoco cabe hablar de insoportabilidad. Inso-

portable se tornaría usted, tanto para usted mismo como para 

nosotros, sólo en el momento en que ratificara expresamente 

sus declaraciones o se negara expresamente a revocarlas. En-

tonces sin duda alguna. Pero esto depende de usted. 

 

Naturalmente, con esto no quiero decir que las dificultades de 

un cambio de ánimo de este tipo sean pocas. Todos nosotros 
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sabemos perfectamente que para ello se requiere mucho va-

lor, y valor ante muchas cosas: valor ante el propio pasado, 

ante la propia piedad, ante la propia obstinación, ante la pro-

pia vanidad, ante los sarcasmos de los cómplices de ayer. Y 

que éste sería un valor que, a diferencia del célebre «valor 

ante el enemigo», nadie podría susurrarle al oído, sino que 

debería movilizarlo usted solo. Pero no tenemos razón alguna 

para suponer que le falta valor. Y por eso esperamos. 

 

Y no sólo esperamos un cambio de ánimo. Pues una retracta-

ción avergonzada, que tuviera lugar en privado, únicamente 

en su «interioridad» y que no interpelara a la vez a otros, sería 

completamente irreal. Lo que se requiere es más bien una 

retractación pública, una segunda declaración que nos llegara 

tanto como nos ha llegado la primera. No preciso explicarle 

por qué es necesaria Ya sabe cuán numerosos son los hijos de 

Eichmann que ven en usted a su representante, considerándo-

le en cierta forma el «príncipe heredero del mal»; y que éstos 

van a recibir con total satisfacción el veneno de su declara-

ción y a inyectarlo gustosamente a otros. Esto es lo que usted 

debe evitar. Y puede hacerlo. Pues precisamente por el hecho 

de ser un representante, usted tiene poder, un poder cuya 

magnitud no ha de subestimar. (En el caso de que lo subesti-

mara porque —lo que es bastante raro—se trata de un poder 

de hacer el bien, o al menos un poder que podría ponerse al 

servicio del bien, créame, Klaus Eichmann: el bien tampoco 

es tan ridículo, del mismo modo que el mal tampoco es por sí 

mismo tan imponente.) 

 

Y, para terminar, unas palabras sobre lo que significaría para 

nosotros un paso de este tipo. Evitaré palabras solemnes. Pe-

ro, aun a riesgo de que usted tome por muelle a quien habla 

de sentimientos, le revelaré que el día en que supiéramos que 

hay alguien que ha roto este círculo infernal, alguien a quien 

ya no tenemos que despreciar, alguien a quien más bien de-
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bemos respetar, en una palabra: el día que supiéramos que 

hay un Eichmann menos, ese día no sería para nosotros un día 

cualquiera. Pues «un Eichmann menos» no significaría para 

nosotros un hombre menos, sino un ser humano más; no sig-

nificaría la aniquilación de un ser humano, sino el regreso de 

un ser humano. O, para decirlo con las palabras de alguien 

más ilustre: «Éste tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la 

vida, se había perdido y ha sido hallado» (Lucas, 15,32). 

 

Evidentemente, las cosas serían totalmente distintas tanto pa-

ra usted como para nosotros si decidiera finalmente permane-

cer mudo e inflexible, reconociendo definitivamente la dicta-

dura de lo que declaró una vez; si permaneciera fiel a su pa-

labra, fuera ésta verdadera o no, buena o mala, con la misma 

intransigencia con la que su padre fue fiel a la que dio al Füh-

rer. Pues en este caso no sólo habríamos de darle a usted 

nuestro pésame, como hemos hecho al comienzo, sino tam-

bién a nosotros mismos: por el hecho de que haya alguien 

como usted. Con esta inflexibilidad probaría que usted no 

sólo es el hombre al que inicialmente nos habíamos dirigido, 

ese hombre desdichado que, sin merecerlo, ha de llevar toda 

su vida el peso de ser hijo de Eichmann, sino algo todavía 

peor: un verdadero Eichmann; si no incluso algo aún peor: el 

propio Eichmann. Sí: él. Para explicar la conducta de su pa-

dre todavía podrían concebirse argumentos, malos argumen-

tos e inútiles para salvar su honor, pero argumentos en defini-

tiva. Todavía podría «aducirse en su favor» la «conjunción» 

extraordinariamente favorable de su total debilidad y del apa-

rato terrorista totalitario. Ciertamente, podría decirse que para 

este aparato nada era tan fácil como el hombre que obedecía 

de tan buen grado, o que era incapaz de no obedecer, o mejor 

dicho, que veía su honor en la deshonra de la obediencia cie-

ga; nada tan fácil de enganchar, de integrar, nada más sencillo 

que eliminar sus inhibiciones y hacerle creer en la corrección 

de todas las funciones posibles. En una palabra: en el caso de 
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su padre todavía habría podido «aducirse en su favor» que en 

todo lo que hacía se dejaba llevar por esta máquina, y que el 

perfil de sus actos se fundía con los principios del sistema en 

el que tenían lugar. 

 

Nada parecido en su caso. Usted no puede excusarse apelan-

do a un aparato de terror por el que habría sido captado o in-

tegrado y que fuera el responsable de sus actos. Por más tota-

litaria que sea esa «máquina mundial» de la que anteriormen-

te hablábamos, la máquina que nos obliga a todos nosotros, 

los hombres de hoy, a funcionar como piezas mecánicas, no 

puede decirse en absoluto que ésta le haga o le obligue a ex-

presarse como usted lo ha hecho. Lo que se ha mostrado es, a 

la inversa, que a esta máquina, preocupada por su buena repu-

tación y por su impecable funcionamiento, lo que más le im-

porta es presentarse exteriormente como una máquina de un 

orden completamente distinto a la de su padre, y que por esto 

se distancia del modo más enérgico de esta última. La opor-

tunidad de decir la verdad sobre su padre es algo de lo que 

hoy ninguno de nosotros se ve privado; tampoco usted, inde-

pendientemente de cuán dudosos puedan ser los motivos de 

quienes nos conceden esta libertad. 

 

Si usted renuncia a esta oportunidad de la verdad, o si incluso 

prefiere despreciar abiertamente el juicio dictado sobre su 

padre, esto lo hace usted como individuo, por su cuenta y 

riesgo. Aquello que aún cabía decir de la naturaleza de su 

padre, a saber: que coincidía con los rasgos característicos del 

mundo en el que surgió, no cabe decirlo de usted. Los argu-

mentos que aún se creyó tener derecho a utilizar en relación 

con él, en relación con usted perderían incluso su última apa-

riencia de legitimidad. Piense usted, Klaus Eichmann, lo que 

significaría esto. Y no sólo para usted. Quizás algún día tenga 

usted un hijo. ¿Qué actitud va a adoptar él hacia su padre? 

¿Podrá defenderle a usted como usted intenta defender a su 
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padre? ¿Podrá encontrar alguna justificación para su actua-

ción? ¿Cuál? No, no le quedará otro remedio que conocer su 

vileza, avergonzarse de usted u odiarle por haberle hecho 

cargar toda su vida con el peso de ser un tercer Eichmann. 

¿Es esto necesario? ¿Es preciso que esto continúe? ¿O acaso 

no sería mejor romper hoy mismo esta cadena, ahorrándole a 

él y a sus hijos esta maldición? 

 

Lo sé: esta exhortación a la deslealtad, el requerimiento: 

«Reniega de tu padre», suenan terribles e inhumanos. Pero 

esta falta de humanidad no es culpa nuestra Es más bien la 

consecuencia de una situación que, sin que sea culpa suya ni 

culpa nuestra, está tan cargada de culpa que en ella cualquier 

otro consejo sería aún más inhumano. Pero si usted consigue 

librarse de todos los prejuicios y seguir esta exhortación a la 

deslealtad, su paso puede convertirse en un acto de lealtad: de 

lealtad hacia las generaciones venideras. 

¿No merece también la pena? G. A. 

 

 

 

Segunda carta a Klaus Eichmann: Contra la indi-

ferencia 
 

 

 

Abril de 1988 

 

Veinticinco años han transcurrido ya, Klaus Eichmann, desde 

que me dirigí a usted por primera vez, en vano, desgraciada-

mente, en aquella ocasión. Mientras tanto, usted se ha conver-

tido en un hombre adulto, y puede que ahora el destinatario 

de mi carta ya no tenga nada que ver con aquel joven; segu-

ramente hoy he de dirigirme a usted como «Señor  Eich-
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mann», algo que, en verdad, me cuesta hacer, pues esta  fór-

mula civilizada e inofensiva no se aviene muy bien con el 

asunto del que hoy quiero volver a hablarle. 

 

Es posible que el tono de esta segunda carta ya no sea tan 

cordial como el de la primera. Al fin y al cabo, en aquel tiem-

po veía en usted a una persona no del todo adulta, a una per-

sona, ésa era mi esperanza, todavía moldeable; por mi parte, 

en aquel tiempo todavía me hallaba en plena posesión de mis 

fuerzas; ahora, en cambio, es usted el adulto, y yo un hombre 

muy mayor cuya voz tal vez consiga penetrar en sus oídos, 

pero no en su corazón. Finalmente, el cambio de tono tam-

bién tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que enton-

ces usted no se dignó a responder directamente a mi primera 

carta. Este «no», entre tanto, no se ha atenuado, sino que se 

ha convertido hace tiempo en un «nunca», del que en verdad 

—y esto forma parte de este «nunca»— usted ya no se acor-

dará; un «nunca» que yo, por el contrario, percibo cada día 

porque, mientras tanto —esto es algo que tal vez usted sepa 

sin necesidad de que yo se lo diga—, el número de hijos de 

Eichmann sordos y que se hacen los sordos ha aumentado 

espantosamente, y sigue aumentando día a día. 

 

No sé cuál es actualmente su paradero ni a qué se dedica, ni 

siquiera sé si está todavía entre nosotros, cosa que natural-

mente deseo, pues a mí, a diferencia 

de los «Eichmann», no me deja indiferente la muerte de nin-

guna persona. Así pues, espero que también esta segunda car-

ta llegue, del modo que fuere, a sus manos. Y que comprenda, 

ahora que la edad le ha acercado más a mí, que mi carta de 

entonces (como la de hoy) no era una intromisión indiscreta 

en su esfera privada El plural «los hijos de Eichmann», del 

que entonces me servía, podría ya haberle hecho comprender 

claramente que para mí usted sólo era un ejemplo, un ejemplo 

importante y triste al mismo tiempo; y que entonces yo ha-
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blaba de un destino ante el que usted personalmente no podía 

hacer nada Y este «no poder hacer nada» lo entendía en tres 

sentidos: 

 

A. en el sentido de que usted no era en absoluto culpable 

de la situación mundial que había hecho de su padre 

un monstruo burocrático y 

 

B. en el sentido de que usted no era responsable de su pa-

dre; que, por lo tanto, el principio de «corresponsabili-

dad familiar», que él adoptó irreflexivamente, al igual 

que el resto de principios nazis, no puede aplicársele a 

usted, como tampoco debería habérsenos aplicado a 

nosotros. Pero, después de que yo le sugiriera distan-

ciarse de su padre, usted, como era comprensible dada 

la total desorientación moral en la que cayó, tomó par-

tido por la familia. Naturalmente no por la correspon-

sabilidad familiar. Pero sí por su análogo: por la abso-

luta lealtad a la familia; no por la coculpabilidad, sino 

por la coinocencia. Es decir: usted, que es ciertamente 

inocente, declaró entonces estar de acuerdo con su pa-

dre, pese a la terrible implicación de éste en lo sucedi-

do, que yo volví a hacerle ver; y probablemente usted 

obró así para volverle coinocente a través de esta leal-

tad filial —una tentativa absurda—. (Pero naturalmen-

te su inocencia, Klaus Eichmann, no es contagiosa, y 

aún menos retroactivamente contagiosa.) E incluso, 

invirtiendo los términos, usted llegó a defenderlo por 

considerarlo una víctima, una víctima de quienes ha-

bían sido sus víctimas; o de los parientes y amigos de 

las víctimas de su padre, que están en vida porque ca-

sualmente consiguieron escapar. Puede sonar terrible, 

Klaus Eichmann (como también me suena a mí), pero 

aún hoy, después de veinticinco años, he de repetir lo 

que en aquel tiempo exigí sirviéndome de una formu-
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lación más suave: 

 

La verdad debe triunfar sobre los tabúes, sobre todos los ta-

búes. También, por tanto, sobre el carácter intocable de los 

padres. 

 

El mandamiento «¡Honrarás a tu padre y a tu madre!» —por 

lo demás, un mandamiento judío arcaico, que también usted 

aprendió en su infancia— no es válido en todas las circuns-

tancias. No cuando los padres son o han sido ignominiosos. 

Usted puede acordarse de ellos o de su ignominia con tristeza, 

esto sí. Pero honrarlos o defenderlos porque fueron sus pa-

dres, esto no. Seguramente usted dirá que esto equivale a 

«ensuciar el propio nido». Pero quien dice no a la suciedad 

del propio nido no ensucia el nido, sino que lo limpia. 

 

3) Éste era el segundo punto. El tercero se refiere a 

su reacción de absoluta incomprensión, por de-

cirlo de la forma más cortés, a mi primera carta, 

reacción de la que sólo sé algo indirectamente. 

Pero precisamente el hecho de que usted no me 

respondiera personalmente demuestra su in-

comprensión. Usted hubiera podido darse cuen-

ta de que no esgrimía mis argumentos como re-

proches personales, puesto que me servía de la 

expresión «Nosotros, los hijos de Eicnmann», 

con la que mostraba claramente que me dirigía 

y me refería a usted como uno de nosotros; y a 

nosotros, a todos nosotros sin excepción, como 

seres humanos como usted: como seres a los 

que podría ocurrirles algo similar a lo que le 

ocurrió a su padre, esto es, participar en el ho-

rror, porque tampoco nosotros nos lo represen-

tamos realmente y por esta razón  

 



 65 

«no sabemos lo que hacemos». 

 

Esta expresión también la conoce usted por la escuela, está en 

el Evangelio de san Lucas; se trata de una expresión de Jesu-

cristo, que, evidentemente, en relación con nuestra situación 

eichmanniana ya no es válida en el mismo sentido que le dio 

Jesucristo. Pues Jesucristo fundamentó su ruego a Dios por el 

perdón de los pecados de los seres humanos aduciendo la ig-

norancia de éstos. Hoy, por el contrario, es la ignorancia (de 

lo que podríamos saber, o mejor dicho, de lo que no podemos 

de ningún modo no saber) lo que constituye la falta misma. 

Esto es válido sobre todo cuando nos negamos expresamente 

a saber lo que hacemos (lo que es válido en el caso de su pa-

dre y, veinticinco años atrás, seguramente también en el su-

yo); o cuando nos negamos expresamente a saber realmente 

lo que en el fondo presentimos. 

 

El término freudiano «reprimir» apunta ya a algo similar. Pe-

ro todavía no encierra toda la verdad de hoy. Pues que la «re-

presión» sea exactamente tan ignominiosa como lo «reprimi-

do»; y que la represión opera frecuentemente no sólo después 

de la acción, sino en la acción misma, durante la acción, o 

mejor dicho, antes de la acción, en tanto que su verdadera 

condición, esto apenas hubiera podido saberse en la época de 

Freud, y tal vez tampoco había necesidad de saberlo todavía 

Hoy, en verdad, esto ha de ocupar un lugar central. También 

su padre debería haberlo reconocido y expresado ya en el 

proceso de Jerusalén. Por no hablar de usted, en 1988. 

 

Así pues, hoy es usted, señor Eichmann, un hombre adulto 

que tal vez haya relajado su obstinación juvenil y superado 

también el miedo a la «deslealtad» hacia el padre (muerto 

hace ya un cuarto de siglo y convertido en un extraño). Si, 

como espero, ha logrado usted hacerlo, este paso sería hoy 

incluso más necesario que entonces, y así entro en otro de los 
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motivos de ésta mi segunda carta. Pues, entre tanto, aquí, en 

la República Federal de Alemania y en Austria, el área más 

extensa del antiguo territorio nazi, la mentalidad política y 

moral ha evolucionado radicalmente, más exactamente: ha 

involucionado, y de forma tan radical como nadie hubiera 

podido predecirlo veinticinco años atrás. Tampoco usted. De 

hecho, en caso de ser usted el mismo de antes, tendría todas 

las razones para celebrarlo. Pues, en el ínterin, ha encontrado 

usted — mejor dicho, ha ganado a modo de suplemento— un 

gran número de aliados. Con esto quiero decir que los indivi-

duos a los que me refiero no son solamente viejos nazis, co-

legas de su padre, sino también, e incluso fundamentalmente, 

nuevos nazis; si no nazis que operan estrictamente al estilo 

nacionalsocialista, sí son hombres que restan importancia a 

«Auschwitz», que incluso lo niegan y ridiculizan. ¿De quié-

nes hablo? 

 

De esos cientos de miles de contemporáneos que, si bien en la 

época de su padre o todavía no habían nacido o aún eran unos 

niños, ahora, en parte por cobardía, en parte por un orgullo 

nacional mal entendido (por indignación o por vergüenza de 

que se les «exija» avergonzarse de parte de «su» pasado, o al 

menos distanciarse de él), ahora, cuarenta y cinco años des-

pués, se niegan a representarse y a creerse los terribles hechos 

de esos padres; o que dicen de ellos (lo que equivale clara-

mente a reconocerlos tácitamente) que son hechos «no tan 

infrecuentes en la historia»; o que, finalmente, defienden se-

gún la ocasión —pues hacen caso omiso de la lógica— una 

versión u otra, y así, por ejemplo, a las siete de la mañana 

niegan Auschwitz, y a las siete de la tarde declaran que, com-

parado con las sangrías causadas por otros pueblos en siglos 

pasados, Auschwitz es «un caso más», quitándole así impor-

tancia, con lo que, como ya he dicho, lo reconocen indirecta-

mente. 
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Hablo de esos contemporáneos alemanes y austríacos que se 

persuaden a sí mismos, y entre sí, de que nuestro ruego de no 

olvidar el pasado (para que así no se repita) equivale indirec-

tamente a reprocharles una «culpa colectiva». Ahora bien, 

este término no tiene sentido alguno. Ciertamente, recién fi-

nalizada la guerra, cuando fue conocido el maquinal extermi-

nio masivo; cuando se hizo evidente que no pudo haber nin-

gún alemán que no supiera nada de esto; cuando el tratamien-

to teórico y la elucidación de lo acontecido todavía no podía 

haber comenzado del modo deseable; ciertamente, en esa 

época, hace más de cuarenta años, pudo utilizarse este tér-

mino absurdo, por ejemplo en EE.UU. Pero, desde 1950, no 

se lo encontrará ya en boca de ninguna persona seria: ni en 

quien llora a sus muertos, ni en ningún autor, historiador o 

político dignos de este nombre. La pervivencia de este tér-

mino constituye, como comprobará usted inmediatamente, un 

fenómeno muy extraño. En efecto, este término no pervive 

gracias a nosotros, que incluso lo consideramos un absurdo, 

aunque todos, como ya le escribí hace veinticinco años, co-

rremos el peligro de actuar como unos «Eichmann» o, si lo 

prefiere, de caer en una «culpa colectiva». Pero nosotros, los 

que nos libramos por casualidad, evitamos por principio utili-

zar esta dudosa expresión. Son únicamente ustedes, cientos 

de miles de los suyos, quienes la mantienen en vida obstinada 

y celosamente. De hecho, ustedes se comportan como si no-

sotros les reprocháramos constantemente una «culpa colecti-

va». Y si se comportan así, es porque ustedes —sí, ustedes, 

no nosotros—necesitan este concepto. Y lo necesitan porque 

desean tener ocasión de recusarlo, y poder legitimarse a tra-

vés de esta recusación. De no existir esta palabra, ustedes la 

inventarían para poder combatirla. Del mismo modo que, de 

no haber existido los judíos, nos habrían inventado, e incluso 

fabricado, para así poder perseguirnos y eliminarnos. Esta 

comparación es más que un simple paralelismo, porque en 

ambos casos está presente la táctica típica del antisemitismo, 



 68 

que necesita de los judíos porque éstos procuran el alimento 

indispensable a su sed de odio. En una palabra: su gente de 

aquí, los hijos de Eichmann de hoy, viven en la creencia de 

que nosotros elevamos permanentemente contra ellos la acu-

sación que los deslegitima. Necesitan este reproche para, de-

mostrando su falsedad, poder probar su inocencia. Induda-

blemente ninguno de ellos podría nombrar a autores serios 

que hayan vertido esta acusación, pues no existen. A lo sumo 

tenemos a Morgenthau: ciertamente, él pudo haber empleado 

la expresión collective guilt, pero de esto hace ya más de cua-

renta años, y ninguno de ellos conoce su discurso en esta ma-

teria. Por otra parte, Morgenthau fue un político, no hay que 

tomarlo en serio como teórico, y en verdad no puede sorpren-

der que las aproximaciones que hiciera inmediatamente des-

pués de tener conocimiento de Auschwitz no dieran exacta-

mente en el blanco. En cambio, sus aliados de aquí conocen 

la expresión «culpa colectiva» únicamente porque su insufi-

ciencia les parece útil, puesto que pueden combatirla. Esta 

lógica no es desconocida, nos es familiar por la historia del 

antisemitismo, cuyo lema secreto, de poder formularse, diría 

así: 

 

«Combato a los malvados, luego odio a los malvados, luego 

hay malvados». o bien  

«Combato algo, luego existe.» 

 

En una palabra: sus aliados de aquí y de ahora necesitan y 

aman el reproche de «culpa colectiva». Si no supusieran su 

existencia, les faltaría algo: su honor. 

A esto se añade, finalmente, el hecho de que, poniendo en 

tela de juicio la tesis supuestamente defendida por nosotros, 

tienen la oportunidad de transferirnos su culpa a nosotros, los 

supervivientes, esto es: de dejarnos como mentirosos. De este 

modo, si lo creen conveniente, no dudan en hacer un mal uso 

del Sermón de la montaña, señalando que, mientras que ellos 
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hace tiempo que nos habrían perdonado, nosotros, las vícti-

mas (la mayoría de las veces judíos, naturalmente), nos man-

tendríamos de forma típica totalmente irreconciliables, o me-

jor dicho, sedientos de venganza. ¿Quién, le pregunto, ha ase-

sinado a quién? (Esta pregunta parece todavía demasiado mo-

derada, pues suena como si un individuo hubiera matado a 

otro.) ¿Quién tendría, pues, que perdonar algo a quién? Si es 

que puede rogarse «perdón» por una atrocidad tan inconcebi-

ble como lo es la producción de seis millones de cadáveres. O 

si es que puede accederse a un ruego así. ¿No nos hallamos 

aquí más allá de los límites de lo perdonable? 

 

Tal vez asienta usted, señor Eichmann. Los minimizadores 

profesionales del horror, desde luego, no. En vez de asentir, 

se comportan —lo que ante hechos como éstos es sin lugar a 

dudas absolutamente imperdonable— como zorros: dando la 

vuelta astutamente al asunto, transforman su firme rechazo de 

la tesis de la culpa colectiva supuestamente defendida por 

nosotros (en realidad son ellos quienes la ponen en nuestra 

boca): 

 

«Todos los alemanes son culpables» en esta tesis negativa: 

 

«Ningún alemán se ha hecho culpable». 

 

Esto es: utilizan la falsa universalización para universalizar la 

inocencia misma. 

 

De esta astuta maniobra a la afirmación de que Auschwitz no 

existió en absoluto y de que, por tanto, nosotros nos hacemos 

culpables por el simple hecho (da vergüenza escribir esto) de 

afirmar algo que es mentira, la así llamada «mentira de 

Auschwitz», sólo hay un paso. Naturalmente no sé, señor 

Eichmann, si usted comparte este cinismo sin igual para con 

los asesinados y los pocos supervivientes; esta «profanación 
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de cadáveres mediante la negación de su existencia» que los 

asesinos y sus hijos se permiten; y que tal vez pueden permi-

tirse porque evidentemente ninguna víctima de asesinato se 

ha presentado jamás en calidad de «asesinada». «Lo que no 

está presente resulta siempre invisible.» Como le digo, señor 

Eichmann, ignoro si también usted, pues estará hasta la coro-

nilla de oír hablar de todo este asunto y ya no podrá oír la 

palabra «Auschwitz», si también usted ha asumido la expre-

sión ignominiosa «mentira de Auschwitz» y la ha empleado 

sin pensar. En cualquier caso, aquí en Europa hay miles que, 

hartos de oírla, exigen impacientemente y reclaman terminan-

temente su derecho a que pongamos punto y final a nuestra 

«mirada encolerizada al pasado». Y entre los que exigen esto, 

como ya le he dicho al principio, también hay intelectuales, 

investigadores, historiadores universitarios que, en efecto, no 

ponen directamente en tela de juicio la «labor de oficina» rea-

lizada por su padre y por empleados del exterminio menos 

representativos; naturalmente, estos historiadores académicos 

no se exponen a un ridículo de este tipo, que provocaría sar-

casmos a nivel internacional. Pero transforman el horror que 

su padre puso en marcha desde su despacho, o que al menos 

dirigió, en un caso más. Y lo hacen señalando continuamente, 

o mejor dicho, sistemáticamente, otras masacres masivas per-

petradas en épocas pasadas, subrayando no sólo que hechos 

de este tipo, aunque menos perfectos desde un punto de vista 

técnico, los ha habido siempre, sino también que la historia 

de la humanidad no sería lo que es sin tales crímenes en masa 

—una versión que convierte prácticamente a tales crímenes 

en una componente indispensable del pasado—; pero, sobre 

todo, subrayando que en el pasado más reciente pueden ha-

llarse prototipos de Hitler (y así también de su padre), asesi-

natos masivos de seres humanos, refiriéndose fundamental-

mente a los millones de muertos y gentes asesinadas bajo Sta-

lin. El que la masa de víctimas, que asciende a millones —así 

se ha «argumentado» (si es que a esta argucia puede llamárse-
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le «argumento»)—, perteneciera a una clase (como en el caso 

de Stalin) o a una raza (como en el caso de Hitler), vendría a 

reducirse a una simple diferencia de sílabas; dicho brevemen-

te: la casualidad de que las tres palabras «masa», «clase» y 

«raza» rimen entre sí
5 ha servido abusivamente como demos-

tración de la semejanza, e incluso identidad, de dos acciones 

absolutamente incomparables. 

 

No niego que en la Unión Soviética haya imperado durante 

décadas un terrible régimen coercitivo, un régimen de terror, 

cuya existencia no ha podido sino dejar perplejas a gentes de 

«izquierda» como a mí; y ello tanto más profundamente cuan-

to que, de haber equiparado desde el punto de vista moral 

ambas dictaduras (como nos ha sugerido durante décadas el 

canto de las sirenas de los oportunistas políticos) y de haber-

les puesto una misma etiqueta («totalitarismo»), nos hubié-

ramos situado en un mal frente. A usted, señor Eichmann, 

probablemente todo esto no le sonará a nada, no sólo porque 

es algo muy lejano en el tiempo, sino porque aparentemente 

nada tiene que ver con las condiciones y experiencias de su 

propia vida, de su vida de posguerra. Quizás al leer estas pa-

labras mueva usted la cabeza en señal de desaprobación. De 

ser así, lo comprendería, pues sé cuán difícil puede ser para 

las víctimas de la misma crisis mundial comprenderse mu-

tuamente cuando han pertenecido a campos contrarios. 

 

Volvamos, pues, a argumentos que le serán más familiares, 

aunque en verdad son igual de impúdicos y a las personas 

dispuestas a comprender les suenan necesariamente a puro 

delirio. El primero de ellos dice así: 

 

Hitler y los suyos, luego también su padre, no habrían proce-

dido por sí mismos de forma bárbara, propiamente hablando 

                                                 
5
 En alemán: Masse [masa], Klasse [clase], Rasse [raza]. (N. del T.) 
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no habrían actuado en absoluto, sino sólo reaccionado a la 

barbarie. Su propósito habría sido evitar que se propagaran en 

Europa los exterminios bolcheviques; y velar para que el 

mundo permaneciera «a salvo» [heil]. Escuche usted bien, 

por favor, esta palabra solemne tomada del cristianismo, es-

cuche esta sílaba, impuesta primero como un saludo y des-

pués pronunciada mecánicamente en el sacrílego Reich mile-

nario, el Reich de la sanguinolenta desgracia [Unheil]; esta 

palabra que también usted habrá empleado de niño, segura-

mente de forma absolutamente inocente; y que los encargados 

de los asesinatos en masa se gritaban los unos a los otros, sin 

sobresalto alguno, en los campos de exterminio, o incluso 

empleaban para dirigirse a sus víctimas. Por favor, señor E., 

intente percibir este cinismo, aunque sea con décadas de re-

traso. «¡Barracón 13, enfila hacia la ducha! ¡Heil, Hitler!» 

¿Ha escuchado usted la llamada? Entonces quizá comprenda, 

aunque sea unas décadas demasiado tarde, como he dicho 

(pero para algo así nunca es demasiado tarde), por qué me he 

decidido, veinticinco años después, a volver a escribirle. 

 

Recuperemos el tema que hemos dejado por unos instantes: 

las excusas faltas de verdad con las que comentaristas políti-

cos e incluso historiadores y especialistas en ciencias políti-

cas tienen hoy el valor de justificar las atrocidades de los pa-

dres. 

 

Éstos han inventado la versión de que Hitler no habría consi-

derado ni «llevado a cabo» su exterminio masivo como una 

acción espontánea, sino sólo —lo que evidentemente acaba 

equivaliendo a una defensa— como una reacción, como una 

simple respuesta, como un fenómeno de eco. Efectivamente, 

pocas han sido las agresiones cometidas en los dos últimos 

siglos que no se hayan colgado a sí mismas la etiqueta de 

«defensivas». Pero Hitler y sus Eichmann (éste es el intento o 

la propuesta de los historiadores en la llamada «Disputa de 
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los historiadores» [Historíkerstreit],
6 surgida entre éstos hace 

dos años en relación con la posibilidad de explicar la singula-

ridad o la «normalidad» de los exterminios masivos en los 

campos de concentración nazis), Hitler y sus Eichmann, di-

cen, en cierto modo habrían ido más allá de lo que hasta aho-

ra se creía en lo concerniente a su engaño de sí mismos y de 

los demás: es posible que estuvieran convencidos del delirio 

de tener que imitar a los (supuestos) primeros agresores, a los 

primeros exterminadores. Sus exterminios no habrían tenido 

otra meta sino prevenir la propagación de los (supuestos) ex-

terminios masivos que se habían desencadenado y seguían 

desencadenándose en la Unión Soviética, es decir, prevenir la 

propagación de la «barbarie bolchevique» en el «corazón» de 

Europa; con el fin de evitar estas atrocidades —mi pluma va-

cila al escribir esta insensata justificación, esta impudicia—, 

también ellos las habrían cometido. Así pues, habrían imitado 

atrocidades para cometer atrocidades. 

 

¡Señor Eichmann, intente evaluar objetivamente por un ins-

tante este argumento! 

 

Esta «imitación» —en la que no queda claro qué es propia-

mente lo que Hitler debió de haber imitado, tan fundamen-

talmente distintas son ambas «acciones»—, esta «imitación» 

¿habría podido entenderla y ponerla en marcha Hitler, y así 

también su padre, como un «antídoto»? ¿Sería por ello tal vez 

menos culpable su barbarie, y la de los Eichmann? ¿O incluso 

meritoria? ¿Al menos a los ojos de Hitler y de su padre, pues 

antes que ellos hubo otros bárbaros? ¡Vaya argumento, señor 

Eichmann! Poco importa que este argumento proceda de 

Hitler, lo haya utilizado su padre o sea una invención de los 

                                                 
6
 Si desea usted informarse sobre esta disputa, le recomiendo la excelente expo-

sición y discusión de Hans U. Wehler «Entsorgung der deutschen Vergangen-

heit», C.H. Beck, Munich, 1988. 
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historiadores de hoy (quienes lo «interpretan», esto es: lo de-

fienden). 

 

¿No podría justificarse, con un argumento como éste, todos 

los crímenes sin excepción? ¿Y todo criminal sin excepción? 

¿No implica dar vía libre a todo y a todos? 

 

A esto se suma el hecho de que, en verdad, en el caso de 

Hitler y de su padre no se trató de acciones en eco, de la repe-

tición de las atrocidades cometidas por otros. Ciertamente, en 

la Unión Soviética de Stalin millones de personas perdieron 

la vida del modo más miserable o fueron asesinadas del modo 

más horrible, pero sin recurrir a una justificación programáti-

ca, filosófica o «moral». Es cierto —lo cual fue bastante ho-

rrible— que durante años Stalin permitió que se produjeran 

innumerables víctimas. Sin embargo —y no tenemos derecho 

a ocultar esta diferencia—, o Stalin jamás se le ocurrió la idea 

de una aniquilación industrial de masas humanas, o más exac-

tamente, la idea de una producción sistemática de cadáveres, 

tal como Hitler y su padre hicieron realidad. Ni uno solo de 

los historiadores alemanes que, adoptando un punto de vista 

parcial, han participado en la «Disputa de los historiadores», 

ha osado imputar a Stalin algo similar; en una palabra: aque-

llo ante lo que Hitler supuestamente reaccionó, aquello que 

supuestamente imitó, no existió en absoluto. 

 

¿No es odioso, señor E, lo que aquí comparamos? ¿Lo que 

hemos de comparar? ¿Y que incluso hayamos de preferir una 

de estas dos atrocidades por considerarla menos mala que la 

otra? Aunque en ambos casos se trate de cosas tan irrepresen-

tables que repugna servirse de una contra otra. 

 

Desgraciadamente, hemos de hacer que nuestra reflexión dé 

un último paso. No tenemos derecho a callar que, en realidad, 

Hitler y su servil empleado no surgieron en absoluto como 
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vengadores, que no se dirigieron en absoluto contra los su-

puestos responsables de los asesinatos masivos en la Unión 

Soviética; que su objetivo no era, pues, castigar a los culpa-

bles. Las masas humanas que ellos eliminaron no habían te-

nido nada que ver con los crímenes masivos imputados a los 

bolcheviques. Quienes fueron exterminados en Auschwitz por 

su padre y por los hermanos de Eichmann eran judíos. Todos 

los que, sin distinción, cayeron en sus manos. Luego los ju-

díos. Luego nosotros, los judíos. Sí: nosotros. Como le conté 

hace ya un cuarto de siglo, también yo soy judío. Si no caí en 

sus manos, fue por pura casualidad. Por eso, en cierto modo, 

le hablo en nombre de quienes no pudieron escapar de su pa-

dre. Desgraciadamente, sólo «en cierto modo», pues los 

muertos no pueden confiar ninguna misión. Sin embargo, no-

sotros tenemos el deber de cumplir también aquellas misiones 

que no se nos han confiado. 

 

Pero volvamos a nuestro asunto: jamás antes en la historia, 

salvo quizás en los antiguos pogromos, ha existido una dis-

tancia tan grande entre el supuesto motivo de venganza y la 

víctima real de la venganza. Entre quienes (supuesta o real-

mente) eran merecedores del castigo y aquellos que fueron 

primero juntados y después eliminados por Hitler y su padre, 

no existía relación alguna, y aun menos identidad. 

 

Así pues, los judíos. Pero, posiblemente, a su padre le era 

completamente indiferente que aquellos cuyo itinerario mor-

tal él debía trazar diariamente, como quien resuelve a la ligera 

un crucigrama, fueran precisamente judíos. Probablemente, 

cualquier otro grupo le hubiera valido exactamente igual. No 

fue mezquino: en su generosidad, en su justicia, aceptó como 

material de combustión y de las cámaras de gas tanto a gita-

nos, homosexuales y prisioneros de guerra inservibles como a 

los nuestros, aunque nosotros éramos el combustible preferi-

do. 
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Esta total indiferencia o «generosidad» hacia su «material de 

juego» y hacia los resultados finales de sus pasatiempos bu-

rocráticos es, como en mi primera carta, aquello a lo que yo 

quería llegar. Pues sólo ella convierte su «acción» — en vano 

busco un adjetivo adecuado, pues adjetivos como «temible» o 

«terrible» resultarían aquí anodinos—, sólo ella la torna com-

pletamente eichmanniana. No hay peor lema que el del ver-

dugo supuestamente «justo» de Molusia:
7 «A mí me valen 

todos, y en igual medida». Y éste fue el axioma que, si bien 

ciertamente jamás se hizo explícito, su padre siguió de forma 

obvia. 

 

«Este lema no fue únicamente el de mi padre», quizá replique 

usted. Y no iría tan desencaminado. Pues, en verdad, este le-

ma es también hoy —no oso decir «todavía hoy», pues esto 

sonaría como si se tratara únicamente de un resto de antaño—

, el lema de millones de individuos. De no ser así, su padre 

hubiera sido un caso patológico, carente de interés, un caso 

que no merecería que lo tomáramos como tema. Si hablo de 

él, es únicamente porque su lema no es un caso único. Sólo su 

uso generalizado y obvio para cualquiera vuelve este lema tan 

funesto. No fue por capricho si, en mi primera carta, hace 

veinticinco años, me referí a todos nosotros, generalizando, 

como «hijos de Eichmann». 

 

Pues realmente, cualquiera que sea nuestra actividad, todos 

nosotros —no sólo los individuos totalmente dependientes 

que, situados en los peldaños inferiores de la escala social, no 

saben (no deben ni pueden saber) «qué hacen», esto es: cuáles 

son los efectos de su acción, qué «causan»—, realmente todos 

                                                 
7
 Alusión al relato del autor Die molussische Katakombe, en el que Günther 

Anders se refiere a un país ficticio donde reina el totalitarismo, transposición 

del universo hitleriano. (/V. del T.) 
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nosotros tenemos en común con su padre esta «indiferencia». 

Si tiene algún sentido calificar «al» ser humano de «pecador» 

(como hace el cristianismo, al que usted, a diferencia de mí, 

pertenece), hoy esta pecaminosidad sólo puede estribar en 

esta su indiferencia hacia los efectos indirectos de su acción, 

en este no-saber aceptado de buen grado. El «pecado» consis-

te hoy en el aprovechamiento de nuestra ceguera ante los 

efectos de nuestra acción. Consiste en nuestra ceguera volun-

taria ante ellos. Y, finalmente, en que fomentamos o engen-

dramos esta ceguera en los demás; o en el hecho de que no la 

combatimos. Por sí mismo, esto ya es pecado. El hecho de 

que nadie: ningún amigo, ninguna mujer (sin duda, tampoco 

su madre), ninguna institución, ni siquiera la que pretende ser 

competente para juzgar sobre el bien y el mal, le reprocharan 

a su padre que caía en el pecado; esta omisión universal es 

también, naturalmente, un pecado; no: no «un» pecado, sino 

todo un sistema de pecados. 

 

 

Otra cosa más sobre la indiferencia de su padre. 
 

 

Como he dicho, a él le era completamente indiferente a quién 

mataba, a quién conducía a las cámaras de gas y reducía a 

cenizas, ya se tratara de mujeres judías de Holanda, de esti-

badores de Salónica, de mineros de Katowice, o de niños gi-

tanos de Eslovaquia. 

 

Tener esto en cuenta, hacer distinciones en la determinación 

de las víctimas, le hubiera parecido mezquino y demasiado 

puntilloso, comparado con la profunda seriedad y la grandio-

sidad del objetivo político de mil años, a cuya realización se 

le «permitía» contribuir. En ningún caso habría sido asunto 

suyo, ni de «su» competencia. Como no tenía absolutamente 

nada que ver con sus potenciales víctimas, cuyo «destino» 
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estaba en sus manos; como todas ellas le importaban lo mis-

mo, es decir, absolutamente nada; como no se representaba la 

muerte de ninguno de los seres humanos que él organizaba, y 

por tanto causaba, no era en absoluto escrupuloso en su traba-

jo. Y en esto consistía su pecado. 

 

Como quizá sepa también usted, señor E., para nosotros el 

súmmum de aquella época de terror fueron siempre las lla-

madas «selecciones» que tenían lugar en el andén de 

Auschwitz-Birkenau, donde se dividía en grupos a los que allí 

llegaban: a la derecha, los que eran conducidos inmediata-

mente a las cámaras de gas; y a la izquierda, los que eran en-

viados a los barracones, bestias de trabajo útiles por un breve 

lapso de tiempo. 

 

Ahora bien, su padre, señor E., jamás seleccionó. Jamás. Para 

él, todos los seres humanos sobre cuyo destino disponía arbi-

trariamente eran, en igual medida, morituri. 

 

Luego, en igual medida, cadáveres en potencia. 

 

Mejor dicho: puesto que los hacía quemar, eran, en igual me-

dida, cenizas en potencia. 

 

O mejor: puesto que ordenaba esparcir sus cenizas sobre los 

campos de 

Auschwitz, eran, en igual medida, abono en potencia. 

 

O todavía mejor: como este abono desaparecería en el suelo, 

eran, en igual medida, nada en potencia. 

 

Lo siento, señor E., usted no es el responsable de este lengua-

je hiperbólico. Sino aquel de quien tiene la desgracia de ser 

hijo. Pero, si ha comprendido mis últimas afirmaciones sobre 

su padre, ¿puede encontrar todavía el menor motivo para so-
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lidarizarse con él y tener piedad de él? ¿Y cree que debería 

hacerlo? 

 

Naturalmente, su padre no hubiera podido comprender nin-

guna de estas ideas, o no hubiera debido. Su infamia —lo 

siento, he buscado otras palabras, pero resultaban totalmente 

inadecuadas—, su infamia le llevaba, o al menos esto le re-

sultaba extraordinariamente practico, a considerar culpables, 

a hacer culpables a aquellos a quienes hacía matar o a quienes 

mataba (pues este «hacía» es evidentemente una «acción»). 

En la «lógica de la infamia» toda atrocidad propia se presenta 

como un «castigo». Y este «castigo», a su vez, se presenta 

fundamentalmente como la prueba de una culpa, la demostra-

ción de la culpabilidad del «castigado». 

 

También por esta razón su padre identificaba a sus víctimas 

(casi siempre nosotros, los judíos), cada vez que lograba (ha-

cer) que nos descubrieran y nos encerraran, con los «asesinos 

bolcheviques»: para dar supuestamente con ellos cuando nos 

castigaba a nosotros. De esto ya hemos hablado anteriormen-

te. Y como no se arredraba ante las contradicciones (no tenía 

por qué hacerlo, pues hasta ahora las contradicciones jamás 

han molestado a los demagogos y a su público), fue tan lejos 

que llegó incluso a separar a «los judíos» y, al mismo tiempo, 

a identificarlos con «los capitalistas», con lo que logró adular 

al proletario alemán. 

 

Así pues, Hitler y su padre vieron siempre en cada judío, 

además de un «bolchevique manchado de sangre», un «ban-

quero internacional» que practicaba la usura y «chupaba la 

sangre al pueblo alemán», es decir, una aleación de Marx y 

Rothschild. 

 

Éste es el doble papel que los judíos desempeñábamos a los 

ojos de su padre (en la medida en que éste, extremadamente 
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atareado en el cumplimiento diario de su deber burocrático de 

liquidación, podía sacar tiempo para representarse la cantidad 

de cadáveres que tenía que producir diariamente). Ante estas 

palabras quizá piense usted: él no era tanto un ser totalmente 

malvado cuanto un ser totalmente irreflexivo. Pero el recono-

cimiento de esta irreflexión no puede significar absolución 

alguna de su maldad; al contrario, la maldad consiste preci-

samente en esta irreflexión. 

 

Sea como fuere, ¿cree usted, señor E, que es posible seguir 

solidarizándose impunemente, o digamos «sin perjuicio», con 

un hombre que ha desempeñado irreflexivamente día tras día 

esa profesión y que jamás fue llamado al orden? 

 

¡Si alguna vez lograra arrancarle un no! 

 

Antes de que, tras éste mi segundo intento, y quizá sin haber 

conseguido en absoluto llegar a sus oídos, le deje definitiva-

mente —no puedo dedicar exclusivamente a lo que fue 

Auschwitz el escaso tiempo que, dada mi avanzada edad, 

pueda quedarme, sino que he de aprovecharlo para ayudar a 

evitar futuros Auschwitz—, antes de despedirme de usted, 

pues, unas últimas palabras sobre esos contemporáneos suyos 

que viven aquí, en Austria y en Alemania, que hoy ocultan, y 

hasta ponen en cuestión, el carácter inédito y único del asesi-

nato de millones de personas, con el propósito de impedir que 

en su pasado nacional, con el que desean identificarse ínte-

gramente, se abra un inmenso abismo en el que pudieran pre-

cipitarse en su intento de recorrerlo como un pasado normal 

mediante el recuerdo y la narración. 

 

Pues bien, entre sus contemporáneos de aquí, hoy ha encon-

trado usted algunos aliados muy selectos, incluso profesores, 

que comparten algo con usted —o usted con ellos—. Pues 

cuando éstos, en la llamada «Disputa de los historiadores», 
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que permanece abierta desde hace algunos años, mantienen 

sin cesar que, a fin de cuentas, en épocas pasadas también 

hubo algún que otro genocidio, o mejor dicho, que siempre 

los hubo, aunque ciertamente menos «hábiles» desde un pun-

to de vista técnico, evidentemente están negando lo que ocu-

rrió en los campos de concentración bajo la dirección de su 

padre, aun cuando no lo hagan de forma tan tosca como los 

amantes de la fórmula «la mentira de Auschwitz». ¡Menudos 

aliados tiene usted en estos universitarios! 

 

Para finalizar, quisiera dejarle el argumento que emplean 

quienes creen poder justificarse a sí mismos o a otros razo-

nando de este modo: «Si no lo hago yo, 

lo hará otro. Puesto que el resultado sería el mismo, ¿por qué 

no habría de hacerlo yo?», un argumento corriente entre todos 

los irresponsables, como por ejemplo entre los empresarios o 

los ministros que favorecen la exportación de armas. 

 

Yo le pregunto, señor E.: ¿tiene alguien derecho a ensuciarse 

las manos (y lavárselas después) porque, en caso de abstener-

se, será otro quien se las ensucie? ¿Porque tener las manos 

limpias, independientemente de la pérdida que esto pueda 

suponer, sería «inútil»? ¿Justifica la posibilidad o la realidad 

de que otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie? 

¿Es uno mejor por el hecho de que los otros no sean mejores? 

 

¿O no se debe, no debemos, más bien intentar evitar en lo 

posible que otras manos se ensucien? 

 

Esto es válido, pues, para el juicio que usted haga de su pa-

dre. Jamás podemos defenderlo diciendo: 

 

«Si no lo hubiera hecho él, otros miles lo hubieran hecho. 

Siendo esto así, ¿por qué no habría debido hacerlo? ¿Y por 

qué habría de seguir siendo merecedor de execración?». 
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El argumento de que la indignidad del trabajo llevado a cabo 

por su padre pueda ser absuelta, o incluso anulada, por el he-

cho de que otros probablemente también lo hubiesen llevado 

a cabo es en sí mismo una indignidad. 

 

Así pues, esto debería bastar por hoy. Y sin duda definitiva-

mente. Reiterándole por última vez que para mí no es usted 

culpable por el hecho de haber venido al mundo como hijo de 

su padre, y que únicamente le creería culpable si, por una in-

dolencia mental que se entiende falsamente a sí misma como 

piedad, siguiera siendo el hijo de su padre, me despido de 

usted deseándole lo mejor. 

 

Suyo, G. A. 

 

P. D. Es triste pero cierto: la deslealtad puede ser una virtud. 

 

 

 

 


