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GEORGE ORWELL

RECUERDOS DE LA
GUERRA CIVIL ESPANOLA *

En primer lugar los recuerdos fisicos, los ruidos, los olores,
la superficie de los objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo
més vivamente de la guerra es la semana de supuesta instruc-
cién que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el
enorme cuartel de caballeria de Barcelona, con sus cuadras lle-
nas de corrientes de aire y sus patios adoquinados; el frio glacial
de la bomba de agua donde nos lavdbamos; la asquerosa comida
que tragagamos gracias al vino abundante; las milicianas con
pantalones que partfan lefia y la lista que pasaban al amanecer,
en la que mi prosaico nombre inglés era una especie de interlu-
dio cémico entre los sonoros nombres espafioles: Manuel Gon-
zélez, Pedro Aguilar, Ramén Fenellosa, Roque Ballester, Jaime
Doménech, Sebastidn Viltrén y Ramén Nuvo Bosch, cuyos
nombres cito en particular porque recuerdo sus caras. Excep-
tuando a dos que eran escoria y que sin duda serdn ahora bue-
nos falangistas, es probable que todos estén muertos. El mas
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viejo tendrfa unos veinticinco afos; el més joven, dieciséis. Una
experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse
en ningin momento de los malos olores de origen humano.

Hablar de las letrinas es un lugar comin de la literatura bé-
lica, y yo no las mencionarfa si no fuera porque las de nuestro
cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasfas sobre
la guerra civil espafiola. La letrina ibérica en la que hay que
acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor de los casos,
pero las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada
tan resbaladiza que costaba lo suyo no caerse. Ademas, siempre
estaban obstruidas.

En la actualidad recuerdo muchisimos otros pormenores re-
pugnantes, pero creo que fueron aquellas letrinas las que me
hicieron pensar por primera vez en una idea sobre la que vol-
verfa a menudo: «somos soldados de un ejército revolucionario
que va a defender la democracia del fascismo, a librar una gue-
rra por algo concreto, y sin embargo, los detalles de nuestra
vida son tan sérdidos y degradantes como podrian serlo en una
cércel, y no digamos en un ejército burgués». Ulteriores expe-
riencias confirmaron esta impresién; por ejemplo, el aburri-
miento, el hambre canina de la vida en las trincheras, las ver-
gonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho, las
mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hom-
bres muertos de suefio.

El caracter de la guerra en la que se combate afecta muy po-
co al horror esencial de la vida militar (todo el que haya sido
soldado sabrd qué entiendo por el horror esencial de la vida
militar). Por ejemplo, la disciplina es idéntica, en Gltima instan-
cia, en todos los ejércitos. Las érdenes se tienen que obedecer y
cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre mandos
y tropa han de ser relaciones entre superiores e inferiores. La
imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad
en el frente es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los
cadaveres apestan, los hombres expuestos al fuego enemigo
suelen estar tan asustados que se mojan los pantalones. Es cier-




to que el fondo social del que brota un ejército influye en su
adiestramiento, en su téctica y en su eficacia general, y también
que la conciencia de estar en el bando justo puede elevar la mo-
ral, aunque este factor repercute més en la poblacién civil que
en los combatientes (la gente olvida que un soldado destacado
en el frente o en los alrededores suele estar demasiado ham-
briento, o asustado, o helado, o -por encima de todo- demasiado
cansado para preocuparse por las causas politicas de la guerra).
Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables para los
ejércitos «rojos» como para los «blancos». Un piojo es un piojo
y una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por
la que se combate.

¢Por qué vale la pena sefialar cosas tan evidentes? Porque la
intelectualidad britdnica y estadounidense no reparaba en ellas
entonces, como tampoco lo hace en la actualidad. Nuestra me-
moria flaquea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un
poco, excavemos en los archivos del New Masse o del Daily
Worker y echemos un vistazo a la romantica basura belicista
que nuestros izquierdistas nos lanzaban antafio. jCuénto tépico!
jCudnta insensibilidad y falta de imaginacién! jCon qué indife-
rencia afronté Londres el bombardeo de Madrid!

No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de dere-
cha, los Lunn, Garvin y otras hierbas, que aqui se dan por des-
contado. Me refiero a las mismisimas personas que durante
veinte afios habfan abucheado y criticado la «gloria» de la gue-
rra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor
tisico, con unos argumentos que habrian podido publicarse en el
Daily Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con
algo estaba comprometida la intelectualidad briténica era con la
versién desacreditadora de la guerra, con la teorfa de que una
contienda se reduce a caddveres y letrinas y de que nunca con-
duce a nada bueno. Pues bien, las mismas personas que en 1933
sonrefan con desdén cuando se les decfa que en determinadas
circunstancias habfa que luchar por la patria, en 1937 lo acusa-
ban publicamente a uno de trotskifascista si insinuaba que las
anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos
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que pedfan a gritos volver al combate quizas fueran exageradas.
Y la intelectualidad izquierdista pasé de decir «la guerra es ho-
rrible» a decir «la guerra es gloriosa», no sélo sin el menor sen-
tido de la coherencia, sino casi sin transicién. Casi todos sus
miembros darfan después otros golpes de timén igual de brus-
cos. Porque tuvieron que ser muchos, algo asf como el cogollo
de la intelectualidad, los que aprobaron la declaracién «Por el
rey y la patria» de 1935, pidieron a gritos una «politica firme»
frente a Alemania en 1937, apoyaron a la Convencién del Pue-
blo en 1940 y hoy exigen un «segundo frente».

En las masas, los extraordinarios cambios de opinién que
hay en la actualidad, las emociones que se pueden abrir y cerrar
como un grifo, son un efecto de la hipnosis que producen la
prensa y la radio. En los intelectuales, yo dirfa que son efecto
del dinero y de la seguridad personal pura y simple. En un mo-
mento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero en ninguno
de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra.
Cuando se entusiasmaron con la guerra civil espaiiola sabfan,
como es légico, que habfa gente que mataba a otra gente y que
morir asi es desagradable, pero pensaban que la experiencia de
la guerra no era en cierto modo humillante para un soldado del
ejército republicano espafiol. Las letrinas olian mejor, la disci-
plina era menos irritante. No hay méas que echar un vistazo al
New Statesman para comprobar que se lo crefan: idénticas pa-
parruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad.

II

Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo eviden-
te. Porque la verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo
hay que luchar; y para luchar, hay que mancharse las manos. La
guerra es mala y es, con frecuencia, el mal menor. Los que to-
men la espada, pereceran por la espada; y los que no la tomen,
pereceran de enfermedades malolientes. El1 hecho de que valga




la pena recordar aquf este lugar comin revela lo que han pro-
ducido en nosotros estos afios de capitalismo de rentistas.

En relacion con lo que acabo de decir, una breve nota sobre
atrocidades: Tengo poco conocimiento directo de las atrocida-
des que se cometieron en la guerra civil espafiola. Sé que los
republicanos fueron responsables de algunas y que los fascistas
lo fueron de muchas més (y todavia siguen en ello). Pero lo que
me llamé mucho la atencién por aquellas fechas, y sigue 1la-
mandomela desde entonces, es que los individuos se creen las
atrocidades o no se las creen basandose tnica y exclusivamente
en sus inclinaciones politicas. Todos se creen las atrocidades del
enemigo y no dan crédito a las que se cuentan del bando propio,
sin molestarse en analizar las pruebas.

Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre
1918 y el presentel; no pasé un afo sin que se cometieran en
alguna parte y no habfa practicamente ningtn caso en el que la
derecha y la izquierda creyeran las mismas historias al mismo
tiempo. Y, lo que es mds curioso aun, en cualquier momento se
puede revertir la situacién de manera radical y hacer posible
que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se con-
vierta en una mentira absurda, sélo porque haya cambiado el
panorama politico.

En la guerra actual, estamos en la curiosa situacién de que
emprendimos nuestra campafa contra las atrocidades mucho
antes de que se iniciase el conflicto, y la emprendié sobre todo
la izquierda, la gente que acostumbra a enorgullecerse de su
incredulidad. En el mismo periodo, la derecha, divulgadora de
las atrocidades en 1914-1918, observaba la Alemania nazi y se
negaba de plano a ver ningun peligro en ella. Pero cuando la
guerra estall6, fueron los pronazis de ayer los que se pusieron a
repetir cuentos de miedo, mientras que los antinazis se queda-
ban de pronto dudando de si la Gestapo existia en realidad. No
tue sélo por el pacto germano-soviético. Por un lado, fue porque

! Diario de guerra (1942)




antes de la guerra la izquierda habfa confiado erréneamente en
que Gran Bretafia y Alemania no llegarfan a enfrentarse; por
tanto, podia ser antialemana y antibriténica al mismo tiempo. Y
por el otro, fue porque la propaganda bélica oficial, con su hipo-
cresfa y farisefsmo nauseabundos, siempre consigue que la gen-
te sensata simpatice con el enemigo.

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistemdticas
de 1914-1918 fue la exagerada reaccién germandfila que siguié.
Entre 1918 y 1933, a uno lo abucheaban en los circulos izquier-
distas si insinuaba que Alemania habfa tenido siquiera una mi-
nima responsabilidad en el estallido del conflicto. En todas las
condenas de Versalles que of durante aquellos afios no recuerdo
que nadie preguntara qué habria pasado si Alemania hubiera
vencido, y menos atin, que se comentara la posibilidad. Lo mis-
mo cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se
vuelve mentira cuando la formula el enemigo. Ultimamente he
comprobado que las mismas personas que se tragaron todos los
cuentos de miedo sobre los japoneses en Nanking, en 1937, se
han negado a creer los mismos cuentos en relacién con Hong
Kong en 1942. Incluso se notaba cierta tendencia a creer que las
atrocidades de Nanking se habian vuelto retrospectivamente
talsas -por asi decirlo- porque el gobierno britdnico llamaba
ahora la atencién sobre ellas.

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mu-
cho peor que las mentiras que se inventan al respecto y con las
que se hace la propaganda. La verdad es que se producen. Lo
Gnico que consigue el argumento que se aduce a menudo como
motivacién para el escepticismo -que en todas las guerras se
divulgan las mismas historias- es aumentar las probabilidades
de que las historias sean ciertas. Sin duda se trata de fantasfas
muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para
ponerlas en practica. Ademds, aunque ya no esté de moda decir-
lo, no se puede negar que los que en términos generales llama-
mos «blancos» cometen muchas mas y peores atrocidades que
los «rojos».




El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo,
constituye una prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la
larga lista de barbaridades que han cometido los fascistas en
Europa en los dltimos diez afios. Hay una cantidad enorme de
testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la
prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente,
y esto es lo que no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso
a pesar de que lord Halifax dijera que ocurrian. Violaciones y
matanzas en ciudades chinas, torturas en s6tanos de la Gestapo,
ancianos profesores judios arrojados a pozos negros, ametra-
llamiento de refugiados en las carreteras espafiolas. Todas esas
cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el Daily Tele-
graph las descubra de pronto con cinco afos de retraso.

I1I

Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y
otro que creo que permite entrever el clima reinante en un pe-
riodo revolucionario. Cierta madrugada, uno de mis comparie-
ros y yo habfamos salido a disparar contra los fascistas en las
trincheras de las afueras de Huesca. Entre su linea y la nuestra
habia trescientos metros, una distancia a la que era dificil acer-
tar con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba uno
arrastrandose a un punto situado a unos cien metros de la trin-
chera fascista, a lo mejor, con un poco de suerte, le daba a al-
guien por una grieta que habfa en el parapeto.

Por desgracia, el terreno que nos separaba de alli era un
campo de remolachas llano y sin més proteccién que unas cuan-
tas zanjas, y habfa que salir cuando todavia estaba oscuro y vol-
ver justo después del alba, antes de que hubiera buena luz.
Aquella vez no vimos a ningtn fascista; nos quedamos demasia-
do tiempo y nos sorprendié el amanecer. Estidbamos en una
zanja, pero detras de nosotros habfa doscientos metros de te-
rreno llano donde dificilmente se habria podido esconder un
conejo. Todavia anddbamos infundiéndonos animos para echar




una carrera cuando ofmos mucho alboroto y silbatos en la trin-
chera fascista: se acercaban aviones nuestros. De pronto, un
hombre, al parecer con un mensaje para un oficial, salié6 de un
salto de la trinchera y corri6é por encima del parapeto, a plena
luz. Iba vestido a medias y mientras corria se sujetaba los pan-
talones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es
cierto que soy mal tirador y que es muy dificil dar a un hombre
que corre a clen metros de distancia, y ademds yo estaba pen-
sando sobre todo en volver a nuestra trinchera aprovechando
que los fascistas estaban pendientes de los aviones. Sin embar-
2o, si no le disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo habia
ido allf a pegar tiros contra los «fascistas», pero un hombre al
que se le caen los pantalones no es un «fascista»; es, a todas
luces, otro animal humano, un semejante, y se le quitan a uno
las ganas de dispararle.

¢Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos inci-
dentes se producen continuamente en todas las guerras. El que
viene ahora es distinto. Supongo que contdndolo no conmoveré
a los lectores, pero pido que se me crea si digo que me conmo-
vié a mi, ya que fue un incidente caracteristico del clima moral
de un periodo concreto.

Un recluta que se incorporé a nuestra unidad mientras esta-
bamos en el cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona,
de aspecto salvaje. Iba descalzo y vestido con andrajos. Era muy
moreno -sangre arabe, me atreverfa a decir- hacfa gestos que no
suelen hacer los europeos; uno en concreto (el brazo estirado, la
palma vertical) era tipico de los hindtes. Un dfa me robaron de
la litera un haz de puros de los que todavia se podfan comprar
muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno
de los granujas a los que ya me he referido se apresuré a ade-
lantarse y dijo que a él le habfan robado veinticinco pesetas,
cosa completamente falsa. Por la razén que fuera, el oficial llegé
a la conclusién de que el ladrén habia sido el joven de tez mo-
rena. El robo era un delito grave en las milicias y en teoria se
podia fusilar a un ladrén.




El pobre muchacho se dejé conducir al cuerpo de guardia pa-
ra ser registrado. Lo que més me llam¢ la atencién fue que ape-
nas se quejé. En el fatalismo de su actitud se percibia la terrible
pobreza en que se habia criado. El oficial le ordené que se des-
nudara. Con una humildad que me result6 insoportable, se quité
la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los puros ni el
dinero; la verdad es que el muchacho no los habia robado. Lo
mds doloroso fue que parecia igual de avergonzado incluso des-
pués de haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo in-
vité al cine y le di brandy y chocolate, pero la operacién no fue
menos horrible; me refiero a pretender borrar una ofensa con
dinero. Durante unos minutos yo habfa creido a medias que era
un ladrén y esa mancha no se podia borrar.

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve
un altercado con un hombre de mi seccién. Yo era cabo por en-
tonces y tenfa doce hombres a mi mando. Estdbamos en un pe-
riodo de inactividad, hacfa un frio espantoso, y mi principal co-
metido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus
puestos. Cierto dfa, un hombre se negé a ir a determinado pues-
to, que segun ¢l estaba demasiado expuesto al fuego enemigo,
cosa que era cierta. Era un individuo débil, asi que lo cogi del
brazo y tiré de él. El gesto desperté la indignacién de los de-
mas, porque me da la sensacién de que los espaifioles toleran
menos que nosotros que les pongan las manos encima. Al ins-
tante me vi rodeado de hombres que me gritaban: «jFascistal
iFascistal (Déjalo en paz! Esto no es un ejército burgués. jFas-
cistal», etcétera. En mi mal espafiol, les expliqué lo mejor que
pude que las 6rdenes estaban para cumplirlas. La polémica se
convirtié6 en una de esas discusiones tremendas mediante las
que se negocia poco a poco la disciplina en los ejércitos revolu-
cionarios. Unos decfan que yo tenfa razén; otros, que no. La
cuestién es que el que se puso de mi parte de forma més incon-
dicional fue el joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasa-
ba, se planté en medio del corro y se puso a defenderme con
vehemencia. Haciendo aquel extrafio e intempestivo gesto hin-
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du, repetia sin parar: «;No hay un cabo como éll». Mas tarde
solicité un permiso para pasarse a mi seccion.

¢Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en
circunstancias normales habrfa sido imposible que se restable-
cieran las buenas relaciones entre nosotros.(2) Con mi atan por
reparar la ofensa no sélo no habria mitigado la acusacién tacita
de ladroén, sino que a buen seguro la habrfa agravado. Un efecto
de la vida civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensi-
bilidad que acababa considerando repugnantes todas las emo-
ciones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la taca-
ferfa; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien
estaba en la Espafia de 1936 no vivia en una época normal, sino
en una época en la que los sentimientos y detalles generosos
surgfan con mayor espontaneidad.

Podria contar una docena de episodios parecidos, en aparien-
cia insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima
especial de la época, con la ropa raida y los carteles revolucio-
narios de colores alegres, con el empleo general de la palabra
«camarada», con las canciones antifascistas impresas en un pa-
pel pésimo, que se vendfan por un penique, con expresiones
como «solidaridad proletaria internacional», repetidas conmo-
vedoramente por analfabetos que crefan que significaba algo.

¢Sentirfamos simpatia por otro y nos pondriamos de su parte
en una pelea después de haber sido ignominiosamente registra-
dos en su presencia, en busca de objetos que se sospechaba que
le habfamos robado? No, desde luego que no; sin embargo, po-
drfamos sentir y obrar de este modo si los dos hubiéramos pa-
sado una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de
las consecuencias de la revolucién, aunque en este caso sélo
habfa un barrunto de revolucién y estaba a todas luces conde-
nado, de antemano, al fracaso.

2 £l autor es britanico.
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IV

La lucha por el poder entre los partidos politicos de la Espa-
fna republicana es un episodio desdichado y lejano que no tengo
ningdn deseo de revivir en estos momentos. Lo menciono sélo
para decir a continuacién: no credis nada, o casi nada, de lo que
ledis sobre los asuntos internos en el bando republicano. Sea
cual fuera el origen de la informacién, todo es propaganda de
partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre la guerra es
muy simple. La burguesfa espafiola vio la ocasiéon de aplastar la
revolucién obrera y la aproveché, con ayuda de los nazis y de
las fuerzas reaccionarias de todo el mundo. Aparte de eso, es
dudoso que pueda demostrarse nada.

Recuerdo que en cierta ocasién le dije a Arthur Koetsler:
«La historia se detuvo en 1936». El lo comprendié de inmediato
y asinti6 con la cabeza. Los dos pensdbamos en el totalitarismo
en general, pero més concretamente en la guerra civil esparola.
Ya de joven me habia fijado en que ningln periédico cuenta
nunca con fidelidad cémo suceden las cosas, pero en Espafia vi
por primera vez noticias de prensa que no tenfan ninguna rela-
cién con los hechos, ni siquiera la relacién que se presupone en
una mentira corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas
cuando apenas se habfa producido una refriega, y silencio abso-
luto cuando habfan caido cientos de hombres. Vi que se califica-
ba de cobardes y traidores a soldados que habfan combatido con
valentfa, mientras que a otros que no habfan visto disparar un
tusil en su vida se los tenfa por héroes de victorias inexistentes;
y en Londres, vi periddicos que repetfan estas mentiras e inte-
lectuales entusiastas que articulaban superestructuras senti-
mentales sobre acontecimientos que jamas habian tenido lugar.

En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde
el punto de vista de lo que habfa ocurrido, sino desde el punto
de vista de lo que tenfa que haber ocurrido segun las distintas
«lineas de partido». Sin embargo, y por horrible que fuera, has-
ta clerto punto no importaba demasiado. Afectaba a asuntos
secundarios, a saber: a la lucha por el poder entre la III Interna-
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cional y los partidos izquierdistas espafioles, y a los estuerzos
del gobierno ruso por impedir la revolucién en Espaiia. Pero la
imagen general de la guerra que daba el gobierno de la Repu-
blica al mundo no era falsa. Los asuntos principales eran como
los explicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas y sus
partidarios no podian ni por asomo ser tan veraces. ;Cémo iban
a confesar sus verdaderos objetivos? Su version de la guerra era
pura fantasfa, y en aquellas circunstancias no habrfa podido ser
otra cosa.

El tnico recurso propagandistico que tenfan los nazis y fas-
cistas era presentarse como patriotas cristianos que querian
salvar a Espaiia de la dictadura rusa. Para ello, habfa que fingir
que en la vida en la Espaiia republicana era una incesante esca-
bechina (véanse el Catholic Herald o el Daily Mail, que no obs-
tante, resultaban un juego de niflos en comparacién con la
prensa fascista de la Europa continental) y habfa que exagerar
la magnitud de la intervencién rusa.

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montafia de men-
tiras que acumulé la prensa catdlica y reaccionaria del mundo
entero: la supuesta presencia de un ejército ruso en Espana.
Todos los fervientes partidarios de Franco estaban convencidos
de ello, y calculaban que podia constar de medio millén de sol-
dados. Ahora bien, no hubo ningtn ejército ruso en Espafia.
Puede que hubiera algunos pilotos y técnicos, unos centenares a
lo sumo, pero de ningtin modo un ejército. Varios millares de
combatientes extranjeros, por no hablar de millones de espafio-
les, fueron testigos de lo que digo; sin embargo, sus declaracio-
nes no hicieron mella alguna en los partidarios de Franco, que
por otro lado no estaban en la Espafa republicana. Al mismo
tiempo, estos Ultimos se negaban categéricamente a admitir la
intervenciéon alemana e italiana mientras la prensa alemana e
italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazafas de sus «le-
gionarios». He preferido hablar sélo de un detalle, pero la ver-
dad es que toda la propaganda fascista sobre la contienda era de
ese nivel.
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Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer
que incluso la idea de verdad objetiva esta desapareciendo del
mundo. A fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o
en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ;Cémo
se escribird la historia de la guerra civil espafiola? Si Franco se
mantiene en el poder, los libros de historia los escribirdn sus
prebendados y -por cefiirme al detalle de antes- el ejército ruso
que nunca existi6 se convertird en hecho histérico que estudia-
ran los escolares de las generaciones venideras. Pero suponga-
mos que dentro de poco cae el fascismo y se restablece en Espa-
fia un gobierno mas o menos democrético; incluso asi, ;como se
escribira la historia? ¢qué archivos habra dejado Franco intac-
tos? Y atn suponiendo que se pudieran recuperar los archivos
relacionados con el bando republicano, ;cémo se podré escribir
una historia fidedigna de la guerra? Porque, como ya he sefiala-
do, en el bando republicano también hubo mentiras a espuertas.
Desde el punto de vista antifascista se podria escribir una histo-
ria de la guerra que serfa fiel a la verdad en términos generales,
pero serfa una historia partidista que no merecerfa ninguna
confianza en lo que se refiere a los detalles de poca monta. Sin
embargo, es evidente que se escribira una historia, la que sea, y
cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptard
universalmente. Asf que, a todos los efectos practicos, la menti-
ra se habra convertido en verdad.

Sé que estd de moda decir que casi toda la historia escrita es
una sarta de mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor
parte de la historia es tendenciosa y poco sélida, pero lo que es
caracteristico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que
la historia se podria escribir con veracidad. En el pasado se
mentfa a sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo
que se escribfa, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo
muy bien que los errores eran inevitables; pero en cualquier
caso se crefa que «los hechos» habian existido y que eran mas o
menos susceptibles de descubrirse. Y en la practica, habfa siem-
pre un consideraba caudal de datos que casi todos admitfan. Si
consultamos la historia de la tltima guerra [la I Guerra Mun-
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dial’], por ejemplo, en la Enciclopedia Britanica, veremos que
una parte considerable del material procede de fuentes alema-
nas. Un historiador britdnico y otro alemén podrian disentir en
muchas cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habien-
do un acervo de datos neutrales, por llamarlos de algtin modo,
que ninguno de los dos se atreveria a poner en duda. Es esta
convencioén de base, que presupone que todos los seres humanos
pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalita-
rismo. La teorfa nazi niega en concreto que exista nada llamado
«la verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la ciencia»: lo tinico
que hay es «ciencia alemana», «ciencia judfa», etcétera. El obje-
tivo tacito de esa argumentaciéon es un mundo de pesadilla en el
que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no sélo el futuro
sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o cual acontecimien-
to que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y
dos son cinco, dos y dos serén cinco. Esta perspectiva me asusta
mucho mas que las bombas, y después de las experiencias de los
ultimos afios no es una conjetura hecha a tontas y a locas.

Pero, ges infantil o quizds morboso asustarse con imagenes
de un futuro totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario
como pesadilla que no puede hacerse realidad, recordemos que
en 1925 el mundo actual habria parecido una pesadilla que no
podfa hacerse realidad. Contra ese mundo cambiante y fantas-
magorico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco maria-
na, en el que las condiciones climatolégicas de ayer se pueden
cambiar por decreto, sélo hay dos garantfas: Una es que, por
mucho que neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por
asf decirlo, sin nuestro consentimiento, y en consecuencia no
podemos tergiversarla de manera que lesione la eficacia militar.
La otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar,
la tradicién liberal seguird viva.

Si el fascismo, o tal vez una combinacién de fascismos, se
aduefia del mundo entero, las dos garantias dejaran de existir.
En Inglaterra infravaloramos esos peligros porque, provistos de
una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad
pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que
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mas tememos. Educados durante cientos de afios por una lite-
radura en la que la Justicia triunfa invariablemente en el tltimo
capitulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se despe-
na solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena
medida en esa conviccién: no te opongas al mal, pues ya se des-
truird él solo. Pero, jspor qué ha de destruirse? ;Y qué pruebas
hay de que lo hace? ;Cuédntos casos hay de modernos estados
industrializados que se hayan hundido sin que los haya conquis-
tado un ejército extranjero?

Pensemos por ejemplo en la reimplantacién de la esclavitud.
¢Quién habria imaginado hace veinte afios que volverfa a haber
esclavitud en Europa? Pues bien, la esclavitud ha reaparecido
ante nuestras propias narices. Los polacos, rusos, judios y pre-
sos politicos de todas las nacionalidades que construyen carre-
teras o desecan pantanos a cambio de una racién minima de
comida en los campos de trabajo que pueblan toda Europa y el
norte de Africa son simples siervos de la gleba. Lo més que se
puede decir es que todavia no estd permitido que un individuo
compre y venda esclavos; por lo demds -la separacién forzosa de
las familias, pongamos por caso-, las condiciones son probable-
mente peores que en las antiguas plantaciones de algodén de
Estados Unidos. No hay razén para creer que esta situacién
vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario. No com-
prendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma
actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por
fuerza ha de venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar
la duracién de los imperios esclavistas de la antigiiedad con la
de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones basadas en la
esclavitud han durado, en total, alrededor de cuatro mil afios.

Cuando pienso en la antigiiedad, el detalle que me asusta es
que aquellos centenares de millones de esclavos en cuyas espal-
das se apoyaba la civilizacién, generaciéon tras generacién, no
han dejado ningtn testimonio de su existencia. Ni siquiera co-
nocemos sus nombres. ;Cuantos nombres de esclavos conoce-
mos en toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos,
quiza tres. Uno es Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala ro-
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mana del Museo Briténico hay un vaso de cristal con el nombre
de un artifice grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una
vivida imagen mental del pobre Félix (un galo pelirrojo con un
collar metélico en el cuello), pero cabe la posibilidad de que no
tuera esclavo, asf que sélo conozco con seguridad el nombre de
dos esclavos y creo que pocas personas conoceran mas. El resto
duerme en el més profundo silencio.

\Y%

La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la
clase obrera espafola, sobre todo los trabajadores urbanos afi-
liados a los sindicatos. A largo plazo -y es importante recordar
que sdlo a largo plazo-, la clase obrera sigue siendo el enemigo
mas encarnizado del fascismo, por la sencilla razén de que es la
que mds ganarfa con una reorganizaciéon decente de la sociedad.
A diferencias de otras clases o estamentos, no se la puede so-
bornar eternamente.

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha
que siguié a la Revolucién Rusa, los derrotados han sido los
trabajadores manuales y es imposible no creer que la culpa fue
de ellos. Los obreros organizados han sido aplastados una y
otra vez, en un pafs tras otro, con métodos violentos manifies-
tamente ilegales, y sus compafieros extranjeros, con los que
estaban unidos por un sentimiento de teérica solidaridad, se han
limitado a mirar, sin mover un dedo. ;Quién puede creer ya en
el proletariado internacional con conciencia de clase después de
los sucesos de los diez ultimos afios? Las matanzas de trabaja-
dores en Viena, Berlin, Madrid o donde fuera, parecian tener
menor interés e importancia para sus camaradas britanicos que
el partido de fiitbol del dfa anterior.

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera segui-
ra luchando contra el fascismo aunque los demas cedan. Un
rasgo sorprendente de la conquista nazi de Francia ha sido la
cantidad de defecciones que ha habido entre los intelectuales,
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incluso entre la intelectualidad politica de izquierdas. Los inte-
lectuales son los que més gritan contra el fascismo, pero un
respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el
momento. Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en
contra, y ademads, se los puede sobornar, pues es evidente que
los nazis piensan que vale la pena sobornar a los intelectuales.
Con los trabajadores sucede al revés: demasiado ignorantes
para ver las trampas que les tienden, creen con facilidad en las
promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre reanu-
dan la lucha; y asf debe ser, porque siempre descubren en sus
propias carnes que las promesas del fascismo no se pueden
cumplir. Para amordazar de una vez por todas a la clase traba-
Jadora, los fascistas tendrfan que subir el nivel de vida general,
cosa que ni pueden ni probablemente quieren hacer.

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La
planta es ciega y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse
sin parar y ascender hacia la luz, y no cejara por muchos obs-
taculos que encuentre. ;Cual es el objetivo por el que luchan los
trabajadores? Esa vida digna que, de manera creciente, saben
que ya es técnicamente posible. La conciencia de este objetivo
tiene flujos y reflujos. En Espaiia, durante un tiempo, las masas
obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que que-
rfan alcanzar y que crefan que podfan alcanzar. Esto explica el
curioso optimismo que impregné la vida en la Espafia republi-
cana durante los primeros meses de la contienda. La gente sen-
cilla sentfa en sus propias entrafias que la Republica estaba con
ellos y que Franco era el enemigo; sabfa que la razén estaba de
su lado, porque luchaba por algo que el mundo le debfa y estaba
en condiciones de darle.

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la
guerra civil espafola. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e
inutilidad de la guerra -y en este caso concreto, en las intrigas,
las persecuciones, las mentiras y los malentendidos- siempre es
una tentaciéon decir: «Los dos bandos son igual de malos; me
declaro neutral». En la préctica, sin embargo, no se puede ser
neutral, y dificilmente se encontrard una guerra en la que ca-
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rezca de importancia quién resulte vencedor, pues un bando casi
siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro
es mas o menos reaccionario. El odio que la Republica espafiola
suscité en los millonarios, los duques, los cardenales, los sefiori-
tos, los espadones y demds bastarfa por sf solo para saber lo que
se cocfa. En esencia fue una guerra de clases. Si se hubiera ga-
nado, se habrfa fortalecido la causa de la gente corriente del
mundo entero; pero se perdié y los inversores de todo el mundo
se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedié en el fondo. Lo
demds no fue méas que espuma de superficie.

VI

El resultado de la guerra civil espafola se determiné en
Londres, en Paris, en Roma, en Berlin, pero no en Espaia. Des-
pués del verano de 1937, los que vefan las cosas tal y como eran
se dieron cuenta de que el gobierno no podria ganar la guerra si
no se producia un cambio radical en el escenario internacional.
Si Negrin y los demés decidieron proseguir la lucha se debié en
parte a que esperaban que la guerra mundial que estall6 en
1939 lo hubiera hecho en 1938.

La desunién del bando republicano, de la que tanto se habld,
no estuvo entre las causas fundamentales de la derrota. Las
milicias populares se organizaron deprisa y corriendo, estaban
mal armadas y hubo falta de imaginacién en sus planteamientos
militares, pera nada habria sido diferente si se hubiera alcanza-
do un acuerdo politico global desde el principio. Cuando estallé
la guerra, el trabajador industrial medio no sabfa disparar un
arma y el pacifismo tradicional de la izquierda constitufa un
gran obstaculo. Los miles de extranjeros que combatieron en
Espana eran buenos como soldados de infanterfa, pero entre
ellos habfa poquisimos que estuvieran especializados en algo. La
tesis troskista de que la guerra se habria ganado si no se hubie-
ra saboteado la revolucién es probablemente falsa. Nacionalizar
tabricas, demoler iglesias y publicar manifiestos revolucionarios
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no habrfa aumentado la eficacia de los ejércitos. Los fascistas
vencieron porque eran mds fuertes: tenfan armas modernas y
los otros carecian de ellas. Ninguna estrategia politica habria
compensado ese factor.

Lo mas desconcertante de la guerra civil espafiola fue la acti-
tud de las grandes potencias. La guerra la ganaron en realidad
los alemanes y los italianos, cuyos motivos saltaban a la vista.
Los motivos de Francia y Gran Bretafia son menos comprensi-
bles. Todos sabfan en 1936 que si Gran Bretaifia hubiera ayuda-
do a la I Republica, aunque s6lo hubiera sido con unos cuantos
millones de libras esterlinas en armas, Franco habria sucumbi-
do y la estrategia alemana habria sufrido un serio revés. Por
entonces no hacia falta ser adivino para prever la inminencia de
un conflicto entre Gran Bretafia y Alemania; incluso se habria
podido predecir el momento, afilo mas o menos.

Pero la clase gobernante briténica, del modo més mezquino,
cobarde e hipdcrita, hizo cuanto pudo por entregar Espafia a
Franco y a los nazis. ;Por qué? La respuesta més evidente es
que era protofascista. Indiscutiblemente lo era, pero cuando
llegé la confrontacién final, opté por oponerse a Alemania. Si-
guen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a
Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna inten-
cién clara. Si la clase gobernante britdnica es abyecta o sola-
mente idiota es una de las incégnitas mas intrincadas de nues-
tro tiempo, y en determinados momentos, una incégnita de im-
portancia capital.

En cuanto a los rusos, sus motivos en relaciéon con la guerra
espafiola son completamente inescrutables. ;Intervinieron en
ella, como crefan los izquierdosos, para defender la democracia
y frustrar los planes nazis? En ese caso, spor qué intervinieron
a una escala tan ridicula y al final dejaron a Espafia en la esta-
cada? ;O intervinieron, como sostenian los catélicos, para pro-
mover la revolucién? En ese caso, spor qué hicieron todo lo
posible por abortar todos los movimientos revolucionarios, por
defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase
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media y no a la clase trabajadora? ;O intervinieron, como suge-
rian los troskistas, Gnicamente con intencién de impedir una
revolucién en Espafia? En ese caso, ¢por qué no apoyaron a
Franco? La verdad es que la conducta de los rusos se explica
ticilmente si se parte de la base de que obedecia a principios
contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar
que la politica exterior de Stalin, lejos de ser una astucia diabé-
lica -como se ha afirmado-, ha sido sélo oportunista y torpe.

De todos modos, la guerra civil espafiola puso de manifiesto
que los nazis, a diferencia de sus oponentes, sabian lo que se
trafan entre manos. La guerra se libr6é a un nivel tecnolégico
bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla: el bando que
tuviera armas, vencerfa. Los nazis y los italianos dieron armas a
sus aliados espaiioles, mientras que las democracias occidenta-
les y los rusos no hicieron lo propio con los que deberfan haber
sido sus aliados. Asi perecié la Republica espafiola, tras haber
«conquistado lo que a ninguna republica le falta».(3)

Si fue justo o no animar a los espafioles a seguir luchando
cuando ya no podfan vencer, como hicieron todos los izquierdis-
tas extranjeros, es una pregunta que no tiene fécil respuesta.
Incluso yo pensaba que era justo, porque crefa que es mejor,
incluso desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser
conquistado que rendirse sin luchar. No podemos juzgar toda-
via los resultados de la magna estrategia de la lucha contra el
fascismo. Los ejércitos andrajosos y desarmados de la II Repu-
blica resistieron durante dos afios y medio, mucho mas, induda-
blemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos
aun si de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el con-
trario, se limitaron a posponer la gran guerra y a dar a los nazis
maés tiempo para calentar los motores de su maquinaria bélica.

% Robert Browning, Dramatis personae (1864).
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VII

Nunca pienso en la guerra civil espafiola sin que me vengan
dos recuerdos. Uno es del hospital del Lérida y de las tristes
voces de los milicianos heridos que cantaban una cancién cuyo
estribillo decfa:

iUna revolucién, luchar hasta el fin!

Pues bien, lucharon hasta el mismisimo fin. Durante los Gl-
timos dieciocho meses de la contienda, los ejércitos republica-
nos lucharon casi sin tabaco y con muy poca comida. Ya a me-
diados de 1937, cuando me fui de Espaifia, escaseaban la carne y
el pan, el tabaco era una rareza, y era dificilisimo encontrar café
y azucar.

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estreché la
mano en la sala de guardia el dfa que me alisté en las milicias.
Hablé de este hombre al comienzo de mi libro sobre la guerra
espafola (4) y no quiero repetir lo que dije alli. Cuando recuer-
do -y con qué viveza- su uniforme raido y su cara feroz, conmo-
vedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos temas
secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no
habfa ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la
razon.

Al margen de la politica de las potencias y de las mentiras
periodisticas, el objetivo principal de la guerra era que las per-
sonas como aquel miliciano conquistaran la vida digna a la que
sabfan que tenfan derecho por naturaleza. Me cuesta pensar en
el probable fin de aquel hombre en particular sin sentir una
gama de resentimientos. Puesto que lo conoci en el Cuartel Le-
nin, es probable que fuera troskista o anarquista, y en las extra-
fas condiciones de los tiempos que corren, si a alguien asi no lo
mata la Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no
afecta a los objetivos a largo plazo. El rostro de aquel hombre,
que s6lo vi un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo como

* Homenaje a Catalufia.
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un aviso gréfico de lo que en verdad fue aquella guerra. Repre-
senta para mi a la flor y nata de la clase obrera europea, perse-
guida por la policia de todos los paises, a la gente que llena las
tosas comunes de los campos de batalla espafioles, a los millo-
nes que hoy se pudren en los campos de trabajo.

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo
no deja de sorprenderme su variedad. jMenuda tripulacién!
Imaginaos un programa capaz de meter en el mismo barco,
aunque sea por un tiempo, a Hitler, a Petain, a Montagu Nor-
man, a Pavelitch, a William Randolph Hearst, a Streicher, a
Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thyssen,
al padre Coughlin, al mufti de Jerusalén, a a Arnold Lunn, a
Antonescu, a Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a
Marinetti. Pero la clave es muy sencilla. Todos los menciona-
dos son personas con algo que perder, o personas que suspiran
por una sociedad jerdrquica y que temen la perspectiva de un
mundo poblado por seres humanos libres e iguales.

Detras del tono escandalizado con que se habla del «atefs-
mo» de Rusia y del «materialismo» de la clase obrera sélo estd
el atdn del rico y del privilegiado por conservar lo que tienen.
Lo mismo cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias,
de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorganizar la so-
ciedad si no hay al mismo tiempo un «cambio espiritual», mu-
cho mas tranquilizador desde su punto de vista que un cambio
de sistema econémico.

Petain atribuye la caida de Francia al «amor por los place-
res» del ciudadano corriente; daremos a esta afirmacién el valor
que tiene si nos preguntamos cudntos placeres hay en la vida de
los obreros y los campesinos corrientes de Francia y cudntos en
la de Petain. Menuda impertinencia la de estos politicastros,
curas, literatos y demds especimenes que sermonean al socialis-
ta de base por su «materialismo». Lo tnico que el trabajador
exige es lo que estos otros considerarfan el minimo imprescin-
dible sin el que la vida humana no se puede vivir de ninguna de
las maneras; que haya comida suficiente, que se acabe para
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siempre la pesadilla del desempleo, que haya igualdad de opor-
tunidades para sus hijos, un bafo al dfa, sabanas limpias con
una frecuencia razonable, un techo sin goteras y una jornada
laboral lo suficientemente corta para no destallecer al salir del
trabajo.

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pen-
sarfa que se puede vivir la vida sin esos requisitos. Y qué tacil-
mente se obtendria dicho minimo. Bastaria con mentalizarse
durante veinte afnos. Elevar el nivel de vida mundial a la altura
del de Gran Bretafia no serfa una empresa mas aparatosa que
esta guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo -no sé si
lo dice alguien- que una medida asf vaya a solucionar nada por
si sola. Pero es que para abordar los problemas reales de la hu-
manidad, primero hay que abolir las privaciones y las condicio-
nes inhumanas del trabajo. El principal problema de nuestra
época es la pérdida de fe en la inmortalidad del alma, y es impo-
sible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un esclavo
o tiemble de miedo a la policia secreta. jQué razoén tiene el «ma-
terialismo» de la clase trabajadoral Qué razén tiene la clase tra-
bajadora al pensar que el estémago viene antes que el alma, no
en la escala de valores, sino en el tiempo.

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos serd al
menos inteligible. Todos los argumentos que podrfan hacer
titubear al trabajador -los cantos de sirena de un Petain o un
Gandhi; el hecho impepinable de que para luchar hay que de-
gradarse; la equivoca postura moral de Gran Bretafa, con su
fraseologfa democrdtica y su imperio de culis; la siniestra evolu-
cién de la Rusia soviética; la sérdida farsa de la politica izquier-
dista- pasan a segundo plano y ya no se ve més que la lucha de
la gente corriente, que despierta poco a poco contra los amos de
la propiedad y los embusteros y lameculos que tienen a sueldo.

La cuestién es muy sencilla: jquieren o no quieren las perso-
nas como el soldado italiano que se les permita llevar una vida
plenamente humana y digna que en la actualidad es técnicamen-
te accesible? ;Devolveran, o no devolveran a la gente normal al
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arroyo? Yo, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo que
el hombre corriente ganara la batalla tarde o temprano, aunque
desearfa que fuera temprano y no tarde; por ejemplo, antes de
que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la
verdadera cuestiéon de la guerra civil espafiola, como lo es de la
guerra actual, y tal vez de otras que vendrén.

No volvi a ver al italiano ni averigiié cémo se llamaba. Puede
darse por hecho que estd muerto. Unos dos afios después, cuan-
do la guerra ya estaba perdida, escribi estos versos en su memo-
ria:

The italian soldier shook my hand

Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! What peace | knew then
In gazing on his battered face
Purer than any woman's!

For the fly-blown words that make me spew!
Still in his ears were holy,
And he was born knowing what I learned
Out of books and slowly.
The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold
Oh! Who ever would have thought it?

Good luck go with you Italian soldier!
But luck is not far for the brave;
What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
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Between the bullet and the lie,
Where would you hide your head?

For where is Manuel Gonzélez,
And where is Pedro Aguilar,
And where is Ramén Fenellosa?
The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie.

But the thing that | saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.

®
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