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I 

 

En primer lugar los recuerdos físicos, los ruidos, los olores, 

la superficie de los objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo 

más vivamente de la guerra es la semana de supuesta instruc-
ción que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el 

enorme cuartel de caballería de Barcelona, con sus cuadras lle-

nas de corrientes de aire y sus patios adoquinados; el frío glacial 
de la bomba de agua donde nos lavábamos; la asquerosa comida 

que tragágamos gracias al vino abundante; las milicianas con 

pantalones que partían leña y la lista que pasaban al amanecer, 
en la que mi prosaico nombre inglés era una especie de interlu-

dio cómico entre los sonoros nombres españoles: Manuel Gon-

zález, Pedro Aguilar, Ramón Fenellosa, Roque Ballester, Jaime 
Doménech, Sebastián Viltrón y Ramón Nuvo Bosch, cuyos 

nombres cito en particular porque recuerdo sus caras. Excep-

tuando a dos que eran escoria y que sin duda serán ahora bue-
nos falangistas, es probable que todos estén muertos. El más 

                                                 
* Fuente: La Insignia(http://www.lainsignia.org) 
  Esta Edición: Proyecto Espartaco (http://www.proyectoespartaco.dm.cl)  
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viejo tendría unos veinticinco años; el más joven, dieciséis. Una 
experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse 

en ningún momento de los malos olores de origen humano. 

Hablar de las letrinas es un lugar común de la literatura bé-
lica, y yo no las mencionaría si no fuera porque las de nuestro 

cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasías sobre 

la guerra civil española. La letrina ibérica en la que hay que 
acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor de los casos, 

pero las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada 

tan resbaladiza que costaba lo suyo no caerse. Además, siempre 
estaban obstruidas.  

En la actualidad recuerdo muchísimos otros pormenores re-

pugnantes, pero creo que fueron aquellas letrinas las que me 
hicieron pensar por primera vez en una idea sobre la que vol-

vería a menudo: «somos soldados de un ejército revolucionario 

que va a defender la democracia del fascismo, a librar una gue-
rra por algo concreto, y sin embargo, los detalles de nuestra 

vida son tan sórdidos y degradantes como podrían serlo en una 

cárcel, y no digamos en un ejército burgués». Ulteriores expe-
riencias confirmaron esta impresión; por ejemplo, el aburri-

miento, el hambre canina de la vida en las trincheras, las ver-

gonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho, las 
mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hom-

bres muertos de sueño.  

El carácter de la guerra en la que se combate afecta muy po-
co al horror esencial de la vida militar (todo el que haya sido 

soldado sabrá qué entiendo por el horror esencial de la vida 

militar). Por ejemplo, la disciplina es idéntica, en última instan-
cia, en todos los ejércitos. Las órdenes se tienen que obedecer y 

cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre mandos 

y tropa han de ser relaciones entre superiores e inferiores. La 
imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad 

en el frente es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los 

cadáveres apestan, los hombres expuestos al fuego enemigo 
suelen estar tan asustados que se mojan los pantalones. Es cier-
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to que el fondo social del que brota un ejército influye en su 
adiestramiento, en su táctica y en su eficacia general, y también 

que la conciencia de estar en el bando justo puede elevar la mo-

ral, aunque este factor repercute más en la población civil que 
en los combatientes (la gente olvida que un soldado destacado 

en el frente o en los alrededores suele estar demasiado ham-

briento, o asustado, o helado, o -por encima de todo- demasiado 
cansado para preocuparse por las causas políticas de la guerra). 

Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables para los 

ejércitos «rojos» como para los «blancos». Un piojo es un piojo 
y una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por 

la que se combate.  

¿Por qué vale la pena señalar cosas tan evidentes? Porque la 
intelectualidad británica y estadounidense no reparaba en ellas 

entonces, como tampoco lo hace en la actualidad. Nuestra me-

moria flaquea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un 
poco, excavemos en los archivos del New Masse o del Daily 

Worker y echemos un vistazo a la romántica basura belicista 

que nuestros izquierdistas nos lanzaban antaño. ¡Cuánto tópico! 
¡Cuánta insensibilidad y falta de imaginación! ¡Con qué indife-

rencia afrontó Londres el bombardeo de Madrid!  

No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de dere-
cha, los Lunn, Garvin y otras hierbas, que aquí se dan por des-

contado. Me refiero a las mismísimas personas que durante 

veinte años habían abucheado y criticado la «gloria» de la gue-
rra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor 

físico, con unos argumentos que habrían podido publicarse en el 

Daily Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con 
algo estaba comprometida la intelectualidad británica era con la 

versión desacreditadora de la guerra, con la teoría de que una 

contienda se reduce a cadáveres y letrinas y de que nunca con-
duce a nada bueno. Pues bien, las mismas personas que en 1933 

sonreían con desdén cuando se les decía que en determinadas 

circunstancias había que luchar por la patria, en 1937 lo acusa-
ban públicamente a uno de trotskifascista si insinuaba que las 

anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos 
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que pedían a gritos volver al combate quizás fueran exageradas. 
Y la intelectualidad izquierdista pasó de decir «la guerra es ho-

rrible» a decir «la guerra es gloriosa», no sólo sin el menor sen-

tido de la coherencia, sino casi sin transición. Casi todos sus 
miembros darían después otros golpes de timón igual de brus-

cos. Porque tuvieron que ser muchos, algo así como el cogollo 

de la intelectualidad, los que aprobaron la declaración «Por el 
rey y la patria» de 1935, pidieron a gritos una «política firme» 

frente a Alemania en 1937, apoyaron a la Convención del Pue-

blo en 1940 y hoy exigen un «segundo frente».  

En las masas, los extraordinarios cambios de opinión que 

hay en la actualidad, las emociones que se pueden abrir y cerrar 

como un grifo, son un efecto de la hipnosis que producen la 
prensa y la radio. En los intelectuales, yo diría que son efecto 

del dinero y de la seguridad personal pura y simple. En un mo-

mento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero en ninguno 
de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra. 

Cuando se entusiasmaron con la guerra civil española sabían, 

como es lógico, que había gente que mataba a otra gente y que 
morir así es desagradable, pero pensaban que la experiencia de 

la guerra no era en cierto modo humillante para un soldado del 

ejército republicano español. Las letrinas olían mejor, la disci-
plina era menos irritante. No hay más que echar un vistazo al 

New Statesman para comprobar que se lo creían: idénticas pa-

parruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad. 

 

II 

 
Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo eviden-

te. Porque la verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo 

hay que luchar; y para luchar, hay que mancharse las manos. La 
guerra es mala y es, con frecuencia, el mal menor. Los que to-

men la espada, perecerán por la espada; y los que no la tomen, 

perecerán de enfermedades malolientes. El hecho de que valga 
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la pena recordar aquí este lugar común revela lo que han pro-
ducido en nosotros estos años de capitalismo de rentistas.  

En relación con lo que acabo de decir, una breve nota sobre 

atrocidades: Tengo poco conocimiento directo de las atrocida-
des que se cometieron en la guerra civil española. Sé que los 

republicanos fueron responsables de algunas y que los fascistas 

lo fueron de muchas más (y todavía siguen en ello). Pero lo que 
me llamó mucho la atención por aquellas fechas, y sigue lla-

mándomela desde entonces, es que los individuos se creen las 

atrocidades o no se las creen basándose única y exclusivamente 
en sus inclinaciones políticas. Todos se creen las atrocidades del 

enemigo y no dan crédito a las que se cuentan del bando propio, 

sin molestarse en analizar las pruebas.  

Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 

1918 y el presente1; no pasó un año sin que se cometieran en 

alguna parte y no había prácticamente ningún caso en el que la 
derecha y la izquierda creyeran las mismas historias al mismo 

tiempo. Y, lo que es más curioso aún, en cualquier momento se 

puede revertir la situación de manera radical y hacer posible 
que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se con-

vierta en una mentira absurda, sólo porque haya cambiado el 

panorama político.  

En la guerra actual, estamos en la curiosa situación de que 

emprendimos nuestra campaña contra las atrocidades mucho 

antes de que se iniciase el conflicto, y la emprendió sobre todo 
la izquierda, la gente que acostumbra a enorgullecerse de su 

incredulidad. En el mismo periodo, la derecha, divulgadora de 

las atrocidades en 1914-1918, observaba la Alemania nazi y se 
negaba de plano a ver ningún peligro en ella. Pero cuando la 

guerra estalló, fueron los pronazis de ayer los que se pusieron a 

repetir cuentos de miedo, mientras que los antinazis se queda-
ban de pronto dudando de si la Gestapo existía en realidad. No 

fue sólo por el pacto germano-soviético. Por un lado, fue porque 

                                                 
1
 Diario de guerra (1942) 
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antes de la guerra la izquierda había confiado erróneamente en 
que Gran Bretaña y Alemania no llegarían a enfrentarse; por 

tanto, podía ser antialemana y antibritánica al mismo tiempo. Y 

por el otro, fue porque la propaganda bélica oficial, con su hipo-
cresía y fariseísmo nauseabundos, siempre consigue que la gen-

te sensata simpatice con el enemigo.  

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistemáticas 
de 1914-1918 fue la exagerada reacción germanófila que siguió. 

Entre 1918 y 1933, a uno lo abucheaban en los círculos izquier-

distas si insinuaba que Alemania había tenido siquiera una mí-
nima responsabilidad en el estallido del conflicto. En todas las 

condenas de Versalles que oí durante aquellos años no recuerdo 

que nadie preguntara qué habría pasado si Alemania hubiera 
vencido, y menos aún, que se comentara la posibilidad. Lo mis-

mo cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se 

vuelve mentira cuando la formula el enemigo. Últimamente he 
comprobado que las mismas personas que se tragaron todos los 

cuentos de miedo sobre los japoneses en Nanking, en 1937, se 

han negado a creer los mismos cuentos en relación con Hong 
Kong en 1942. Incluso se notaba cierta tendencia a creer que las 

atrocidades de Nanking se habían vuelto retrospectivamente 

falsas -por así decirlo- porque el gobierno británico llamaba 
ahora la atención sobre ellas.  

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mu-

cho peor que las mentiras que se inventan al respecto y con las 
que se hace la propaganda. La verdad es que se producen. Lo 

único que consigue el argumento que se aduce a menudo como 

motivación para el escepticismo -que en todas las guerras se 
divulgan las mismas historias- es aumentar las probabilidades 

de que las historias sean ciertas. Sin duda se trata de fantasías 

muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para 
ponerlas en práctica. Además, aunque ya no esté de moda decir-

lo, no se puede negar que los que en términos generales llama-

mos «blancos» cometen muchas más y peores atrocidades que 
los «rojos».  
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El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, 
constituye una prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la 

larga lista de barbaridades que han cometido los fascistas en 

Europa en los últimos diez años. Hay una cantidad enorme de 
testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la 

prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente, 

y esto es lo que no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso 
a pesar de que lord Halifax dijera que ocurrían. Violaciones y 

matanzas en ciudades chinas, torturas en sótanos de la Gestapo, 

ancianos profesores judíos arrojados a pozos negros, ametra-
llamiento de refugiados en las carreteras españolas. Todas esas 

cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el Daily Tele-

graph las descubra de pronto con cinco años de retraso.  

 

III 

 
Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y 

otro que creo que permite entrever el clima reinante en un pe-

riodo revolucionario. Cierta madrugada, uno de mis compañe-
ros y yo habíamos salido a disparar contra los fascistas en las 

trincheras de las afueras de Huesca. Entre su línea y la nuestra 

había trescientos metros, una distancia a la que era difícil acer-
tar con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba uno 

arrastrándose a un punto situado a unos cien metros de la trin-

chera fascista, a lo mejor, con un poco de suerte, le daba a al-
guien por una grieta que había en el parapeto.  

Por desgracia, el terreno que nos separaba de allí era un 

campo de remolachas llano y sin más protección que unas cuan-
tas zanjas, y había que salir cuando todavía estaba oscuro y vol-

ver justo después del alba, antes de que hubiera buena luz. 

Aquella vez no vimos a ningún fascista; nos quedamos demasia-
do tiempo y nos sorprendió el amanecer. Estábamos en una 

zanja, pero detrás de nosotros había doscientos metros de te-

rreno llano donde difícilmente se habría podido esconder un 
conejo. Todavía andábamos infundiéndonos ánimos para echar 
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una carrera cuando oímos mucho alboroto y silbatos en la trin-
chera fascista: se acercaban aviones nuestros. De pronto, un 

hombre, al parecer con un mensaje para un oficial, salió de un 

salto de la trinchera y corrió por encima del parapeto, a plena 
luz. Iba vestido a medias y mientras corría se sujetaba los pan-

talones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es 

cierto que soy mal tirador y que es muy difícil dar a un hombre 
que corre a cien metros de distancia, y además yo estaba pen-

sando sobre todo en volver a nuestra trinchera aprovechando 

que los fascistas estaban pendientes de los aviones. Sin embar-
go, si no le disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo había 

ido allí a pegar tiros contra los «fascistas», pero un hombre al 

que se le caen los pantalones no es un «fascista»; es, a todas 
luces, otro animal humano, un semejante, y se le quitan a uno 

las ganas de dispararle.  

¿Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos inci-
dentes se producen continuamente en todas las guerras. El que 

viene ahora es distinto. Supongo que contándolo no conmoveré 

a los lectores, pero pido que se me crea si digo que me conmo-
vió a mí, ya que fue un incidente característico del clima moral 

de un periodo concreto.  

Un recluta que se incorporó a nuestra unidad mientras está-
bamos en el cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona, 

de aspecto salvaje. Iba descalzo y vestido con andrajos. Era muy 

moreno -sangre árabe, me atrevería a decir- hacía gestos que no 
suelen hacer los europeos; uno en concreto (el brazo estirado, la 

palma vertical) era típico de los hindúes. Un día me robaron de 

la litera un haz de puros de los que todavía se podían comprar 
muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno 

de los granujas a los que ya me he referido se apresuró a ade-

lantarse y dijo que a él le habían robado veinticinco pesetas, 
cosa completamente falsa. Por la razón que fuera, el oficial llegó 

a la conclusión de que el ladrón había sido el joven de tez mo-

rena. El robo era un delito grave en las milicias y en teoría se 
podía fusilar a un ladrón.  
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El pobre muchacho se dejó conducir al cuerpo de guardia pa-
ra ser registrado. Lo que más me llamó la atención fue que ape-

nas se quejó. En el fatalismo de su actitud se percibía la terrible 

pobreza en que se había criado. El oficial le ordenó que se des-
nudara. Con una humildad que me resultó insoportable, se quitó 

la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los puros ni el 

dinero; la verdad es que el muchacho no los había robado. Lo 
más doloroso fue que parecía igual de avergonzado incluso des-

pués de haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo in-

vité al cine y le di brandy y chocolate, pero la operación no fue 
menos horrible; me refiero a pretender borrar una ofensa con 

dinero. Durante unos minutos yo había creído a medias que era 

un ladrón y esa mancha no se podía borrar.  

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve 

un altercado con un hombre de mi sección. Yo era cabo por en-

tonces y tenía doce hombres a mi mando. Estábamos en un pe-
riodo de inactividad, hacía un frío espantoso, y mi principal co-

metido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus 

puestos. Cierto día, un hombre se negó a ir a determinado pues-
to, que según él estaba demasiado expuesto al fuego enemigo, 

cosa que era cierta. Era un individuo débil, así que lo cogí del 

brazo y tiré de él. El gesto despertó la indignación de los de-
más, porque me da la sensación de que los españoles toleran 

menos que nosotros que les pongan las manos encima. Al ins-

tante me vi rodeado de hombres que me gritaban: «¡Fascista! 
¡Fascista! ¡Déjalo en paz! Esto no es un ejército burgués. ¡Fas-

cista!», etcétera. En mi mal español, les expliqué lo mejor que 

pude que las órdenes estaban para cumplirlas. La polémica se 
convirtió en una de esas discusiones tremendas mediante las 

que se negocia poco a poco la disciplina en los ejércitos revolu-

cionarios. Unos decían que yo tenía razón; otros, que no. La 
cuestión es que el que se puso de mi parte de forma más incon-

dicional fue el joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasa-

ba, se plantó en medio del corro y se puso a defenderme con 
vehemencia. Haciendo aquel extraño e intempestivo gesto hin-
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dú, repetía sin parar: «¡No hay un cabo como él!». Más tarde 
solicitó un permiso para pasarse a mi sección.  

¿Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en 

circunstancias normales habría sido imposible que se restable-
cieran las buenas relaciones entre nosotros.(2) Con mi afán por 

reparar la ofensa no sólo no habría mitigado la acusación tácita 

de ladrón, sino que a buen seguro la habría agravado. Un efecto 
de la vida civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensi-

bilidad que acababa considerando repugnantes todas las emo-

ciones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la taca-
ñería; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien 

estaba en la España de 1936 no vivía en una época normal, sino 

en una época en la que los sentimientos y detalles generosos 
surgían con mayor espontaneidad.  

Podría contar una docena de episodios parecidos, en aparien-

cia insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima 
especial de la época, con la ropa raída y los carteles revolucio-

narios de colores alegres, con el empleo general de la palabra 

«camarada», con las canciones antifascistas impresas en un pa-
pel pésimo, que se vendían por un penique, con expresiones 

como «solidaridad proletaria internacional», repetidas conmo-

vedoramente por analfabetos que creían que significaba algo.  

¿Sentiríamos simpatía por otro y nos pondríamos de su parte 

en una pelea después de haber sido ignominiosamente registra-

dos en su presencia, en busca de objetos que se sospechaba que 
le habíamos robado? No, desde luego que no; sin embargo, po-

dríamos sentir y obrar de este modo si los dos hubiéramos pa-

sado una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de 
las consecuencias de la revolución, aunque en este caso sólo 

había un barrunto de revolución y estaba a todas luces conde-

nado, de antemano, al fracaso.  

 

                                                 
2
 El autor es británico. 
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IV 
 

La lucha por el poder entre los partidos políticos de la Espa-

ña republicana es un episodio desdichado y lejano que no tengo 
ningún deseo de revivir en estos momentos. Lo menciono sólo 

para decir a continuación: no creáis nada, o casi nada, de lo que 

leáis sobre los asuntos internos en el bando republicano. Sea 
cual fuera el origen de la información, todo es propaganda de 

partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre la guerra es 

muy simple. La burguesía española vio la ocasión de aplastar la 
revolución obrera y la aprovechó, con ayuda de los nazis y de 

las fuerzas reaccionarias de todo el mundo. Aparte de eso, es 

dudoso que pueda demostrarse nada.  

Recuerdo que en cierta ocasión le dije a Arthur Koetsler:  

«La historia se detuvo en 1936». Él lo comprendió de inmediato 

y asintió con la cabeza. Los dos pensábamos en el totalitarismo 
en general, pero más concretamente en la guerra civil española. 

Ya de joven me había fijado en que ningún periódico cuenta 

nunca con fidelidad cómo suceden las cosas, pero en España vi 
por primera vez noticias de prensa que no tenían ninguna rela-

ción con los hechos, ni siquiera la relación que se presupone en 

una mentira corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas 
cuando apenas se había producido una refriega, y silencio abso-

luto cuando habían caído cientos de hombres. Vi que se califica-

ba de cobardes y traidores a soldados que habían combatido con 
valentía, mientras que a otros que no habían visto disparar un 

fusil en su vida se los tenía por héroes de victorias inexistentes; 

y en Londres, vi periódicos que repetían estas mentiras e inte-
lectuales entusiastas que articulaban superestructuras senti-

mentales sobre acontecimientos que jamás habían tenido lugar.  

En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde 
el punto de vista de lo que había ocurrido, sino desde el punto 

de vista de lo que tenía que haber ocurrido según las distintas 

«líneas de partido». Sin embargo, y por horrible que fuera, has-
ta cierto punto no importaba demasiado. Afectaba a asuntos 

secundarios, a saber: a la lucha por el poder entre la III Interna-
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cional y los partidos izquierdistas españoles, y a los esfuerzos 
del gobierno ruso por impedir la revolución en España. Pero la 

imagen general de la guerra que daba el gobierno de la Repú-

blica al mundo no era falsa. Los asuntos principales eran como 
los explicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas y sus 

partidarios no podían ni por asomo ser tan veraces. ¿Cómo iban 

a confesar sus verdaderos objetivos? Su versión de la guerra era 
pura fantasía, y en aquellas circunstancias no habría podido ser 

otra cosa.  

El único recurso propagandístico que tenían los nazis y fas-
cistas era presentarse como patriotas cristianos que querían 

salvar a España de la dictadura rusa. Para ello, había que fingir 

que en la vida en la España republicana era una incesante esca-
bechina (véanse el Catholic Herald o el Daily Mail, que no obs-

tante, resultaban un juego de niños en comparación con la 

prensa fascista de la Europa continental) y había que exagerar 
la magnitud de la intervención rusa.  

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montaña de men-

tiras que acumuló la prensa católica y reaccionaria del mundo 
entero: la supuesta presencia de un ejército ruso en España. 

Todos los fervientes partidarios de Franco estaban convencidos 

de ello, y calculaban que podía constar de medio millón de sol-
dados. Ahora bien, no hubo ningún ejército ruso en España. 

Puede que hubiera algunos pilotos y técnicos, unos centenares a 

lo sumo, pero de ningún modo un ejército. Varios millares de 
combatientes extranjeros, por no hablar de millones de españo-

les, fueron testigos de lo que digo; sin embargo, sus declaracio-

nes no hicieron mella alguna en los partidarios de Franco, que 
por otro lado no estaban en la España republicana. Al mismo 

tiempo, estos últimos se negaban categóricamente a admitir la 

intervención alemana e italiana mientras la prensa alemana e 
italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazañas de sus «le-

gionarios». He preferido hablar sólo de un detalle, pero la ver-

dad es que toda la propaganda fascista sobre la contienda era de 
ese nivel.  
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Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer 
que incluso la idea de verdad objetiva está desapareciendo del 

mundo. A fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o 

en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ¿Cómo 
se escribirá la historia de la guerra civil española? Si Franco se 

mantiene en el poder, los libros de historia los escribirán sus 

prebendados y -por ceñirme al detalle de antes- el ejército ruso 
que nunca existió se convertirá en hecho histórico que estudia-

rán los escolares de las generaciones venideras. Pero suponga-

mos que dentro de poco cae el fascismo y se restablece en Espa-
ña un gobierno más o menos democrático; incluso así, ¿cómo se 

escribirá la historia? ¿qué archivos habrá dejado Franco intac-

tos? Y aún suponiendo que se pudieran recuperar los archivos 
relacionados con el bando republicano, ¿cómo se podrá escribir 

una historia fidedigna de la guerra? Porque, como ya he señala-

do, en el bando republicano también hubo mentiras a espuertas. 
Desde el punto de vista antifascista se podría escribir una histo-

ria de la guerra que sería fiel a la verdad en términos generales, 

pero sería una historia partidista que no merecería ninguna 
confianza en lo que se refiere a los detalles de poca monta. Sin 

embargo, es evidente que se escribirá una historia, la que sea, y 

cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptará 
universalmente. Así que, a todos los efectos prácticos, la menti-

ra se habrá convertido en verdad.  

Sé que está de moda decir que casi toda la historia escrita es 
una sarta de mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor 

parte de la historia es tendenciosa y poco sólida, pero lo que es 

característico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que 
la historia se podría escribir con veracidad. En el pasado se 

mentía a sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo 

que se escribía, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo 
muy bien que los errores eran inevitables; pero en cualquier 

caso se creía que «los hechos» habían existido y que eran más o 

menos susceptibles de descubrirse. Y en la práctica, había siem-
pre un consideraba caudal de datos que casi todos admitían. Si 

consultamos la historia de la última guerra [la I Guerra Mun-
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dial], por ejemplo, en la Enciclopedia Británica, veremos que 
una parte considerable del material procede de fuentes alema-

nas. Un historiador británico y otro alemán podrían disentir en 

muchas cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habien-
do un acervo de datos neutrales, por llamarlos de algún modo, 

que ninguno de los dos se atrevería a poner en duda. Es esta 

convención de base, que presupone que todos los seres humanos 
pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalita-

rismo. La teoría nazi niega en concreto que exista nada llamado 

«la verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la ciencia»: lo único 
que hay es «ciencia alemana», «ciencia judía», etcétera. El obje-

tivo tácito de esa argumentación es un mundo de pesadilla en el 

que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no sólo el futuro 
sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o cual acontecimien-

to que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y 

dos son cinco, dos y dos serán cinco. Esta perspectiva me asusta 
mucho más que las bombas, y después de las experiencias de los 

últimos años no es una conjetura hecha a tontas y a locas.  

Pero, ¿es infantil o quizás morboso asustarse con imágenes 
de un futuro totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario 

como pesadilla que no puede hacerse realidad, recordemos que 

en 1925 el mundo actual habría parecido una pesadilla que no 
podía hacerse realidad. Contra ese mundo cambiante y fantas-

magórico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco maña-

na, en el que las condiciones climatológicas de ayer se pueden 
cambiar por decreto, sólo hay dos garantías: Una es que, por 

mucho que neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por 

así decirlo, sin nuestro consentimiento, y en consecuencia no 
podemos tergiversarla de manera que lesione la eficacia militar. 

La otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar, 

la tradición liberal seguirá viva.  

Si el fascismo, o tal vez una combinación de fascismos, se 

adueña del mundo entero, las dos garantías dejarán de existir. 

En Inglaterra infravaloramos esos peligros porque, provistos de 
una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad 

pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que 



 

-  16  - 

más tememos. Educados durante cientos de años por una lite-
radura en la que la Justicia triunfa invariablemente en el último 

capítulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se despe-

ña solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena 
medida en esa convicción: no te opongas al mal, pues ya se des-

truirá él solo. Pero, ¿por qué ha de destruirse? ¿Y qué pruebas 

hay de que lo hace? ¿Cuántos casos hay de modernos estados 
industrializados que se hayan hundido sin que los haya conquis-

tado un ejército extranjero?  

Pensemos por ejemplo en la reimplantación de la esclavitud. 
¿Quién habría imaginado hace veinte años que volvería a haber 

esclavitud en Europa? Pues bien, la esclavitud ha reaparecido 

ante nuestras propias narices. Los polacos, rusos, judíos y pre-
sos políticos de todas las nacionalidades que construyen carre-

teras o desecan pantanos a cambio de una ración mínima de 

comida en los campos de trabajo que pueblan toda Europa y el 
norte de África son simples siervos de la gleba. Lo más que se 

puede decir es que todavía no está permitido que un individuo 

compre y venda esclavos; por lo demás -la separación forzosa de 
las familias, pongamos por caso-, las condiciones son probable-

mente peores que en las antiguas plantaciones de algodón de 

Estados Unidos. No hay razón para creer que esta situación 
vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario. No com-

prendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma 

actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por 
fuerza ha de venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar 

la duración de los imperios esclavistas de la antigüedad con la 

de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones basadas en la 
esclavitud han durado, en total, alrededor de cuatro mil años.  

Cuando pienso en la antigüedad, el detalle que me asusta es 

que aquellos centenares de millones de esclavos en cuyas espal-
das se apoyaba la civilización, generación tras generación, no 

han dejado ningún testimonio de su existencia. Ni siquiera co-

nocemos sus nombres. ¿Cuántos nombres de esclavos conoce-
mos en toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos, 

quizá tres. Uno es Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala ro-
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mana del Museo Británico hay un vaso de cristal con el nombre 
de un artífice grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una 

vívida imagen mental del pobre Félix (un galo pelirrojo con un 

collar metálico en el cuello), pero cabe la posibilidad de que no 
fuera esclavo, así que sólo conozco con seguridad el nombre de 

dos esclavos y creo que pocas personas conocerán más. El resto 

duerme en el más profundo silencio. 

 

V 
 

La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la 

clase obrera española, sobre todo los trabajadores urbanos afi-
liados a los sindicatos. A largo plazo -y es importante recordar 

que sólo a largo plazo-, la clase obrera sigue siendo el enemigo 

más encarnizado del fascismo, por la sencilla razón de que es la 
que más ganaría con una reorganización decente de la sociedad. 

A diferencias de otras clases o estamentos, no se la puede so-

bornar eternamente.  

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha 

que siguió a la Revolución Rusa, los derrotados han sido los 

trabajadores manuales y es imposible no creer que la culpa fue 
de ellos. Los obreros organizados han sido aplastados una y 

otra vez, en un país tras otro, con métodos violentos manifies-

tamente ilegales, y sus compañeros extranjeros, con los que 
estaban unidos por un sentimiento de teórica solidaridad, se han 

limitado a mirar, sin mover un dedo. ¿Quién puede creer ya en 

el proletariado internacional con conciencia de clase después de 
los sucesos de los diez últimos años? Las matanzas de trabaja-

dores en Viena, Berlín, Madrid o donde fuera, parecían tener 

menor interés e importancia para sus camaradas británicos que 
el partido de fútbol del día anterior.  

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera segui-

rá luchando contra el fascismo aunque los demás cedan. Un 
rasgo sorprendente de la conquista nazi de Francia ha sido la 

cantidad de defecciones que ha habido entre los intelectuales, 
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incluso entre la intelectualidad política de izquierdas. Los inte-
lectuales son los que más gritan contra el fascismo, pero un 

respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el 

momento. Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en 
contra, y además, se los puede sobornar, pues es evidente que 

los nazis piensan que vale la pena sobornar a los intelectuales. 

Con los trabajadores sucede al revés: demasiado ignorantes 
para ver las trampas que les tienden, creen con facilidad en las 

promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre reanu-

dan la lucha; y así debe ser, porque siempre descubren en sus 
propias carnes que las promesas del fascismo no se pueden 

cumplir. Para amordazar de una vez por todas a la clase traba-

jadora, los fascistas tendrían que subir el nivel de vida general, 
cosa que ni pueden ni probablemente quieren hacer.  

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La 

planta es ciega y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse 
sin parar y ascender hacia la luz, y no cejará por muchos obs-

táculos que encuentre. ¿Cuál es el objetivo por el que luchan los 

trabajadores? Esa vida digna que, de manera creciente, saben 
que ya es técnicamente posible. La conciencia de este objetivo 

tiene flujos y reflujos. En España, durante un tiempo, las masas 

obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que que-
rían alcanzar y que creían que podían alcanzar. Esto explica el 

curioso optimismo que impregnó la vida en la España republi-

cana durante los primeros meses de la contienda. La gente sen-
cilla sentía en sus propias entrañas que la República estaba con 

ellos y que Franco era el enemigo; sabía que la razón estaba de 

su lado, porque luchaba por algo que el mundo le debía y estaba 
en condiciones de darle.  

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la 

guerra civil española. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e 
inutilidad de la guerra -y en este caso concreto, en las intrigas, 

las persecuciones, las mentiras y los malentendidos- siempre es 

una tentación decir: «Los dos bandos son igual de malos; me 
declaro neutral». En la práctica, sin embargo, no se puede ser 

neutral, y difícilmente se encontrará una guerra en la que ca-
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rezca de importancia quién resulte vencedor, pues un bando casi 
siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro 

es más o menos reaccionario. El odio que la República española 

suscitó en los millonarios, los duques, los cardenales, los señori-
tos, los espadones y demás bastaría por sí solo para saber lo que 

se cocía. En esencia fue una guerra de clases. Si se hubiera ga-

nado, se habría fortalecido la causa de la gente corriente del 
mundo entero; pero se perdió y los inversores de todo el mundo 

se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedió en el fondo. Lo 

demás no fue más que espuma de superficie. 

 

VI 
 
El resultado de la guerra civil española se determinó en 

Londres, en París, en Roma, en Berlín, pero no en España. Des-
pués del verano de 1937, los que veían las cosas tal y como eran 

se dieron cuenta de que el gobierno no podría ganar la guerra si 

no se producía un cambio radical en el escenario internacional. 
Si Negrín y los demás decidieron proseguir la lucha se debió en 

parte a que esperaban que la guerra mundial que estalló en 

1939 lo hubiera hecho en 1938.  

La desunión del bando republicano, de la que tanto se habló, 

no estuvo entre las causas fundamentales de la derrota. Las 

milicias populares se organizaron deprisa y corriendo, estaban 
mal armadas y hubo falta de imaginación en sus planteamientos 

militares, pera nada habría sido diferente si se hubiera alcanza-

do un acuerdo político global desde el principio. Cuando estalló 
la guerra, el trabajador industrial medio no sabía disparar un 

arma y el pacifismo tradicional de la izquierda constituía un 

gran obstáculo. Los miles de extranjeros que combatieron en 
España eran buenos como soldados de infantería, pero entre 

ellos había poquísimos que estuvieran especializados en algo. La 

tesis troskista de que la guerra se habría ganado si no se hubie-
ra saboteado la revolución es probablemente falsa. Nacionalizar 

fábricas, demoler iglesias y publicar manifiestos revolucionarios 
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no habría aumentado la eficacia de los ejércitos. Los fascistas 
vencieron porque eran más fuertes: tenían armas modernas y 

los otros carecían de ellas. Ninguna estrategia política habría 

compensado ese factor.  

Lo más desconcertante de la guerra civil española fue la acti-

tud de las grandes potencias. La guerra la ganaron en realidad 

los alemanes y los italianos, cuyos motivos saltaban a la vista. 
Los motivos de Francia y Gran Bretaña son menos comprensi-

bles. Todos sabían en 1936 que si Gran Bretaña hubiera ayuda-

do a la II República, aunque sólo hubiera sido con unos cuantos 
millones de libras esterlinas en armas, Franco habría sucumbi-

do y la estrategia alemana habría sufrido un serio revés. Por 

entonces no hacía falta ser adivino para prever la inminencia de 
un conflicto entre Gran Bretaña y Alemania; incluso se habría 

podido predecir el momento, año más o menos.  

Pero la clase gobernante británica, del modo más mezquino, 
cobarde e hipócrita, hizo cuanto pudo por entregar España a 

Franco y a los nazis. ¿Por qué? La respuesta más evidente es 

que era protofascista. Indiscutiblemente lo era, pero cuando 
llegó la confrontación final, optó por oponerse a Alemania. Si-

guen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a 

Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna inten-
ción clara. Si la clase gobernante británica es abyecta o sola-

mente idiota es una de las incógnitas más intrincadas de nues-

tro tiempo, y en determinados momentos, una incógnita de im-
portancia capital.  

En cuanto a los rusos, sus motivos en relación con la guerra 

española son completamente inescrutables. ¿Intervinieron en 
ella, como creían los izquierdosos, para defender la democracia 

y frustrar los planes nazis? En ese caso, ¿por qué intervinieron 

a una escala tan ridícula y al final dejaron a España en la esta-
cada? ¿O intervinieron, como sostenían los católicos, para pro-

mover la revolución? En ese caso, ¿por qué hicieron todo lo 

posible por abortar todos los movimientos revolucionarios, por 
defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase 
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media y no a la clase trabajadora? ¿O intervinieron, como suge-
rían los troskistas, únicamente con intención de impedir una 

revolución en España? En ese caso, ¿por qué no apoyaron a 

Franco? La verdad es que la conducta de los rusos se explica 
fácilmente si se parte de la base de que obedecía a principios 

contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar 

que la política exterior de Stalin, lejos de ser una astucia diabó-
lica -como se ha afirmado-, ha sido sólo oportunista y torpe.  

De todos modos, la guerra civil española puso de manifiesto 

que los nazis, a diferencia de sus oponentes, sabían lo que se 
traían entre manos. La guerra se libró a un nivel tecnológico 

bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla: el bando que 

tuviera armas, vencería. Los nazis y los italianos dieron armas a 
sus aliados españoles, mientras que las democracias occidenta-

les y los rusos no hicieron lo propio con los que deberían haber 

sido sus aliados. Así pereció la República española, tras haber 
«conquistado lo que a ninguna república le falta».(3)  

Si fue justo o no animar a los españoles a seguir luchando 

cuando ya no podían vencer, como hicieron todos los izquierdis-
tas extranjeros, es una pregunta que no tiene fácil respuesta. 

Incluso yo pensaba que era justo, porque creía que es mejor, 

incluso desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser 
conquistado que rendirse sin luchar. No podemos juzgar toda-

vía los resultados de la magna estrategia de la lucha contra el 

fascismo. Los ejércitos andrajosos y desarmados de la II Repú-
blica resistieron durante dos años y medio, mucho más, induda-

blemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos 

aún si de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el con-
trario, se limitaron a posponer la gran guerra y a dar a los nazis 

más tiempo para calentar los motores de su maquinaria bélica.  

 

 

                                                 
3
 Robert Browning, Dramatis personae (1864). 
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VII 
 

Nunca pienso en la guerra civil española sin que me vengan 

dos recuerdos. Uno es del hospital del Lérida y de las tristes 
voces de los milicianos heridos que cantaban una canción cuyo 

estribillo decía:  

¡Una revolución, luchar hasta el fin!  

Pues bien, lucharon hasta el mismísimo fin. Durante los úl-

timos dieciocho meses de la contienda, los ejércitos republica-

nos lucharon casi sin tabaco y con muy poca comida. Ya a me-
diados de 1937, cuando me fui de España, escaseaban la carne y 

el pan, el tabaco era una rareza, y era dificilísimo encontrar café 

y azúcar.  

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrechó la 

mano en la sala de guardia el día que me alisté en las milicias. 

Hablé de este hombre al comienzo de mi libro sobre la guerra 
española (4) y no quiero repetir lo que dije allí. Cuando recuer-

do -y con qué viveza- su uniforme raído y su cara feroz, conmo-

vedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos temas 
secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no 

había ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la 

razón.  

Al margen de la política de las potencias y de las mentiras 

periodísticas, el objetivo principal de la guerra era que las per-

sonas como aquel miliciano conquistaran la vida digna a la que 
sabían que tenían derecho por naturaleza. Me cuesta pensar en 

el probable fin de aquel hombre en particular sin sentir una 

gama de resentimientos. Puesto que lo conocí en el Cuartel Le-
nin, es probable que fuera troskista o anarquista, y en las extra-

ñas condiciones de los tiempos que corren, si a alguien así no lo 

mata la Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no 
afecta a los objetivos a largo plazo. El rostro de aquel hombre, 

que sólo vi un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo como 

                                                 
4
 Homenaje a Cataluña. 
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un aviso gráfico de lo que en verdad fue aquella guerra. Repre-
senta para mí a la flor y nata de la clase obrera europea, perse-

guida por la policía de todos los países, a la gente que llena las 

fosas comunes de los campos de batalla españoles, a los millo-
nes que hoy se pudren en los campos de trabajo.  

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo 

no deja de sorprenderme su variedad. ¡Menuda tripulación! 
Imaginaos un programa capaz de meter en el mismo barco, 

aunque sea por un tiempo, a Hitler, a Petain, a Montagu Nor-

man, a Pavelitch, a William Randolph Hearst, a Streicher, a 
Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thyssen, 

al padre Coughlin, al muftí de Jerusalén, a a Arnold Lunn, a 

Antonescu, a Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a 
Marinetti. Pero la clave es muy sencilla. Todos los menciona-

dos son personas con algo que perder, o personas que suspiran 

por una sociedad jerárquica y que temen la perspectiva de un 
mundo poblado por seres humanos libres e iguales.  

Detrás del tono escandalizado con que se habla del «ateís-

mo» de Rusia y del «materialismo» de la clase obrera sólo está 
el afán del rico y del privilegiado por conservar lo que tienen. 

Lo mismo cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias, 

de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorganizar la so-
ciedad si no hay al mismo tiempo un «cambio espiritual», mu-

cho más tranquilizador desde su punto de vista que un cambio 

de sistema económico.  

Petain atribuye la caída de Francia al «amor por los place-

res» del ciudadano corriente; daremos a esta afirmación el valor 

que tiene si nos preguntamos cuántos placeres hay en la vida de 
los obreros y los campesinos corrientes de Francia y cuántos en 

la de Petain. Menuda impertinencia la de estos politicastros, 

curas, literatos y demás especímenes que sermonean al socialis-
ta de base por su «materialismo». Lo único que el trabajador 

exige es lo que estos otros considerarían el mínimo imprescin-

dible sin el que la vida humana no se puede vivir de ninguna de 
las maneras; que haya comida suficiente, que se acabe para 
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siempre la pesadilla del desempleo, que haya igualdad de opor-
tunidades para sus hijos, un baño al día, sábanas limpias con 

una frecuencia razonable, un techo sin goteras y una jornada 

laboral lo suficientemente corta para no desfallecer al salir del 
trabajo.  

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pen-

saría que se puede vivir la vida sin esos requisitos. Y qué fácil-
mente se obtendría dicho mínimo. Bastaría con mentalizarse 

durante veinte años. Elevar el nivel de vida mundial a la altura 

del de Gran Bretaña no sería una empresa más aparatosa que 
esta guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo -no sé si 

lo dice alguien- que una medida así vaya a solucionar nada por 

sí sola. Pero es que para abordar los problemas reales de la hu-
manidad, primero hay que abolir las privaciones y las condicio-

nes inhumanas del trabajo. El principal problema de nuestra 

época es la pérdida de fe en la inmortalidad del alma, y es impo-
sible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un esclavo 

o tiemble de miedo a la policía secreta. ¡Qué razón tiene el «ma-

terialismo» de la clase trabajadora! Qué razón tiene la clase tra-
bajadora al pensar que el estómago viene antes que el alma, no 

en la escala de valores, sino en el tiempo.  

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos será al 
menos inteligible. Todos los argumentos que podrían hacer 

titubear al trabajador -los cantos de sirena de un Petain o un 

Gandhi; el hecho impepinable de que para luchar hay que de-
gradarse; la equívoca postura moral de Gran Bretaña, con su 

fraseología democrática y su imperio de culis; la siniestra evolu-

ción de la Rusia soviética; la sórdida farsa de la política izquier-
dista- pasan a segundo plano y ya no se ve más que la lucha de 

la gente corriente, que despierta poco a poco contra los amos de 

la propiedad y los embusteros y lameculos que tienen a sueldo.  

La cuestión es muy sencilla: ¿quieren o no quieren las perso-

nas como el soldado italiano que se les permita llevar una vida 

plenamente humana y digna que en la actualidad es técnicamen-
te accesible? ¿Devolverán, o no devolverán a la gente normal al 
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arroyo? Yo, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo que 
el hombre corriente ganará la batalla tarde o temprano, aunque 

desearía que fuera temprano y no tarde; por ejemplo, antes de 

que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la 
verdadera cuestión de la guerra civil española, como lo es de la 

guerra actual, y tal vez de otras que vendrán.  

No volví a ver al italiano ni averigüé cómo se llamaba. Puede 
darse por hecho que está muerto. Unos dos años después, cuan-

do la guerra ya estaba perdida, escribí estos versos en su memo-

ria:  

 

The italian soldier shook my hand 

Beside the guard-room table; 

The strong hand and the subtle hand 

Whose palms are only able  

To meet within the sound of guns, 

But oh! What peace I knew then 

In gazing on his battered face 

Purer than any woman's!  

For the fly-blown words that make me spew! 

Still in his ears were holy, 

And he was born knowing what I learned 

Out of books and slowly. 

The treacherous guns had told their tale 

And we both had bought it, 

But my gold brick was made of gold 

Oh! Who ever would have thought it?  

Good luck go with you Italian soldier! 

But luck is not far for the brave; 

What would the world give back to you? 

Always less than you gave.  

Between the shadow and the ghost, 

Between the white and the red, 
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Between the bullet and the lie, 

Where would you hide your head?  

For where is Manuel González, 

And where is Pedro Aguilar, 

And where is Ramón Fenellosa? 

The earthworms know where they are.  

Your name and your deeds were forgotten 

Before your bones were dry, 

And the lie that slew you is buried 

Under a deeper lie.  

But the thing that I saw in your face 

No power can disinherit: 

No bomb that ever burst 

Shatters the crystal spirit.  

 

 

----------------------------------------- 
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