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PRÓLOGO 

 

En La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Ma-

drid, número del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón pu-

blicó un artículo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, asegurando 

que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, número 461 y 

último de la publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 -

estos detalles los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos-, ha 

de ser una de mis obras más leídas y gustadas en adelante como una de 

las más características de mi producción toda novelesca. Y quien dice 

novelesca -agrego yo-, dice filosófica y teológica. Y así como él pien-

so yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi senti-

miento trágico de la vida cotidiana. 

Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la des-

nudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que 

dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nu-

be, de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, de-

jándole al lector que la revista en su fantasía. 

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que to-

do un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el título de 

Todo un hombre, la escribí ya en vista del tablado teatral, me ahorré 

todas aquellas descripciones del físico de los personajes, de los apo-

sentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, esce-

nógrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que los 

personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hue-

so como los actores mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan 

natural y tan concreto y tan real como la decoración de un escenario. 

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, sugerido por el ma-

ravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sana-

bria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la 

leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de 

las aguas del lago. Y voy a estampar aquí dos poesías que escribí a 

raíz de haber visitado por primera vez ese lago el día primero de junio 

de 1930. La primera dice: 
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San Martín de Castañeda, espejo de soledades, 

el lago recoge edades 

de antes del hombre y se queda  

soñando en la santa calma 

del cielo de las alturas, 

la que se sume en honduras  

de anegarse, ¡pobre! el alma.  

Men Rodríguez, aguilucho  

de Sanabria, el ala rota 

ya el cotarro no alborota  

para cobrarse el conducho.  

Campanario sumergido  

de Valverde de Lucerna,  

toque de agonía eterna  

bajo el caudal del olvido.  

La historia paró; al sendero  

de San Bernardo la vida  

retorna, y todo se olvida,  

lo que no ha sido primero. 

 

Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así: 

 

Ay Valverde de Lucerna,  

hez del lago de Sanabria, 

no hay leyenda que dé cabria  

de sacarte a luz moderna.  

Se queja en vano tu bronce  

en la noche de San Juan, 

tus hornos dieron su pan 

la historia se está en su gonce.  

Servir de pasto a las truchas  

es, aun muerto, amargo trago;  

se muere Riba de Lago 

orilla de nuestras luchas. 

 



4 

En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla 

del de San Martín de Castañeda, agoniza y cabe decir que se está mu-

riendo. Es de una desolación tan grande como la de las alquerías, ya 

famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de 

armazón de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo 

al que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago 

y sobre las que una supuesta señora creía haber heredado el monopolio 

que tenían los monjes Bernardos de San Martín de Castañeda. 

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del hu-

milde monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su 

orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Galende, 

el otro pobladillo más cercano al lago de Sanabria -este otro mejor 

acomodado-, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi 

Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel 

Bueno y de Angelina y Lázaro Carballino supone un desarrollo mayor 

de vida pública, por pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas 

pobrísimas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, 

que yo suponga que en estas no haya habido y aún haya vidas indivi-

duales muy íntimas e intensas, ni tragedias de conciencia. 

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi no-

velita, no creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni 

siquiera he querido añadirle algo que recordé después de haberlo com-

puesto -y casi de un solo tirón-, y es que al preguntarle en París una 

dama acongojada de escrúpulos religiosos a un famoso y muy agudo 

abate si creía en el infierno y responderle este: «Señora, soy sacerdote 

de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y usted sabe que en 

esta la existencia del infierno es verdad dogmática o de fe», la dama 

insistió en: «Pero usted, monseñor, ¿cree en ello?», y el abate, por fin: 

«¿Pero por qué se preocupa usted tanto, señora, de si hay o no in-

fierno, si no hay nadie en él ...?» No sabemos que la dama le añadiera 

esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¿hay alguien?» 

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que 

atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y 

mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a entretenerme en la tan 

hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? 

Aquí lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimien-

tos, separación y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política 
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militar, donde dice: «He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos 

de seda, lana y pieles, sobre que tanto se desveló un historiador grande 

de estos años, estimado en el mundo.» Y el colosal Tucídides, dechado 

de historiadores, desdeñando esos realismos, aseguraba haber querido 

escribir «una cosa para siempre, más que una pieza de certamen que se 

oiga de momento». ¡Para siempre! 

[.................................................................] 

Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una 

novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de 

unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ám-

bito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse 

el argumento de ella. 

[.................................................................] 

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en 

ello, he creído darme cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo 

que le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es 

lo que es y seguirá siendo lo que es. 

Claro está que no obedece a un estado de ánimo especial en que me 

hallara al escribir, en poco más de dos meses [esta novela junto a la 

novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o 

el sentimiento cómico de la vida], sino que es un estado de ánimo ge-

neral en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escri-

bir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia 

personalidad -congoja unas veces trágica y otras cómica- es el que me 

ha inspirado para casi todos mis personajes de ficción. Don Manuel 

Bueno busca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su personalidad en 

la de su pueblo [...]. 

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la perso-

nalidad el que guía en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «¡yo 

sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera? ¿Y 

no es un problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segis-

mundo, haciéndole soñarse príncipe en el sueño de la vida? 

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he aca-

bado de leer la obra O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito 

Sáren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos 
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años -antes de mi destierro-, y en la sección de ella que se titula «Equi-

librio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad» 

me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que 

viene como estrobo al tolete para sujetar el remo -aquí pluma- con que 

estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje: 

Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la 

más profunda verdad no hubiera sido un soñador, sino un dudador. Y 

no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan ex-

celentemente como un dudador; sólo que este no la cree. Si fuera un 

impostor, su burla sería suya; pero si fuera un dudador que deseara 

creer lo que expusiese, su burla sería ya enteramente objetiva; la exis-

tencia se burlaría por medio de él; expondría una doctrina que podría 

esclarecerlo todo, en que podría descansar todo el mundo; pero esa 

doctrina no podría aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fue-

ra precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, po-

dría volver loco al mundo entero. 

Y no quiero aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el 

de Don Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos. 

Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera Él que te encuen-

tres a ti mismo. 

 

Madrid, 1932. 
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Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, so-

mos los más miserables de los hombres todos. 

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19) 

 

 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta 

mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, pro-

moviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, 

mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí 

consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 

destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó 

toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre 

espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me 

murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra 

Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. 

Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, 

algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, 

los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo 

niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 

padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de 

quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado 

el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fer-

vorosamente, cada día al rezar el rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, 

siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio 

de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro 

santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, 

llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había 

en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las mira-

das de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, tras-

pasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le que-

ríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, 
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no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 

embriagado de su aroma. 

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de 

donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decoro-

sa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a 

que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a 

Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos 

escribía- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresi-

vos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo impor-

tante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» 

Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, 

pero luego se me atragantó la pedagogía. 

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. 

Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que 

recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio 

llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la 

ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a 

él. 

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupa-

ciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de 

libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, 

sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y 

que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un 

mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nues-

tra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos 

semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que 

no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se ha-

blaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él 

en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta excla-

maba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de 

un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la 

mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuén-

tame de él». 

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un 

sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a 

mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel 
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con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de poner-

me bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el 

fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles 

de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza 

mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera 

eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de 

su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mi-

ra en él. 

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desave-

nidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus 

hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a 

todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgra-

ciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y 

desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta 

que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese 

como suya a la criaturita, diciéndole: 

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!  

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de 

culpa. 

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y con-

suelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don 

Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 

 

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a 

nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que 

se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos 

y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él 

de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de 

curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre 

todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -

¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo 
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que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfer-

mos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hicie-

se un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: 

-No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno 

llevaba un roto en su vestidura, le decía: 

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sas-

tre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su 

santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería Don 

Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la 

tenía se la regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con 

él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. 

Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el 

bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas 

que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pe-

queño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le en-

cendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. 

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al 

oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la 

iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. 

Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y 

al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clama-

ba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», 

pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas 

del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro 

Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifi-

jo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus 

congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no 

pudo contenerse, y desde el sdelo del templo, en que se sentaba, gritó: 

«¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase 

que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella 

Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había en una 

de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en 

tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios 

mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se 
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les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su 

triunfo imitativo. 

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, 

y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto 

que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una al-

dea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le 

llamó y le dijo: 

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la 

verdad. 

-¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, se-

ñor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la 

muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. 

«No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor. 

-Pero es que yo, señor cura... 

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que 

yo daré a Dios lo que es de Dios. 

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:  

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa. 

 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por 

verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el ros-

tro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es 

que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, vie-

jos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola 

voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo 

y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, 

una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una 

montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. 

Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdu-

rable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del 

pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la vi-

lla que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -

campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran 

las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la 
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voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión 

de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, 

he comprendido que era como si una caravana en marcha por el de-

sierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le 

tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tie-

rra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un an-

cla. 

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, 

liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos 

contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de 

sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y 

a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie. 

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en 

creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la 

manía persecutoria que no de la perseguidora. 

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... 

Y él: 

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga 

sin querer... 

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no 

tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre 

de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar 

ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería 

decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pen-

sar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A 

lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin 

enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que 

Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le 

perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocu-

paciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha 

dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para 

los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus 

hijos ausentes. 
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Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas 

labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y 

aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces 

a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se en-

contró con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a 

recoger una res a larga distancia, en el monte. 

-Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre 

que yo voy a hacer el encargo. 

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a 

su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó 

aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya som-

bra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos 

años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar 

en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña 

para calentar a los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos 

juguetes para los niños. 

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones 

de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de 

los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: 

«¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía pro-

fundamente la muerte de los niños. 

-Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -

me dijo una vez- son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño 

en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el pa-

dre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó: 

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, 

se arrepintió sin duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con 

él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la sole-

dad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mo-

cerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él 

a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, 

que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en 
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él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Án-

gelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y re-

zaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y 

ahora, a descansar para mañana». 

 

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos 

contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. 

Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera. 

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi 

marido... 

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a 

Dios. 

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de 

nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera 

alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una bo-

rrachera alegre!». 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de 

ella, que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con 

tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la 

plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, 

sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se 

retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada 

de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de 

la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la 

fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la 

posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se di-

ce, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo 

tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y to-

mándosela al payaso, pronunció ante todos: 

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no 

sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a 

los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a 

quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa 

en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo 

los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento. 
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Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de 

un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recor-

dando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturba-

ble de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y 

eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos 

de los demás. 

 

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y 

las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir 

de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en 

cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía 

donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a 

quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del 

llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan seña-

les de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pen-

saría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una 

vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le ha-

bía ocurrido ir al claustro, me contestó: 

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n-i hermana viuda y mis 

sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque 

yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el al-

ma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lu-

cerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para 

mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no 

salvo la de mi pueblo? 

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije. 

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha nega-

do, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ga-

narme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tenta-

ciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento. 

 

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nues-

tro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis 

años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio 

de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad. 
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-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya 

toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé 

yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano 

Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así? 

-Sí, señor, sigue en América... 

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le 

escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber 

cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las nove-

dades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como 

les dejó. 

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acerta-

ba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollo-

zando. Y él, que lo observó, me dijo: 

-Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Por-

que tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, 

no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? 

Me eché a llorar. 

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? 

¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás ha-

blando con tu hermano... 

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis triste-

zas. 

-¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es 

literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si 

quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. 

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profunda-

mente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto 

miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era 

yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, 

sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el 

confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión 

suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar 

él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 

qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió 
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desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud 

del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me 

contestó: 

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que 

soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán res-

ponder». 

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...! -¿Yo, yo doctor?, 

¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre 

cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te 

las dirige? Pues... ¡el Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro: -¿Y si se las 

dirigiese a usted, Don Manuel? 

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos 

conocemos. 

-¿Y si se las dirigiera? 

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperan-

do unos enfermos de verdad. 

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afa-

mado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme 

hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, 

y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué 

modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». 

Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, 

hasta que llegó mi madre. 

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir 

monja. 

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en 

el pueblo, que es mi convento.  

-Hasta que te cases. 

-No pienso en ello -le repliqué. 

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole 

derechamente a los ojos: 
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-¿Es que hay infierno, Don Manuel?  

Y él, sin inmutarse: 

-¿Para ti, hija? No.  

-¿Para los otros, le hay?  

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?  

-Me importa por los otros. ¿Le hay? 

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba so-

bre la montaña y abajo, reflejado en el lago. 

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué. 

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre 

Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta! 

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del 

lago. 

Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba 

creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón 

tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 

Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba 

a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arregla-

ba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. 

Fui unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y 

tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, 

sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las 

peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y 

como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de 

mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto 

maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz 

del nacimiento. 

 

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de 

América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a 

Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra 

madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid. 

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. 
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Y añadía: 

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no 

hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos 

zafios patanes. 

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, 

que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi 

edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer cla-

ramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su 

montaña, y sobre todo de su Don Manuel. 

-¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. 

Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en 

especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo 

varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la os-

cura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbo-

tar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta 

antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo 

Mundo. 

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres 

y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este 

campo feudal... 

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los 

dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo. 

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus dia-

tribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía 

con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les con-

mueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta 

de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto 

se enteró de la obra del cura de su aldea. 

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!  

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él: 

-Me lo figuro. 

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas 

partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a 
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Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una ex-

pectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don 

Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie 

dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por 

su parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, 

de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de 

conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se 

hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decía-, fue a 

oírle. 

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los 

otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo 

lo que tiene que enseñar.  

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije. 

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. 

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros 

que él trajo y de otros que me incitaba a comprar. 

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en 

que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer 

sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias 

que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes 

de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de 

piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. 

¿Le tenía él? 

 

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en 

sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Láza-

ro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las 

estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lu-

cerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. 

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo 

aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y 

oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan. 

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. 
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-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde 

aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros. 

-Dios se lo pague -le dije. 

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida. 

Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile 

que rezarás por ella. 

-Pero... 

-¿Pero...?  Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que 

una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces... 

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra 

madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella. 

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando 

el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma 

a Dios. 

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»-rezó el santo varón. 

 

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte 

de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pa-

reció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, 

para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del 

lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cister-

cienses. 

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que 

en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de 

san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. 

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval... 

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel 

hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen 

sus campanadas. 
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-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué 

no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros 

abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval! 

 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuan-

do se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los 

demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que 

creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lá-

zaro no se sintió ni vencido ni disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. 

Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan 

blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiem-

bla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada for-

ma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de 

Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue 

mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el 

pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quie-

re!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. 

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los bra-

zos al cuello y besándole le dije: 

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo 

el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a 

nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué 

alegría nos has dado a todos! 

-Por eso lo he hecho -me contestó. 

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mis-

mo, por conversión. 

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como 

Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón 

mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, co-

mo en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, 

y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no de-
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bo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es 

lo peor, más tarde o más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una histo-

ria que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le ha-

bía venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la 

vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese 

buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, 

para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al res-

pecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra mane-

ra. 

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada. 

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero 

es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbu-

ciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, 

que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los 

ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él 

bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es 

como le arranqué su secreto.  

-¡Lázaro! -gemí. 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: 

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se 

estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro 

Señor Jesucristo. 

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto 

comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. 

No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una 

causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la 

paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están en-

comendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es enga-

ño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. 

Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Ma-

nuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído 

-y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La 

verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la 

gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entre-

ver ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me 
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atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, 

y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de 

mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen in-

mortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sana-

mente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 

verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. 

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto 

hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto 

les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo 

la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La 

mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que 

les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. 

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, 

arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado. 

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?  

-¡Qué martirio! -exclamé. 

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo. 

-¿Para engañarle? -le dije. 

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe. 

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 

-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que ha-

ce falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos 

para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de 

espíritu! 

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has 

cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos 

iba a morir, aquello de que rezarías por ella? 

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, 

hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa so-

lemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre? 

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 

-¿Entonces? 
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-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella. 

-¿Sólo por ella? -Pues, ¿por quién más? 

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. 

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la no-

che, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, 

Lázaro, no sé bien a qué. 

 

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don 

Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él 

pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando 

al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez 

y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos 

pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo si-

lencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa: 

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú 

crees? 

-Sí creo, padre. 

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. 

Hay que vivir... 

Me atreví, y toda temblorosa le dije:  

-Pero usted, padre, ¿cree usted?  

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:  

-¡Creo! 

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted 

que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a ver-

nos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? 

El pobre santo sollozaba. -¡Mira, hija, dejemos eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, 

¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por 

qué se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no 

podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía 

engañarse para engañarme. 
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-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por to-

dos. Hay que vivir. Y hay que dar vida. 

Y después de una pausa: 

-¿Y por qué no te casas, Angelina?  

-Ya sabe usted, padre mío, por qué. 

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un 

novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preo-

cupaciones. 

-¿Preocupaciones, Don Manuel? 

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los de-

más, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo. 

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el 

que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por 

los demás!, ¡que sea usted! 

-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me 

digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, 

hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije: 

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas ma-

ternales. 

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, 

era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además, el 

común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las es-

cuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó 

para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más 

en el alma insondable de Don Manuel. 

-¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me 

dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la 

mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, 
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se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la ten-

tación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, 

decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no su-

cumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. 

Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he 

heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud -la 

corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una espe-

cie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; 

pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí 

se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse 

en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la 

ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del 

suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las es-

trellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he 

asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que 

apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y 

cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, 

y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la 

negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! 

Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro 

pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». 

-Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando volvíamos acá, vi-

mos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda 

de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más 

fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela 

dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa 

zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, 

y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando 

empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 

forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la natu-

raleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a 

la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: 

«¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el 

lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?». 
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Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inex-

periencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando con-

tra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle: 

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia 

ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déja-

los, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun co-

sas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que 

cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 

protestemos. La protesta mata el contento. 

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a 

la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa 

montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don 

Manuel le dijo a Lázaro: 

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora 

pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros! 

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos hileras 

de lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la 

lumbre de la luna llena. 

 

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las 

fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba conte-

ner del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una en-

fermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso 

para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la 

iglesia algo así como un sindicato católico agrario. 

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué 

es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello 

de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de 

este mundo... 

-¿Y del otro? 

Don Manuel bajó la cabeza: 

-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este 

mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y 

en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de pro-
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gresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos 

económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas 

de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pen-

saren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo 

más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una fi-

nalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar 

a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y 

para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y 

a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. 

¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva 

sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente 

repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que 

del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que 

uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho 

que la religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle 

opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad 

me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar 

bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino 

Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de 

sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues 

que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. 

 

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, 

que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adqui-

rió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cual-

quier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, 

de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que 

lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo 

el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, 

y hasta sus risas sonaban a lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro 

mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió 

el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios 

mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó 

Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -

«todos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, 

aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última co-
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munión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a 

mi hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vi-

tam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna 

que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y 

cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y 

luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más 

grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: 

«... y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...». 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció 

un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la mon-

taña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el 

crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi 

madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios 

mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cris-

tos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en 

la tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer 

en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolo-

rosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el 

más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, ma-

dre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nues-

tra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿peca-

dores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y 

anduve todo el día acongojada por esta pregunta. 

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solem-

nidad de religioso ocaso, y le dije: -¿Recuerda, padre mío, cuando ha-

ce ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo 

preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Igle-

sia que os sabrán responder»? 

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran pregun-

tas que te dictaba el Demonio. 

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pre-

gunta que me dicta mi demonio de la guarda. 

-Pregunta. 

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y 

hasta por... 
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-Bien, cállalo y sigue. 

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por 

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz 

íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nues-

tro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católi-

ca Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, 

ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, 

nuestro pecado: el de haber nacido. 

-¿Y se cura, padre? 

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora 

y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se 

cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo 

Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde... 

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y 

fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se mu-

rió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que 

le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a 

su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que 

crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de mo-

rir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la San-

ta Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de 

Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se 

acaba este sueño de la vida... 

-¡Padre, padre! -gemí yo. 

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por 

todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de 

dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin so-

ñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja 

hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a 

cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí 

que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía 

entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. 
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Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al 

pie de mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: -Recordaréis que cuando 

rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el 

Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban lle-

gando al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aa-

rón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la 

tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo 

desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las lla-

nuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jeri-

có, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero di-

ciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su 

sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si 

puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como 

Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y 

ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el 

que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin 

remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nues-

tro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, 

pues no verá nada... 

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.  

Y él: 

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos 

sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable... 

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don 

Manuel. 

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que ha-

gáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme 

allí de mi pueblo, que me espera. 

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie 

del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pu-

simos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería 

coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran 

de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles: 

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 
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El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas pa-

labras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. 

Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y 

contentos y esperando que todos nos veamos un día en la Valverde de 

Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en 

el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a 

Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que 

haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de 

que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Ma-

ría, la Salve, y por último el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pue-

blo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida 

empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de 

la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero 

el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el 

cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, 

ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gi-

miendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y 

al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el 

pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo 

que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a des-

pertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Se-

ñor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. 

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, 

a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como 

reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su brevia-

rio, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una 

clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha. 

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos es-

peraban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y es-

pejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo 

su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo 

un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, he-

cha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó 

las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer 

que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. 
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Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo 

que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria. 

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me 

decía-. Él me dio fe. 

-¿Fe? -le interrumpía yo. 

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me 

curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres 

peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de 

la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a 

los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen 

la otra, y los que no creyendo más que en este... 

-Como acaso tú... -le decía yo. 

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, 

esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo 

el consuelo de creer en otro... 

-De modo que... 

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.  

 

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en 

Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó 

a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las 

huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca 

teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es 

que no era también teología lo nuestro. 

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos 

murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su 

tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña 

de la paz verdadera. 

-No mires tanto al lago -le decía yo. 

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la mon-

taña. No puedo vivir sin él. 

-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?  
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-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara 

a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida. 

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 

-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la 

verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las 

aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada 

contra ella... 

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!  

-La mía, sí. 

-La tuya, ¿pero y la de...?  

-También la de él. 

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree... 

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que 

hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los 

demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a 

sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más 

grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida. 

-¿Es posible? 

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera 

aquí, en el pueblo, nuestro secreto... -¿Sospecharlo? -le dije-. Si inten-

tase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende 

de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer 

exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años unas páginas 

de santo Tomás de Aquino... en latín. 

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. 

Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando 

su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Ma-

nuel. 

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como 

que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo 

demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos 

moriremos del todo. 
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Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nues-

tras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a 

Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo 

nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que 

queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la 

del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nues-

tros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. 

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, 

al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, 

mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy 

cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que 

los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muer-

te? 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir 

la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la 

montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a per-

dernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a per-

derme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las 

horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 

parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía 

envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi 

pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin 

querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, 

vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde 

estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en 

terrible soledad y torturada por tantos desconocidos. 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi expe-

riencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san 

Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo 

que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desola-

ción activa y resignada. 

Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel 

de convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, 

fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque 

comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el en-

gaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no ha-
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bría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una 

comedia -tragedia más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. 

Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la ver-

dad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé 

transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía 

y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudi-

ñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el aca-

bamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo? 

 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que 

cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-

cuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la mon-

taña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi ma-

dre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y tam-

bién sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él 

me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra som-

bras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es ver-

dad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o mejor lo que soñé 

y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspa-

sando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él 

se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? 

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí con-

tando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden 

pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado den-

tro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la 

única persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos 

extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, 

creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en 

san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo 

en la esperanza de ella. 

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso 

de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone 

escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge 

para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, 

ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me 

he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. 
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Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue 

a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les 

temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aun-

que sean las de la Iglesia. 

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.  

 

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de 

Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en se-

creto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir po-

cas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a 

otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, 

su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres 

reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el 

de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más ob-

jetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de 

este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípu-

la e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre 

dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que 

creo en mi propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector pacien-

te, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -

¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial pa-

trono, san Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como 

Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo -diablo 

quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que 

se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Se-

ñor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. 

Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus pro-

pios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que 

ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen 

confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les ha-

bría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus 

obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las 

obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Val-

verde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el 

pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. 
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Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y 

la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me 

explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evange-

lio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien 

sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que 

sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las mon-

tañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la 

desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la 

historia, en divina novela, se cobijaron. 

 

Salamanca, noviembre de 1930. 

 

 

 

 

 


