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PROLOGO

En La Nacion, de Buenos Aires, y algo mas tarde en El Sol, de Ma-
drid, nimero del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafion pu-
blico un articulo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MARTIR, asegurando
que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y
ualtimo de la publicacion, correspondiente al dia 13 de marzo de 1931 -
estos detalles los doy para la insaciable casta de los bibliégrafos-, ha
de ser una de mis obras mas leidas y gustadas en adelante como una de
las més caracteristicas de mi produccién toda novelesca. Y quien dice
novelesca -agrego yo-, dice filosofica y teoldgica. Y asi como él pien-
S0 Yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi senti-
miento tragico de la vida cotidiana.

Luego hacia Marafion unas brevisimas consideraciones sobre la des-
nudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nu-
be, de todo lo demés visible, se da la verdadera e intima realidad, de-
jandole al lector que la revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que to-
do un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de
Todo un hombre, la escribi ya en vista del tablado teatral, me ahorré
todas aquellas descripciones del fisico de los personajes, de los apo-
sentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, esce-
nografos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que los
personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hue-
so como los actores mismos, y que el &ambito de su accion no sea tan
natural y tan concreto y tan real como la decoracién de un escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MARTIR, sugerido por el ma-
ravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en Sana-
bria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la
leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de
las aguas del lago. Y voy a estampar aqui dos poesias que escribi a
raiz de haber visitado por primera vez ese lago el dia primero de junio
de 1930. La primera dice:




San Martin de Castafieda, espejo de soledades,
el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
sofiando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.
Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonia eterna

bajo el caudal del olvido.

La historia pard; al sendero

de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, decia y dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Se gueja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se esta en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.




En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de Riba de Lago, a la orilla
del de San Martin de Castafieda, agoniza y cabe decir que se estd mu-
riendo. Es de una desolacion tan grande como la de las alquerias, ya
famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de
armazon de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo
al que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago
y sobre las que una supuesta sefiora creia haber heredado el monopolio
que tenian los monjes Bernardos de San Martin de Castafieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las ruinas del hu-
milde monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su
orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martin de Castafieda, ni Galende,
el otro pobladillo méas cercano al lago de Sanabria -este otro mejor
acomodado-, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi
Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel
Bueno y de Angelina y Lazaro Carballino supone un desarrollo mayor
de vida publica, por pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas
pobrisimas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!,
gue yo suponga que en estas no haya habido y aln haya vidas indivi-
duales muy intimas e intensas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi no-
velita, no creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni
siquiera he querido afiadirle algo que recordé después de haberlo com-
puesto -y casi de un solo tiron-, y es que al preguntarle en Paris una
dama acongojada de escrupulos religiosos a un famoso y muy agudo
abate si creia en el infierno y responderle este: «Sefiora, soy sacerdote
de la Santa Iglesia Cato6lica Apostélica Romana, y usted sabe que en
esta la existencia del infierno es verdad dogmatica o de fe», la dama
insistié en: «Pero usted, monsefior, ¢;cree en ello?», y el abate, por fin:
«¢Pero por qué se preocupa usted tanto, sefiora, de si hay o no in-
fierno, si no hay nadie en él ...?» No sabemos que la dama le afiadiera
esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¢hay alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que
atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y hueso espirituales, ¢iba a entretenerme en la tan
hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso?
Aqui lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimien-
tos, separacion y guerra de Catalufia en tiempo de Felipe 1V y politica




militar, donde dice: «He deseado mostrar sus animos, no los vestidos
de seda, lana y pieles, sobre gue tanto se desvel6 un historiador grande
de estos afios, estimado en el mundo.» Y el colosal Tucidides, dechado
de historiadores, desdefiando esos realismos, aseguraba haber querido
escribir «una cosa para siempre, mas que una pieza de certamen que se
oiga de momento». jPara siempre!

Pero voy mas lejos adn, y es que no tan sélo importan poco para una
novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de
unas almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales, el am-
bito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse
el argumento de ella.

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en
ello, he creido darme cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo
que le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es
lo que es y seguira siendo lo que es.

Claro estd que no obedece a un estado de animo especial en que me
hallara al escribir, en poco méas de dos meses [esta novela junto a la
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o
el sentimiento comico de la vida], sino que es un estado de animo ge-
neral en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escri-
bir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia
personalidad -congoja unas veces tragica y otras comica- es el que me
ha inspirado para casi todos mis personajes de ficcion. Don Manuel
Bueno busca, al ir a morirse, fundir -0 sea salvar- su personalidad en
la de su pueblo [...].

¢Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la perso-
nalidad el que guia en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «jyo
sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera? ¢Y
no es un problema de personalidad el que acongojo al principe Segis-
mundo, haciéndole sofiarse principe en el suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prélogo, he aca-
bado de leer la obra O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito
Saren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos




afios -antes de mi destierro-, y en la seccion de ella que se titula «Equi-
librio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad»
me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que
viene como estrobo al tolete para sujetar el remo -aqui pluma- con que
estoy remando en este escrito. Dice asi el pasaje:

Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la
mas profunda verdad no hubiera sido un sofiador, sino un dudador. Y
no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan ex-
celentemente como un dudador; s6lo que este no la cree. Si fuera un
impostor, su burla seria suya; pero si fuera un dudador que deseara
creer lo que expusiese, su burla seria ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaria por medio de él; expondria una doctrina que podria
esclarecerlo todo, en que podria descansar todo el mundo; pero esa
doctrina no podria aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fue-
ra precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, po-
dria volver loco al mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya mas ni el martirio de Don Quijote ni el
de Don Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos.

Y adids, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que te encuen-
tres a ti mismo.

Madrid, 1932.




Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, so-
mos los mas miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, pro-
moviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesion y s6lo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que lleno
toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre
espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me
murio siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aqui arraig6 al casarse aqui con mi madre.
Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clasico,
algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros,
los Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo
nifia. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi
padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de
quien estaba enamorada -claro que castisimamente-, le habian borrado
el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fer-
vorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro
santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia
en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las mira-
das de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, tras-
pasando la carne como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le que-
riamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas,




no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y
embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en Ameérica, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en decoro-
sa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a
que se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a €l, a
Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi -nos
escribia- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresi-
VOS, Y menos para sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo impor-
tante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.»
Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra,
pero luego se me atraganto la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas.
Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la
ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a
él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cdmo, curiosidades, preocupa-
ciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de
libros de mi padre, y todo ello se me medro en el colegio, en el trato,
sobre todo con una compafiera que se me aficion6 desmedidamente y
gue unas veces me proponia que entrdsemos juntas a la vez en un
mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con nues-
tra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos
semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que
no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se ha-
blaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él
en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leia a mi amiga, esta excla-
maba como en arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de
un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la
mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho, mucho y cuén-
tame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un
suefio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a
mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel




con el lago y con la montafa. Llegué ansiosa de conocerle, de poner-
me bajo su proteccion, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el
fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles
de padre; que en el Seminario se habia distinguido por su agudeza
mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera
eclesiastica porque él no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de
su aldea perdida como un broche entre el lago y la montafia que se mi-
raen él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desave-
nidos, reducir a sus padres hijos indomitos o reducir los padres a sus
hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a
todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgra-
ciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y volvio, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paré hasta
que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese
como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene méas que en el cielo.
-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y con-
suelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos
y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendi6 la tarea de hacer él
de lago, de piscina probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de
curarles. Y era tal la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -
iqué milagro de voz!-, que consiguid curaciones sorprendentes. Con lo




que crecio su fama, que atraia a nuestro lago y a él a todos los enfer-
mos del contorno. Y alguna vez lleg6 una madre pidiéndole que hicie-
se un milagro en su hijo, a lo que contesto sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
Ilevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era sas-
tre. Y cuando el dia primero de afo iban a felicitarle por ser el de su
santo -su santo patrono era el mismo Jesus Nuestro Sefior-, queria Don
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la
tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia méas con
él era a los mas desgraciados y a los que aparecian como mas discolos.
Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el
bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta llegé a ensefiarle cosas
que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pe-
quefio rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le en-
cendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al
oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la
iglesia y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus entrafas.
Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y
al pie de la montafia. Y cuando en el sermén de Viernes Santo clama-
ba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?»,
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas
del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifi-
jo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no
pudo contenerse, y desde el sdelo del templo, en que se sentaba, grito:
«jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas entre todos. Creeriase
que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de aquella
Dolorosa -el corazdn traspasado por siete espadas- que habia en una
de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios
mio!, ;por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oirselo se
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les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su
triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él,
y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
gque como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una al-
dea préxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le
llamo vy le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la
verdad.

-¢Para que luego pueda castigarsele? -replico el santo varon-. No, se-
fior juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. Alla entre él y Dios... La justicia humana no me concierne.
«No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que
yo daré a Dios lo que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Gnico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por
verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el ros-
tro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es
que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, vie-
jos y nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola
voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo
y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz,
una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una
montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel.
Y al llegar a lo de «creo en la resurreccién de la carne y la vida perdu-
rable» la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del
pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la vi-
lla que se dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago -
campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran
las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la
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voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunion
de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo,
he comprendido que era como si una caravana en marcha por el de-
sierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le
tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tie-
rra de promision.

Los méas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un an-
cla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones,
liberales o herejes. ¢Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos
contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de
sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y
a todos disculpaba. No queria creer en la mala intencion de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en
creerse envidiados, y las mas de las persecuciones son efecto mas de la
mania persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga
sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no
tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre
de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
0cioso». Y como Yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria
decir, me contestd: «Pensar 0cioso es pensar para no hacer nada o pen-
sar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A
lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin
enmienda». jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que
Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento le
perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocu-
paciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha
dejado escritos 0 notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para
los demaés, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus
hijos ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas
labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces
a algun enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se en-
contré con un nifio, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a
recoger una res a larga distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre
que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontré con el padre, todo confuso, que iba a
su encuentro. En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secd
aquel magnifico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya som-
bra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos
afios regalado, pidi6 el tronco, se lo llevo a su casa y después de labrar
en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia
para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos
juguetes para los nifios.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones
de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los nifios, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«jTeta y glorial», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia pro-
fundamente la muerte de los nifios.

-Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -
me dijo una vez- son para mi de los mas terribles misterios: jun nifio
en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el pa-
dre del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de la agonia,
se arrepintié sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con
él, y no solo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la sole-
dad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mo-
cerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en él
a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que en otro hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en
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él tomaba un sagrado caréacter y como de rito religioso. Sonaba el An-
gelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y todos con él, y re-
zaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave Maria...». Y luego: «Y
ahora, a descansar para mafiana.

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi
marido...

-¢ Y para qué? -le respondid-. Quédate aqui para encomendar su alma a
Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una bo-
rrachera alegre!».

Una vez paso por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que lleg6 con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba en la
plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se
retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada
de los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincén de
la cuadra de la posada, la ayud6 a bien morir. Y cuando, acabada la
fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la
posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se di-
ce, sefior cura, que es usted todo un santo», se acerco a este queriendo
tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y to-
mandosela al payaso, pronuncié ante todos:

-El santo eres td, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no
s6lo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a
quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa
en el Sefior, y que tu irds a juntarte con ella y a que te paguen riendo
los angeles a los que haces reir en el cielo de contento.
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Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y maés tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria imperturba-
ble de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y
eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oidos
de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y
las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir
de su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en
cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadia
donde aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a
quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del
Ilamado Padre Capitan, y en sus paredes se dice que alin quedan sefia-
les de la gota de sangre con que las salpicé al mortificarse. ¢Que pen-
saria alli nuestro Don Manuel? Lo que si recuerdo es que como una
vez, hablando de la abadia, le preguntase yo como era que no se le ha-
bia ocurrido ir al claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n-i hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque
YO Nno naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me mataria el al-
ma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lu-
cerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para
mi pueblo, morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si no
salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... -le dije.

-Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha nega-
do, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ga-
narme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las tenta-
ciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nues-
tro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis
afios, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio
de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.
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-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya
toda una moza, y sabiendo frances, y bordar y tocar el piano y qué sé
yo qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano
Lazaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¢no es asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las nove-
dades de por alld. Y dile que encontrara al lago y a la montafia como
les dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacién era tanta que no acerta-
ba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollo-
zando. Y él, que lo observo, me dijo:

-Pero ¢qué te pasa, corderilla? ¢De qué o de quién tienes miedo? Por-
que ta no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; tu tiemblas de mi, ¢no es eso?

Me eché a llorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? /Qué leyendas son esas?
¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz cuenta que estas ha-
blando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis triste-
zas.

-iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu padre.

Sali de aquella mi primera confesion con el santo hombre profunda-
mente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto
miedo, con que me acerqué a él, trocose en una lastima profunda. Era
yO entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer,
sentia en mis entrafas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesonario junto al santo vardn, senti como una callada confesion
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al clamar
él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ¢;por
qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondi6
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desde el suelo: «jHijo miol», y oi este grito que desgarraba la quietud
del templo. Y volvi a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran res-
ponder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...! -;Yo0, yo doctor?,
¢doctor yo? iNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que un pobre
cura de aldea. Y esas preguntas, ¢;sabes quién te las insinla, quién te
las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro: -¢Y si se las
dirigiese a usted, Don Manuel?

-¢A quién?, s;a mi? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
conocemos.

-¢ Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan esperan-
do unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afa-
mado curandero de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme
hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo,
y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repiti6 -jy de qué
modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?».
Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar,
hasta que llegd mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me vas a ir
monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en
el pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole
derechamente a los 0jos:
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-¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

-¢ Y ati qué te importa, si no has de ir a el?
-Me importa por los otros. ;Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba so-
bre la montafa y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre
Iglesia Catdlica, Apostolica, Romana. jY bastal

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del
lago.

Aguellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel iba
creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varon
tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba
a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela, arregla-
ba el ropero de la iglesia, le hacia, como me Ilamaba él, de diaconisa.
Fui unos dias invitada por una compafiera de colegio, a la ciudad, y
tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo,
sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las
pefias de la montafia; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y
como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de
mi, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz
del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Lleg6 ac4, a
Valverde de Lucerna, con el propoésito de llevarnos a mi y a nuestra
madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno.
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Y afadia;

-Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que no
hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, ain dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer cla-
ramente que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su
montafia, y sobre todo de su Don Manuel.

-iSois como las gatas, que 0s apegais a la casa! -repetia mi hermano.

Cuando se percat6 de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en
especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo
varon evangélico, se irritd contra este. Le parecio un ejemplo de la os-
cura teocracia en que €l suponia hundida a Espafia. Y empez6 a barbo-
tar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta
antirreligiosos y progresistas que habia traido renovados del Nuevo
Mundo.

-En esta Esparfia de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres
y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacian sus dia-
tribas y el casi ningun efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les con-
muevax». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto
se enter0 de la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!
-Pero ¢t sabes como son los otros curas? -le decia yo, y él:
-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
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Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé como, una ex-
pectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y Don
Manuel, 0 mas bien se esperaba la conversion de aquel por este. Nadie
dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por
su parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir a oir a Don Manuel,
de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de
conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se
hacia de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decia-, fue a
oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los
otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo
lo que tiene que ensefiar.

-Pero ¢es que le crees un hipdcrita? -le dije.
-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros
que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.

-¢Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empefia en
que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias
que llaman verdaderas. Vale mas que leas que no el que te alimentes
de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

;Le tenia él?

Por entonces enfermd de muerte y se nos murid nuestra madre, y en
sus ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Laza-
ro, a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un rincén de las
estrellas desde donde se viese el lago y la montafa de Valverde de Lu-
cerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo
aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa, viendo y
oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.
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-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted desde
aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a EI en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.
-El contento con que tu madre se muera -me dijo- sera su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile
que rezaras por ella.

-Pero...

-¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que
una vez que se lo prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometi6é solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando
el crucifijo y puestos sus 0jos en los de Don Manuel, entreg6 su alma
a Dios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!»-rezo el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la muerte
de nuestra madre puso a Lazaro en relacién con Don Manuel, que pa-
recio descuidar algo a sus demas pacientes, a sus demas menesterosos,
para atender a mi hermano. ibanse por las tardes de paseo, orilla del
lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de cister-
cienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes que dicen que
en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -afiadia él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel
hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.
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-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y por qué
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuan-
do se dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los
demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo todo, que
creyo haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que La-
zaro no se sintid ni vencido ni disminuido.

Y llego el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando lleg6 la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiem-
bla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con la sagrada for-
ma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de
Lazaro que se le cayd la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue
mi hermano mismo quien recogio la hostia y se la llevo a la boca. Y el
pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: «jCoémo le quie-
rel». Y entonces, pues era la madrugada, cant6 un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los bra-
zos al cuello y besandole le dije:

-ijAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a
nuestra madre! ¢ Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué
alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesté.

-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mis-
mo, por conversion.

Y entonces Léazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como
Don Manuel cuando le dio la comunion, me hizo sentarme en el sillon
mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y luego, co-
mo en intima confesion domeéstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad,
y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no de-
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bo callartela y porque ademas habrias de adivinarla y a medias, que es
lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me conto6 una histo-
ria que me sumergio en un lago de tristeza. Como Don Manuel le ha-
bia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese
buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo,
para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al res-
pecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra mane-
ra.

-Pero ¢es eso posible? -exclameé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «;Pero
es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», €l, balbu-
ciente: «;Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita,
que dijo alguien, y acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los
0jos, le dijese: «Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él
bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es
como le arranqué su secreto.

-iLazaro! -gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?». Y Lézaro se
estremecid creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro
Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moviles, y con esto
comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una
causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la
paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estan en-
comendados; comprendi que si les engafia asi -si es que esto es enga-
fio- no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversion.
Y no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, Don Ma-
nuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurré al oido
-y es0 que estdbamos solos en medio del campo-: «;La verdad? La
verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir con ella». «;Y por qué me la deja entre-
ver ahora aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me
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atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza,
y eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de
mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien in-
mortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sana-
mente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi
verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir.
¢Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto
les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo
la religion mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? La
mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que
les doy no sea el mio». Jamas olvidare estas sus palabras.

-iPero esa comunion tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar,
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ¢ Y él que me la dio? ¢Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar al pueblo.
-¢Para engafiarle? -le dije.

-Para engafiarle no -me replicd-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ;cree de veras?

-iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicién. Y lo que ha-
ce falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos
para que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de
espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos
iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quién me has tomado,
hermana? ;Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa so-
lemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

-iQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

-¢Entonces?
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-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.
-¢S0lo por ella? -Pues, ¢por quien mas?
-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la no-
che, a pedir por la conversion de mi hermano y de Don Manuel, y él,
Lazaro, no se bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y €l
parecio percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando
al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¢quién era el juez
y quién el reo?-, los dos, €l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos
pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompié el tremendo si-
lencio para decirme con voz que parecia salir de una huesa:

-Pero t0, Angelina, ta crees como a los diez afios, ¢nho es asi? ¢Tu
crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas a ti misma.
Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¢cree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:
-iCreo!

-¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ¢cree usted
que al morir no nos morimos del todo?, ¢cree que volveremos a ver-
nos, a querernos en otro mundo venidero?, ;cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engafo?,
¢por qué no me engafid entonces como engafiaba a los demas? ¢Por
qué se acongojé? ¢Porque no podia engafiarse a si mismo, 0 porque no
podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia
engafiarse para engafarme.
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-Y ahora -afiadi6-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por to-
dos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
-¢ Y por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preo-
cupaciones.

-¢Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los de-
mas, que harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el
gue me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por
los demas!, jque sea usted!

-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me
digo desde que estoy confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias ma-
ternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel,
era su mas asiduo colaborador y compariero. Les anudaba, ademas, el
comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas a los enfermos, a las es-
cuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varon. Y poco falt6
para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez mas
en el alma insondable de Don Manuel.

-iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me
dijo: «He aqui mi tentacién mayor». Y como yo le interrogase con la
mirada, afiadio: «Mi pobre padre, que muri6 de cerca de noventa afios,
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se pasoé la vida, segun me lo confeso él mismo, torturado por la ten-
tacion del suicidio, que le venia no recordaba desde cuando, de nacién,
decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no su-
cumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por conservar la vida.
Me contd escenas terribles. Me parecia como una locura. Y yo la he
heredado. jY como me llama esa agua que con su aparente quietud -la
corriente va por dentro- espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una espe-
cie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual;
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadio: «Aqui
se remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse
en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a la
ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las es-
trellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he
asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que
apenas si habian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y
cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte,
y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la
negrura de la sima del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lazaro, suiciddndonos en nuestra obra y en nuestro
pueblo, y que suefie este su vida como el lago suefia el cielo».

-Otra vez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos ac4, vi-
mos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda
de la montafa, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefialandomela
dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa
zagala hubiese estado ahi siempre, y como esta, y cantando como esta,
y como si hubiera de seguir estando asi siempre, como estuvo cuando
empez6 mi conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala
forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la natu-
raleza y no de la historia». jComo siente, cdmo anima Don Manuel a
la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo:
«¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el
lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montafia?».
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Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inex-
periencia de neofito. Y como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia
ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y mas para nosotros. Déja-
los, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun co-
sas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que
cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a
la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora
pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos hileras
de lagrimas en que también, como en rocio, se bafid temblorosa la
lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observabamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba conte-
ner del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso una en-
fermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso
para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que fundasen en la
iglesia algo asi como un sindicato catolico agrario.

-¢Sindicato? -respondi6 tristemente Don Manuel-. ¢Sindicato? ;Y qué
es eso? Y0 no conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de
este mundo...

-, Y del otro?
Don Manuel bajo la cabeza:

-El otro, Lazaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de pro-
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gresismo. No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos
economicos o politicos de este mundo que Dios entrego a las disputas
de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pen-
saren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo
mas contentos que puedan en la ilusion de que todo esto tiene una fi-
nalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar
a estos que se sometan a aquellos. Resignacion y caridad en todos y
para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y
a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico.
¢ Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva
sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¢y qué? ;Y no crees que
del bienestar general surgird mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que
uno de esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha dicho
que la religion es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle
opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad
me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos sofiar
bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino
Maestro: «Mi alma esta triste hasta la muerte». No, Lazaro; nada de
sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera bien, pues
que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observo que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
rié un cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con cual-
quier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo,
de la otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los 0jos. «Es que
lo esta viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo
el que con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas que reia,
y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebré Don Manuel, el pueblo todo presintio
el fin de la tragedia. jY como sond entonces aquel: «jDios mio, Dios
mio!, ;por qué me has abandonado?», el ltimo que en publico sollozé
Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -
«todos los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don Manuel-,
aquello de: «Mafiana estaras conmigo en el paraiso». jY la Gltima co-
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munion general que repartio nuestro santo! Cuando lleg6 a darsela a
mi hermano, esta vez con mano segura, después del litlrgico «.,. in vi-
tam aetemamy, se le inclino al oido y le dijo: «No hay mas vida eterna
que esta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos afios...». Y
cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza por nosotros». Y
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazon como el mas
grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro mundo:
«... y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecio
un suefio. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la mon-
tafia». Y luego: «;Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi el
crucifijo con el cual en las manos habia entregado a Dios su alma mi
madre, y mirandolo a través de mis lagrimas y recordando el «jDios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cris-
tos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad, asi en
la tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer
en la tentacion, aménx». Luego me volvi a aquella imagen de la Dolo-
rosa, con su corazon traspasado por siete espadas, que habia sido el
mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, ma-
dre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nues-
tra muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuando me dije: «;peca-
dores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y cual es nuestro pecado, cual?». Y
anduve todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solem-
nidad de religioso ocaso, Y le dije: -¢Recuerda, padre mio, cuando ha-
ce ya afios, al dirigirle yo una pregunta me contesto: «Eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Igle-
sia que os sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran pregun-
tas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pre-
gunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y
hasta por...
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-Bien, céllalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «¢pecadores?, ¢pecadores nosotros?, ¢y cual es nues-
tro pecado?». ¢ Cudl es nuestro pecado, padre?

-¢Cudal? -me respondid-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catoli-
ca Apostolica Espariola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: el de haber nacido.

-¢ Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin se
cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo
Calderodn, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte lleg6 por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y
fue su mas grande leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se mu-
rié predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que
le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamo a
su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y tu, Lazaro, cuando hayas de mo-
rir, muere como yo, como morira nuestra Angela, en el seno de la San-
ta Madre Catdlica Apostolica Romana, de la Santa Madre Iglesia de
Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se
acaba este suefio de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin so-
fiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a
cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... j'Y entonces si
que creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia
entonces. Para un nifio creer no es mas que sofiar. Y para un pueblo.
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Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al
pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de €l, prosiguio: -Recordaréis que cuando
rezabamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el
Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban lle-
gando al fin de su peregrinacion por el desierto, el Sefior les dijo a Aa-
ron y a Moisés que por no haberle creido no meterian a su pueblo en la
tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo
desnudar a Aaron, que alli murio, y luego subié Moisés desde las lla-
nuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jeri-
cd, y el Sefior le mostro toda la tierra prometida a su pueblo, pero di-
ciéndole a él: «jNo pasaras allal», y alli murié Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. Sé ta, Lazaro, mi Josué, y si
puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como
Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y
ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el
que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nues-
tro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado,
pues no vera nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y él:

-Ta, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
suefien hasta morir la resurreccion de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

-Y ahora -afiadio-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que ha-
gais que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para despedirme
alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevé a la iglesia y se le puso, en el sillén, en el presbiterio, al pie
del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pu-
simos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien més se arrimd. Queria
coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos trataran
de impedirselo, Don Manuel les reprendi6 diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
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El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas pa-
labras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir.
Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y
contentos y esperando gque todos nos veamos un dia en la Valverde de
Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en
el lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a
Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que
haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de
que os dé mi bendicidn, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Ma-
ria, la Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion al pue-
blo, llorando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de
la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero
el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gi-
miendo y llorando en este valle de lagrimas», y por ultimo el Credo. Y
al llegar a la «resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el
pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo
que cerrarle los ojos, porque se murié con ellos cerrados. Y al ir a des-
pertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el Se-
fior para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias,
a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como
reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi hermano guardé su brevia-
rio, entre cuyas hojas encontro, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos es-
peraban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en él o teniendo por fondo las montafias; todos seguian oyendo
su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual surgié todo
un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, he-
cha también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde saco
las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queriamos creer
que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo.
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El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empezo6 a redactar lo
que le habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -me
decia-. El me dio fe.

-¢Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. EI me
curd de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de
la resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a
los demaés para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen
la otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo,
esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo
el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que lleg6 a sustituir a Don Manuel en el curato entr6 en
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregd
a mi hermano y a mi para que le guiasemos. No queria sino seguir las
huellas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ¢eh?, poca
teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es
que no era también teologia lo nuestro.

Yo empeceé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos
murié Don Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentia morrifia
de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la mon-
tafia. No puedo vivir sin él.

-, Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?
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-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara
a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

-¢QUE, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estas abroquelada
contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-La tuya, ¢peroy la de...?

-También la de él.

-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que
hay cosas que aunqgue se las diga uno a si mismo debe callarselas a los
demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a él, esas mismas, a
si mismo, y acab6 confesdndome que creia que mas de uno de los mas
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera
aqui, en el pueblo, nuestro secreto... -¢Sospecharlo? -le dije-. Si inten-
tase, por locura, explicarselo, no lo entenderian. El pueblo no entiende
de palabras; el pueblo no ha entendido méas que vuestras obras. Querer
exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho afios unas paginas
de santo Tomas de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por todos.

Y por fin le lleg6é también su hora. Una enfermedad que iba minando
su robusta naturaleza pareci6 exacerbarsele con la muerte de Don Ma-
nuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus Gltimos dias-, como
gue conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo
demas de €l vivira contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo.
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Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nues-
tras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a
Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo
nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que
queda dicho. Era otra lafia mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la
del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nues-
tros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora,
al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro,
mi hermano ain mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy
cuenta de que he envejecido y de como he envejecido. Pero ¢es que
los he perdido?, ¢es que he envejecido?, ;es que me acerco a mi muer-
te?

iHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefio a vivir, a sentir
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a per-
dernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a per-
derme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo méas pasar las
horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia
envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi
pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, decian sin
querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos,
vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde
estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en
terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesidn intima de mi expe-
riencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer lo
gue mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desola-
cién activa y resignada.

Pero ¢por qué -me he preguntado muchas veces- no trat6 Don Manuel
de convertir a mi hermano también con un engafio, con una mentira,
fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque
comprendid que no le engafaria, que para con él no le serviria el en-
gafio, que sélo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no ha-
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bria conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia mas bien-, la que representaba para salvar al pueblo.
Y asi le gano, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gand con la ver-
dad de muerte a la razon de vida. Y asi me gand a mi, que nunca dejé
transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia
y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escrudi-
fiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el aca-
bamiento de su transito se les cayo la venda. ;Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que
cincuenta afos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la mon-
tafia, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi ma-
dre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y tam-
bién sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él
me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra som-
bras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es ver-
dad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -0 mejor lo que sofié
y lo que sélo vi-, ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy traspa-
sando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él
se ha de quedar, quedandome yo sin ella. ¢Para qué tenerla ya...?

¢ES que sé algo?, ¢es que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui con-
tando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¢Es que pueden
pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas que un suefio sofiado den-
tro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la
Unica persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos
extrafios para los demas? ;Y estos, los otros, los que me rodean,
creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en
san Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo
en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso
de beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone
escribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y recoge
para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia,
ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me
he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano.
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Y es curioso que €l no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue
a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les
temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aun-
que sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢COmo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en se-
creto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir po-
cas, muy pocas particularidades de redaccion. ¢Que se parece mucho a
otras cosas que Yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad,
su originalidad. ¢Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres
reales y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel Augusto Pérez, el
de mi novela Niebla, no tenia razén al pretender ser mas real, mas ob-
jetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de
este san Manuel Bueno, martir, tal como me la ha revelado su discipu-
la e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre
dudar. Creo en ella méas que creia el mismo santo; creo en ella mas que
creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector pacien-
te, el versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas -
ilo que hace un nombre!-, donde se nos dice como mi celestial pa-
trono, san Miguel Arcangel -Miguel quiere decir «;Quién como
Dios?», y arcangel, archimensajero-, disputd con el diablo -diablo
quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleré que
se lo llevase en juicio de maldicidn, sino que le dijo al diablo: «EIl Se-
fior te reprendax». Y el que quiera entender que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino mezcl6 a su relato sus pro-
pios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que
ella dej6 dicho de que si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen
confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les ha-
bria entendido. Ni les habria creido, afiado yo. Habrian creido a sus
obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las
obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Val-
verde de Lucerna no hay mas confesion que la conducta. Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.
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Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y
la novela es la mas intima historia, la mas verdadera, por lo que no me
explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evange-
lio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicon cualquiera-, bien
sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que
sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las mon-
tafias y las santas almas sencillas asentadas mas alla de la fe y de la
desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafias, fuera de la
historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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