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   Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man 
   anmerkt, er wollte ein Buch machen: sondern 
   nur jene, deren Gedanken unversehens 
   ein Buch wurden. 

                                               NIETZSCHE,  
                    Der Wanderer und sein Schatten. 

 
 
 
 

ADVERTENCIA 
 
 
Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los escri-
tos que he publicado en "Mundial" y "Amauta" sobre algunos aspectos 
sustantivos de la realidad peruana. Como LA ESCENA CONTEMPORÁNEA, 
no es éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuel-
ve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la 
producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos 
pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Mu-
chos proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que 
sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pen-
samiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. Y si 
algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también 
conforme un principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas. 
Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e 
ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesi-
dad de darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de 
páginas de estos 7 ENSAYOS me parece ya excesivo, tanto que no me 
consiente completar algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por 
otra parte, está bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este 
modo, el público que me lea se habrá familiarizado oportunamente con 
los materiales y las ideas de mi especulación política e ideológica. 
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi inves-
tigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el 
esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos 
está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que 
añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado. Toda esta labor no es sino 
una contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia 
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del Perú. No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los 
hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de justi-
ficarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Euro-
pa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-
América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sar-
miento que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en 
su época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino. 
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios 
se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo 
una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del 
socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral 
y del espíritu universitario. Es todo lo que debo advertir lealmente al 
lector a la entrada de mi libro. 
 

Lima, 1928.  
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Ensayo Primero: 
 

ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA 
 

 
1. La economía colonial 
 
En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro hasta 
qué punto la Conquista escinde la historia del Perú. La Conquista apa-
rece en este terreno, más netamente que en cualquiera otro, como una 
solución de continuidad. Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú 
una economía que brotaba espontánea y libremente del suelo y la gente 
peruanos. En el Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas 
y sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios 
históricos coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico -laborioso, 
disciplinado, panteísta y sencillo- vivía con bienestar material. Las sub-
sistencias abundaban; la población crecía.  
El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La organiza-
ción colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los indios el 
impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en 
ellos, en provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde 
y religiosa obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la utili-
dad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto terri-
torio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendían 
sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el es-
fuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales.  
Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente re-
emplazarla, esta formidable máquina de producción. La sociedad indí-
gena, la economía inkaica, se descompusieron y anonadaron completa-
mente al golpe de la conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la na-
ción se disolvió en comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó de 
funcionar de un modo solidario y orgánico. Los conquistadores no se 
ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingüe botín de gue-
rra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que guardaban; 
se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su 
porvenir como fuerzas y medios de producción.  
El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de for-
mación de una nueva economía. En este período, España se esforzó por 
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dar una organización política y económica a su inmensa colonia. Los 
españoles empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y 
plata. Sobre las ruinas y los residuos de una economía socialista, echa-
ron las bases de una economía feudal.  
Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a sus 
otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del impe-
rio español residió precisamente en su carácter y estructura de empresa 
militar y eclesiástica más que política y económica. En las colonias 
españolas no desembarcaron como en las costas de Nueva Inglaterra 
grandes bandadas de pioneers. A la América Española no vinieron casi 
sino virreyes, cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados. No 
se formó, por esto, en el Perú una verdadera fuerza de colonización. La 
población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una buro-
cracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos 
(1). El pioneer español carecía, además, de aptitud para crear núcleos de 
trabajo. En lugar de la utilización del indio, parecía perseguir su ex-
terminio. Y los colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear una 
economía sólida y orgánica. La organización colonial fallaba por la 
base. Le faltaba cimiento demográfico. Los españoles y los mestizos 
eran demasiado pocos para explotar, en vasta escala, las riquezas del 
territorio. Y, como para el trabajo de las haciendas de la costa se recu-
rrió a la importación de esclavos negros, a los elementos y característi-
cas de una sociedad feudal se mezclaron elementos y características de 
una sociedad esclavista.  
Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el 
Perú como en otras tierras de América, aptitud de creación econó-mica. 
Los latifundios que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de 
su organización restan como una huella duradera. Quien recuerde el 
vasto experimento de los jesuitas en el Paraguay, donde tan hábilmente 
                                           
1 Comentando a Donoso Cortés, el malogrado crítico italiano Piero Gobetti 

califica a España como “un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, 
no ajeno a hacerse de esclavos en caso de desventura”. Hay que rectificar a 
Gobetti que considera colonizadores a quienes no fueron sino conquistado-
res. Pero es imposible no meditar el juicio siguiente: “El culto de la corrida 
es un aspecto de este amor de la diversión y de este catolicismo del espec-
táculo y de la forma: es natural que el énfasis decorativo constituya el ideal 
del haraposo que se da el aire del señor y que no puede seguir ni la pedago-
gía anglosajona del heroísmo serio y testarudo, ni la tradición francesa de la 
fineza. El ideal español de la señorilidad confina con la holgazanería y por 
esto comprende como campo propicio y como símbolo la idea de la corte”. 



8 

aprovecharon y explotaron la tendencia natural de los indígenas al co-
munismo, no puede sorprenderse absolutamente de que esta congrega-
ción de hijos de San Iñigo de Loyola, como los llama Unamuno, fuese 
capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y producción 
que los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida mue-
lle y sensual, no se ocuparon nunca de formar.  
Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación del 
oro y la plata peruanos. Me he referido más de una vez a la inclinación 
de los españoles a instalarse en la tierra baja. Y a la mezcla de respeto y 
de desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales no 
llegaron jamás a sentirse realmente señores. Ahora bien. Se debe, sin 
duda, al trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de 
la sierra. Sin la codicia de los metales encerrados en las entrañas de los 
Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho más incompleta.  
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. De la 
economía colonial -colonial desde sus raíces- cuyo proceso no ha ter-
minado todavía. Examinemos ahora los lineamientos de una se-gunda 
etapa. La etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, eco-
nomía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro del mundo, una 
economía colonial.  
 
 
2.  Las bases económicas de la República 
  
Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de un he-
cho político y militar. La primera etapa nace de la Conquista. La se-
gunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras la Conquista 
engendra totalmente el proceso de la formación de nuestra economía 
colonial, la Independencia aparece determinada y dominada por ese 
proceso.  
He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en el 
estudio del hecho económico la historia peruana- ocasión de ocuparme 
en esta faz de la revolución de la Independencia, sosteniendo la siguien-
te tesis: "Las ideas de la revolución francesa y de la constitución norte-
americana encontraron un clima favorable a su difusión en Sudamérica, 
a causa de que en Sudamérica existía ya aunque fuese embrionariamen-
te, una burguesía que, a causa de sus necesidades e intereses económi-
cos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario de la burguesía 
europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría realizado, 
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ciertamente, si no hubiese contado con una generación heroica, sensible 
a la emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en estos 
pueblos una verdadera revolución. La Independencia, bajo este aspecto, 
se pre-senta como una empresa romántica. Pero esto no contradice la 
tesis de la trama económica de la revolución emancipadora. Los con-
ductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no fueron ante-
riores ni superiores a las premisas y razones económicas de este aconte-
cimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho 
económico".  
La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desen-
volvimiento económico de las colonias al no permitirles traficar con 
ninguna otra nación y reservarse como metrópoli, acaparándolo exclu-
sivamente, el derecho de todo comercio y empresa en sus dominios.  
El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pugnaba 
por romper este lazo. La naciente economía de las embrionarias forma-
ciones nacionales de América necesitaba imperiosamente, para conse-
guir su desarrollo, desvincularse de la rígida autoridad y emanciparse 
de la medioeval mentalidad del rey de España. El hombre de estudio de 
nuestra época no puede dejar de ver aquí el más dominante factor histó-
rico de la revolución de la independencia sudamericana, inspirada y 
movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la población 
criolla y aun de la española, mucho más que por los intereses de la po-
blación indígena.  
Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia sud-
americana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la 
civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenó-
meno capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función 
menos aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y pro-
funda que el eco de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El 
Imperio Británico, destinado a representar tan genuina y trascendental-
mente los intereses de la civilización capitalista, estaba entonces en 
formación. En Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la 
industria y la máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es 
del fenómeno material del cual aquellos dos fenómenos, político el uno, 
religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura espiritual y 
filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra -con esa clara conciencia de su 
destino y su misión históricas a que debe su hegemonía en la civiliza-
ción capitalista-, jugar un papel primario en la independencia de Suda-
mérica. Y, por esto, mientras el primer ministro de Francia, de la nación 
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que algunos años antes les había dado el ejemplo de su gran revolución, 
se negaba a reconocer a estas jóvenes repúblicas sudamericanas que 
podían enviarle "junto con sus productos sus ideas revolucionarias" (2), 
Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra, consa-
graba con ese reconocimiento el derecho de estos pueblos a separarse 
de España y, anexamente, a organizarse republicana y democráticamen-
te. A Mr. Canning, de otro lado, se habían adelantado prácticamente los 
banqueros de Londres que, con sus préstamos -no por usurarios menos 
oportunos y eficaces-, habían financiado la fundación de las nuevas 
repúblicas.  
El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases milita-
res y políticas y, sobre todo, por representar una economía superada. 
España no podía abastecer abundantemente a sus colonias sino de ecle-
siásticos, doctores y nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas 
más prácticas y necesidad de instrumentos más nuevos. Y, en conse-
cuencia, se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banque-
ros, colonizadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en 
estos mercados, cumpliendo su función de agentes de un imperio que 
surgía como creación de una economía manufacturera y librecambista.  
El interés económico de las colonias de España y el interés económico 
del Occidente capitalista se correspondían absolutamente, aunque de 
esto, como ocurre frecuentemente en la historia, no se diesen exacta 
cuenta los protagonistas históricos de una ni otra parte.  
Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo 
impulso natural que las había conducido a la revolución de la Inde-
pendencia, buscaron en el tráfico con el capital y la industria de Oc-
cidente los elementos y las relaciones que el incremento de su eco-
nomía requería. Al Occidente capitalista empezaron a enviar los pro-
ductos de su suelo y su subsuelo. Y del Occidente capitalista empeza-
ron a recibir tejidos, máquinas y mil productos industriales. Se estable-
ció así un contacto continuo y creciente entre la América del Sur y la 
civilización occidental. Los países más favorecidos por este tráfico 
fueron, naturalmente, a causa de su mayor proximidad a Europa, los 
países situados sobre el Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, 

                                           
2  Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América –decía 

el vizconde de Chateaubriand– toda su política debe tender a hacer nacer 
monarquías en el nuevo mundo, en lugar de estas repúblicas que nos envia-
rán sus principios con los productos de su suelo”. 
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atrajeron a su territorio capitales e inmigrantes europeos en gran canti-
dad. Fuertes y homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos 
países la transformación de la economía y la cultura que adquirieron 
gradualmente la función y la estructura de la economía y la cultura eu-
ropeas. La democracia burguesa y liberal pudo ahí echar raíces seguras, 
mientras en el resto de la América del Sur se lo impedía la subsistencia 
de tenaces y extensos residuos de feudalidad.  
En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una etapa 
de diferenciación y desvinculación del proceso histórico de otros pue-
blos de Sudamérica. Por su geografía, unos estaban destinados a mar-
char más de prisa que otros. La independencia los había mancomunado 
en una empresa común para separarlos más tarde en empresas indivi-
duales. El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los 
barcos europeos, para arribar a sus puertos, debían aventurarse en un 
viaje larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba más ve-
cino y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia co-
menzó como era lógico a tornarse considerable. La costa peruana reci-
bió aquellos famosos contingentes de inmigrantes chinos destinados a 
sustituir en las haciendas a los esclavos negros, importados por el Vi-
rreinato, cuya manumisión fue también en cierto modo una consecuen-
cia del trabajo de transformación de una economía feudal en economía 
más o menos burguesa. Pero el tráfico con Asia, no podía concurrir 
eficazmente a la formación de la nueva economía peruana. El Perú 
emergido de la Conquista, afirmado en la Independencia, había menes-
ter de las máquinas, de los métodos y de las ideas de los europeos, de 
los occidentales.  
 
 
3. El período del guano y del salitre 
 
El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre con el 
descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su 
pérdida, explica totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro 
proceso histórico que una concepción anecdótica y retórica más bien 
que romántica de la historia peruana se ha complacido tan superficial-
mente en desfigurar y contrahacer. Pero este rápido es-quema de inter-
pretación no se propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos sino fijar o 
definir algunos rasgos sustantivos de la formación de nuestra economía 
para percibir mejor su carácter de economía colonial. Consideremos 
sólo el hecho económico.  
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Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias hu-
mildes y groseras, les tocó jugar en la gesta de la República un rol que 
había parecido reservado al oro y a la plata en tiempos más caba-
llerescos y menos positivistas. España nos quería y nos guardaba como 
país productor de metales preciosos. Inglaterra nos prefirió como país 
productor de guano y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, por 
supuesto, un móvil diverso. Lo que cambiaba no era el móvil; era la 
época. El oro del Perú perdía su poder de atracción en una época en 
que, en América, la vara del pioneer descubría el oro de California. En 
cambio el guano y el salitre -que para anteriores civilizaciones hubieran 
carecido de valor pero que para una civilización industrial adquirían un 
precio extraordinario- constituían una reserva casi exclusivamente 
nuestra. El industrialismo europeo u occidental -fenómeno en pleno 
desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral 
del sur del Pacífico. A la explotación de los dos productos no se oponía, 
de otro lado, como a la de otros productos peruanos, el estado rudimen-
tario y primitivo de los transportes terrestres. Mientras que para extraer 
de las entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón, se tenía 
que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el guano 
yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían a buscarlos.  
La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras ma-
nifestaciones de la vida económica del país. El guano y el salitre ocupa-
ron un puesto desmesurado en la economía peruana. Sus rendimientos 
se convirtieron en la principal renta fiscal. El país se sintió rico. El Es-
tado usó sin medida de su crédito. Vivió en el derroche, hipotecando su 
porvenir a la finanza inglesa.  
Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para el 
observador que se siente puramente economista. Lo demás, a primera 
vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, como en todos, el 
hecho económico es mucho más complejo y trascendental de lo que 
parece.  
El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un acti-
vo tráfico con el mundo occidental en un período en que el Perú, mal 
situado geográficamente, no disponía de grandes medios de atraer a su 
suelo las corrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban ya 
otros países de la América indo-ibera. Este tráfico colocó nuestra eco-
nomía bajo el control del capital británico al cual, a consecuencia de las 
deudas contraídas con la garantía de ambos productos, debíamos entre-
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gar más tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de los re-
sortes mismos de la explotación de nuestros recursos.  
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la pro-
piedad había conservado hasta entonces un carácter aristocrático y feu-
dal, los primeros elementos sólidos de capital comercial y ban-cario. 
Los profiteurs directos e indirectos de las riquezas del litoral empeza-
ron a constituir una clase capitalista. Se formó en el Perú una burguesía, 
confundida y enlazada en su origen y su estructura con la aristocracia, 
formada principalmente por los sucesores de los encomenderos y terra-
tenientes de la colonia, pero obligada por su función a adoptar los prin-
cipios fundamentales de la economía y la política liberales. Con este 
fenómeno -al cual me refiero en varios pasajes de los estudios que 
componen este libro-, se relacionan las siguientes constataciones: "En 
los primeros tiempos de la lndependencia, la lucha de facciones y jefes 
militares aparece como una consecuencia de la falta de una burguesía 
orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos definidos, más retra-
sados que en otros pueblos hispano-americanos, los elementos de un 
orden liberal burgués. Para que este orden funcionase más o menos 
embrionariamente tenía que constituirse una clase capitalista vigorosa. 
Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a merced de los cau-
dillos militares. El gobierno de Castilla marcó la etapa de solidificación 
de una clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del 
guano y del salitre crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, 
que se organizó luego en el 'civilismo', se movió muy pronto a la con-
quista total del poder".  
Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es la 
afirmación de la nueva economía como economía prevalentemente 
costeña. La búsqueda del oro y de la plata obligó a los españoles -con-
tra su tendencia a instalarse en la costa-, a mantener y ensanchar en la 
sierra sus puestos avanzados. La minería -actividad fundamental del 
régimen económico implantado por España en el territorio sobre el cual 
prosperó antes una sociedad genuina y típicamente agraria-, exigió que 
se estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre 
vinieron a rectificar esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. 
Estimularon la sedimentación del Perú nuevo en la tierra baja. Y acen-
tuaron el dualismo y el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro 
mayor problema histórico.  
Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, aislar 
del desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están ahí las raí-
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ces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico, 
consecuencia del guano y del salitre, no canceló las otras consecuencias 
del descubrimiento y la explotación de estos recursos, cuya pérdida nos 
reveló trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada o 
cimentada casi exclusivamente sobre la po-sesión de una riqueza natu-
ral, expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la 
decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones 
producidas en el campo industrial por los inventos de la ciencia. 
Caillaux nos habla con evidente actualidad capitalista, de la inestabili-
dad económica e industrial que engendra el progreso científico (3).  
En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano y 
del salitre, el proceso de la transformación de nuestra economía, de 
feudal en burguesa, recibió su primera enérgica propulsión. Es, a mi 
juicio, indiscutible que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la 
antigua clase dominante, se hubiese operado el advenimiento de una 
clase de savia y élan nuevos, ese proceso habría avanzado más orgánica 
y seguramente. La historia de nuestra posguerra lo demuestra. La derro-
ta -que causó, con la pérdida de los territorios del salitre, un largo co-
lapso de las fuerzas productoras- no trajo como una compensación,  
 
 
4. El carácter de nuestra economía actual 
 
El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de 
nuestra posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi absolu-
to colapso de las fuerzas productoras.  
La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de sus 
principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, además, la paraliza-
ción de las fuerzas productoras nacientes, la depresión general de la 
producción y del comercio, la depreciación de la moneda nacional, la 
ruina del crédito exterior. Desangrada, mutilada, la nación sufría una 
terrible anemia.  
El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos de 
los jefes militares, espiritual y orgánicamente inadecuados para dirigir 
un trabajo de reconstrucción económica. Pero, muy pronto, la capa 
capitalista formada en los tiempos del guano y del salitre, reasumió su 
función y regresó a su puesto. De suerte que la política de reorganiza-
                                           
3 J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l’Europe?, pp. 234 a 239 
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ción de la economía del país se acomodó totalmente a sus intereses de 
clase. La solución que se dio al problema monetario, por ejemplo, co-
rrespondió típicamente a un criterio de latifundistas o propietarios, indi-
ferentes no sólo al interés del proletariado sino tam-bién al de la peque-
ña y media burguesía, únicas capas sociales a las cuales podía damnifi-
car la súbita anulación del billete.  
Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más sustan-
tivos y más característicos de una liquidación de las consecuencias eco-
nómicas de la guerra, inspirada por los intereses y los conceptos de la 
plutocracia terrateniente.  
El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, en-
tregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses que hasta 
entonces habían financiado la República y sus derroches, dio al merca-
do financiero de Londres las prendas y las garantías necesarias para 
nuevas inversiones en negocios peruanos. En la restauración del crédito 
del Estado no se obtuvieron los resultados inmediatos. Pero inversiones 
prudentes y seguras empezaron de nuevo a atraer al capital británico. 
La economía peruana, mediante el reconocimiento práctico de su con-
dición de economía colonial, consiguió alguna ayuda para su convale-
cencia. La terminación del ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y al 
tráfico industriales del departamento de Junín, permitiendo la explota-
ción en vasta escala de su riqueza minera.  
La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos 
intereses. El caudillo demócrata, que durante tanto tiempo agitara es-
truendosamente a las masas contra la plutocracia, se esmeró en hacer 
una administración "civilista". Su método tributario, su sistema fiscal, 
disipan todos los equívocos que pueden crear su fraseario y su metafísi-
ca. Lo que confirma el principio de que en el plano económico se per-
cibe siempre con más claridad que en el político el sentido y el con-
torno de la política, de sus hombres y de sus hechos.  
Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra economía, 
convaleciente de la crisis postbélica, se organiza lentamente sobre bases 
menos pingües, pero más sólidas que las del guano y del salitre, pueden 
ser concretadas esquemáticamente en los siguientes hechos:  
1º- La aparición de la industria moderna. El establecimiento de fábricas, 
usinas, transportes, etc. que transforman, sobre todo, la vida de la costa. 
La formación de un proletariado industrial con creciente y natural ten-
dencia a adoptar un ideario clasista, que siega una de las antiguas fuen-
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tes del proselitismo caudillista y cambia los términos de la lucha políti-
ca.  
2º- La función del capital financiero. El surgimiento de bancos na-
cionales que financian diversas empresas industriales y comerciales, 
pero que se mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeudados a los 
intereses del capital extranjero y de la gran propiedad agraria; y el esta-
blecimiento de sucursales de bancos extranjeros que sirven los intereses 
de la finanza norteamericana e inglesa.  
3º- El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre el 
Perú y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura del 
Canal de Panamá, que mejora notablemente nuestra posición geo-
gráfica, se acelera el proceso de incorporación del Perú en la civiliza-
ción occidental.  
4º- La gradual superación del poder británico por el poder norteameri-
cano. El Canal de Panamá, más que a Europa, parece haber aproximado 
el Perú a los Estados Unidos. La participación del capital norteameri-
cano en la explotación del cobre y del petróleo peruanos, que se con-
vierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona una ancha y 
durable base al creciente predominio yanqui. La exportación a Inglate-
rra que en 1898 constituía el 56.7% de la exportación total, en 1923 no 
llegaba sino al 33.2%. En el mismo período la exportación a los Esta-
dos Unidos subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se acentuaba 
más aún en la importación, pues mientras la de Estados Unidos en di-
cho período de veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, la de la Gran 
Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6% (4).  
5º- El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual cesa 
de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La propiedad agraria 
conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se 
constata el robustecimiento de la burguesía.  
6º- La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree haber 
encontrado El Dorado en la montaña, que adquiere temporalmente un 
valor extraordinario en la economía y, sobre todo, en la imaginación del 

                                           
4  Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 26, el comercio con Esta-

dos Unidos ha seguido aventajando más y más al comercio con la Gran Bre-
taña. El porcentaje de la importación de la Gran Bretaña descendía en 1926 
al 15,6 de las importaciones totales y el de la exportación a 28,5. En tanto, la 
importación de Estados Unidos alcanzaba un porcentaje de 46,2, que com-
pensaba con exceso el descenso del porcentaje de la exportación a 34,5. 
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país. Afluyen a la montaña muchos individuos de "la fuerte raza de los 
aventureros". Con la baja del caucho, tramonta esta ilusión bastante 
tropical en su origen y en sus características (5).  
7º- Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los productos 
peruanos causa un rápido crecimiento de la fortuna privada nacional. Se 
opera un reforzamiento de la hegemonía de la costa en la economía 
peruana.  
8º- La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito pe-
ruano en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a 
los préstamos para la ejecución de su programa de obras públicas (6). 
También en esta función, Norteamérica ha reemplazado a la Gran Bre-
taña. Pletórico de oro, el mercado de Nueva York es el que ofrece las 
mejores condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente las 
posibilidades de colocación de capital en préstamos a los Estados lati-
noamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos con bene-
ficio para la industria y el comercio norteamericanos.  
Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución eco-
nómica del Perú en el período que comienza con nuestra posguerra. No 
cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen prolijo de las anterio-
res comprobaciones o proposiciones. Me he propuesto solamente la 
definición esquemática de algunos rasgos esenciales de la formación y 
el desarrollo de la economía peruana.  
Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten 
elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía 
feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos 
vivos todavía de la economía comunista indígena. En la costa, sobre un 
suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su 
desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada.  
 

                                           
5 Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y Centralis-

mo, la nota 4. 
6  La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía 

al 31 de diciembre de ese año a Lp. 10.341.906. Posteriormente se ha colo-
cado en Nueva York un empréstito de 50 millones de dólares, en virtud de la 
ley que autoriza al Ejecutivo a la emisión del Empréstito Nacional Peruano, 
a un tipo no menor del 86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a 
la cancelación de los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 
71 / 2 al 8%. 
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5. Economía agraria y latifundismo feudal 
 
El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su carácter 
de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la 
población nacional. El indio, que representa las cuatro quintas partes de 
ésta, es tradicional y habitualmente agricultor. Desde 1925, a conse-
cuencia del descenso de los precios del azúcar y el algodón y de la dis-
minución de las cosechas, las exportaciones de la minería han sobrepa-
sado largamente a las de la agricultura. La exportación de petróleo y sus 
derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en este suceso (De 
Lp. 1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7'421,128 en 1926). Pero la 
producción agropecuaria no está representada sino en una parte por los 
productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, cueros, go-
mas. La agricultura y ganadería nacionales proveen al consumo nacio-
nal, mientras los productos mineros son casi íntegramente exportados. 
Las importaciones de sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 
1925 a Lp. 4'148,311. El más grueso renglón de estas importaciones, 
corresponde al trigo, que se produce en el país en cantidad muy insufi-
ciente aún. No existe estadística completa de la producción y el consu-
mo nacionales. Calculando un consumo diario de 50 centavos de sol 
por habitante en productos agrícolas y pecuarios del país se obtendrá un 
total de más de Lp. 84'000,000 sobre la población de 4'609,999 que 
arroja el cómputo de 1896. Si se supone una población de 5'000,000 de 
habitantes, el valor del consumo nacional sube a Lp. 91'250,000. Estas 
cifras atribuyen una enorme primacía a la producción agropecuaria en 
la economía del país.  
La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de trabaja-
dores. Conforme al Extracto Estadístico, en 1926 trabajaban en esta 
industria 28,592 obreros. La industria manufacturera emplea también 
un contingente modesto de brazos (7). Sólo las haciendas de caña de 
azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22,367 hombres y 
1,173 mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 
1922-23, la última a que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 
40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924¬p;25, de 
11,332.  

                                           
7 El Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particular. 

La Estadística Industrial del Perú del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tampoco 
ofrece una cifra general. 
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La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se con-
sumen en el país proceden de los valles y planicies de la Sierra. En las 
haciendas de la costa, los cultivos alimenticios están por debajo del 
mínimum obligatorio que señala una ley expedida en el período en que 
el alza del algodón y el azúcar incitó a los terratenientes a suprimir casi 
totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de 
las subsistencias.  
La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesía 
capitalista, patrona de la economía nacional (8). La minería, el comer-
cio, los transportes, se encuentran en manos del capital extranjero. Los 
latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste, en la 
producción de algodón y azúcar. Este sistema económico, ha mantenido 
en la agricultura, una organización semifeudal que constituye el más 
pesado lastre del desarrollo del país.  
La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la langui-
dez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de la 
Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente dicha, no existe casi 
sino en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la 
alegría de sus parcelas en medio del agro feudalizado.  
En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto (9). En la costa perua-
na la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, subsis-
te todavía. La hacienda -con su casa más o menos clásica, la ranchería 
generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas-, es el tipo dominante 
de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están señalados 
por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, 
prolonga el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva.  
Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman 
regularmente en los valles, en el punto donde se entrecruzan sus cami-
nos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar 
                                           
8  Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país, son estudia-

das en el ensayo sobre el problema de la tierra, pp. 39 a 85 de este volumen. 
9  La aldea no es –escribe Lucien Romier– como el burgo o la ciudad, el pro-

ducto de un agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un anti-
guo dominio, de una señoría, de una tierra laica o eclesiástica en torno de un 
campanario. El origen unitario de la aldea transparece en varias superviven-
cias: tal el “espíritu de campanario”, tales las rivalidades inmemoriales entre 
las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas 
no atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades privadas y abordan 
de preferencia sus confines” (Explication de Notre Temps). 
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conspicuo en la estadística de la producción nacional, no han dado vida 
hasta ahora a una ciudad. Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, 
medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, palúdico, macilento, sin 
salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle 
de Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La nego-
ciación capitalista se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el 
castillo o el dominio feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su 
función.  
Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los fac-
tores de vida del burgo, eran, a pesar de la economía rural, mucho ma-
yores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de 
los servicios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Dis-ponía, 
sobre todo, de un remanente de productos de la tierra que tenía que 
ofrecerle. Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña 
para mercados lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su 
comunicación con la vecindad no le interesa sino secundariamente. El 
cultivo de frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido 
por el cultivo del algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al con-
sumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del 
campo ni posee nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno 
que otro oficio urbano, de los hombres que suministra al trabajo de las 
haciendas, de su fatiga triste de estación por donde pasan anualmente 
muchos miles de toneladas de frutos de la tierra. Una porción de cam-
piña, con sus hombres libres, con su comunidad hacendosa, es un raro 
oasis en una sucesión de feudos deformados, con máquinas y rieles, sin 
los timbres de la tradición señorial.  
La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus puer-
tas a todo comercio con el exterior: los "tambos" tienen la exclusiva del 
aprovisionamiento de su población. Esta práctica que, por una parte, 
acusa el hábito de tratar al peón como una cosa y no como una persona, 
por otra parte impide que los pueblos tengan la función que garantizaría 
su subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. 
La hacienda, acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comer-
cio y los transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a 
una existencia sórdida y exigua.  
Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un contra-
lor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servicios 
comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, escapa 
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a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y comercio urbanos una 
competencia desleal. Está en actitud de arruinarlos.  
El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el de la 
imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de producción. La agri-
cultura moderna -se arguye- requiere costosas maquinarias, ingentes 
inversiones, administración experta. La pequeña propiedad no se conci-
lia con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón esta-
blecen el equilibrio de nuestra balanza comercial.  
Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se enorgu-
llecen los latifundistas, están muy lejos de constituir su propia obra. La 
producción de algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos 
obtenidos con este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano de 
obra barata. La organización financiera de estos cultivos, cuyo desarro-
llo y cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es un 
resultado de la previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran 
propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de 
fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, 
brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los propieta-
rios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus tie-
rras. Ya muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a 
pasar a la administración directa de las firmas exportadoras.  
La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terratenientes 
del país, nos la ofrece el departamento de La Libertad. Las grandes 
haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristocracia 
latifundista. El balance de largos años de desarrollo capitalista se resu-
me en los hechos notorios: la concentración de la industria azucarera de 
la región en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande, 
extranjeras ambas: la absorción de las negociaciones nacionales por 
estas dos empresas, particularmente por la segunda; el acaparamiento 
del propio comercio de importación por esta misma empresa; la deca-
dencia comercial de la ciudad de Trujillo y la liquidación de la mayor 
parte de sus firmas importadoras (10). 

                                           
10 Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mu-

cha objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su 
crítica recalca sobre todo la acción invasora del capitalismo extranjero, la 
responsabilidad del capitalismo local –por absentismo, por imprevisión y 
por inercia– es a la postre la que ocupa el primer término. 
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Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos grandes 
propietarios de La Libertad no han podido resistir a la expansión de las 
empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito exclusiva-
mente a sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus métodos, a 
su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general, 
a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los 
cuales habrían podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha he-
cho, si hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria.  
Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, 
que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al 
capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicoló-
gicos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima (11). El 
capitalista, o mejor el propietario criollo, tiene el concepto de la renta 
antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de 
creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, 
son entre nosotros casi desconocidos.  
La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de libre 
concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, 
de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se imagi-
nan probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad mo-
derna surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de la 
gran propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el 
espíritu del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de 
sus primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del feu-
do. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre 
del campesino.  
En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha en-
cargado al espíritu del feudo ¬antítesis y negación del espíritu del bur-
go- la creación de una economía capitalista.  
 
 

Fin del  
Ensayo Primero 

 

                                           
11 El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu, 

que en los países anglo-sajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exi-
guo, incipiente, rudimentario. 
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Ensayo Segundo: 

 
EL  PROBLEMA  DEL  INDIO 

 
 
 
Su nuevo planteamiento 
 
Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste 
como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios 
teoréticos, y a veces sólo verbales, condenados a un absoluto descrédi-
to. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han ser-
vido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica 
socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la eco-
nomía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o ecle-
siástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones 
culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. 
Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier in-
tento de resolverla con medidas de administración o policía, con méto-
dos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superfi-
cial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los "gamonales".1 

                                           
1 En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y belige-

rante evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista: “La fe en el 
resurgimiento indígena no proviene de un proceso de „occidentalización‟ 
material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del 
blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolu-
ción socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. El 
mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros vie-
jos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La histo-
ria universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por 
qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armó-
nico sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La con-
sanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias 
mundiales es demasiado evidente para que precise documentarla. Yo he di-
cho ya que he llegado al entendimiento y a la valorización justa de lo indí-
gena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo exacto de 
mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, influido 
por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones 
y estudios, Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. 



24 

                                                                                             
En este libro nos dice, entre otras cosas, que „el proletariado indígena espera 
su Lenin‟. No sería diferente el lenguaje de un marxista. 

    La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se man-
tiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir 
realidad, corporeidad– necesita convertirse en reivindicación económica y 
política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en 
nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como pro-
blema étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema so-
cial, económico y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, 
esclarecido y demarcado. 

    Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, 
colocándose en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar 
los aspectos raciales del problema, olvidan que la política y, por tanto la 
economía, lo dominan fundamentalmente.  Emplean un lenguaje pseudo-
idealista para escamotear la realidad disimulándola bajo sus atributos y con-
secuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías crí-
tico, conforme al cual la solución del problema indígena no puede partir de 
una reforma o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste escapa-
ría una compleja multitud de costumbres y vicios que sólo pueden transfor-
marse a través de una evolución lenta y normal.  La historia, afortunadamen-
te, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. 

    La Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso 
autónomo de la nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución 
de las leyes y costumbres de los nativos por las de los conquistadores. Sin 
embargo, ese hecho político abrió, en todos los órdenes de cosas, así espiri-
tuales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para 
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia 
fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación 
de la estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, 
otro período de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición 
del indígena, por no haber tocado casi la infraestructura económica colonial, 
cambió su situación jurídica, y franqueó el camino de su emancipación polí-
tica y social.  Si la República no siguió este camino, la responsabilidad de la 
omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufructuó la obra de los 
libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores. 

    El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo 
ha sometido una turba de abogados y literatos, consciente o inconsciente-
mente mancomunados con los intereses de la casta latifundista. La miseria 
moral y material de la raza indígena aparece demasiado netamente como 
una simple consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pe-
sa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es el 
„gamonalismo‟. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de reden-
ción del indio. 
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El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de 
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente 
la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embar-
go, el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el lati-
fundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, 
están enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer con-
tra los gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería 
abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siem-
                                                                                             
    El término „gamonalismo‟ no designa sólo una categoría social y económi-

ca: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un 
fenómeno. El gamonalismo no está representado sólo por los gamonales 
propiamente dichos. Comprende una larga jerarquía de funcionarios, inter-
mediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un ex-
plotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. 

    El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semi-
feudal en la política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre 
este factor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal 
del cual algunos se empeñan en no contemplar sino las expresiones episódi-
cas o subsidiarias. 

    Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido reali-
zada por la República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero 
por las razones que llevo ya señaladas estos principios no han dirigido efec-
tiva y plenamente nuestro proceso histórico. 

    Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un 
siglo han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que 
constituía un hecho absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el 
caso de esperar que hoy, que estos principios están en crisis en el mundo, 
adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad creadora. 

    El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal 
sino socialista. El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de 
azar, de imitación o de moda, como espíritus superficiales suponen, sino 
como una fatalidad histórica. Y sucede que mientras, de un lado, los que 
profesamos el socialismo propugnamos lógicamente y coherentemente la 
reorganización del país sobre bases socialistas y –constatando que el régi-
men económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente 
en una fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas ex-
tranjeros–, proclamamos que éste es un instante de nuestra historia en que 
no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socia-
lista, de otro lado no existe en el Perú, como no ha existido nunca, una bur-
guesía progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y democráti-
ca y que inspire su política en los postulados de su doctrina”. 
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pre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directa-
mente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma efica-
cia. 
El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho 
menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las conse-
cuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. 
Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 
1918 esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuar-
se.2 Pero, por el carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía 
formular en él un programa económico-social. Sus proposiciones, diri-
gidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este 
objetivo jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. 
Encinas recomienda la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia.  
No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales latifun-
distas. Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efec-
tos del latifundismo, que sale inapelablemente condenado de esta requi-
sitoria,3 que en cierto modo preludia la actual crítica económico-social 
de la cuestión del indio. 
                                           
2 González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelec-

tual había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de 
los valles andinos, en el capítulo “Nuestros indios” incluido en la última 
edición de Horas de lucha, tiene juicios que lo señalan como el precursor de 
una nueva conciencia social: “Nada cambia más pronto ni más radicalmente 
la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vien-
tre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algu-
nos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasi-
ficados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube 
más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el 
pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social”. 

3 Sostener la condición económica del indio –escribe Encinas– es el mejor 
modo de elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la 
tierra, allí se encuentra toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, pro-
funda y peligrosamente, ancestrales tendencias de la raza. No hay como el 
trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones económicas. En ninguna 
otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de rique-
za como en la tierra” (Contribución a una legislación tutelar indígena, p.39). 
Encinas, en otra parte, dice: “Las instituciones jurídicas relativas a la pro-
piedad tienen su origen en las necesidades económicas. Nuestro Código Ci-
vil no está en armonía con los principios económicos, porque es individua-
lista en lo que se refiere a la propiedad. 

    La ilimitación del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detri-
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Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la 
cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclu-
sivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico. 
La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la 
protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. 
Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas 
sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se 
revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde 
las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias en-
caminadas a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de 
las menos considerables. El gamonal de hoy, como el "encomendero" 
de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administra-
tiva. Sabe que la práctica es distinta. 
El carácter individualista de la legislación de la República ha favoreci-
do, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el 
latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contempla-
da con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma 
jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, fren-
te a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación 
de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya 
cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo-
feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no 
ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal. 
La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se 
nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto 
de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expan-
sión y conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruza-
miento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad 
antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un impor-
tador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es 
inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la 
cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin trans-
fusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una 
barata invención de los leguleyos de la mesa feudal. 
La tendencia a considerar el problema indígena como un problema mo-
ral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminis-
                                                                                             

mento de la propiedad indígena. La propiedad del suelo improductivo ha 
creado la enfeudación de la raza y su miseria” (p. 13). 
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ta, que en el orden político de Occidente anima y motiva las "ligas de 
los Derechos del Hombre". Las conferencias y sociedades antiesclavis-
tas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los 
crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado 
siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civiliza-
ción. González Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando 
escribía que la "condición del indígena puede mejorar de dos maneras: 
o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el 
derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la viri-
lidad suficiente para escarmentar a los opresores".4 La Asociación Pro-
Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aun-
que su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos 
de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que 
debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente 
sajón, de Dora Mayer.5 El experimento está ampliamente cumplido, en 
el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni emba-
razado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La 
lucha contra el imperialismo, no confía ya sino en la solidaridad y en la 
fuerza de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. 
Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción anti-
                                           
4 González Prada, “Nuestros indios”, Horas de lucha, 2a ed. 
5 Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: 

“En fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa 
para los historiadores lo que Mariátegui supone un experimento de rescate 
de la atrasada y esclavizada raza indígena por medio de un cuerpo protector 
extraño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle 
como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado”. 

    Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indígena, 
Dora Mayer piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación 
de un sentido de responsabilidad. “Dormida estaba –anota– a los cien años 
de la emancipación republicana del Perú, la conciencia de los gobernantes, 
la conciencia de los gamonales, la conciencia del clero, la conciencia del 
público ilustrado y semi ilustrado, respecto a sus obligaciones para con la 
población que no sólo merecía un filantrópico rescate de vejámenes inhu-
manos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de ho-
nor nacional, porque la raza incaica había descendido a escarnio de propios 
y extraños”. El mejor resultado de la Pro-Indígena resulta sin embargo, se-
gún el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena. 
“Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los indígenas 
mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los medios de 
su reivindicación”. 
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imperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert Eins-
tein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de 
exclusivo carácter socialista. 
En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor 
energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada 
no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente 
inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González 
Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio pro-
pia o sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la 
entraña económica de la cuestión:  
"No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explota-
ción del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la 
explotación; se pretendía que humanamente se cometiera iniquidades o 
equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, 
habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos pa-
labras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio ame-
ricano se habrían vaciado las arcas del tesoro español". 6 
Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con 
todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al exaltado y operante catolicis-
mo español mientras aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y 
formal liberalismo criollo. 
Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente 
la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se 
preocupan siquiera, como sus distantes ¡tan distantes! maestros, de 
obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas 
autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de 
mediar entre el indio y el gamonal.7 La obra que la Iglesia no pudo 
realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e inte-
                                           
6 Obra citada. 
7 “Sólo el misionero –escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de 

la „Acción Social de la Juventud‟– puede redimir y restituir al indio Siendo 
el intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista 
y el comunero, evitando las arbitrariedades del Gobernador que obedece so-
bre todo al interés político del cacique criollo; explicando con sencillez la 
lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en 
su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las 
fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza 
su misión excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuer-
za” (Boletín de la A.S.J., mayo de 1928). 
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lectual podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué 
elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo 
este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros 
convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización. 
El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, 
no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente 
pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los facto-
res sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente 
que la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácti-
cos. El medio económico social condiciona inexorablemente la labor 
del maestro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educa-
ción del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignoran-
cia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo.8 La 
escuela moderna en el supuesto de que, dentro de las circunstancias 
vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población esco-
lar campesina, es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de 
la servidumbre, anularía totalmente la acción de la escuela, si esta mis-
ma, por un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguie-
ra conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La 
más eficiente y grandiosa enseñanza normal no podía operar estos mi-
lagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a 
desnaturalizarse bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con 
la más elemental concepción progresista o evolucionista de las cosas. 
Cuando se comprende a medias esta verdad, se descubre la fórmula sal-
vadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de 
esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el 
insignificante porcentaje de la población escolar indígena que resulta 
posible alojar en estas escuelas. 
La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, 
está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, 
los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económi-
co-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión 
vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace 
responsable. 
                                           
8 Es demasiado sabido que la producción –y también el contrabando– de 

aguardiente de caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los 
hacendados de la Sierra. Aun los de la Costa, explotan en cierta escala este 
filón. El alcoholismo del peón y del colono resulta indispensable a la pros-
peridad de nuestra gran propiedad agrícola. 
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El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el 
problema de la tierra. 
  
 
Sumaria revisión histórica ⃰ 
 
La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, no 
era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a 
quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. 
Los conquistadores españoles, por su escaso número, no podían impo-
ner su dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la cual 
produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los 
invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización política 
y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término 
al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen 
de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos, orientó la 
actividad económica española hacia la explotación de las minas que, 
bajo los inkas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón 
de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar 
los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, el empleo 
del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las minas 
y los "obrajes", un sistema abrumador de trabajos forzados y gratuitos, 
que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reducida sólo a un 
estado de servidumbre como habría acontecido si los españoles se hu-
biesen limitado a la explotación de las tierras conservando el carácter 
agrario del país, sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No falta-
ron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el Rey de 
España la defensa de los indios. El padre de Las Casas sobresalió efi-
cazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en propósi-
tos de protección de los indios, reconociendo su organización típica en 
"comunidades". Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced 
                                           
⃰   Esta “Sumaria revisión histórica” fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agen-

cia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (vol. 
128, 16 de enero de 1929, con el título “The New Perú”). Reproducida en 
Labor (año I, No 1, 1928) con el título “Sobre el problema indígena. Suma-
ria revisión histórica”, fue precedida por una Nota de Redacción, escrita por 
el autor, en la que señala que estos apuntes “complementan en cierta forma 
el capítulo sobre el problema del indio de 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana”. Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo. 
(Nota de la Biblioteca Amauta, 1968). 
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de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía 
inkaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar progresiva-
mente la producción. La tendencia de los españoles a establecerse en la 
Costa ahuyentó de esta región a los aborígenes a tal punto que se care-
cía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema 
mediante la importación de esclavos negros, gente que resulto adecuada 
al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, e inapa-
rente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la Sierra fría. 
El esclavo negro reforzó la dominación española que a pesar de la des-
población indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente 
demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El 
negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se 
mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los 
tipos de población costeña con características de mayor adhesión a lo 
español y mayor resistencia a lo indígena.  
La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un 
movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y 
aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa 
indígena. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvie-
ron en su gestación parte importante. El programa liberal de la Revolu-
ción comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia au-
tomática de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los 
primeros actos de la República, se contaron varias leyes y decretos fa-
vorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los 
trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú 
el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones 
quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La 
aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intac-
tos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el 
indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, 
no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy. 
El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le 
corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la 
depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz 
cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a 
los indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha ha-
bido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza 
aborigen. 
Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la Repú-
blica es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consi-
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guiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República 
le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la 
República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exas-
perado su miseria. La República ha significado para los indios la ascen-
sión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemática-
mente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, co-
mo la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolu-
ción material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del in-
dio. El indio ha desposado la tierra. Siente que "la vida viene de la tie-
rra" y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, 
menos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y 
fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este 
respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad española. En 
general, en el "encomendero" español había frecuentemente algunos 
hábitos nobles de señorío. El "encomendero" criollo tiene todos los 
defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servi-
dumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas 
las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en 
sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada 
siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego 
el trágico secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en 
fin, bajo el título de conscripción vial, el régimen de las "mitas". 
La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado 
las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió 
bajo la República, en una especulación demagógica de algunos caudi-
llos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron 
así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 
En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste 
apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente 
feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales, 
la suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y 
de ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, 
la Sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi 
totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las 
minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del 
obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del 
"enganche", que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, 
coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la 
miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuen-
tran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas. 
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La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como con-
secuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva 
generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, 
o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no 
signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas 
partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta 
en el arte y en la literatura nacionales en los cuales se nota una crecien-
te revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados 
por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. 
La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función 
que la literatura "mujikista" en el período pre revolucionario ruso. Los 
propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece 
día a día la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes in-
comunicados por las enormes distancias. Inició esta vinculación, la 
reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, 
pero como el carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucio-
nario, fue desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos 
avanzados y la leva de representaciones apócrifas. La corriente indige-
nista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el Gobierno se ha 
visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dic-
tando algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y 
que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema 
indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es 
planteado en sus términos sociales y económicos, identificándosele ante 
todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más eviden-
cia, la convicción de que este problema no puede encontrar su solución 
en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un mo-
vimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una 
befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena son 
una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó 
en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gra-
dualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pe-
dro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación 
Pro-Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral 
de una generación y de una época. 
La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a 
ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 
congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocra-
tismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras 
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reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas 
regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han 
sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abati-
miento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su 
número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millo-
nes de hombres, mientras no son sino una masa orgánica, una muche-
dumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.    
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Tercer Ensayo 

EL PROBLEMA DE LA TIERRA 

 

 

El problema agrario y el problema del indio 

 
Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el 
problema del indio, empezamos por declarar absolutamente superados 
los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en que, como una pro-
longación de la apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la 
antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuerzo tiende a esta-
blecer su carácter de problema fundamentalmente económico. Insurgi-
mos primeramente, contra la tendencia instintiva -y defensiva- del crio-
llo o "misti", a reducirlo a un problema exclusivamente administrativo, 
pedagógico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de la 
economía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos pueden 
dirigir es el de lirismo o literaturismo.  
Colocando en primer plano el problema económico-social, asumimos la 
actitud menos lírica y menos literaria posible. No nos contentamos con 
reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, al progreso, 
al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categóricamente, su 
derecho a la tierra. Esta reivindicación perfectamente materialista, de-
bería bastar para que no se nos confundiese con los herederos o repeti-
dores del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, de otra par-
te, tanto materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente. 
Y este problema de la tierra -cuya solidaridad con el problema del indio 
es demasiado evidente-, tampoco nos avenimos a atenuarlo o adelgazar-
lo oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de plan-
tearlo en términos absolutamente inequívocos y netos. 
El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la 
liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía haber 
sido realizada ya por el régimen demo-burgués formalmente estableci-
do por la revolución de la independencia. Pero en el Perú no hemos 
tenido en cien años de república, una verdadera clase burguesa, una 
verdadera clase capitalista. La antigua clase feudal -camuflada o disfra-
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zada de burguesía republicana- ha conservado sus posiciones. La políti-
ca de desamortización de la propiedad agraria iniciada por la revolución 
de la Independencia -como una consecuencia lógica de su ideología-, 
no condujo al desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase 
terrateniente no había perdido su predominio. La supervivencia de un 
régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el mantenimiento del 
latifundio. Sabido es que la desamortización atacó más bien a la comu-
nidad. Y el hecho es que durante un siglo de república, la gran propie-
dad agraria se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo 
teórico de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del desa-
rrollo de nuestra economía capitalista. 
Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y 
servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis 
nos conduce a la conclusión de que no se puede liquidar la servidum-
bre, que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio. 
Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a de-
formaciones equívocas. Aparece en toda su magnitud de problema eco-
nómico-social -y por tanto político- del dominio de los hombres que 
actúan en este plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de 
convertirlo, por ejemplo, en un problema técnico-agrícola del dominio 
de los agrónomos. 
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme a 
la ideología individualista, el fraccionamiento de los latifundios para 
crear la pequeña propiedad. Es tan desmesurado el desconocimiento, 
que se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios elementa-
les del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso insistir en que 
esta fórmula -fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña 
propiedad- no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, 
ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista 
y burguesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran 
los Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y 
que en los países de la Europa Central y Oriental -donde la crisis bélica 
trajo por tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el consenso 
del capitalismo de Occidente que desde entonces opone precisamente a 
Rusia este bloque de países anti-bolcheviques-, en Checoslovaquia, 
Rumania, Polonia, Bulgaria, etc., se ha sancionado leyes agrarias que 
limitan, en principio, la propiedad de la tierra, al máximum de 500 hec-
táreas. 
Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora de 
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ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula individualista, ha pasa-
do ya. Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamental-
mente este factor incontestable y concreto que da un carácter peculiar a 
nuestro problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de ele-
mentos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas. 
Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si buscan 
de veras una solución al problema del indio, que redima a éste, ante 
todo, de su servidumbre-, pueden dirigir la mirada a la experiencia che-
ca o rumana, dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les 
parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de propugnar la 
fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al menos, que en el debate del 
problema agrario provocado por la nueva generación, no estuviese del 
todo ausente el pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige 
la vida del Perú desde la fundación de la República.  
 
Colonialismo = Feudalismo 
 
El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socialista, 
ante las supervivencias del Virreinato. El "perricholismo" literario no 
nos interesa sino como signo o reflejo del colonialismo económico. La 
herencia colonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la de 
"tapadas" y celosías, sino la del régimen económico feudal, cuyas ex-
presiones son el gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La litera-
tura colonialista -evocación nostálgica del Virreinato y de sus fastos-, 
no es para mí sino el mediocre producto de un espíritu engendrado y 
alimentado por ese régimen. El Virreinato no sobrevive en el "perricho-
lismo" de algunos trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feu-
dalismo, en el cual se asienta, sin imponerle todavía su ley, un capita-
lismo larvado e incipiente. No renegamos, propiamente, la herencia 
española; renegamos la herencia feudal. 
España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos trajo 
luego, la Contrarreforma: espíritu reaccionario, método jesuítico, ca-
suismo escolástico. De la mayor parte de estas cosas, nos hemos ido 
liberando, penosamente, mediante la asimilación de la cultura occiden-
tal, obtenida a veces a través de la propia España. Pero de su cimiento 
económico, arraigado en los intereses de una clase cuya hegemonía no 
canceló la revolución de la independencia, no nos hemos liberado toda-
vía. Los raigones de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es res-
ponsable, por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capita-
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lista. 
El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y 
administrativo de toda nación. El problema agrario -que la República 
no ha podido hasta ahora resolver- domina todos los problemas de la 
nuestra. Sobre una economía semifeudal no pueden prosperar ni fun-
cionar instituciones democráticas y liberales. 
En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al problema 
de la tierra resulta más absoluta aún, por razones especiales. La raza 
indígena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo de 
campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. 
Las industrias, las artes, tenían un carácter doméstico y rural. En el Perú 
de los Inkas era más cierto que en pueblo alguno el principio de que "la 
vida viene de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas más 
admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, religioso o 
agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes 
y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los mejores testimo-
nios del grado de organización económica alcanzado por el Perú inkai-
co. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, 
como una civilización agraria. "La tierra -escribe Valcárcel estudiando 
la vida económica del Tawantinsuyo- en la tradición regnícola, es la 
madre común: de sus entrañas no sólo salen los frutos alimenticios, sino 
el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto de la Ma-
ma Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es de nadie en parti-
cular, tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la 
ideología aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad comunitaria de 
los campos y religión universal del astro del día".1 
Al comunismo inkaico -que no puede ser negado ni disminuido por 
haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los Inkas-, se le 
designa por esto como comunismo agrario. Los caracteres fundamenta-
les de la economía inkaica -según César Ugarte, que define en general 
los rasgos de nuestro proceso con suma ponderación-, eran los siguien-
tes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el 'ayllu' o conjunto 
de familias emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intrans-
feribles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por 
la marca o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de 
una misma aldea; cooperación común en el trabajo; apropiación indivi-

                                           
1. Luis E. Valcárcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166. 
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dual de las cosechas y frutos" .2 
La destrucción de esta economía -y por ende de la cultura que se nutría 
de su savia- es una de las responsabilidades menos discutibles del colo-
niaje, no por haber constituido la destrucción de las formas autóctonas, 
sino por no haber traído consigo su sustitución por formas superiores. 
El régimen colonial desorganizó y aniquiló la economía agraria inkaica, 
sin reemplazarla por una economía de mayores rendimientos. Bajo una 
aristocracia indígena, los nativos componían una nación de diez millo-
nes de hombres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arriba-
ba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aristocracia extranjera, 
los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un millón 
de hombres, caídos en la servidumbre y el "felahísmo". 
El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y decisivo. 
Contra todos los reproches que -en el nombre de conceptos liberales, 
esto es modernos, de libertad y justicia- se puedan hacer al régimen 
inkaico, está el hecho histórico -positivo, material- de que aseguraba la 
subsistencia y el crecimiento de una población que, cuando arribaron al 
Perú los conquistadores, ascendía a diez millones y que, en tres siglos 
de dominio español, descendió a un millón. Este hecho condena al co-
loniaje y no desde los puntos de vista abstractos o teóricos o morales -o 
como quiera calificárseles- de la justicia, sino desde los puntos de vista 
prácticos, concretos y materiales de la utilidad. 
El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una econo-
mía feudal, injertó en ésta elementos de economía esclavista. 
 
La política de coloniaje: despoblación y esclavitud 
 
Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en el 
Perú una economía de puro tipo feudal se explica claramente. No es 
posible organizar una economía sin claro entendimiento y segura esti-
mación, si no de sus principios, al menos de sus necesidades. Una eco-
nomía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma determina 
espontáneamente sus instituciones. Pero una economía colonial se esta-
blece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al inte-
rés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de éste 
para adaptarse a las condiciones ambientales o para transformarlas. 

                                           
2. César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú, p. 9.  
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El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Tenía una 
idea, un poco fantástica, del valor económico de los tesoros de la natu-
raleza, pero no tenía casi idea alguna del valor económico del hombre. 
La práctica de exterminio de la población indígena y de destrucción de 
sus instituciones -en contraste muchas veces con las leyes y providen-
cias de la metrópoli- empobrecía y desangraba al fabuloso país ganado 
por los conquistadores para el Rey de España, en una medida que éstos 
no eran capaces de percibir y apreciar. Formulando un principio de la 
economía de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía 
decir más tarde, impresionado por el espectáculo de un continente se-
midesierto: "Gobernar es poblar". El colonizador español, infinitamente 
lejano de este criterio, implantó en el Perú un régimen de despoblación. 
La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía velozmente un 
capital subestimado en grado inverosímil por los colonizadores: el capi-
tal humano. Los españoles se encontraron cada día más necesitados de 
brazos para la explotación y aprovechamiento de las riquezas conquis-
tadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial y primitivo de 
colonización: el de la importación de esclavos. El colonizador renun-
ciaba así, de otro lado, a la empresa para la cual antes se sintió apto el 
conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía 
que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico 
entre el blanco y el indio. 
La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un siglo 
en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Europa otros pro-
ductos-, empujó a los españoles a ocuparse preferentemente en la mine-
ría. Su interés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, bajo 
sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había sido un pueblo fun-
damentalmente agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al 
indio la dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un ré-
gimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculán-
dolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, debía hacer de él 
un esclavo. Los españoles establecieron, con el sistema de las mitas, el 
trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres. 
La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y domés-
ticos a la población española de la costa, donde se encontraba la sede y 
corte del Virreinato, contribuyó a que España no advirtiera su error 
económico y político. El esclavismo se arraigó en el régimen, viciándo-
lo y enfermándolo. 
El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son naturalmente 
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los míos, arribó en su estudio sobre el estado social del Perú del colo-
niaje a conclusiones que contemplan precisamente un aspecto de este 
fracaso de la empresa colonizadora: "Los negros -dice- considerados 
como mercancía comercial, e importados a la América, como máquinas 
humanas de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de su frente; 
pero sin fecundarla, sin dejar frutos provechosos. Es la liquidación 
constante siempre igual que hace la civilización en la historia de los 
pueblos: el esclavo es improductivo en el trabajo como lo fue en el 
Imperio Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el organismo 
social un cáncer que va corrompiendo los sentimientos y los ideales 
nacionales. De esta suerte ha desaparecido el esclavo en el Perú, sin 
dejar los campos cultivados; y después de haberse vengado de la raza 
blanca, mezclando su sangre con la de ésta, y rebajando en ese contu-
bernio el criterio moral e intelectual, de los que fueron al principio sus 
crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus compañeros y sus herma-
nos" 3. 
La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es la de 
haber traído una raza inferior -éste era el reproche esencial de los soció-
logos de hace medio siglo-, sino la de haber traído con los esclavos, la 
esclavitud, destinada a fracasar como medio de explotación y organiza-
ción económicas de la colonia, a la vez que a reforzar un régimen fun-
dado sólo en la conquista y en la fuerza. 
El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún 
librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema esclavista. El 
latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecundar sus tierras, 
hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, 
les buscó un sucedáneo en los culis chinos. Esta otra importación típica 
de un régimen de "encomenderos" contrariaba y entrababa como la de 
los negros la formación regular de una economía liberal congruente con 
el orden político establecido por la revolución de la independencia. 
César Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la economía 
peruana, afirmando resueltamente que lo que el Perú necesitaba no era 
"brazos" sino "hombres".4 
 

                                           
3. Javier Prado, "Estado Social del Perú durante la dominación española", en 

Anales Universitarios del Perú, tomo XXII, pp. 125 y 126. 
4. Ugarte, ob. citada, p. 64. 
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El colonizador español 
 
La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana sobre 
sus naturales bases agrícolas, se explica por el tipo de colonizador que 
nos tocó. Mientras en Norteamérica la colonización depositó los gér-
menes de un espíritu y una economía que se plasmaban entonces en 
Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la América española 
trajo los efectos y los métodos de un espíritu y una economía que decli-
naban ya y a los cuales no pertenecía sino el pasado. Esta tesis puede 
parecer demasiado simplista a quienes consideran sólo su aspecto de 
tesis económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo escolasti-
cismo retórico, muestran esa falta de aptitud para entender el hecho 
económico que constituye el defecto capital de nuestros aficionados a la 
historia. Me complace por esto encontrar en el reciente libro de José 
Vasconcelos Indología, un juicio que tiene el valor de venir de un pen-
sador a quien no se puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispa-
nismo. "Si no hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden 
físico -escribe Vasconcelos- que explican perfectamente el espectáculo 
aparentemente desesperado del enorme progreso de los sajones en el 
Norte y el lento paso desorientado de los latinos del Sur, sólo la compa-
ración de los dos sistemas, de los dos regímenes de propiedad, bastaría 
para explicar las razones del contraste. En el Norte no hubo reyes que 
estuviesen disponiendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin ma-
yor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cierto estado de re-
belión moral contra el monarca inglés, los colonizadores del norte fue-
ron desarrollando un sistema de propiedad privada en el cual cada quien 
pagaba el precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía 
cultivar. Así fue que en lugar de encomiendas hubo cultivos. Y en vez 
de una aristocracia guerrera y agrícola, con timbres de turbio abolengo 
real, abolengo cortesano de abyección y homicidio, se desarrolló una 
aristocracia de la aptitud que es lo que se llama democracia, una demo-
cracia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que los del 
lema francés: libertad, igualdad, fraternidad. Los hombres del norte 
fueron conquistando la selva virgen, pero no permitían que el general 
victorioso en la lucha contra los indios se apoderase, a la manera anti-
gua nuestra, 'hasta donde alcanza la vista'. Las tierras recién conquista-
das no quedaban tampoco a merced del soberano para que las repartiese 
a su arbitrio y crease nobleza de doble condición moral: lacayuna ante 
el soberano e insolente y opresora del más débil. En el Norte, la Re-
pública coincidió con el gran movimiento de expansión y la República 
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apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó grandes reservas 
sustraídas al comercio privado, pero no las empleó en crear ducados, ni 
en premiar servicios patrióticos, sino que las destinó al fomento de la 
instrucción popular. Y así, a medida que una población crecía, el au-
mento del valor de las tierras bastaba para asegurar el servicio de la 
enseñanza. Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad en medio del 
desierto no era el régimen de concesión, el régimen de favor el que 
privaba, sino el remate público de los lotes en que previamente se sub-
dividía el plano de la futura urbe. Y con la limitación de que una sola 
persona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este sabio, de 
este justiciero régimen social procede el gran poderío norte-americano. 
Por no haber procedido en forma semejante, nosotros hemos ido cami-
nando tantas veces para atrás".5 
La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que 
nos dejó el coloniaje. Los países que, después de la Independencia, han 
conseguido curarse de esa tara son los que han progresado; los que no 
lo han logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo a la 
tara de la feudalidad, se juntó la tara del esclavismo. 
El español no tenía las condiciones de colonización del anglosajón. La 
creación de los EE. UU. se presenta como la obra del pioneer. España 
después de la epopeya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, 
clérigos y villanos. Los conquistadores eran de una estirpe heroica; los 
colonizadores, no. Se sentían señores, no se sentían pioneers. Los que 
pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preciosos, convirtie-
ron a la minería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniquila-
miento del capital humano y de decadencia de la agricultura. En el pro-
pio repertorio civilista encontramos testimonios de acusación. Javier 
Prado escribe que "el estado que presenta la agricultura en el virreinato 
del Perú es del todo lamentable debido al absurdo sistema económico 
mantenido por los españoles", y que de la despoblación del país era 
culpable su régimen de explotación.6 
El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se estableció 
en las minas, tenía la psicología del buscador de oro. No era, por consi-
guiente, un creador de riqueza. Una economía, una sociedad, son la 
obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precaria-
mente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del florecimiento 
                                           
5.  José Vasconcelos, Indología. 
6.  Javier Prado, ob. citada, p. 37. 
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y decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra, determi-
nados por el descubrimiento y el abandono de minas prontamente ago-
tadas o relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley histó-
rica. 
Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos envió 
España fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas congrega-
ciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perú varios interesan-
tes núcleos de producción. Los jesuitas asociaron en su empresa los 
factores religioso, político y económico, no en la misma medida que en 
el Paraguay, donde realizaron su más famoso y extenso experimento, 
pero sí de acuerdo con los mismos principios. 
Esta función de las congregaciones no sólo se conforma con toda la 
política de los jesuitas en la América española, sino con la tradición 
misma de los monasterios en el Medioevo. Los monasterios tuvieron en 
la sociedad medioeval, entre otros, un rol económico. En una época 
guerrera y mística, se encargaron de salvar la técnica de los oficios y las 
artes, disciplinando y cultivando elementos sobre los cuales debía cons-
tituirse más tarde la industria burguesa. Jorge Sorel es uno de los eco-
nomistas modernos que mejor remarca y define el papel de los monas-
terios en la economía europea, estudiando a la orden benedictina como 
el prototipo del monasterio-empresa industrial. "Hallar capitales -apun-
ta Sorel- era en ese tiempo un problema muy difícil de resolver; para 
los monjes era asaz simple. Muy rápidamente las donaciones de ricas 
familias les prodigaron grandes cantidades de metales preciosos; la 
acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra parte los con-
ventos gastaban poco y la estricta economía que imponían las reglas 
recuerda los hábitos parsimoniosos de los primeros capitalistas. Durante 
largo tiempo los monjes estuvieron en grado de hacer operaciones exce-
lentes para aumentar su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de 
haber prestado a Europa servicios eminentes que todo el mundo reco-
noce, estas instituciones declinaron rápidamente" y cómo los benedicti-
nos "cesaron de ser obreros agrupados en un taller casi capitalista y se 
convirtieron en burgueses retirados de los negocios, que no pensaban 
sino en vivir en una dulce ociosidad en la campiña".7   Este aspecto de 
la colonización, como otros muchos de nuestra economía, no ha sido 
aún estudiado. Me ha correspondido a mí, marxista convicto y confeso, 
su constatación. Juzgo este estudio, fundamental para la justificación 

                                           
7. Georges Sorel, Introduction à l'economie moderne, pp. 120 y 130. 
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económica de las medidas que, en la futura política agraria, concernirán 
a los fundos de los conventos y congregaciones, porque establecerá 
concluyentemente la caducidad práctica de su dominio y de los títulos 
reales en que reposaba.  
 
La "comunidad" bajo el coloniaje 
 
Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y reconocían su 
organización comunista. La legislación relativa a las "comunidades" 
indígenas, se adaptó a la necesidad de no atacar las instituciones ni las 
costumbres indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del 
Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez destruido el Esta-
do Inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo con-
trario. Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indígena 
en el Perú, en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para sus 
fines de catequización. El régimen medioeval, teórica y prácticamente, 
conciliaba la propiedad feudal con la propiedad comunitaria. 
El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres económicas 
por las Leyes de Indias, no acusa simplemente sagacidad realista de la 
política colonial sino se ajusta absolutamente a la teoría y la práctica 
feudales. Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comunidad, 
que mantenían sin inconveniente el mecanismo económico de ésta, 
reformaban, en cambio, lógicamente, las costumbres contrarias a la 
doctrina católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían a convertir la 
comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La 
comunidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y provecho del 
Rey y de la Iglesia. 
Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó únicamente es-
crita. La propiedad indígena no pudo ser suficientemente amparada, por 
razones dependientes de la práctica colonial. Sobre este hecho están de 
acuerdo todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes constatacio-
nes: "Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes 
oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran 
parte de la propiedad indígena pasara legal o ilegalmente a manos de 
los españoles o criollos. Una de las instituciones que facilitó este despo-
jo disimulado fue la de las 'Encomiendas'. Conforme al concepto legal 
de la institución, el encomendero era un encargado del cobro de los 
tributos y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la 
realidad de las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y haciendas, 
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pues disponía de los indios como si fueran árboles del bosque y muer-
tos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras. 
En resumen, el régimen agrario colonial determinó la sustitución de una 
gran parte de las comunidades agrarias indígenas por latifundios de 
propiedad individual, cultivados por los indios bajo una organización 
feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividirse con el transcurso del 
tiempo, se concentraron y consolidaron en pocas manos a causa de que 
la propiedad inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y graváme-
nes perpetuos que la inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las 
capellanías, las fundaciones, los patronatos y demás vinculaciones de la 
propiedad".8 
La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en 
Rusia, país con el cual es siempre interesante el paralelo porque a su 
proceso histórico se aproxima el de estos países agrícolas y semifeuda-
les mucho más que al de los países capitalistas de Occidente. Eugéne 
Schkaff, estudiando la evolución del mir en Rusia, escribe: "Como los 
señores respondían por los impuestos, quisieron que cada campesino 
tuviera más o menos la misma superficie de tierra para que cada uno 
contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para que la efecti-
vidad de éstos estuviera asegurada, establecieron la responsabilidad 
solidaria. El gobierno la extendió a los demás campesinos. Los repartos 
tenían lugar cuando el número de siervos había variado. El feudalismo 
y el absolutismo transformaron poco a poco la organización comunal de 
los campesinos en instrumento de explotación. La emancipación de los 
siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio.9 Bajo el régimen 
de propiedad señorial, el mir ruso, como la comunidad peruana, expe-
rimentó una completa desnaturalización. La superficie de tierras dispo-
nibles para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y su re-
partición cada vez más defectuosa. El mir no garantizaba a los campe-
sinos la tierra necesaria para su sustento; en cambio garantizaba a los 
propietarios la provisión de brazos indispensables para el trabajo de sus 
latifundios. Cuando en 1861 se abolió la servidumbre, los propietarios 
encontraron el modo de subrogarla reduciendo los lotes concedidos a 
sus campesinos a una extensión que no les consintiese subsistir de sus 
propios productos. La agricultura rusa conservó, de este modo, su ca-
rácter feudal. El latifundista empleó en su provecho la reforma. Se ha-

                                           
8. Ugarte, ob. citada, p. 24. 
9. Eugéne Schkaff, La Question Agraire en Russie, p. 118. 
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bía dado cuenta ya de que estaba en su interés otorgar a los campesinos 
una parcela, siempre que no bastara para la subsistencia de él y de su 
familia. No había medio más seguro para vincular el campesino a la 
tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, su emigración. El campe-
sino se veía forzado a prestar sus servicios al propietario, quien contaba 
para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no hubiese bastado la mise-
ria a que lo condenaba la ínfima parcela- con el dominio de prados, 
bosques, molinos, aguas, etc. 
La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, per-
fectamente explicada, no sólo por las características del régimen del 
Coloniaje sino también por la experiencia de la Europa feudal. Pero la 
comunidad, bajo este régimen, no podía ser verdaderamente amparada 
sino apenas tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza des-
pótica sin control posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero 
dentro de un régimen de servidumbre. Antes había sido la célula misma 
del Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de 
sus miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, 
base de un Estado nuevo, extraño a su destino. 
El liberalismo de las leyes de la República, impotente para destruir la 
feudalidad y para crear el capitalismo, debía, más tarde, negarle el am-
paro formal que le había concedido el absolutismo de las leyes de la 
Colonia.  
 
La revolución de la independencia y la propiedad agraria 
 
Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la tierra 
bajo la República. Para precisar mis puntos de vista sobre este período, 
en lo que concierne a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto 
que ya he expresado respecto al carácter de la revolución de la inde-
pendencia en el Perú. La revolución encontró al Perú retrasado en la 
formación de su burguesía. Los elementos de una economía capitalista 
eran en nuestro país más embrionarios que en otros países de América 
donde la revolución contó con una burguesía menos larvada, menos 
incipiente. 
Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indígenas o 
hubiese representado sus reivindicaciones, habría tenido necesariamen-
te una fisonomía agrarista. Está ya bien estudiado cómo la revolución 
francesa benefició particularmente a la clase rural, en la cual tuvo que 
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apoyarse para evitar el retorno del antiguo régimen. Este fenómeno, 
además, parece peculiar en general así a la revolución burguesa como a 
la revolución socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas 
y más estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa central y 
del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la bur-
guesía urbana y el proletariado urbano, una y otra revolución han tenido 
como inmediatos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en 
Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado los primeros frutos de la 
revolución bolchevique, debido a que en ese país no se había operado 
aún una revolución burguesa que a su tiempo hubiera liquidado la feu-
dalidad y el absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demo-
liberal. 
Pero, para que la revolución demo-liberal haya tenido estos efectos, dos 
premisas han sido necesarias: la existencia de una burguesía consciente 
de los fines y los intereses de su acción y la existencia de un estado de 
ánimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, su reivindi-
cación del derecho a la tierra en términos incompatibles con el poder de 
la aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros 
países de América, la revolución de la independencia no respondía a es-
tas premisas. La revolución había triunfado por la obligada solidaridad 
continental de los pueblos que se rebelaban contra el dominio de Espa-
ña y porque las circunstancias políticas y económicas del mundo traba-
jaban a su favor. El nacionalismo continental de los revolucionarios 
hispanoamericanos se juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus des-
tinos, para nivelar a los pueblos más avanzados en su marcha al capita-
lismo con los más retrasados en la misma vía. 
Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, Echeverría 
clasifica las clases en la siguiente forma: "La sociedad americana -dice- 
estaba dividida en tres clases opuestas en intereses, sin vínculo alguno 
de sociabilidad moral y política. Componían la primera los togados, el 
clero y los mandones; la segunda los enriquecidos por el monopolio y 
el capricho de la fortuna; la tercera los villanos, llamados 'gauchos' y 
'compadritos' en el Río de la Plata, 'cholos' en el Perú, 'rotos' en Chile, 
'leperos' en México. Las castas indígenas y africanas eran esclavas y 
tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba sin producir y 
tenía el poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta en su 
mayor parte de españoles y de muy pocos americanos. La segunda go-
zaba, ejerciendo tranquilamente su industria o comercio, era la clase 
media que se sentaba en los cabildos; la tercera, única productora por el 
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trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios de todo género. 
Los descendientes americanos de las dos primeras clases que recibían 
alguna educación en América o en la Península, fueron los que levanta-
ron el estandarte de la revolución".10 
La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza terrate-
niente y la burguesía comerciante, produjo en muchos casos su colabo-
ración, ya por la impregnación de ideas liberales que acusaba la aristo-
cracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa revolución sino 
un movimiento de emancipación de la corona de España. La población 
campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la revolución una 
presencia directa, activa. El programa revolucionario no representaba 
sus reivindicaciones. 
Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolución no 
podía prescindir de principios que consideraban existentes reivindica-
ciones agrarias, fundadas en la necesidad práctica y en la justicia teóri-
ca de liberar el dominio de la tierra de las trabas feudales. La República 
insertó en su estatuto estos principios. El Perú no tenía una clase bur-
guesa que los aplicase en armonía con sus intereses económicos y su 
doctrina política y jurídica. Pero la República -porque este era el curso 
y el mandato de la historia- debía constituirse sobre principios liberales 
y burgueses. Sólo que las consecuencias prácticas de la revolución en lo 
que se relacionaba con la propiedad agraria, no podían dejar de detener-
se en el límite que les fijaban los intereses de los grandes propietarios. 
Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, impuesta 
por los fundamentos políticos de la República, no atacó al latifundio. Y 
-aunque en compensación las nuevas leyes ordenaban el reparto de 
tierras a los indígenas- atacó, en cambio, en el nombre de los postula-
dos liberales, a la "comunidad". 
Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus principios, 
empeoraba en cierto grado la condición de los indígenas en vez de me-
jorarla. Y esto no era culpa del ideario que inspiraba la nueva política y 
que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al dominio feudal de la 
tierra convirtiendo a los indígenas en pequeños propietarios. 
La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, etc. 
Comprendía un conjunto de medidas que significaban la emancipación 
del indígena como siervo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el 
                                           
10. Esteban Echeverría, Antecedentes y primeros pasos de la revolución de 

Mayo. 
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poder y la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias medi-
das de protección de la pequeña propiedad y del trabajador de la tierra. 
La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, conser-
vaba sus posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la clase domi-
nante. La revolución no había realmente elevado al poder a una nueva 
clase. La burguesía profesional y comerciante era muy débil para go-
bernar. La abolición de la servidumbre no pasaba, por esto, de ser una 
declaración teórica. Porque la revolución no había tocado el latifundio. 
Y la servidumbre no es sino una de las caras de la feudalidad, pero no 
la feudalidad misma.  
 
Política agraria de la República 
 
Durante el período de caudillaje militar que siguió a la revolución de la 
independencia, no pudo lógicamente desarrollarse, ni esbozarse siquie-
ra, una política liberal sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar 
era el producto natural de un período revolucionario que no había podi-
do crear una nueva clase dirigente. El poder, dentro de esta situación, 
tenía que ser ejercido por los militares de la revolución que, de un lado, 
gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro lado, 
estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza de las ar-
mas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los in-
tereses de clase o de las fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en 
el liberalismo inconsistente y retórico del demos urbano o el conservan-
tismo colonialista de la casta terrateniente. Se inspiraba en la clientela 
de tribunos y abogados de la democracia citadina o de literatos y rétores 
de la aristocracia latifundista. Porque, en el conflicto de intereses entre 
liberales y conservadores, faltaba una directa y activa reivindicación 
campesina que obligase a los primeros a incluir en su programa la re-
distribución de la propiedad agraria. 
Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos modos 
por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros caciques militares 
de este período lo era. 
El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz de 
una reforma de esta envergadura que requiere ante todo un avisado 
criterio jurídico y económico. Sus violencias producen una atmósfera 
adversa a la experimentación de los principios de un derecho y de una 
economía nuevos. Vasconcelos observa a este respecto lo siguiente: 
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"En el orden económico es constantemente el caudillo el principal sos-
tén del latifundio. Aunque a veces se proclamen enemigos de la propie-
dad, casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto es que 
el poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropiación exclu-
siva de la tierra; llámese el soldado, caudillo, Rey o Emperador: despo-
tismo y latifundio son términos correlativos. Y es natural, los derechos 
económicos, lo mismo que los políticos, sólo se pueden conservar y 
defender dentro de un régimen de libertad. El absolutismo conduce 
fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al abuso de los po-
cos. Sólo la democracia a pesar de todos sus defectos ha podido acer-
carnos a las mejores realizaciones de la justicia social, por lo menos la 
democracia antes de que degenere en los imperialismos de las repúbli-
cas demasiado prósperas que se ven rodeadas de pueblos en decadencia. 
De todas maneras, entre nosotros el caudillo y el gobierno de los milita-
res han cooperado al desarrollo del latifundio. Un examen siquiera su-
perficial de los títulos de propiedad de nuestros grandes terratenientes, 
bastaría para demostrar que casi todos deben su haber, en un principio, 
a la merced de la Corona española, después a concesiones y favores 
ilegítimos acordados a los generales influyentes de nuestras falsas re-
públicas. Las mercedes y las concesiones se han acordado, a cada paso, 
sin tener en cuenta los derechos de poblaciones enteras de indígenas o 
de mestizos que carecieron de fuerza para hacer valer su dominio".11 
Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, la 
obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo 
funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio perso-
nal, sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo que deci-
de su política. El Perú carecía de una clase burguesa capaz de organizar 
un Estado fuerte y apto. El militarismo representaba un orden elemental 
y provisorio, que apenas dejase de ser indispensable, tenía que ser susti-
tuido por un orden más avanzado y orgánico. No era posible que com-
prendiese ni considerase siquiera el problema agrario. Problemas rudi-
mentarios y momentáneos acaparaban su limitada acción. Con Castilla 
rindió su máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sagaz, su 
malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empirismo absoluto, no le 

                                           
11 Vasconcelos, conferencia sobre "El Nacionalismo en la América Latina", en 

Amauta Nº 4, p. 15. Este juicio, exacto en lo que respecta a las relaciones 
entre caudillaje militar y propiedad agraria en América, no es igualmente 
válido para todas las épocas y situaciones históricas. No es posible suscribir-
lo sin esta precisa reserva. 
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consintieron practicar hasta el fin una política liberal. Castilla se dio 
cuenta de que los liberales de su tiempo constituían un cenáculo, una 
agrupación, mas no una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo 
acto seriamente opuesto a los intereses y principios de la clase conser-
vadora. Pero los méritos de su política residen en lo que tuvo de refor-
madora y progresista. Sus actos de mayor significación histórica, la 
abolición de la esclavitud de los negros y de la contribución de indíge-
nas, representan su actitud liberal. 
Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un pe-
ríodo de organización gradual. Casi no hace falta remarcar que esto 
acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El Código, 
inspirado en los mismos principios que los primeros decretos de la Re-
pública sobre la tierra, reforzaba y continuaba la política de desvincula-
ción y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, registrando las 
consecuencias de este progreso de la legislación nacional en lo que 
concierne a la tierra, anota que el Código "confirmó la abolición legal 
de las comunidades indígenas y de las vinculaciones de dominio; in-
novando la legislación precedente, estableció la ocupación como uno de 
los modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en las reglas sobre su-
cesiones, trató de favorecer la pequeña propiedad".12 
Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que en ver-
dad no tuvo o que, por lo menos, no revistieron el alcance radical y 
absoluto que su optimismo les asigna: "La constitución -escribe- había 
destruido los privilegios y la ley civil dividía las propiedades y arruina-
ba la igualdad de derecho en las familias. Las consecuencias de esta 
disposición eran, en el orden político, la condenación de toda oligar-
quía, de toda aristocracia de los latifundios; en el orden social, la ascen-
sión de la burguesía y del mestizaje". "Bajo el aspecto económico, la 
partición igualitaria de las sucesiones favoreció la formación de la pe-
queña propiedad antes entrabada por los grandes dominios señoria-
les".13 
Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del derecho en 
el Perú. Pero el Código Civil no es sino uno de los instrumentos de la 
política liberal y de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en 
la legislación peruana "se ve el propósito de favorecer la democratiza-
ción de la propiedad rural, pero por medios puramente negativos abo-
                                           
12 Ugarte, ob. citada, p. 57. 
13 Le Pérou Contemporain, pp. 98 y 99. 
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liendo las trabas más bien que prestando a los agricultores una protec-
ción positiva.14 En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o 
mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes especiales de expro-
piación que han transferido el dominio del suelo a la clase que lo traba-
ja. 
No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado en el 
Perú. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y extendido. Y la 
propiedad de la comunidad indígena ha sido la única que ha sufrido las 
consecuencias de este liberalismo deformado.  
 
La gran propiedad y el poder político 
 
Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la in-
dependencia planteara y abordara en el Perú el problema agrario -
extrema incipiencia de la burguesía urbana y situación extrasocial, co-
mo la define Echeverría, de los indígenas-, impidieron más tarde que 
los gobiernos de la República desarrollasen una política dirigida en 
alguna forma a una distribución menos desigual e injusta de la tierra. 
Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el de-
mos urbano, se robusteció la aristocracia latifundista. En poder de ex-
tranjeros el comercio y la finanza, no era posible económicamente el 
surgimiento de una vigorosa burguesía urbana. La educación española, 
extraña radicalmente a los fines y necesidades del industrialismo y del 
capitalismo, no preparaba comerciantes ni técnicos sino abogados, lite-
ratos, teólogos, etc. Estos, a menos de sentir una especial vocación por 
el jacobinismo o la demagogia, tenían que constituir la clientela de la 
casta propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, 
no podía a su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con esta 
aristocracia que, por otra parte, tácita o explícitamente, conservaba su 
predominio político. Fue así como la aristocracia terrateniente y sus 
ralliés resultaron usufructuarios de la política fiscal y de la explotación 
del guano y del salitre. Fue así también como esta casta, forzada por su 
rol económico, asumió en el Perú la función de clase burguesa, aunque 
sin perder sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue así, 
en fin, como las categorías burguesas urbanas -profesionales, comer-
ciantes- concluyeron por ser absorbidas por el civilismo. 

                                           
14.  Ugarte, ob. citada, p. 58 
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El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"- procedía en buena cuen-
ta de la propiedad de la tierra. En los  primeros años de la Independen-
cia, no era precisamente una clase de capitalistas sino una clase de pro-
pietarios. Su condición de clase propietaria -y no de clase ilustrada- le 
había consentido solidarizar sus intereses con los de los comerciantes y 
prestamistas extranjeros y traficar a este título con el Estado y la rique-
za pública. La propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado 
bajo la República la posesión del capital comercial. Los privilegios de 
la Colonia habían engendrado los privilegios de la República. 
Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio más 
conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia de la con-
dición extrasocial de los indígenas, de otro lado, no oponía a los intere-
ses feudales del latifundismo las reivindicaciones de masas campesinas 
conscientes. 
Estos han sido los factores principales del mantenimiento y desarrollo 
de la gran propiedad. El liberalismo de la legislación republicana, inerte 
ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo ante la propiedad comu-
nitaria. Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho contra la 
"comunidad". En un pueblo de tradición comunista, disolver la "comu-
nidad" no servía a crear la pequeña propiedad. No se transforma artifi-
cialmente a una sociedad. Menos aún a una sociedad campesina, pro-
fundamente adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni en la Constitu-
ción del Estado ni en el Código Civil. Su formación ha tenido siempre 
un proceso a la vez más complicado y más espontáneo. Destruir las 
comunidades no significaba convertir a los indígenas en pequeños pro-
pietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tierras a 
los gamonales y a su clientela. El latifundista encontraba así, más fá-
cilmente, el modo de vincular el indígena al latifundio. 
Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad agraria 
en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de disponer pacífi-
camente de suficiente cantidad de agua. La agricultura de riego, en 
valles formados por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta 
tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofocamiento de la me-
dia y la pequeña. Pero esta es una tesis especiosa y sólo en mínima 
parte exacta. Porque la razón técnica o material que superestima, úni-
camente influye en la concentración de la propiedad desde que se han 
establecido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. Antes 
de que estos prosperaran, antes de que la agricultura de la costa adqui-
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riera una organización capitalista, el móvil de los riegos era demasiado 
débil para decidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la 
escasez de las aguas de regadío, por las dificultades de su distribución 
entre múltiples regantes, favorece a la gran propiedad. Mas no es cierto 
que ésta sea el origen de que la propiedad no se haya subdividido. Los 
orígenes del latifundio costeño se remontan al régimen colonial. La 
despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica colonial, he ahí, 
a la vez que una de las consecuencias, una de las razones del régimen 
de gran propiedad. El problema de los brazos, el único que ha sentido el 
terrateniente costeño, tiene todas sus raíces en el latifundio. Los terrate-
nientes quisieron resolverlo con el esclavo negro en los tiempos de la 
colonia, con el culi chino en los de la república. Vano empeño. No se 
puebla ya la tierra con esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido 
a su política, los grandes propietarios tienen en la costa toda la tierra 
que se puede poseer; pero en cambio no tienen hombres bastantes para 
vivificarla y explotarla. Esta es la defensa de la gran propiedad. Mas es 
también su miseria y su tara. 
La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo artificioso 
de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema del agua. Las 
lluvias abundantes permiten, al latifundista como al comunero, los 
mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fenó-
meno de concentración de la propiedad agraria. Este hecho prueba el 
carácter esencialmente político-social de la cuestión. 
El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de exportación, 
en las haciendas de la costa, aparece íntegramente subordinado a la 
colonización económica de los países de América Latina por el capita-
lismo occidental. Los comerciantes y prestamistas británicos se intere-
saron por la explotación de estas tierras cuando comprobaron la posibi-
lidad de dedicarlas con ventaja a la producción de azúcar primero y de 
algodón después. Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, 
en buena parte, desde época muy lejana, bajo el control de las firmas 
extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas 
extranjeros, servían de intermediarios, casi de yanacones, al capitalismo 
anglosajón para asegurarle la explotación de campos cultivados a un 
costo mínimo por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la 
tierra bajo el látigo de los "negreros" coloniales. 
Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos avan-
zado de técnica capitalista, aunque su explotación repose aún sobre 
prácticas y principios feudales. Los coeficientes de producción de algo-
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dón y caña corresponden al sistema capitalista. Las empresas cuentan 
con capitales poderosos y las tierras son trabajadas con máquinas y 
procedimientos modernos. Para el beneficio de los productos funcionan 
poderosas plantas industriales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de 
producción de las tierras de latifundio no son generalmente mayores a 
las de tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un sistema de 
producción está en sus resultados, como lo quiere un criterio económico 
objetivo, este solo dato condena en la sierra de manera irremediable el 
régimen de propiedad agraria.  
 
La "Comunidad" bajo la República 
 
Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación republica-
na no se ha mostrado activo sino frente a la "comunidad" indígena. 
Puede decirse que el concepto de propiedad individual casi ha tenido 
una función antisocial en la República a causa de su conflicto con la 
subsistencia de la "comunidad". En efecto, si la disolución y expropia-
ción de ésta hubiese sido decretada y realizada por un capitalismo en 
vigoroso y autónomo crecimiento, habría aparecido como una imposi-
ción del progreso económico. El indio entonces habría pasado de un 
régimen mixto de comunismo y servidumbre a un régimen de salario 
libre. Este cambio lo habría desnaturalizado un poco; pero lo habría 
puesto en grado de organizarse y emanciparse como clase, por la vía de 
los demás proletariados del mundo. En tanto, la expropiación y absor-
ción graduales de la "comunidad" por el latifundismo, de un lado lo 
hundía más en la servidumbre y de otro destruía la institución económi-
ca y jurídica que salvaguardaba en parte el espíritu y la materia de su 
antigua civilización.15 

                                           
15. Si la evidencia histórica del comunismo inkaico no apareciese incontestable, 

la comunidad, órgano específico de comunismo, bastaría para despejar cual-
quier duda. El "despotismo" de los inkas ha herido sin embargo, los escrú-
pulos liberales de algunos espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí 
la defensa que hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su más re-
ciente impugnador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela El Pueblo 
del Sol.  

    El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es 
lo primero que necesita aprender y entender, el hombre de estudio que ex-
plora el Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto de dife-
rentes experiencias humanas. Pertenecen a distintas épocas históricas. Cons-
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tituyen la elaboración de disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una ci-
vilización agraria. La de Marx y Sorel es una civilización industrial. En 
aquélla el hombre se sometía a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete 
a veces al hombre. Es absurdo, por ende, confrontar las formas y las institu-
ciones de uno y otro comunismo. Lo único que puede confrontarse es su in-
corpórea semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de 
tiempo y de espacio. Y para esta confrontación hace falta un poco de relati-
vismo histórico. De otra suerte se corre el riesgo cierto de caer en los clamo-
rosos errores en que ha caído Víctor Andrés Belaunde en una tentativa de 
este género. 

    Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama indígena 
con ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no puede ser aceptado, 
sin beneficio de inventario. Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus 
puntos de vista españoles y católicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, 
víctima del falaz punto de vista. Su posición en el estudio del Imperio Inkai-
co no es una posición relativista. Aguirre considera y examina el Imperio 
con apriorismos liberales e individualistas. Y piensa que el pueblo inkaico 
fue un pueblo esclavo e infeliz porque careció de libertad. 

    La libertad individual es un aspecto del complejo fenómeno liberal. Una 
crítica realista puede definirla como la base jurídica de la civilización ca-
pitalista, (Sin el libre arbitrio no habría libre tráfico, ni libre concurrencia, ni 
libre industria). Una crítica idealista puede definirla como una adquisición 
del espíritu humano en la edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía 
en la vida inkaica. El hombre del Tawantinsuyo no sentía absolutamente 
ninguna necesidad de libertad individual. Así como no sentía absolutamente, 
por ejemplo, ninguna necesidad de libertad de imprenta. La libertad de im-
prenta puede servirnos para algo a Aguirre Morales y a mí; pero los indios 
podían ser felices sin conocerla y aun sin concebirla. La vida y el espíritu 
del indio no estaban atormentados por el afán de especulación y de creación 
intelectuales. No estaban tampoco subordinados a la necesidad de comer-
ciar, de contratar, de traficar. ¿Para qué podría servirle, por consiguiente, al 
indio esta libertad inventada por nuestra civilización? Si el espíritu de la li-
bertad se reveló al quechua, fue sin duda en una fórmula o, más bien, en una 
emoción diferente de la fórmula liberal, jacobina e individualista de la liber-
tad. La revelación de la libertad, como la revelación de Dios, varía con las 
edades, los pueblos y los climas. Consustanciar la idea abstracta de la liber-
tad con las imágenes concretas de una libertad con gorro frigio -hija del pro-
testantismo y del renacimiento y de la revolución francesa- es dejarse coger 
por una ilusión que depende tal vez de un mero, aunque no desinteresado, 
astigmatismo filosófico de la burguesía y de su democracia.  

    La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad inkaica, 
descansa íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre parte de la idea de 
que autocracia y comunismo son dos términos inconciliables. El régimen 
inkaico -constata- fue despótico y teocrático; luego -afirma- no fue comu-
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nista. Mas el comunismo no supone, históricamente, libertad individual ni 
sufragio popular. La autocracia y el comunismo son incompatibles en nues-
tra época; pero no lo fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden nuevo 
no puede renunciar a ninguno de los progresos morales de la sociedad mo-
derna. El socialismo contemporáneo -otras épocas han tenido otros tipos de 
socialismo que la historia designa con diversos nombres- es la antítesis del 
liberalismo; pero nace de su entraña y se nutre de su experiencia. No desde-
ña ninguna de sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia sino 
sus limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de 
positivo: condena y ataca sólo lo que en esta idea hay de negativo y tempo-
ral. 

   Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero este es un 
rasgo común de todos los regímenes de la antigüedad. Todas las monarquías 
de la historia se han apoyado en el sentimiento religioso de sus pueblos. El 
divorcio del poder temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y más 
que un divorcio es una separación de cuerpos. Hasta Guillermo de Hohenzo-
llern los monarcas han invocado su derecho divino.  

    No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un hecho con-
creto. Y es real sólo en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o 
en que contraría y sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, 
un régimen absolutista y teocrático ha encarnado y representado, por el con-
trario, esa voluntad y ese impulso. Este parece haber sido el caso del impe-
rio inkaico. No creo en la obra taumatúrgica de los Inkas. Juzgo evidente su 
capacidad política, pero juzgo no menos evidente que su obra consistió en 
construir el Imperio con los materiales humanos y los elementos morales 
allegados por los siglos. El ayllu -la comunidad-, fue la célula del Imperio. 
Los Inkas hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la célu-
la. El Estado jurídico organizado por los Inkas reprodujo, sin duda, el Esta-
do natural pre-existente. Los Inkas no violentaron nada. Está bien que se 
exalte su obra; no que se desprecie y disminuya la gesta milenaria y multi-
tudinaria de la cual esa obra no es sino una expresión y una consecuencia. 

   No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra perte-
nece a la masa. Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la 
historia a la muchedumbre. Su mirada de romántico busca exclusivamente al 
héroe. 

   Los vestigios de la civilización inkaica declaran unánimemente, contra la 
requisitoria de Aguirre Morales. El autor de El Pueblo del Sol invoca el tes-
timonio de los millares de huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. 
Esos huacos dicen que el arte inkaico fue un arte popular. Y el mejor docu-
mento de la civilización inkaica es, acaso, su arte. La cerámica estilizada 
sintetista de los indios no puede haber sido producida por un pueblo grosero 
y bárbaro. 
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Durante el período republicano, los escritores y legisladores nacionales 
han mostrado una tendencia más o menos uniforme a condenar la "co-
munidad" como un rezago de una sociedad primitiva o como una su-
pervivencia de la organización colonial. Esta actitud ha respondido en 
unos casos al interés del gamonalismo terrateniente y en otros al pen-
samiento individualista y liberal que dominaba automáticamente una 
cultura demasiado verbalista y estática. 
Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que con 
                                                                                             
   James George Frazer -muy distante espiritual y físicamente de los cronistas 

de la colonia-, escribe: "Remontando el curso de la historia, se encontrará 
que no es por un puro accidente que los primeros grandes pasos hacia la ci-
vilización han sido hechos bajo gobiernos despóticos y teocráticos como los 
de la China, del Egipto, de Babilonia, de México, del Perú, países en todos 
los cuales el jefe supremo exigía y obtenía la obediencia servil de sus súbdi-
tos por su doble carácter de rey y de dios. Sería apenas una exageración de-
cir que en esa época lejana el despotismo es el más grande amigo de la hu-
manidad y por paradojal que esto parezca, de la libertad. Pues después de 
todo, hay más libertad, en el mejor sentido de la palabra -libertad de pensar 
nuestros pensamientos y de modelar nuestros destinos-, bajo el despotismo 
más absoluto y la tiranía más opresora que bajo la aparente libertad de la vi-
da salvaje, en la cual la suerte del individuo, de la cuna a la tumba, es vacia-
da en el molde rígido de las costumbres hereditarias" (The Golden Bough, 
Part. I ). 

    Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el robo por 
una simple falta de imaginación para el mal. Pero no se destruye con una 
frase de ingenioso humorismo literario un hecho social que prueba, preci-
samente, lo que Aguirre se obstina en negar: el comunismo inkaico. El eco-
nomista francés Charles Gide piensa que más exacta que la célebre fórmula 
de Proudhon, es la siguiente fórmula: "El robo es la propiedad". En la socie-
dad inkaica no existía el robo porque no existía la propiedad. O, si se quiere, 
porque existía una organización socialista de la propiedad.  

    Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas de la 
colonia. Pero es el caso que la teoría de Aguirre busca amparo, justamente, 
en la interpretación, medioeval en su espíritu, de esos cronistas de la forma 
de distribución de las tierras y de los productos. 

    Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por consiguiente, 
que las dos terceras partes fuesen acaparadas para el consumo de los fun-
cionarios y sacerdotes del Imperio. Mucho más verosímil es que los frutos 
que se supone reservados para los nobles y el Inka, estuviesen destinados a 
constituir los depósitos del Estado.  

   Y que representasen, en suma, un acto de providencia social, peculiar y ca-
racterístico en un orden socialista.  
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más aptitud crítica y mayor coherencia doctrinal representa este pensa-
miento en nuestra primera centuria, señaló el principio de una revisión 
prudente de sus conclusiones respecto a la "comunidad" indígena. El 
doctor Villarán mantenía teóricamente su posición liberal, propugnando 
en principio la individualización de la propiedad, pero prácticamente 
aceptaba la protección de las comunidades contra el latifundismo, reco-
nociéndoles una función a la que el Estado debía su tutela. 
Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad indí-
gena tenía que inspirarse en el pensamiento socialista y reposar en un 
estudio concreto de su naturaleza, efectuado conforme a los métodos de 
investigación de la sociología y la economía modernas. El libro de Hil-
debrando Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena, así lo comprueba. 
Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta exento de precon-
ceptos liberales. Esto le permite abordar el problema de la "comunidad" 
con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no sólo 
nos descubre que la "comunidad" indígena, malgrado los ataques del 
formalismo liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, es 
todavía un organismo viviente, sino que, a pesar del medio hostil dentro 
del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontáneamente 
evidentes posibilidades de evolución y desarrollo. 
Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado su 
natural idiosincrasia, su carácter de institución casi familiar en cuyo 
seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus principales 
factores constitutivos".16 
En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas pro-
posiciones respecto del ayllu, parecen a algunos excesivamente domi-
nadas por su ideal de resurgimiento indígena. 
¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? Castro 
Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la siguiente clasifica-
ción: "Primero.-Comunidades agrícolas; Segundo.- Comunidades agrí-
colas ganaderas; Tercero.- Comunidades de pastos y aguas; y Cuarto.- 
Comunidades de usufructuación. Debiendo tenerse en cuenta que en un 
país como el nuestro, donde una misma institución adquiere diversos 
caracteres, según el medio en que se ha desarrollado, ningún tipo de los 
que en esta clasificación se presume se encuentra en la realidad, tan 
preciso y distinto de los otros que, por sí solo, pudiera objetivarse en un 
modelo. Todo lo contrario, en el primer tipo de las comunidades agríco-
                                           
16. Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena. 
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las se encuentran caracteres correspondientes a los otros y en éstos, 
algunos concernientes a aquél; pero como el conjunto de factores exter-
nos ha impuesto a cada uno de estos grupos un determinado género de 
vida en sus costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades 
e industrias, priman los caracteres agrícolas, ganaderos, ganaderos en 
pastos y aguas comunales o sólo los dos últimos y los de falta absoluta 
o relativa de propiedad de las tierras y la usufructuación de éstas por el 
"ayllu" que, indudablemente, fue su único propietario".17 
Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o degene-
ración natural de la antigua "comunidad", sino al influjo de una legisla-
ción dirigida a la individualización de la propiedad y, sobre todo, por 
efecto de la expropiación de las tierras comunales en favor del latifun-
dismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del comunismo indígena que 
impulsa invariablemente a los aborígenes a variadas formas de coope-
ración y asociación. El indio, a pesar de las leyes de cien años de régi-
men republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no proviene de 
que sea refractario al progreso como pretende el simplismo de sus in-
teresados detractores. Depende, más bien, de que el individualismo, 
bajo un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para 
afirmarse y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo 
para el indio su única defensa. El individualismo no puede prosperar, y 
ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre 
concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando 
se ha sentido solo. 
Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las 
cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo co-
munitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y 
solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La 
comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la expro-
piación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo indí-
gena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. 
El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por la coopera-
ción en el trabajo individual. Como escribe Castro Pozo: "la costumbre 
ha quedado reducida a las "mingas" o reuniones de todo el ayllu para 
hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún 
comunero, el cual quehacer efectúan al son de arpas y violines, consu-
miendo algunas arrobas de aguardientes de caña, cajetillas de cigarros y 

                                           
17.  Ibíd., pp. 16 y 17. 
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mascadas de coca". Estas costumbres han llevado a los indígenas a la 
práctica -incipiente y rudimentaria por supuesto- del contrato colectivo 
de trabajo, más bien que del contrato individual. No son los individuos 
aislados los que alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son 
mancomunadamente todos los hombres útiles de la "parcialidad".  
 
La "Comunidad y el latifundio 
 
La defensa de la "comunidad" indígena no reposa en principios abstrac-
tos de justicia ni en sentimentales consideraciones tradicionalistas, sino 
en razones concretas y prácticas de orden económico y social. La pro-
piedad comunal no representa en el Perú una economía primitiva a la 
que haya reemplazado gradualmente una economía progresiva fundada 
de la propiedad individual. No; las comunidades han sido despojadas de 
sus tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, consti-
tucionalmente incapaz de progreso técnico.18 
En la costa, el latifundio ha evolucionado -desde el punto de vista de 
los cultivos-, de la rutina feudal a la técnica capitalista, mientras la co-
munidad indígena ha desaparecido como explotación comunista de la 
tierra. Pero en la sierra, el latifundio ha conservado íntegramente su 
carácter feudal, oponiendo una resistencia mucho mayor que la "comu-
nidad" al desenvolvimiento de la economía capitalista. La "comuni-
dad", en efecto, cuando se ha articulado, por el paso de un ferrocarril, 
con el sistema comercial y las vías de transporte centrales, ha llegado a 
transformarse espontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, que 
como jefe de la sección de asuntos indígenas del Ministerio de Fomento 
acopió abundantes datos sobre la vida de las comunidades, señala y 
destaca el sugestivo caso de la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual 
dice que presenta los caracteres de las cooperativas de producción, con-
sumo y crédito. "Dueña de una magnífica instalación o planta eléctrica 
en las orillas del Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuer-
za motriz, para pequeñas industrias a los distritos de Jauja, Concepción, 
Mito, Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado 

                                           
18.  Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre Por la eman-

cipación de la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con 
los míos sobre la cuestión agraria en general y sobre la comunidad indígena 
en particular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es for-
zoso que nuestras conclusiones sean también las mismas. 
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en la institución comunal por excelencia; en la que no se han relajado 
sus costumbres indígenas, y antes bien han aprovechado de ellas para 
llevar a cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que 
poseían empleándolo en la adquisición de las grandes maquinarias y 
ahorrado el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo 
mismo que si se tratara de la construcción de un edificio comunal: por 
mingas en las que hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles 
en el acarreo de los materiales de construcción".19 
La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa de 
producción agrícola, es desfavorable para el latifundio. Dentro del ré-
gimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a la pequeña 
propiedad agrícola por su aptitud para intensificar la producción me-
diante el empleo de una técnica avanzada de cultivo. La industrializa-
ción de la agricultura, trae aparejada la concentración de la propiedad 
agraria. La gran propiedad aparece entonces justificada por el interés de 
la producción, identificado, teóricamente por lo menos, con el interés 
de la sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, 
por consiguiente, a una necesidad económica. Salvo los casos de las 
haciendas de caña -que se dedican a la producción de aguardiente con 
destino a la intoxicación y embrutecimiento del campesino indígena-, 
los cultivos de los latifundios serranos son generalmente los mismos de 
las comunidades. Y las cifras de la producción no difieren. La falta de 
estadística agrícola no permite establecer con exactitud las diferencias 
parciales; pero todos los datos disponibles autorizan a sostener que los 
rendimientos de los cultivos de las comunidades, no son, en su prome-
dio, inferiores a los cultivos de los latifundios. La única estadística de 
producción de la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusión. Castro 
Pozo, resumiendo los datos de esta estadística en 1917-18, escribe lo 
siguiente: "La cosecha resultó, término medio, en 450 y 580 kilos por 
cada hectárea para la propiedad comunal e individual, respectivamente. 
Si se tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han pasado a 
poder de los terratenientes, pues la lucha por aquéllas en los departa-
mentos del Sur ha llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor 
indígena por la violencia o masacrándolo, y que la ignorancia del co-
munero lo lleva de preferencia a ocultar los datos exactos relativos al 
monto de la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o 
exacciones de parte de las autoridades políticas subalternas o recauda-
dores de éstos; se colegirá fácilmente que la diferencia en la producción 
                                           
19.  Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67. 
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por hectárea a favor del bien de la propiedad individual no es exacta y 
que razonablemente, se la debe dar por no existente, por cuanto los 
medios de producción y de cultivo, en una y otras propiedades, son 
idénticos".20 
En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimientos 
mayores que los de la pequeña propiedad. Las cifras en hectolitros y 
por hectárea eran las siguientes: para el centeno: 11.5 contra 9.4; para el 
trigo: 11 contra 9.1; para la avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 
11.5 contra 10.5; para las patatas: 92.3 contra 72.21 
El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del execrado 
latifundio de la Rusia zarista como factor de producción. 
La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad efectiva de 
desarrollo y transformación y de otra parte se presenta como un sistema 
de producción que mantiene vivos en el indio los estímulos morales 
necesarios para su máximo rendimiento como trabajador. Castro Pozo 
hace una observación muy justa cuando escribe que "la comunidad 
indígena conserva dos grandes principios económico sociales que has-
ta el presente ni la ciencia sociológica ni el empirismo de los grandes 
industrialistas han podido resolver satisfactoriamente: el contrato múl-
tiple del trabajo y la realización de éste con menor desgaste fisiológico 
y en un ambiente de agradabilidad, emulación y compañerismo".22 
Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio feu-
dal, no sólo ha atacado una institución económica sino también, y sobre 
                                           
20.  Ibíd., p. 434. 
21.  Schkaff, ob. citada, p. 188. 
22.  Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene observaciones muy interesan-

tes sobre los elementos espirituales de la economía comunitaria. "La ener-
gía, perseverancia e interés -apunta- con que un comunero siega, gavilla el 
trigo o la cebada, quipicha (Quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indí-
gena extendida en toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la 
costa, cargan sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era alegre, 
corriéndole una broma al compañero o sufriendo la del que va detrás halán-
dole el extremo de la manta, constituyen una tan honda y decisiva diferen-
cia, comparados con la desidia, frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, 
cansancio, con que prestan sus servicios los yanaconas, en idénticos trabajos 
u otros de la misma naturaleza; que a primera vista salta el abismo que di-
versifica el valor de ambos estados psico-físicos, y la primera interrogación 
que se insinúa al espíritu, es la de ¿qué influencia ejerce en el proceso del 
trabajo su objetivación y finalidad concreta e inmediata?" 
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todo, una institución social que defiende la tradición indígena, que con-
serva la función de la familia campesina y que traduce ese sentimiento 
jurídico popular al que tan alto valor asignan Proudhon y Sorel. 23 
 
El régimen de trabajo. Servidumbre y salariado 
 
El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la agricultu-
ra, por el régimen de propiedad. No es posible, por tanto, sorprenderse 
de que en la misma medida en que sobrevive en el Perú el latifundio 
feudal, sobreviva también, bajo diversas formas y con distintos nom-
bres, la servidumbre. La diferencia entre la agricultura de la costa y la 
agricultura de la sierra, aparece menor en lo que concierne al trabajo 
que en lo que respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolu-
cionado con más o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el 
cultivo del suelo y la transformación y comercio de los productos. Pero, 
en cambio, se ha mantenido demasiado estacionaria en su criterio y 
conducta respecto al trabajo. Acerca del trabajador, el latifundio colo-
nial no ha renunciado a sus hábitos feudales sino cuando las circunstan-
cias se lo han exigido de modo perentorio. 
Este fenómeno se explica, no sólo por el hecho de haber conservado la 
propiedad de la tierra los antiguos señores feudales, que han adoptado, 
como intermediarios del capital extranjero, la práctica, mas no el espíri-
tu del capitalismo moderno. Se explica además por la mentalidad colo-
nial de esta casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo 
con el criterio de esclavistas y "negreros". En Europa, el señor feudal 

                                           
23. Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le 

Play sobre el rol de la familia en la estructura y el espíritu de la sociedad, ha 
considerado con buida y sagaz penetración "la parte espiritual del medio 
económico". Si algo ha echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente 
espíritu jurídico, aunque haya convenido en que este aspecto de la produc-
ción no escapaba al dialéctico de Tréveris. "Se sabe -escribe en su Introduc-
tion a l'economie moderne- que la observación de las costumbres de las fa-
milias de la plana sajona impresionó mucho a Le Play en el comienzo de sus 
viajes y ejerció una influencia decisiva sobre su pensamiento. Me he pre-
guntado si Marx no había pensado en estas antiguas costumbres cuando ha 
acusado al capitalismo de hacer del proletario un hombre sin familia". Con 
relación a las observaciones de Castro Pozo, quiero recordar otro concepto 
de Sorel: "El trabajo depende, en muy vasta medida, de los sentimientos que 
experimentan los obreros ante su tarea". 
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encarnaba, hasta cierto punto, la primitiva tradición patriarcal, de suerte 
que respecto de sus siervos se sentía naturalmente superior, pero no 
étnica ni nacionalmente diverso. Al propio terrateniente aristócrata de 
Europa le ha sido dable aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica 
en sus relaciones con el trabajador de la tierra. En la América colonial, 
mientras tanto, se ha opuesto a esta evolución, la orgullosa y arraigada 
convicción del blanco, de la inferioridad de los hombres de color. 
En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el in-
dio, ha sido el negro esclavo, el culi chino, mirados, si cabe, con mayor 
desprecio. En el latifundista costeño, han actuado a la vez los senti-
mientos del aristócrata medioeval y del colonizador blanco, saturados 
de prejuicios de raza. 
El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la subsis-
tencia de métodos más o menos feudales en la agricultura costeña. El 
ambiente de la hacienda se mantiene íntegramente señorial. Las leyes 
del Estado no son válidas en el latifundio, mientras no obtienen el con-
senso tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad de los 
funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de hecho someti-
da a la autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio. Este 
considera prácticamente a su latifundio fuera de la potestad del Estado, 
sin preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la población 
que vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbitrios, otorga 
monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la libertad de los 
braceros y de sus familias. Los transportes, los negocios y hasta las 
costumbres están sujetos al control del propietario dentro de la hacien-
da. Y con frecuencia las rancherías que alojan a la población obrera, no 
difieren grandemente de los galpones que albergaban a la población 
esclava. 
Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este orden de 
derechos feudales o semifeudales; pero su condición de clase dominan-
te y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de la tierra en un territo-
rio sin industrias y sin transportes les permite prácticamente un poder 
casi incontrolable. Mediante el "enganche" y el yanaconazgo, los gran-
des propietarios resisten al establecimiento del régimen del salario li-
bre, funcionalmente necesario en una economía liberal y capitalista. El 
"enganche", que priva al bracero del derecho de disponer de su persona 
y su trabajo, mientras no satisfaga las obligaciones contraídas con el 
propietario, desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de 
culis; el "yanaconazgo" es una variedad del sistema de servidumbre a 
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través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad capita-
lista en los pueblos política y económicamente retardados. El sistema 
peruano del yanaconazgo se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso 
del polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos ca-
sos, se dividían en partes iguales entre el propietario y el campesino y 
en otros casos este último no recibía sino una tercera parte.24 
La escasa población de la costa representa para las empresas agrícolas 
una constante amenaza de carencia o insuficiencia de brazos. El yana-
conazgo vincula a la tierra a la poca población regnícola, que sin esta 
mínima garantía de usufructo de tierra, tendería a disminuir y emigrar. 
El "enganche" asegura a la agricultura de la costa el concurso de los 
braceros de la sierra que, si bien encuentran en las haciendas costeñas 
un suelo y un medio extraños, obtienen al menos un trabajo mejor re-
munerado. 
Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o par-
cialmente,25 la situación del bracero en los fundos de la costa es mejor 
que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo mantiene intacta su 
omnipotencia. Los terratenientes costeños se ven obligados a admitir, 
aunque sea restringido y atenuado, el régimen del salario y del trabajo 
libres. El carácter capitalista de sus empresas los constriñe a la concu-
rrencia. El bracero conserva, aunque sólo sea relativamente, su libertad 
de emigrar así como de rehusar su fuerza de trabajo al patrón que lo 
oprime demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la conexión con 
las vías modernas de tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al brace-
ro, la posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro medio 
de ganar su subsistencia. 
Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más progresis-
ta, más capitalista, habría tendido a resolver de manera lógica, el pro-
blema de los brazos sobre el cual tanto se ha declamado. Propietarios 
más avisados, se habrían dado cuenta de que, tal como funciona hasta 
ahora, el latifundio es un agente de despoblación y de que, por consi-
guiente, el problema de los brazos constituye una de sus más claras y 

                                           
24. Schkaff, ob. citada, p. 135. 
25.  No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto exte-

nuante de la costa cálida e insalubre en el organismo del indio de la sierra, 
presa segura del paludismo, que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. 
Tampoco hay que olvidar el profundo apego del indio a sus lares y a su na-
turaleza. En la costa se siente un exiliado, un mitimae. 
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lógicas consecuencias.26 
En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa la 
técnica capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El cultivo 
científico -empleo de máquinas, abonos, etc.- no se aviene con un ré-
gimen de trabajo peculiar de una agricultura rutinaria y primitiva. Pero 
el factor demográfico -el "problema de los brazos"-, opone una resis-
tencia seria a este proceso de desarrollo capitalista. El yanaconazgo y 
sus variedades sirven para mantener en los valles una base demográfica 
que garantice a las negociaciones el mínimo de brazos necesarios para 
las labores permanentes.  
El jornalero inmigrante no ofrece las mismas seguridades de continui-
dad en el trabajo que el colono nativo o el yanacón regnícola. Este úl-
timo representa, además, el arraigo de una familia campesina, cuyos 
hijos mayores se encontrarán más o menos forzados a alquilar sus bra-
zos al hacendado. 
La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios grandes 
propietarios a considerar la conveniencia de establecer muy gradual y 
prudentemente, sin sombra de ataque a sus intereses, colonias o núcleos 
de pequeños propietarios. Una parte de las tierras irrigadas en el Impe-
rial han sido reservadas así a la pequeña propiedad. Hay el propósito de 
aplicar el mismo principio en las otras zonas donde se realizan trabajos 
de irrigación. Un rico propietario inteligente y experimentado que con-
versaba conmigo últimamente, me decía que la existencia de la pequeña 
propiedad, al lado de la gran propiedad, era indispensable a la forma-
ción de una población rural, sin la cual la explotación de la tierra, esta-
ría siempre a merced de las posibilidades de la inmigración o del "en-
ganche". El programa de la Compañía de Subdivisión Agraria, es otra 
de las expresiones de una política agraria tendiente al establecimiento 
paulatino de la pequeña propiedad.27 

                                           
26.  Una de las constataciones más importantes a que este tópico conduce es la 

de la íntima solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema 
demográfico. La concentración de las tierras en manos de los gamonales 
constituye un freno, un cáncer de la demografía nacional. Sólo cuando se 
haya roto esa traba del progreso peruano, se habrá adoptado realmente el 
principio sudamericano: "Gobernar es poblar". 

27. El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear la pequeña 
propiedad agraria se inspira en el criterio económico liberal y capitalista. En 
la costa su aplicación, subordinada a la expropiación de fundos y a la irriga-
ción de tierras eriazas, puede corresponder aún a posibilidades más o menos 
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Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, o, más 
precisamente, la expropiación en vasta escala por el Estado, por razón 
de utilidad pública o justicia distributiva, y sus restringidas posibilida-
des de desenvolvimiento, están por el momento circunscritas a pocos 
valles, no resulta probable que la pequeña propiedad reemplace oportu-
na y ampliamente al yanaconazgo en su función demográfica. En los 
valles a los cuales el "enganche" de braceros de la sierra no sea capaz 
de abastecer de brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, 
el yanaconazgo subsistirá, pues, por algún tiempo, en sus diversas va-
riedades, junto con el salariado. 
Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en la 
costa y en la sierra según las regiones, los usos o los cultivos. Tienen 
también diversos nombres. Pero en su misma variedad se identifican en 
general con los métodos precapitalistas de explotación de la tierra ob-
servados en otros países de agricultura semifeudal. Verbigracia, en la 
Rusia zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las varie-
dades del arrendamiento por trabajo, dinero o frutos existentes en el 
Perú. Para comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese siste-
ma escribe Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria 
en Rusia: "Entre el antiguo trabajo servil en que la violencia o la coac-
ción juegan un rol tan grande y el trabajo libre en que la única coacción 
que subsiste es una coacción puramente económica, aparece todo un 
sistema transitorio de formas extremadamente variadas que unen los 
rasgos de la barchtchina y del salariado. Es el otrabototschnaia sistema. 
El salario es pagado sea en dinero en caso de locación de servicios, sea 
en productos, sea en tierra; en este último caso (otrabotki en el sentido 
estricto de la palabra) el propietario presta su tierra al campesino a gui-
sa de salario por el trabajo efectuado por éste en los campos señoria-
                                                                                             

amplias de colonización. En la sierra sus efectos serían mucho más restrin-
gidos y dudosos. Como todas las tentativas de dotación de tierras que regis-
tra nuestra historia republicana, se caracteriza por su prescindencia del valor 
social de la "comunidad" y por su timidez ante el latifundista cuyos intereses 
salvaguarda con expresivo celo. Estableciendo el pago de la parcela al con-
tado o en 20 anualidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra donde 
no existe todavía una economía comercial monetaria. El pago, en estos ca-
sos, debería ser estipulado no en dinero sino en productos. El sistema del 
Estado de adquirir fundos para repartirlos entre los indios manifiesta un ex-
tremado miramiento por los latifundistas, a los cuales ofrece la ocasión de 
vender fundos poco productivos o mal explotados, en condiciones ventajo-
sas. 
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les". "El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, es siempre inferior 
al salario de libre alquiler capitalista. La retribución en productos hace 
a los propietarios más independientes de las variaciones de precios ob-
servadas en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los 
campesinos de su vecindad una mano de obra más barata y gozan así de 
un verdadero monopolio local". "El arrendamiento pagado por el cam-
pesino reviste formas diversas: a veces, además de su trabajo, el campe-
sino debe dar dinero y productos. Por una deciatina que recibirá, se 
comprometerá a trabajar una y media deciatina de tierra señorial, a dar 
diez huevos y una gallina. Entregará también el estiércol de su ganado, 
pues todo, hasta el estiércol, se vuelve objeto de pago. Frecuentemente 
aún el campesino se obliga 'a hacer todo lo que exigirá el propietario', a 
transportar las cosechas, a cortar la leña, a cargar los fardos".28 
En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente 
estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El régimen del salario 
libre no se ha desarrollado ahí. El hacendado no se preocupa de la pro-
ductividad de las tierras. Sólo se preocupa de su rentabilidad. Los facto-
res de la producción se reducen para él casi únicamente a dos: la tierra 
y el indio. La propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente 
la fuerza de trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza de 
trabajo -que se traduce en la miseria del indio-, se suma a la renta de la 
tierra, calculada al tipo usual de arrendamiento. El hacendado se reser-
va las mejores tierras y reparte las menos productivas entre sus braceros 
indios, quienes se obligan a trabajar de preferencia y gratuitamente las 
primeras y a contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. 
El arrendamiento del suelo es pagado por el indio en trabajo o frutos, 
muy rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que mayor valor 
tiene para el propietario), más comúnmente en formas combinadas o 
mixtas. Un estudio del doctor Ponce de León, de la Universidad del 
Cuzco, que entre otros informes tengo a la vista, y que revista con do-
cumentación de primera mano todas las variedades de arrendamiento y 
yanaconazgo en ese vasto departamento, presenta un cuadro bastante 
objetivo -a pesar de las conclusiones del autor, respetuosas a los privi-
legios de los propietarios- de la explotación feudal. He aquí algunas de 
sus constataciones: "En la provincia de Paucartambo el propietario con-
cede el uso de sus terrenos a un grupo de indígenas con la condición de 
que hagan todo el trabajo que requiere el cultivo de los terrenos de la 
hacienda, que se ha reservado el dueño o patrón. Generalmente trabajan 
                                           
28. Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135. 
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tres días alternativos por semana durante todo el año. Tienen además 
los arrendatarios o 'yanaconas' como se les llama en esta provincia, la 
obligación de acarrear en sus propias bestias la cosecha del hacendado a 
esta ciudad sin remuneración; y la de servir de pongos en la misma 
hacienda o más comúnmente en el Cuzco, donde preferentemente resi-
den los propietarios". "Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. Los arren-
datarios cultivan la extensión que pueden, debiendo en cambio trabajar 
para el patrón cuantas veces lo exija. Esta forma de arrendamiento pue-
de simplificarse así: el propietario propone al arrendatario: utiliza la 
extensión de terreno que 'puedas', con la condición de trabajar en mi 
provecho siempre que yo lo necesite". "En la provincia de Anta el pro-
pietario cede el uso de sus terrenos en las siguientes condiciones: el 
arrendatario pone de su parte el capital (semilla, abonos) y el trabajo 
necesario para que el cultivo se realice hasta sus últimos momentos (co-
secha). Una vez concluido, el arrendatario y el propietario se dividen 
por partes iguales todos los productos. Es decir que cada uno de ellos 
recoge el 50 por ciento de la producción sin que el propietario haya 
hecho otra cosa que ceder el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. 
Pero no es esto todo. El aparcero está obligado a concurrir personal-
mente a los trabajos del propietario si bien con la remuneración acos-
tumbrada de 25 centavos diarios".29 
La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para persua-
dir de que ninguna de las sombrías faces de la propiedad y el trabajo 
precapitalistas falta en la sierra feudal.  
 
"Colonialismo" de nuestra agricultura costeña 
 
El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la agricul-
tura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los valles de la cos-
ta, tiene su principal factor en el interesamiento del capital británico y 
norteamericano en la producción peruana de azúcar y algodón. De la 
extensión de estos cultivos no es un agente primario la aptitud industrial 
ni la capacidad capitalista de los terratenientes. Estos dedican sus tierras 
a la producción de algodón y caña financiados o habilitados por fuertes 
firmas exportadoras. 
Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de algodón 
                                           
29.  Francisco Ponce de León, Sistemas de arrendamiento de terrenos de culti-

vo en el departamento del Cuzco y el problema de la tierra. 
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y caña, no precisamente porque sean apropiadas sólo a estos cultivos, 
sino porque únicamente ellos importan, en la actualidad, a los comer-
ciantes ingleses y yanquis. El crédito agrícola -subordinado absoluta-
mente a los intereses de estas firmas, mientras no se establezca el Ban-
co Agrícola Nacional-, no impulsa ningún otro cultivo. Los de frutos 
alimenticios, destinados al mercado interno, están generalmente en 
manos de pequeños propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de 
Lima, por la vecindad de mercados urbanos de importancia, existen 
fundos extensos dedicados por sus propietarios a la producción de fru-
tos alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se cul-
tiva estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria para el 
abastecimiento de la propia población rural. 
El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se encuentra 
empujado al cultivo del algodón por esta corriente que tan poco tiene en 
cuenta las necesidades particulares de la economía nacional. El despla-
zamiento de los tradicionales cultivos alimenticios por el del algodón 
en las campiñas de la costa donde subsiste la pequeña propiedad, ha 
constituido una de las causas más visibles del encarecimiento de las 
subsistencias en las poblaciones de la costa. 
Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor encuentra 
facilidades comerciales. Las habilitaciones están reservadas, de arriba a 
abajo, casi exclusivamente al algodonero. La producción de algodón no 
está regida por ningún criterio de economía nacional. Se produce para 
el mercado mundial, sin un control que prevea en el interés de esta eco-
nomía, las posibles bajas de los precios derivados de períodos de crisis 
industrial o de superproducción algodonera. 
Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una cose-
cha de algodón el crédito que se puede conseguir no está limitado sino 
por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebaño o un criadero, el 
crédito es completamente convencional o inseguro. Los ganaderos de la 
costa no pueden contar con préstamos bancarios considerables para el 
desarrollo de sus negocios. En la misma condición, están todos los agri-
cultores que no pueden ofrecer como garantía de sus empréstitos, cose-
chas de algodón o caña de azúcar. 
Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por la 
producción agrícola del país, este fenómeno no tendría ciertamente 
tanto de artificial. Pero no es así. El suelo del país no produce aún todo 
lo que la población necesita para su subsistencia. El capítulo más alto 
de nuestras importaciones es el de "víveres y especias": Lp. 3'620,235, 
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en el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación total de dieciocho 
millones de libras, denuncia uno de los problemas de nuestra economía. 
No es posible la supresión de todas nuestras importaciones de víveres y 
especias, pero sí de sus más fuertes renglones. El más grueso de todos 
es la importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de doce 
millones de soles. 
Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde hace 
mucho tiempo, que el país produzca el trigo necesario para el pan de su 
población. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el Perú no tendría ya 
que seguir pagando al extranjero doce o más millones de soles al año 
por el trigo que consumen las ciudades de la costa. 
¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es 
sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer una política de 
subsistencias. Tampoco es, repito, porque el cultivo de la caña y el de 
algodón son los más adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo 
de los valles, uno solo de los llanos interandinos -que algunos kilóme-
tros de ferrocarriles y caminos abrirían al tráfico- puede abastecer su-
perabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. 
En la misma costa, los españoles cultivaron trigo en los primeros tiem-
pos de la colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones climá-
ticas del litoral. No se estudió posteriormente, en forma científica y 
orgánica, la posibilidad de establecer ese cultivo. Y el experimento 
practicado en el Norte, en tierras del "Salamanca", demuestra que exis-
ten variedades de trigo resistentes a las plagas que atacan en la costa 
este cereal y que la pereza criolla, hasta este experimento, parecía haber 
renunciado a vencer.30 
El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estructura 
misma de la economía peruana. La economía del Perú es una economía 
colonial. Su movimiento, su desarrollo, están subordinados a los intere-
ses y a las necesidades de los mercados de Londres y de Nueva York. 
Estos mercados miran en el Perú un depósito de materias primas y una 
plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, 
créditos y transportes sólo para los productos que puede ofrecer con 
ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un 

                                           
30.  Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa 

por la Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, han tenido, según se anun-
cia, éxito satisfactorio. Se ha obtenido apreciables rendimientos de la varie-
dad "Kappli Emmer" -inmune a la "roya"-, aun en las "lomas". 
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día por el caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día 
en que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en cantidad 
suficiente de la India o del Egipto, abandona instantáneamente a su 
propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros latifundistas, nues-
tros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se hagan de 
su independencia, no actúan en realidad sino como intermediarios o 
agentes del capitalismo extranjero.  
 
Proposiciones finales 
 
A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, sobre 
los aspectos presentes de la cuestión agraria en el Perú, debo agregar las 
siguientes: 
El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta como una de 
las mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacional. Es 
muy elevado el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendatarios 
grandes o medios, que pertenecen a terratenientes que jamás han mane-
jado sus fundos. Estos terratenientes, por completo extraños y ausentes 
de la agricultura y de sus problemas, viven de su renta territorial sin dar 
ningún aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad económica del 
país. Corresponden a la categoría del aristócrata o del rentista, consu-
midor improductivo. Por sus hereditarios derechos de propiedad perci-
ben un arrendamiento que se puede considerar como un canon feudal. 
El agricultor arrendatario corresponde, en cambio, con más o menos 
propiedad, al tipo de jefe de empresa capitalista. Dentro de un verdade-
ro sistema capitalista, la plusvalía obtenida por su empresa, debería 
beneficiar a este industrial y al capital que financiase sus trabajos. El 
dominio de la tierra por una clase de rentistas, impone a la producción 
la pesada carga de sostener una renta que no está sujeta a los eventuales 
descensos de los productos agrícolas. El arrendamiento no encuentra, 
generalmente, en este sistema, todos los estímulos indispensables para 
efectuar los trabajos de perfecta valorización de las tierras y de sus cul-
tivos e instalaciones. El temor a un aumento de la locación, al venci-
miento de su escritura, lo induce a una gran parsimonia en las inversio-
nes. La ambición del agricultor arrendatario es, por supuesto, conver-
tirse en propietario; pero su propio empeño contribuye al enca-
recimiento de la propiedad agraria en provecho de los latifundistas. Las 
condiciones incipientes del crédito agrícola en el Perú impiden una más 
intensa expropiación capitalista de la tierra para esta clase de industria-
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les. La explotación capitalista e industrialista de la tierra, que requiere 
para su libre y pleno desenvolvimiento la eliminación de todo canon 
feudal, avanza por esto en nuestro país con suma lentitud. Hay aquí un 
problema, evidente no sólo para un criterio socialista sino, también, 
para un criterio capitalista. Formulando un principio que integra el pro-
grama agrario de la burguesía liberal francesa, Edouard Herriot afirma 
que "la tierra exige la presencia real".31 No está demás remarcar que a 
este respecto el Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que 
la ley mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que "la 
tierra pertenece al que la fecunda y vivifica". 
El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, como la 
más grave barrera para la inmigración blanca. La inmigración que po-
demos esperar es, por obvias razones, de campesinos provenientes de 
Italia, de Europa Central y de los Balcanes. La población urbana occi-
dental emigra en mucha menor escala y los obreros industriales saben, 
además, que tienen muy poco que hacer en la América Latina. Y bien. 
El campesino europeo no viene a América para trabajar como bracero, 
sino en los casos en que el alto salario le consiente ahorrar largamente. 
Y éste no es el caso del Perú. Ni el más miserable labrador de Polonia o 
de Rumania aceptaría el tenor de vida de nuestros jornaleros de las ha-
ciendas de caña o algodón. Su aspiración es devenir pequeño propieta-
rio. Para que nuestros campos estén en grado de atraer esta inmigración 
es indispensable que puedan brindarle tierras dotadas de viviendas, ani-
males y herramientas y comunicadas con ferrocarriles y mercados. Un 
funcionario o propagandista del fascismo, que visitó el Perú hace apro-
ximadamente tres años, declaró en los diarios locales que nuestro régi-
men de gran propiedad era incompatible con un programa de coloniza-
ción e inmigración capaz de atraer al campesino italiano. 
El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los 
capitales y los mercados británicos y americanos, se opone no sólo a 
que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesidades específicas 
de la economía nacional -esto es asegurando primeramente el abasteci-
miento de la población- sino también a que ensaye y adopte nuevos 
cultivos. La mayor empresa acometida en este orden en los últimos 
años -la de las plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido posible sólo 
por la intervención del Estado. Este hecho abona mejor que ningún otro 
la tesis de que la política liberal del laisser faire, que tan pobres frutos 

                                           
31.  Herriot, Créer. 
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ha dado en el Perú, debe ser definitivamente reemplazada por una polí-
tica social de nacionalización de las grandes fuentes de riqueza. 
La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos prósperos de 
que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de atender los problemas 
de la salubridad rural, en la medida que el Estado exige y que es, desde 
luego, asaz modesta. Los requerimientos de la Dirección de Salubridad 
Pública a los hacendados no consiguen aún el cumplimiento de las dis-
posiciones vigentes contra el paludismo. No se ha obtenido siquiera un 
mejoramiento general de las rancherías. Está probado que la población 
rural de la costa arroja los más altos índices de mortalidad y morbilidad 
del país. (Exceptúase naturalmente los de las regiones excesivamente 
mórbidas de la selva). La estadística demográfica del distrito rural de 
Pativilca acusaba hace tres años una mortalidad superior a la natalidad. 
Las obras de irrigación, como lo observa el ingeniero Sutton a propósi-
to de la de Olmos, comportan posiblemente la más radical solución del 
problema de las paludes o pantanos. Pero, sin las obras de aprovecha-
miento de las aguas sobrantes del río Chancay realizadas en Huacho por 
el señor Antonio Graña, a quien se debe también un interesante plan de 
colonización, y sin las obras de aprovechamiento de las aguas del sub-
suelo practicadas en Chiclín y alguna otra negociación del Norte, la 
acción del capital privado en la irrigación de la costa peruana resultaría 
verdaderamente insignificante en los últimos años. 
En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra del todo 
inepto como creador de riqueza y de progreso. Excepción hecha de las 
negociaciones ganaderas que exportan lana y alguna otra, en los valles 
y planicies serranos el latifundio tiene una producción miserable. Los 
rendimientos del suelo son ínfimos; los métodos de trabajo, primitivos. 
Un órgano de la prensa local decía una vez que en la sierra peruana el 
gamonal aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argumen-
to -que resulta completamente nulo dentro de un criterio de relatividad- 
lejos de justificar al gamonal, lo condena inapelablemente. Porque para 
la economía moderna -entendida como ciencia objetiva y concreta- la 
única justificación del capitalismo y de sus capitanes de industria y de 
finanza está en su función de creadores de riqueza. En el plano econó-
mico, el señor feudal o gamonal es el primer responsable del poco valor 
de sus dominios. Ya hemos visto cómo este latifundista no se preocupa 
de la productividad sino de la rentabilidad de la tierra. Ya hemos visto 
también cómo, a pesar de ser sus tierras las mejores, sus cifras de pro-
ducción no son mayores que las obtenidas por el indio, con su primitivo 
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equipo de labranza, en sus magras tierras comunales. El gamonal, como 
factor económico, está, pues, completamente descalificado. 
Como explicación de este fenómeno se dice que la situación económica 
de la agricultura de la sierra depende absolutamente de las vías de co-
municación y transporte. Quienes así razonan no entienden sin duda la 
diferencia orgánica, fundamental, que existe entre una economía feudal 
o semifeudal y una economía capitalista. No comprenden que el tipo 
patriarcal primitivo de terrateniente feudal es sustancialmente distinto 
del tipo del moderno jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el 
latifundismo aparecen también como un obstáculo hasta para la ejecu-
ción del propio programa vial que el Estado sigue actualmente. Los 
abusos e intereses de los gamonales se oponen totalmente a una recta 
aplicación de la ley de conscripción vial. El indio la mira instintivamen-
te como una arma del gamonalismo. Dentro del régimen inkaico, el 
servicio vial debidamente establecido sería un servicio público obliga-
torio, del todo compatible con los principios del socialismo moderno; 
dentro del régimen colonial de latifundio y servidumbre, el mismo ser-
vicio adquiere el carácter odioso de una "mita".   
 
 
 

Fin del  
Tercer Ensayo 
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Cuarto Ensayo: 

 
EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA 

 
 
1. La herencia colonial y las influencias francesa y norteamericana 
 
Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la Repú-
blica: la influencia o, mejor, la herencia española, la influencia francesa 
y la influencia norteamericana. Pero sólo la española logra en su tiempo 
un dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremente en el 
cuadro español, sin alterar demasiado sus líneas fundamentales.  
La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los tres 
períodos que señalan estas tres influencias 1. Los límites de cada perío-
do no son muy precisos. Pero en el Perú éste es un defecto común a casi 
todos los fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta en los hombres rara 
vez se observa un contorno neto, un perfil categórico. Todo aparece 
siempre un poco borroso, un poco confuso.  
En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de 
nuestra vida, se constata la superposición de elementos extranjeros in-
suficientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El pro-
blema está en las raíces mismas de este Perú hijo de la conquista. No 
somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, 
impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte 
enriquece, sin deformarlo, su espíritu nacional. Somos un pueblo en el 
que conviven, sin fusionarse aún, sin entenderse todavía, indígenas y 
conquistadores. La República se siente y hasta se confiesa solidaria con 
el Virreinato. Como el Virreinato, la República es el Perú de los coloni-
zadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el interés de las 
cuatro quintas partes de la población no juegan casi ningún rol en la 
formación de la nacionalidad y de sus instituciones.  
La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu nacional: 

                                           
1 La participación de educadores belgas, alemanes, italianos, ingleses, etc. en 
el desarrollo de nuestra educación pública, es episódica y contingente y no 
implica una orientación de nuestra política educacional. 
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tiene más bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus pro-
gramas de instrucción pública el Estado se refiere a los indios, no se 
refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los demás. Los conside-
ra como una raza inferior. La República no se diferencia en este terreno 
del Virreinato.  
España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto 
eclesiástico y literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, que 
cerraba las puertas de la Universidad a los mestizos, la cultura era un 
privilegio de casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La en-
señanza tenía por objeto formar clérigos y doctores.  
La revolución de la Independencia, alimentada de ideología jacobina, 
produjo temporalmente la adopción de principios igualitarios. Pero este 
igualitarismo verbal no tenía en mira, realmente, sino al criollo. Ignora-
ba al indio. La República, además, nacía en la miseria. No podía permi-
tirse el lujo de una amplia política educacional.  
La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pensamien-
tos tomados en préstamo por nuestros liberales a la gran Revolución. 
Prácticamente subsistió, en ésta como en casi todas las cosas, la menta-
lidad colonial. Disminuida la efervescencia de la retórica y el senti-
miento liberales, reapareció netamente el principio de privilegio. El 
gobierno de 1831, que declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba 
esta medida que no llegó a actuarse, en "la notoria decadencia de las 
fortunas particulares que había reducido a innumerables padres de fami-
lia a la amarga situación de no serles posible dar a sus hijos educación 
ilustrada, malográndose muchos jóvenes de talento" 2. Lo que preocu-
paba a ese gobierno, no era la necesidad de poner este grado de instruc-
ción al alcance del pueblo. Era, según sus propias palabras, la urgencia 
de resolver un problema de las familias que habían sufrido desmedro en 
su fortuna.  
La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta con la 
misma acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como fundaciones 
típicas de los primeros lustros de la República las siguientes: el Colegio 
de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de 
Huamachuco y las Cátedras de Filosofía, de Teología dogmática y de 
Jurisprudencia del Colegio de Moquegua 3.  
                                           
2 Circular del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831. 
3 "Las reformas de la Instrucción Pública", discurso pronunciado en la apertura 
del año universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919. 
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En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja 
aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros se 
complacían en concebir las universidades y los colegios como unas 
fábricas de gentes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos 
de la retórica que los conservadores. No había quien reclamase una 
orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jó-
venes al comercio y la industria (Menos aún había quien reclamase una 
orientación democrática, destinada a franquear el acceso a la cultura a 
todos los individuos).  
La herencia española no era exclusivamente una herencia psicológica e 
intelectual. Era ante todo, una herencia económica y social. El privile-
gio de la educación persistía por la simple razón de que persistía el 
privilegio de la riqueza y de la casta. El concepto aristocrático y litera-
rio de la educación correspondía absolutamente a un régimen y a una 
economía feudales. La revolución de la independencia no había liqui-
dado en el Perú este régimen y esta economía 4. No podía, por ende, 
haber cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza.  
El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el deba-
te de la instrucción pública peruana el pensamiento demoburgués, de-
plorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones libera-
les hace un cuarto de siglo "El Perú debería ser por mil causas econó-
micas y sociales, como han sido los Estados Unidos, tierra de labrado-
res, de colonos, de mineros, de comerciantes, de hombres de trabajo; 
pero las fatalidades de la historia y la voluntad de los hombres han re-
suelto otra cosa, convirtiendo al país en centro literario, patria de inte-
lectuales y semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la so-
ciedad y fijemos la atención en cualquiera familia: será una gran fortu-
na si logramos hallar entre sus miembros algún agricultor, comerciante, 
industrial o marino; pero es indudable que habrá en ella algún abogado 
o médico, militar o empleado, magistrado o político, profesor o literato, 
periodista o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la manía de las 
naciones viejas y decadentes, la enfermedad de hablar y de escribir y no 
de obrar, de 'agitar palabras y no cosas', dolencia lamentable que consti-
tuye un signo de laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror 
las profesiones activas que exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, 
porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por no-

                                           
4 Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y el problema 
de la tierra. 
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sotros mismos hacia el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se 
deciden a soterrarse en la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nues-
tros mares, a explorar nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a apro-
vechar los tesoros de nuestras minas! Hasta las manufacturas y el co-
mercio, con sus riesgos y preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio 
contemplamos engrosar año por año la multitud de los que anhelan a 
todo precio la tranquilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos 
públicos y las profesiones literarias. En ello somos estimulados, empu-
jados por la sociedad entera. Todas las preferencias de los padres de 
familia son para los abogados, los doctores, los oficinistas, los literatos 
y los maestros. Así es que el saber se halla triunfante, la palabra y la 
pluma están en su edad de oro, y si el mal no es corregido pronto, el 
Perú va a ser como la China, la tierra prometida de los funcionarios y 
de los letrados" 5.  
El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece amplia-
mente las causas del estado social peruano, considerado por el doctor 
Villarán en el párrafo copiado.  
España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta ahora, 
España no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras en Europa 
Central y Oriental, han sido abatidos como consecuencia de la guerra 
los últimos bastiones de la feudalidad, en España se mantienen todavía 
en pie, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy en la histo-
ria de España, descubren que a este país le ha faltado una cumplida 
revolución liberal y burguesa. En España el tercer estado no ha logrado 
nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez más ne-
tamente como un fenómeno consustancial y solidario con el liberalismo 
y con el protestantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni una 
teoría, sino más bien, una observación experimental, empírica. Se cons-
tata que los pueblos en los cuales el capitalismo -industrialismo y ma-
quinismo- ha alcanzado todo su desarrollo, son los pueblos anglosajo-
nes -liberales y protestantes 6. Sólo en estos países la civilización capi-
talista se ha desarrollado plenamente. España es entre las naciones lati-
nas la que menos ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La 
famosa decadencia española, a la cual exegetas románticos atribuyen 
los más diversos y extraños orígenes, consiste simplemente en esta 

                                           
5 M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 8 y 9. 
6 Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a 
Francia nación burguesa, más bien que capitalista. 
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incapacidad. El clamor por la europeización de España ha sido un cla-
mor por su asimilación a la Europa demo-burguesa y capitalista. Lógi-
camente, las colonias formadas por España en América tenían que re-
sentirse de la misma debilidad. Se explica perfectamente el que las co-
lonias de Inglaterra, nación destinada a la hegemonía en la edad capita-
lista, recibiesen los fermentos y las energías espirituales y materiales de 
un apogeo, mientras las colonias de España, nación encadenada a la 
tradición de la edad aristocrática, recibían los gérmenes y las taras de 
una decadencia.  
El español trajo a la empresa de la colonización de América su espíritu 
medioeval. Fue sólo un conquistador; no fue realmente un colonizador. 
Cuando España terminó de mandarnos conquistadores, empezó a man-
darnos únicamente virreyes, clérigos y doctores.  
Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa en 
América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, se or-
ganizó en las colonias. La revolución española por esto se cumplió en 
las colonias y no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por 
esta revolución, les tocó en consecuencia la mejor parte a los países 
donde los elementos de esa clase liberal y burguesa y de una economía 
congruente, eran más vitales y sólidos. En el Perú eran demasiado inci-
pientes. Aquí, sobre los residuos dispersos, sobre los materiales disuel-
tos de la economía y la sociedad inkaicas, el Virreinato había edificado 
un régimen aristocrático y feudal que reproducía, con sus vicios y sin 
sus raíces, el de la decaída metrópoli.  
La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor Villarán 
en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, fundamental-
mente, a la herencia española. El doctor Villarán lo admitió en su tesis, 
aunque su filiación civilista no le consentía excesiva independencia 
mental frente a una clase, como la representada por su partido, que tan 
inequívocamente desciende del Virreinato y se siente heredera de sus 
privilegios. "La América -escribía el doctor Villarán-, no era colonia de 
trabajo y poblamiento sino de explotación. Los colonos españoles ve-
nían a buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene 
sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la apetecida 
por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano. Y en 
fin, ¿para qué trabajar si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? 
¿No eran numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a la 
tierra y al clima? Ahora bien, el indio siervo produjo al rico ocioso y 
dilapidador. Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociación de ideas 
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se estableció entre el trabajo y la servidumbre, porque de hecho no ha-
bía trabajador que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural 
manchó toda labor pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y 
deshonroso. Este instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos como 
herencia orgánica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al 
trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afi-
ción a la ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al 
derroche" 7.  
Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judío, 
espíritus poseídos de una poderosa voluntad de potencia y orientados 
además hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se estableció, en 
cambio, una raza que en su propio suelo no pudo ser más que una raza 
indolente y soñadora, pésimamente dotada para las empresas del indus-
trialismo y del capitalismo. Los descendientes de esta raza, por otra 
parte, más que sus virtudes heredaron sus defectos.  
Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del Me-
dioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada día más 
corroborada por la interpretación científica de la historia 8. Entre noso-
tros, demasiado inclinados siempre a un idealismo ramplón en la histo-
riografía, se afirma ahora un criterio realista a este respecto. César A. 
Ugarte -en su Bosquejo de la Historia Económica del Perú-escribe lo 
que sigue: "¿Cuál fué el contingente de energías que dio al Perú la nue-
va raza? La sicología del pueblo español del siglo XVI no era la más 
apropiada para el desenvolvimiento económico de una tierra abrupta e 
inexplorada. Pueblo guerrero y caballeresco, que acababa de salir de 
ocho siglos de lucha por la reconquista de su suelo y que se hallaba en 
pleno proceso de unificación política, carecía en el siglo XVI de las 
virtudes económicas, especialmente de la constancia para el trabajo y 
del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus aficiones buro-
cráticas le alejaban de los campos y de las industrias por juzgarlas ocu-
paciones de esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y 
descubridores del siglo XVI, era gente desvalida; pero no les inspiraba 
el móvil de encontrar una tierra libre y rica para prosperar en ella con 
su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la codicia de riquezas fáciles y 
fabulosas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria y poderío. Y si 

                                           
7 Ib., p. 27. 
8  España es el país de la Contrarreforma, y por ende el Estado antiliberal y 
antimoderno por excelencia. 
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al lado de esta masa ignorante y aventurera, venían algunos hombres de 
mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el propósito de 
catequizar a los naturales" 9.  
El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la orga-
nización económica de las colonias. Más espíritu religioso hubo en los 
puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó precisamente Norteamérica 
la savia espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a reli-
giosidad, la colonización española no pecó de exceso 10.  
 

* * * 
 
La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen feudal y 
aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción pública, buscó 
en Francia los modelos de la reforma de la enseñanza tan luego como, 
esbozada la organización de una economía y una clase capitalistas, la 
gestión del nuevo Estado adquirió cierto impulso progresista y cierta 
aptitud ordenadora.  
De este modo, a los vicios originales de la herencia española se añadie-
ron los defectos de la influencia francesa que, en vez de venir a atenuar 
y corregir el concepto literario y retórico de la enseñanza trasmitido a la 
República por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y complicarlo.  
La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en Inglaterra, 
Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras razones, 
por lo inadecuado del sistema educacional francés. Todavía no se ha 
resuelto en esa nación -de la cual hemos copiado anacrónicamente tan-
tas cosas-, problemas fundamentales como el de la escuela única prima-
ria y el de la enseñanza técnica.  
Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Crear, Herriot hace 
las siguientes constataciones: "En verdad, conscientemente o no, hemos 
permanecido fieles a ese gusto de la cultura universal que parecía a 
nuestros padres el mejor medio de alcanzar la distinción del espíritu. El 
francés ama la idea general sin saber siempre lo que entiende por ese 
término. Nuestra prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares co-
munes" 11. "En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de educación 
                                           
9 C. A. Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú. 
10 Véase el ensayo sobre el factor religioso. 
11 Edouard Herriot, Créer, p. 95. 
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nacional. Las experiencias políticas a las que hemos estado condenados 
han reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira 
desde un poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece 
lamentable" 12.  
Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte la 
responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instrucción pública 
cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que el espíritu de 
Francia se malograse en la nulidad, Herriot agrega: "Los hombres de 
1848 habían concebido para nuestro país un programa de instrucción 
que no ha sido jamás ejecutado y ni siquiera comprendido. Nuestro 
maestro Constantino Pecqueur, lamentaba que la instrucción pública no 
fuese aún organizada socialmente, que el privilegio de nacimiento se 
prolongase en la educación de los niños" 13.  
Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, suscri-
be a este respecto juicios sustentados por los Compagnons de l'Univer-
sité Nouvelle y otros propugnadores de una radical reforma de la ense-
ñanza. Conforme a su esquema de la Historia de la Instrucción Pública 
de Francia, la revolución tuvo un amplio y nuevo ideario educacional. 
"Con un vigor y una decisión de espíritu remarcables, Condorcet re-
clamaba para todos los ciudadanos todas las posibilidades de instruc-
ción, la gratuidad de todos los grados, la triple cultura de las facultades 
físicas, intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino Na-
poleón. "La obra de 1808, escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo de 
1792. En adelante los dos principios antagónicos no cesarán de luchar. 
Los encontraremos, así al uno como al otro, en la base de nuestras insti-
tuciones tan mal coordinadas todavía. Napoleón se ocupó sobre todo de 
la enseñanza secundaria que debía darle a sus funcionarios y oficiales. 
Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la larga ignorancia 
de nuestro pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 ha-
bían tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada 
que pueda despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la enseñanza 
superior, ninguna parte para el culto desinteresado de la ciencia o las 
letras. La tercera República ha podido desprender a las universidades de 
esta tutela y volver a la tradición de los pretendidos sectarios que crea-
ron la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes y Oficios o el Institu-
to. Pero no ha podido romper completamente con la concepción estre-

                                           
12 Ib., p. 125. 
13 Ib., p. 127. 
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cha tendiente a aislar la cooperación universitaria del resto de la nación. 
Ha conservado del Imperio una afición exagerada a los grados, un res-
peto excesivo por los procedimientos que habían constituido la fuerza 
pero también el peligro de la educación de los jesuitas" 14.  
Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, la 
situación de la enseñanza en la nación de la cual, con desorientación 
deplorable hemos importado métodos y textos durante largos años. Le 
debemos este desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de 
burguesía republicana, ha mantenido en la República los fueros y los 
principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que no 
la educación acremente dogmática de los colegios reales de la Metrópo-
li, la educación elegantemente conservadora de los colegios jesuitas de 
Francia de la restauración.  
El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, 
denunció en 1908, en su tesis sobre la influencia extranjera en la educa-
ción, el error de inspirarse en Francia. "Con toda su admirable intelec-
tualidad -decía-ese país no ha podido aún modernizar, democratizar y 
unificar suficientemente su sistema y sus métodos de educación. Los 
escritores franceses de más nota son los primeros en reconocerlo" 15. Se 
apoya el doctor Villarán en la opinión de Taine, de autoridad incontes-
table para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse.  
La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella dema-
siados rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu de la ense-
ñanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido con la adopción 
de modelos norteamericanos que caracteriza las últimas reformas. Su 
balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja 
un pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del 
predominio de las profesiones liberales. Impotente para preparar una 
clase dirigente apta y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, para un 
criterio rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su incongruen-
cia con las necesidades de la evolución de la economía nacional y de su 
olvido de la existencia del factor indígena. Vale decir el mismo vicio 
que encontramos en casi todo proceso político de la República.  
 

* * * 

                                           
14  Ib., pp. 120, 123 y 124. 
15 M. V. Villarán, ob. citada, p. 74. 
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El período de reorganización económica del país sobre bases civilistas, 
inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un período de revi-
sión del régimen y métodos de la enseñanza. Recomenzaba el trabajo 
de formación de una economía capitalista interrumpido por la guerra 
del 79 y sus consecuencias y, por tanto, se planteaba el problema de 
adaptar gradualmente la instrucción pública a las necesidades de esta 
economía en desenvolvimiento.  
El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó obliga-
damente la enseñanza primaria a los municipios, reasumió este servicio. 
Con la fundación de la Escuela Normal de Preceptores se preparó el 
cimiento de la escuela primaria pública o, mejor, popular, que hasta 
entonces no era sino rutinarismo y diletantismo criollos. Con el resta-
blecimiento de la Escuela de Artes y Oficios se diseñó una ruta en or-
den a la enseñanza técnica.  
Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por 
su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajón. La reforma de 
la segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en tal sentido. Pero, 
limitada a un solo plano de la enseñanza, constituyó un paso falso. El 
régimen civilista restablecido por Piérola no supo ni pudo dar una di-
rección segura a su política educacional. Sus intelectuales, educados en 
un gárrulo e hinchado verbalismo o en un erudicionismo linfático y 
académico, no tenían sino una mediocre habilidad de tinterillos. Sus 
caciques o capataces, cuando se elevaban sobre el nivel mental de un 
mero traficante de culis y caña de azúcar, permanecían demasiado ad-
heridos a los más caducos prejuicios aristocráticos.  
El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconizador de 
una reforma coherente con el embrionario desarrollo capitalista del 
país. Su discurso de ese año sobre las profesiones liberales, fue la pri-
mera requisitoria eficaz contra el concepto literario y aristocrático de la 
enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato. Ese discurso 
condenaba al gaseoso y arcaico idealismo extranjero que hasta entonces 
había prevalecido en la enseñanza pública -reducida a la educación de 
los jóvenes "decentes"-, en el nombre de una concepción francamente 
materialista, o sea capitalista, del progreso. Y concluía con la aserción 
de que era "urgente rehacer el sistema de nuestra educación en forma 
tal que produzca pocos diplomados y literatos y en cambio eduque 
hombres útiles, creadores de riqueza". "Los grandes pueblos europeos -
agregaba- reforman hoy sus planes de instrucción adoptando general-
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mente el tipo de la educación yanqui, porque comprenden que las nece-
sidades de la época exigen ante todo, hombres de empresa, y no litera-
tos ni eruditos, y porque todos esos pueblos se hallan empeñados más o 
menos en la gran obra humana de extender a todas partes su comercio, 
su civilización y su raza. Así también nosotros, siguiendo el ejemplo de 
las grandes naciones de Europa, debemos enmendar el equivocado 
rumbo que hemos dado a la educación nacional, a fin de producir hom-
bres prácticos, industriosos y enérgicos porque ellos son los que necesi-
ta la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte" 16.  
La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada por 
el doctor Villarán y, por tanto, el predominio de la influencia norteame-
ricana. De un lado, la ley orgánica de enseñanza, en convencional vigor 
desde ese año, tiene su origen en un proyecto elaborado primero por 
una comisión que presidió Villarán y asesoró un técnico yanqui, el doc-
tor Bard, destilado y refinado luego por otra comisión que encabezó 
también el doctor Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, 
en su calidad de jefe de la misión norteamericana traído por el Go-
bierno para reorganizar la instrucción pública. De otro lado, la aplica-
ción de los principios de la misma ley, fue confiada por algún tiempo a 
este equipo de técnicos yanquis.  
La importación del método norteamericano no se explica, fundamen-
talmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino por el impulso 
espiritual que determinaban la afirmación y el crecimiento de una eco-
nomía capitalista. Este proceso histórico -que en el plano político pro-
dujo la caída de la oligarquía representativa de la casta feudal a causa 
de su ineptitud para devenir clase capitalista-, en el plano educacional 
impuso la definitiva adopción de una reforma pedagógica inspirada en 
el ejemplo de la nación de más próspero desarrollo industrial.  
Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente con 
el rumbo de la evolución histórica del país. Pero, como el movimiento 
político que canceló el dominio del viejo civilismo aristocrático, el 
movimiento educacional -paralelo y solidario a aquél- estaba destinado 
a detenerse. La ejecución de un programa demoliberal, resultaba en la 
práctica entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen de 
feudalidad en la mayor parte del país. No es posible democratizar la 
enseñanza de un país sin democratizar su economía y sin democratizar, 
por ende, su superestructura política.  

                                           
16  Ib., p. 33. 
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En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la re-
organización de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus propios 
hombres. La intervención de especialistas extranjeros no puede rebasar 
los límites de una colaboración.  
Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteamericana. 
Por estas razones, sobre todo, la nueva ley orgánica quedó más bien 
como un programa teórico que como una pauta de acción.  
Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a la 
ley orgánica. El contraste, la distancia entre la ley y la práctica no pue-
den ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor Bouroncle, en un 
estudio que nadie supondrá inspirado en propósitos negativos ni polé-
micos, apunta varias de las fallas y remiendos que se han sucedido en la 
accidentada historia de esta reforma. "Un ligero análisis ¬escribe- de 
las actuales disposiciones legales y reglamentarias en materia de ins-
trucción nos hace ver el gran número de las que no han tenido ni podían 
tener aplicación en la práctica. En primer término, la organización de la 
Dirección General y del Consejo Nacional de enseñanza ha sido refor-
mada a mérito de una autorización legislativa, suprimiéndose las direc-
ciones regionales que eran las entidades ejecutivas con mayores atribu-
ciones técnicas y administrativas en el ramo. Las direcciones y seccio-
nes han sido modificadas y los planes de estudio de enseñanza primaria 
y secundaria han tenido que ser  revisados. Las distintas clases de es-
cuelas consideradas en la ley no se han tomado en cuenta y los exáme-
nes y títulos preceptorales han necesitado ya una total reforma. Las 
categorías de escuelas no se han considerado, ni tampoco la complicada 
clasificación de los colegios que preconizó el reglamento de enseñanza 
secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido reemplazada en sus 
funciones por la Dirección de Exámenes y Estudios y el sistema total ha 
sido modificado. Y por último, la enseñanza superior, la que con más 
detalles organiza la ley, ha dado sólo parcial cumplimiento a sus man-
datos. La Universidad de Escuelas Técnicas fracasó a las primeras ten-
tativas de organización y las Escuelas Superiores de Agricultura, Cien-
cias Pedagógicas, Artes Industriales y Comercio, no han sido fundadas. 
El plan de estudios para la Universidad de San Marcos no ha tenido 
total aplicación y el Centro Estudiantil Universitario, para cuya direc-
ción se contrató personal especial, no ha podido ni siquiera crearse. Y si 
examinamos los actuales reglamentos de enseñanza primaria y secunda-
ria veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones reformadas o sin 
aplicación. Pocas leyes y reglamentos de los que se han dado en el Pe-
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rú, han tenido tan pronta y diversa modificación al extremo de que los 
preceptos reformatorios y aquellos que no se aplican están hoy en ma-
yor número en la práctica escolar que los que aún se conservan en vi-
gencia en la ley y sus reglamentos" 17.  
Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien mue-
ve, como es natural, un espíritu de colaboración; pero no hacen falta 
otras constataciones, ni aun la de que no se consigue todavía dedicar a 
la enseñanza primaria el l0 por ciento de los ingresos fiscales ordenado 
por la ley, para declarar la quiebra de la reforma de 1920.18 Por otra 
parte, esta declaración ha sido implícitamente pronunciada por el Con-
sejo Nacional de Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica.  
A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revolucio-
naria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma de 
1920, no depende de ambición excesiva ni de idealismo ultramoderno 
de sus postulados. Bajo muchos aspectos, esa reforma se presenta res-
tringida en su aspiración y conservadora en su alcance. Mantiene en la 
enseñanza, sin la menor atenuación sustancial, todos los privilegios de 
clase y de fortuna. No franquea los grados superiores de la enseñanza a 
los niños seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga abso-
lutamente a ésta dicha selección. Confina a los niños de la clase proleta-
ria en la instrucción primaria dividida, sin ningún fin selectivo, en co-
mún y profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que separa 
desde la niñez, con rígida barrera, a las clases sociales y hasta a sus 
categorías. Establece únicamente la gratuidad de la primera enseñanza 
sin sentar por lo menos el principio de que el acceso a la instrucción 
secundaria, que el Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su anti-
guo sistema de becas, está reservado expresamente a los mejores. La 
ley orgánica, en cuanto a las becas, se expresa en términos extremada-
mente vagos, además de que no reconoce prácticamente el derecho de 
ser sostenidos por el Estado sino a los estudiantes que han ingresado ya 
a los colegios de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 254: 
"Por disposición reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de ense-
ñanza y de pensión en los internados de los colegios nacionales, como 
premio, a los jóvenes pobres, que se distingan por su capacidad, mora-
                                           
17 Estudio del Dr. Bouroncle sobre "Cien años de política educacional" publi-
cado en La Prensa el 9 de diciembre de 1924. 
18 En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, co-
rrespondiendo a la instrucción Lp. 1'000,184, pero sólo Lp. 859,807 a la pri-
maria. 
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lidad y dedicación al estudio. Estas becas serán otorgadas por el direc-
tor regional a propuesta de la Junta de Profesores del Colegio respecti-
vo" 19.  
Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como la 
reforma democrática, propugnada por el doctor Villarán en nombre de 
principios demoburgueses.  
 
2. La Reforma Universitaria: Ideología y reivindicaciones 
 
El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes 
de Córdoba, por la reforma de la Universidad, señala el nacimiento de 
la nueva generación latinoamericana. La inteligente compilación de 
documentos de la reforma universitaria en la América Latina realizada 
por Gabriel del Mazo, cumpliendo un encargo de la Federación Univer-
sitaria de Buenos Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de 
la unidad espiritual de este movimiento 20. El proceso de la agitación 
universitaria en la Argentina, el Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa el 
mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la agitación es casi 
siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la propaga y la 
dirige viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que se 
designa -no sin riesgo de equívoco- con el nombre de "nuevo espíritu". 
Por esto, el anhelo de la reforma se presenta, con idénticos caracteres, 
en todas las universidades latinoamericanas. Los estudiantes de toda la 
América Latina, aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de 
su propia vida, parecen hablar el mismo lenguaje.  
De igual modo, este movimiento se presenta íntimamente conectado 
con la recia marejada posbélica. Las esperanzas mesiánicas, los senti-
mientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de la posguerra, 
repercutían particularmente en la juventud universitaria de Latinoamé-
rica. El concepto difuso y urgente de que el mundo entraba en un ciclo 
nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir una función 
heroica y de realizar una obra histórica. Y, como es natural, en la cons-
tatación de todos los vicios y fallas del régimen económico social vi-
gente, la voluntad y el anhelo de renovación encontraban poderosos 

                                           
19 Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición Oficial, p. 84. 
20 Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de 
Medicina. La Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-27. 
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estímulos. La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, 
con insólito apremio, a revisar y resolver sus problemas de organiza-
ción y crecimiento. Lógicamente, la nueva generación sentía estos pro-
blemas con una intensidad y un apasionamiento que las anteriores gene-
raciones no habían conocido. Y mientras la actitud de las pasadas gene-
raciones, como correspondía al ritmo de su época, había sido evolucio-
nista -a veces con un evolucionismo completamente pasivo- la actitud 
de la nueva generación era espontáneamente revolucionaria.  
La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de homo-
geneidad y autonomía. Acusaba demasiado la influencia de la corriente 
wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas que la predicación 
de Wilson puso en boga en 1918-19 circulaban entre la juventud lati-
noamericana como buena moneda revolucionaria. Este fenómeno se 
explica perfectamente. También en Europa, no sólo las izquierdas bur-
guesas sino los viejos partidos socialistas reformistas aceptaron como 
nuevas las ideas demoliberales elocuente y apostólicamente remozadas 
por el presidente norteamericano.  
Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con los 
sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas 
conserva-doras y de la crítica concreta de los intereses y principios en 
que se apoya el orden establecido, podían alcanzar las vanguardias uni-
versitarias una definida orientación ideológica.  
Este es el concepto de los más autorizados portavoces de la nueva gene-
ración estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias de la lucha 
por la Reforma. Todos convienen en que este movimiento, que apenas 
ha formulado su programa, dista mucho de proponerse objetivos exclu-
sivamente universitarios y en que, por su estrecha y creciente relación 
con el avance de las clases trabajadoras y con el abatimiento de viejos 
privilegios económicos, no puede ser entendido sino como uno de los 
aspectos de una profunda renovación latino-americana. Así Palcos, 
aceptando íntegramente las últimas consecuencias de la lucha empeña-
da, sostiene que "mientras subsista el actual régimen social, la Reforma 
no podrá tocar las raíces recónditas del problema educacional". "Habrá 
llenado su objeto -agrega- si depura a las universidades de los malos 
profe-sores, que toman el cargo como un empleo burocrático; si permite 
-como sucede en otros países- que tengan acceso al profesorado todos 
los capaces de serlo, sin excluirlos por sus convicciones sociales, políti-
cas o filosóficas; si neutraliza en parte, por lo menos, el chauvinismo y 
fomenta en los educandos el hábito de las investigaciones y el senti-
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miento de la propia responsabilidad. En el mejor de los casos, la Re-
forma rectamente entendida y aplicada, puede contribuir a evitar que la 
Universidad sea, como es en rigor en todos los países, como lo fue en la 
misma Rusia -país donde se daba, sin embargo, como en ninguna otra 
parte, una intelectualidad avanzada que en la hora de la acción saboteó 
escandalosamente a la revolución- una Bastilla de la reacción, esfor-
zándose por ganar las alturas del siglo" 21.  
No coinciden rigurosamente -y esto es lógico-, las diversas interpreta-
ciones del significado del movimiento. Pero, con excepción de las que 
proceden del sector reaccionario, interesado en limitar los alcances de 
la Reforma, localizándola en la universidad y la enseñanza, todas las 
que se inspiran sinceramente en sus verdaderos ideales, la definen como 
la afirmación del "espíritu nuevo", entendido como espíritu revolucio-
nario.  
Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a con-
siderar esta afirmación como una victoria del idealismo novecentista 
sobre el positivismo del siglo XIX. "El renacimiento del espíritu argen-
tino -decía- se opera por virtud de las jóvenes generaciones, que al cru-
zar por los campos de la filosofía contemporánea han sentido aletear en 
su frente el ala de la libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se daba 
cuenta de que el objeto de la reforma era capacitar a la Universidad 
para el cumplimiento de "esa función social que es la razón misma de 
su existencia" 22.  
Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos de la 
campaña universitaria, arriba a conclusiones más precisas: "La Reforma 
Universitaria -escribe- acusa el aparecer de una nueva generación que 
llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales 
propios y una misión diversa para cumplir. No es aquella un hecho 
simple o aislado, si los hay; está vinculada en razón de causa a efecto 
con los últimos acontecimientos de que fuera teatro nuestro país, como 
consecuencia de los producidos en el mundo. Significaría incurrir en 
una apreciación errónea hasta lo absurdo, considerar a la Reforma Uni-
versitaria como un problema de aulas y, aún así, radicar toda su impor-
tancia en los efectos que pudiera surtir exclusivamente en los círculos 
de cultura. Error semejante llevaría sin remedio a una solución del pro-
blema que no consultaría la realidad en que él está planteado. Digámos-
                                           
21 21. La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55. 
22 Ib., p. 44. 
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lo claramente entonces: la Reforma Universitaria es parte de una cues-
tión que el desarrollo material y moral de nuestra sociedad ha impuesto 
a raíz de la crisis producida por la guerra" 23. González señala en segui-
da la guerra europea, la revolución rusa y el advenimiento del radica-
lismo al poder como los factores decisivos de la Reforma en la Argen-
tina.  
José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. La 
mayoría de los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus grada-
ciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y económicas de la 
guerra es la proletarización de la clase media. Lanuza sostiene la si-
guiente tesis: "Un movimiento colectivo estudiantil de tan vastas pro-
yecciones sociales como la Reforma Universitaria no hubiera podido 
estallar antes de la guerra europea. Se sentía la necesidad de renovar los 
métodos de estudio y se ponía de manifiesto el atraso de la Universidad 
respecto a las corrientes contemporáneas del pensamiento universal 
desde la época de Alberdi, en la que empieza a desarrollarse nuestra 
industria embrionaria. Pero entonces la clase media universitaria se 
mantenía tranquila con sus títulos de privilegio. Desgraciadamente para 
ella, esta holgura disminuye a medida que crece la gran industria, se 
acelera la diferenciación de las clases y sobreviene la proletarización de 
los intelectuales. Los maestros, los periodistas y empleados de comer-
cio se organizan gremialmente. Los estudiantes no podían escapar al 
movimiento general" 24.  
Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las obser-
vaciones de Lanuza. "La Reforma Universitaria -escribe-, es antes que 
nada y por sobre todo, un fenómeno social que resulta de otro más ge-
neral y extenso, producido a consecuencia del grado de desarrollo eco-
nómico de nuestra sociedad.  
Fuera entonces error estudiarla únicamente bajo la faz universitaria, 
como problema de renovación del gobierno de la Universidad, o bajo la 
faz pedagógica, como ensayo de aplicación de nuevos métodos de in-
vestigación en la adquisición de la cultura. Incurriríamos también en 
error si la consideráramos, como el resultado exclusivo de una corriente 
de ideas nuevas provocadas por la gran guerra y por la revolución rusa, 
o como la obra de la nueva generación que aparece y llega desvinculada 
de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una mi-
                                           
23 Ib., pp. 58 y 86. 
24 Ib., p. 125. 
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sión diversa por cumplir". Y, precisando su concepto, agrega más ade-
lante: "La Reforma Universitaria no es más que una consecuencia del 
fenómeno general de proletarización de la clase media que forzosamen-
te ocurre cuando una sociedad capitalista llega a determinadas condi-
ciones de su desarrollo económico. Significa esto que en nuestra socie-
dad se está produciendo el fenómeno de proletarización de la clase me-
dia y que la Universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido 
la primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de institución 
capitalista" 25.  
Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, al 
calor de la Reforma, de núcleos de estudiantes que, en estrecha solida-
ridad con el proletariado, se han entregado a la difusión de avanzadas 
ideas sociales y al estudio de las teorías marxistas. El surgimiento de las 
universidades populares, concebidas con un criterio bien diverso del 
que inspiraba en otros tiempos tímidos tanteos de extensión universita-
ria, se ha efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia 
con el movimiento estudiantil. De la Universidad han salido, en todos 
los países latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y socio-
logía que han puesto sus conocimientos al servicio del proletariado, 
dotando a éste, en algunos países, de una dirección intelectual de que 
antes había generalmente carecido. Finalmente, los propagandistas y 
fautores más entusiastas de la unidad política de la América Latina son, 
en gran parte, los antiguos líderes de la Reforma Universitaria que con-
servan así su vinculación continental, otro de los signos de la realidad 
de la "nueva generación".  
Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades de la 
China y del Japón, se comprueba su rigurosa justificación histórica. En 
el Japón, la Universidad ha sido la primera cátedra de socialismo. En la 
China, por razones obvias, ha tenido una función todavía más activa en 
la formación de una nueva conciencia nacional. Los estudiantes chinos 
componen la vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario 
que, dando a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva 
organización, le asigna una influencia considerable en los destinos del 
mundo. En este punto se muestran concordes los observadores occiden-
tales de más reconocida autoridad intelectual.  
Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias y rela-
ciones de la Reforma Universitaria con los grandes problemas de la 

                                           
25 Ib., p. 130. 
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evolución política de la América Latina. Constatada la solidaridad del 
movimiento estudiantil con el movimiento histórico general de estos 
pueblos, tratemos de examinar y definir sus rasgos propios y específi-
cos.  
¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la Refor-
ma?  
El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 propugnó: 
1º la participación de los estudiantes en el gobierno de las universida-
des; 2º la implantación de la docencia libre y la asistencia libre. Los 
estudiantes de Chile declararon su adhesión a los siguientes principios: 
1º autonomía de la Universidad, entendida como institución de los 
alumnos, profesores y diplomados; 2º reforma del sistema docente, 
mediante el establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de 
la asistencia libre de los alumnos a las cátedras, de suerte que en caso 
de enseñar dos maestros una misma materia la preferencia del alumna-
do consagre libremente la excelencia del mejor; 3º revisión de los mé-
todos y del contenido de los estudios; y 4º extensión universitaria, ac-
tuada como medio de vinculación efectiva de la Universidad con la vida 
social. Los estudiantes de Cuba concretaron en 1923 sus reivindicacio-
nes en esta fórmula: a) una verdadera democracia universitaria; b) una 
verdadera renovación pedagógica y científica; c) una verdadera popula-
rización de la enseñanza. Los estudiantes de Colombia reclamaron, en 
su programa de 1924, la organización de la Universidad sobre bases de 
independencia, de participación de los estudiantes en su gobierno y de 
nuevos métodos de trabajo. "Que al lado de la cátedra -dice ese pro-
grama- funcione el seminario, se abran cursos especiales, se creen re-
vistas. Que al lado del maestro titular haya profesores agregados y que 
la carrera del magisterio exista sobre bases que aseguren su porvenir y 
den acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en la Universidad". 
Los estudiantes de vanguardia de la Universidad de Lima, leales a los 
principios proclamados en 19l9 y 1923, sostuvieron en 1926 las si-
guientes plataformas: defensa de la autonomía de las universidades; 
participación de los estudiantes en la dirección y orientación de sus 
respectivas universidades o escuelas especiales; derecho de voto por los 
estudiantes en la elección de rectores de las universidades; renovación 
de los métodos pedagógicos; voto de honor de los estudiantes en la 
provisión de las cátedras; incorporación a la universidad de los valores 
extrauniversitarios; socialización de la cultura: universidades populares, 
etc. Los principios sostenidos por los estudiantes argentinos son, proba-
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blemente, más conocidos, por su extensa influencia en el movimiento 
estudiantil de América desde su primera enunciación en la Universidad 
de Córdoba. Prácticamente, además, son a grandes rasgos los mismos 
que proclaman los estudiantes de las demás universidades latinoameri-
canas.  
Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales de la 
Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la intervención de 
los alumnos en el gobierno de las universidades y segundo, el funcio-
namiento de cátedras libres, al lado de las oficiales, con idénticos dere-
chos, a cargo de enseñantes de acreditada capacidad en la materia.  
El sentido y el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a escla-
recer la significación de la Reforma.  
 

Política y Enseñanza universitaria en América Latina 

 
El régimen económico y político determinado por el predominio de las 
aristocracias coloniales -que en algunos países hispanoamericanos sub-
siste todavía aunque en irreparable y progresiva disolución-, ha coloca-
do por mucho tiempo las universidades de la América Latina bajo la 
tutela de estas oligarquías y de su clientela. Convertida la enseñanza 
universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo me-
nos de una categoría social absolutamente ligada a los intereses de uno 
y otra, las universidades han tenido una tendencia inevitable a la buro-
cratización académica. Era éste un destino al cual no podían escapar ni 
aun bajo la influencia episódica de alguna personalidad de excepción.  
El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de proveer 
de doctores o rábulas a la clase dominante. El incipiente desarrollo, el 
mísero radio de la instrucción pública, cerraban los grados superiores 
de la enseñanza a las clases pobres (La misma enseñanza elemental no 
llegaba -como no llega ahora- sino a una parte del pueblo). Las univer-
sidades, acaparadas intelectual y materialmente por una casta general-
mente desprovista de impulso creador, no podían aspirar siquiera a una 
función más alta de formación y selección de capacidades. Su burocra-
tización las conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y 
científico.  
Este no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre nosotros 
se ha prolongado más por la supervivencia obstinada de una estructura 
económica semifeudal. Pero, aun en los países que más prontamente se 
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han industrializado y democratizado, como la República Argentina, a la 
universidad es adonde ha arribado más tarde esa corriente de progreso y 
transformación. El Dr. Florentino V. Sanguinetti resume así la historia 
de la Universidad de Buenos Aires antes de la Reforma: "Durante la 
primera parte de la vida argentina, movió modestas iniciativas de cultu-
ra y formó núcleos urbanos que dieron a la montonera el pensamiento 
de la unidad política y del orden institucional. Su provisión científica 
era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del medio y para 
imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada más 
tarde nuestra organización nacional, la Universidad aristocrática y con-
servadora creó un nuevo tipo social: el doctor. Los doctores constituye-
ron el patriciado de la segunda república, substituyendo poco a poco a 
las charreteras y a los caciques rurales, en el manejo de los negocios, 
pero salían de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para actuar 
con criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar impro-
visado de las riquezas que rendían la pampa y el trópico. A lo largo de 
los últimos cincuenta años, nuestra nobleza agropecuaria fue desplaza-
da, primero, del campo económico por la competencia progresista del 
inmigrante, técnicamente más capaz, y luego del campo político por el 
advenimiento de los partidos de clase media. Necesitando entonces 
escenario para mantener su influencia, se apoderó de la Universidad 
que fue pronto un órgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban 
los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva here-
ditaria, impusieron una verdadera servidumbre educacional de huella 
estrecha y sin filtraciones renovadoras" 26.  
El movimiento de la Reforma tenía lógicamente que atacar, ante todo, 
esta estratificación conservadora de las Universidades. La provisión 
arbitraria de las cátedras, el mantenimiento de profesores ineptos, la 
exclusión de la enseñanza de los intelectuales independientes y renova-
dores, se presentaban claramente como simples consecuencias de la 
docencia oligárquica. Estos vicios no podían ser combatidos sino por 
medio de la intervención de los estudiantes en el gobierno de las uni-
versidades y el establecimiento de las cátedras y la asistencia libres, 
destinadas a asegurar la eliminación de los malos profesores a través de 
una concurrencia leal con hombres más aptos para ejercer su magiste-
rio.  
Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos reac-

                                           
26 Ib., pp. 140 y 141. 
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ciones de las oligarquías conservadoras: primera, su solidaridad recalci-
trante con los profesores incompetentes, tachados por los alumnos, 
cuando ha habido de por medio un interés familiar oligárquico; y se-
gunda, su resistencia, no menos tenaz, a la incorporación en la docencia 
de valores no universitarios o simplemente independientes. Las dos 
reivindicaciones sustantivas de la Reforma resultan así inconfutable-
mente dialécticas, pues no arrancan de puras concepciones doctrinales 
sino de las reales y concretas enseñanzas de la acción estudiantil.  
Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e impermeable 
intransigencia contra los grandes principios de la Reforma Universita-
ria, el primero de los cuales había quedado proclamado teóricamente 
desde el Congreso Estudiantil de Montevideo, y así en la Argentina 
como en el Perú, lograron el reconocimiento oficial debido a favorables 
circunstancias políticas, cambiadas las cuales se inició, por parte de los 
elementos conservadores de la docencia, un movimiento de reacción, 
que en el Perú ha anulado ya prácticamente casi todos los triunfos de la 
Reforma, mientras en la Argentina encuentra la oposición vigilante del 
alumnado, según lo demuestran las recientes agitaciones contra las ten-
tativas reaccionarias.  
Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin la 
recta y leal aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. El voto 
de los alumnos -aunque no esté destinado sino a servir de contralor 
moral de la política de los profesores- es el único impulso de vida, el 
solo elemento de progreso de la Universidad, en la que de otra suerte 
prevalecerían sin remedio fuerzas de estancamiento y regresión. Sin 
esta premisa, el segundo de los postulados de la Reforma -las cátedras 
libres- no puede absolutamente cumplirse. Más aún, la "leva heredita-
ria", de que nos habla con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, 
torna a ser el sistema de reclutamiento de nuevos catedráticos. Y el 
mismo progreso científico pierde su principal estímulo, ya que nada 
empobrece tanto el nivel de la enseñanza y de la ciencia como la buro-
cratización oligárquica.  

 

La Universidad de Lima 

 
En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido su 
hogar en la Universidad. La primera razón es la prolongación o super-
vivencia, bajo la República, del dominio de la vieja aristocracia colo-
nial.  



101 

Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura con 
el criterio colonialista -vale decir con la historiografía "civilista"-, ha 
consentido a la nueva generación enjuiciar libremente la realidad pe-
ruana. Ha sido necesaria, para su entendimiento cabal, la quiebra de la 
antigua casta, denunciada por el carácter de "secesión" que quiso asu-
mir el cambio de gobierno de 1919.  
Cuando el doctor V. A. Belaunde calificó a la Universidad como "el 
lazo de unión entre la República y la Colonia" -con la mira de enalte-
cerla cual único y esencial órgano de continuidad histórica-, tenía casi 
el aire de hacer un descubrimiento valioso. La clase dirigente había 
sabido hasta entonces mantener la ilusión intelectual de la República 
distinta e independiente de la Colonia, no obstante una instintiva incli-
nación al culto nostálgico de lo virreinal, que traicionaba con demasia-
da evidencia su verdadero sentimiento. La Universidad que, según un 
concepto de clisé, era el alma mater nacional, había sido siempre ofi-
cialmente definida como la más alta cátedra de los principios e ideales 
de la República.  
Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que Gálvez 
y Lorente, la tiñeron de liberalismo, restableciendo y continuando la 
orientación ideológica de Rodríguez de Mendoza, la Universidad había 
seguido fiel a su tradición escolástica, conservadora y española.  
El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, constatado 
melancólicamente por Belaunde ¬pero que no lo había embarazado 
para gratificar a la Universidad con el título de encarnación única y 
sagrada de la continuidad histórica patria-, ha dependido exclusivamen-
te del divorcio, no menos cierto aunque menos reconocido, entre la 
vieja clase dirigente y el pueblo peruano. Belaunde escribía lo que si-
gue: "Un triste destino se ha cernido sobre nuestra Universidad y ha 
determinado que llene principalmente un fin profesional y tal vez de 
esnobismo científico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin 
de afirmación de la conciencia nacional. Al recorrer rápidamente la 
historia de la Universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este 
rasgo desagradable y funesto: su falta de vinculación con la realidad 
nacional, con la vida de nuestro medio, con las necesidades y aspiracio-
nes del país" 27. La investigación de Belaunde no podía ir más allá. 
Vinculado por su educación y su temperamento a la casta feudal, adhe-
rente al partido que acaudillaba uno de sus más genuinos representan-

                                           
27 V. A. Belaunde, La Vida Universitaria, p. 3. 
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tes, Belaunde tenía que detenerse en la constatación del desacuerdo, sin 
buscar sus razones profundas. Más aún: tenía que contentarse con ex-
plicárselo como la consecuencia de un "triste destino".  
La verdad era que la colonia sobrevivía en la Universidad porque so-
brevivía también -a pesar de la revolución de la Independencia y de la 
república demoliberal-, en la estructura económico-social del país, re-
tardando su evolución histórica y enervando su impulso biológico. Y 
que, por esto, la Universidad no cumplía una función progresista y 
creadora en la vida peruana, a cuyas necesidades profundas y a cuyas 
corrientes vitales resultaba no sólo extraña sino contraria. La casta de 
terratenientes coloniales que, a través de un agitado período de caudilla-
je militar, asumió el poder en la República, es el menos nacional, el 
menos peruano de los factores que intervienen en la historia del Perú 
independiente. El "triste destino" de la Universidad no ha dependido de 
otra cosa.  
Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la Universidad 
permaneció, hasta el período de agitación estudiantil de 19l9, pesada-
mente dominada por el espíritu de la Colonia. En 1894, el discurso 
académico del doctor Javier Prado sobre "El estado social del Perú du-
rante la dominación española" que, dentro de su prudencia y equilibrio, 
intentaba una revisión del criterio colonialista, pudo ser el punto de 
partida de una acción que acercase más el trabajo universitario a nuestra 
historia y a nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente man-
comunado con los intereses y sentimientos que este movimiento habría 
contrastado por fuerza, prefirió encabezar una corriente de mediocre 
positivismo que, bajo el signo de Taine, pretendió justificar doctrinal-
mente la función del civilismo dotándolo de un pensamiento político en 
apariencia moderno, y que no consiguió siquiera imprimir a la Univer-
sidad, entregada al diletantismo verbalista y dogmático, la orientación 
científica que ahora mismo se echa de menos en ella. Más tarde, en 
1900, otro discurso académico, el del doctor M. V. Villarán sobre las 
profesiones liberales en el Perú, tuvo también la íntima significación de 
una ponderada requisitoria contra el colonialismo de la Universidad, 
responsable por los prejuicios aristocráticos que alimentaba y mantenía, 
de una superproducción de doctores y letrados. Pero igualmente este 
discurso, como todas las reacciones episódicas del civilismo, estaba 
destinado a no agitar sino muy superficialmente las aguas de esta quieta 
palude intelectual.  
La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, cronológi-
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camente, la que iniciara la renovación de los métodos y el espíritu de la 
Universidad. A ella pertenecían los estudiantes -catedráticos luego- que 
representaron al Perú en el Congreso Estudiantil de Montevideo y que 
organizaron el Centro Universitario, echando las bases de una solidari-
dad que en la lucha por la Reforma había de concretar sus formas y sus 
fines. Mas la dirección de Riva Agüero -por boca de quien habló explí-
citamente el espíritu colonialista en su tesis sobre literatura peruana-, 
orientaba en un sentido conservador y tradicionalista a esa generación 
universitaria que, de otro lado, por sus orígenes y vinculaciones, apare-
cía con la misión de marcar una reacción contra el movimiento literario 
gonzález-pradista y de restablecer la hegemonía intelectual del civilis-
mo, atacada, particularmente en provincias, por la espontánea populari-
dad de la literatura radical.  
 

Reforma y reacción 

 
El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos ideo-
lógicos de la victoriosa insurrección de los estudiantes de Córdoba y de 
la elocuente admonición del profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su 
origen, constituyó principalmente un amotinamiento de los estudiantes 
contra algunos catedráticos de calificada y ostensible incapacidad. Los 
que extendían y elevaban los objetivos de esta agitación -transformando 
en repudio del viejo espíritu de la Universidad el que, en un principio, 
había sido sólo repudio de los malos profesores y de la disciplina arcai-
ca-, estaban en minoría en el estudiantado. El movimiento contaba con 
el apoyo de estudiantes de espíritu ortodoxamente civilista, quienes 
seguían a los propugnadores de la Reforma tanto porque convenían en 
la evidente ineptitud de los maestros tachados como porque creían par-
ticipar en una algarada escolar más o menos inocua.  
Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de su pres-
tigio intelectual, hubiera realizado a tiempo en la Universidad el míni-
mum de mejoramiento y modernización de la enseñanza necesario para 
no correr el riesgo de una situación de escandalosa insolvencia, habría 
logrado mantener fácilmente la intangibilidad de sus posiciones por 
algunos años más.  
La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919, fue precipitada por el 
prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre el 
nivel de la cátedra y el avance general de nuestra cultura en más de un 
aspecto. Este desequilibrio se hacía particularmente detonante en el 
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plano literario y artístico. La generación "futurista" que, reaccionando 
contra la generación "radical" romántica y extrauniversitaria, trabajaba 
por reforzar el poder espiritual de la Universidad, concentrando en sus 
aulas todas las fuerzas de dirección de la cultura nacional, no supo, no 
quiso o no pudo reemplazar oportunamente en la docencia de la Facul-
tad de Letras, la más vulnerable, a los viejos catedráticos retrasados e 
incompetentes. El contraste entre la enseñanza de letras en esta Facul-
tad y el progreso de la sensibilidad y la producción literarias del país, se 
tornó clamoroso cuando el surgimiento de una nueva generación, en 
abierta ruptura con el academicismo y el conservantismo de nuestros 
paradójicos "futuristas", señaló un instante de florecimiento y renova-
ción de la literatura nacional. La juventud que frecuentaba los cursos de 
letras de la Universidad, había adquirido fuera, espontáneamente, un 
gusto y una educación estéticas bastantes para advertir el atraso y la 
ineptitud de sus varios catedráticos. Mientras esta juventud, como vul-
go, como público, había superado en sus lecturas la estación del "mo-
dernismo", la cátedra universitaria estaba todavía prisionera del criterio 
y los preceptos de la primera mitad del Ochocientos español. La orien-
tación historicista y literaria del grupo que presidió el movimiento de 
1919 en San Marcos concurría a un procesamiento más severo y a una 
condena más indignada e inapelable de los catedráticos acusados de 
atrasados y anacrónicos.  
De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras facultades, 
donde también el interés y la rutina oligárquicas mantenían profesores 
sin autoridad. Pero la primera brecha fue abierta en la Facultad de Le-
tras; y, hasta algún tiempo después, la lucha estuvo dirigida contra los 
"malos profesores" más bien que contra los "malos métodos".  
La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cuadro de 
tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas las que pudieran 
parecer sospechosas de parcialidad o apasionamiento. El criterio que 
informó en esa época el movimiento de reforma fue un criterio de valo-
ración de la idoneidad magistral, exento de móviles ideológicos.  
La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados cons-
tituyó una de las resistencias que ahondaron el movimiento. El estu-
diantado insurgente comenzó a comprender que el carácter oligárquico 
de la docencia y la burocratización y estancamiento de la enseñanza, 
eran dos aspectos del mismo problema. Las reivindicaciones estudianti-
les se ensancharon y precisaron.  
El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, en 
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marzo de 1920, indicó, sin embargo, que el movimiento pro-reforma 
carecía aún de un programa bien orientado y definido. El voto de mayor 
trascendencia de ese Congreso es el que dio vida a las universidades 
populares, destinadas a vincular a los estudiantes revolucionarios con el 
proletariado y a dar un vasto alcance a la agitación estudiantil.  
Y, más tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el conflicto 
entre la Universidad y el Gobierno, demostró que reinaba todavía en la 
juventud universitaria una desorientación profunda. Más aún: el entu-
siasmo con que una parte de ella se constituía en claque de catedráticos 
reaccionarios, cautivada por una retórica oportunista y democrática-
bajo la cual se trataba de hacer pasar el contrabando ideológico de las 
supersticiones y nostalgias del espíritu colonial-, acusaba una recalci-
trante reverencia de la mayoría a sus viejos dómines.  
Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo tradicional 
había colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las reivindicaciones 
estudiantiles con el decreto del 20 de setiembre que establecía las cáte-
dras libres y la representación de los alumnos en el consejo universita-
rio y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de las cuales el gobierno de-
claró vacantes las cátedras ocupadas por los profesores tachados.  
Reabierta la Universidad -después de un período de receso que fortale-
ció los vínculos existentes entre la docencia y una parte de los estudian-
tes-, las conquistas de la Reforma resultaron escamoteadas, en gran 
parte, por la nueva organización. Pero, en cambio, el "nuevo espíritu" 
tenía ya mayor arraigo en la masa estudiantil. Y en las nuevas jornadas 
de la juventud iba a notarse menos confusionismo ideológico que en las 
anteriores a la clausura.  
 

* * * 
 
La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el rectorado 
del doctor M. V. Villarán, significó, en primer lugar, el compromiso 
entre el gobierno y los profesores que ponía término al conflicto que el 
año anterior condujo al receso de la Universidad. La ley orgánica de 
enseñanza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, en uso de la autoriza-
ción que recibió del Congreso en octubre de 1919 -cuando éste votó la 
ley Nº 4004 sancionando el principio de la participación de los alumnos 
en el gobierno de la Universidad-, sirvió de base al avenimiento. Esta 
ley reconocía a la Universidad una autonomía que dejaba satisfecha a la 
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docencia, más inclinada que antes por obvias razones a un temperamen-
to transaccional, y que el Gobierno, inducido igualmente a aceptar una 
fórmula de normalización, se allanaba a ratificar en todas sus partes.  
Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas del 
estudiantado, ganadas en buena parte al amparo de la situación que 
aquél venía a resolver aunque no fuera sino temporalmente. Y, en efec-
to, muy pronto se advirtió una mal disimulada tentativa de anular poco 
a poco las reformas de 1919. Algunos catedráticos restablecieron el 
abolido régimen de las listas. Pero esta tentativa encontró alerta a los 
estudiantes, en cuyo ánimo tuvieron profunda resonancia primero el 
Congreso Estudiantil de México y luego el fervoroso mensaje de las 
juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre.  
El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la mode-
ración propia de su espíritu, siempre en cuidadoso equilibrio, una pro-
fesión de fe reformista y hasta una crítica de las disposiciones de la ley 
de enseñanza que sustituían la libre asociación de los alumnos con un 
"centro estudiantil universitario" de organización extrañamente autori-
taria y burocrática, coherente con estas declaraciones, comprendió en 
seguida la conveniencia de emplear también con el estudiantado la polí-
tica del compromiso, evitando toda destemplada veleidad reaccionaria 
que pudiese excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil. El 
rectorado del doctor Villarán, sobreponiéndose a los conflictos locales 
provocados por catedráticos conservadores, señaló así un período de 
colaboración entre la docencia y los alumnos. El apoyo dispensado a la 
inteligente y renovadora acción de Zulen en la Biblioteca y la atención 
prestada a la opinión y sentimiento del estudiantado, consultados fre-
cuentemente sin exageradas aprensiones ideológicas, granjearon a la 
política del rector extensas simpatías. El decano de la Facultad de Me-
dicina, doctor Gastañeta, que adoptó la misma línea de conducta, inspi-
rando sus actos en un sagaz espíritu de cooperación con los estudiantes, 
obtuvo un consenso aún más entusiasta. Y la labor de algunos catedrá-
ticos jóvenes contribuyó a mejorar las relaciones entre profesores y 
estudiantes. Esta política impidió la renovación de la lucha por la re-
forma. De un lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actua-
ción solícita de un programa progresista, renunciando, en todo caso, a 
propósitos reaccionarios. De otro lado, los estudiantes se declararon 
prontos a una experiencia colaboracionista que a muchos les parecía 
indispensable para la defensa de la autonomía y aun de la subsistencia 
de la Universidad.  
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El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del acercamiento 
de las vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha 
tuvo su bautizo histórico la nueva generación que, con la colaboración 
de circunstancias excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en 
el desarrollo mismo de nuestra historia, elevando su acción del plano de 
las inquietudes estudiantiles al de las reivindicaciones colectivas o so-
ciales. Este hecho reanimó e impulsó en las aulas las corrientes de revo-
lución universitaria, acarreando el predominio de la tendencia izquier-
dista en la Federación de Estudiantes, reorganizada poco tiempo des-
pués y, sobre todo, en las asambleas estudiantiles que alcanzaron en-
tonces un tono máximo de animación y vivacidad.  
Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las listas, 
se reducían en verdad a un contralor no formalizado del estudiantado en 
el orientamiento o, más bien, la administración de la enseñanza. Estaba 
formalmente admitido el principio de la representación de los estudian-
tes en el consejo universitario; mas el alumnado, que disponía entonces 
del recurso de las asambleas para manifestar su opinión frente a cada 
problema, descuidó la designación de delegados permanentes, prefi-
riendo una influencia plebiscitaria y espontánea de las masas estudianti-
les en las deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas ma-
sas una vanguardia singularmente aguerrida y dinámica, sea porque las 
contingencias de la lucha contra la reacción interna y externa acapara-
ban demasiado su atención, sea porque su propia conciencia pedagógica 
no se encontraba todavía bien formada, es lo cierto que no empleó la 
acción de las asambleas, de ambiente más tumultuario que doctrinal, en 
reclamar y conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, 
con modes-tos ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse ape-
nas se adormeciera o relajara en las aulas el espíritu vanguardista.  
La reforma universitaria -como reforma de la enseñanza- a pesar de la 
nueva ley orgánica y de la mejor disposición de una parte de la docen-
cia, había adelantado, en consecuencia, muy poco. Lo que escribe Al-
fredo Palacios sobre parecida fase de la Reforma en Argentina, puede 
aplicarse a nuestra Universidad. "El movimiento general que determina 
la reforma universitaria, en su primera etapa -dice Palacios-, se concre-
tó sólo a la ingerencia estudiantil en el gobierno de la Universidad y a 
la asistencia libre. Faltaba lo más importante: la renovación de los mé-
todos de enseñanza y la intensificación de los estudios, y esto era de 
muy difícil realización en las Facultades de Jurisprudencia, que habían 
permanecido petrificadas en criterios viejos. Su enseñanza había con-
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ducido a extremos insospechados. Puras teorías, puras abstracciones; 
nada de ciencias de observación y de experimento. Se creyó siempre 
que de esos institutos debía salir la élite social destinada a ser 'clase 
gobernante'; que de allí debían surgir el financista, el diplomático, el 
literato, el político... Salieron, en cambio, con una ignorancia enciclo-
pédica, precoces utilitarios, capaces de todas las artimañas para enredar 
pleitos, y que en la vida fueron sostén de todas las injusticias. Los estu-
diantes se concretaban a escuchar lecciones orales sin curiosidad algu-
na, sin ánimo de investigar, sin pasión por la búsqueda tenaz, sin labo-
ratorios que despertaran las energías latentes, que fortalecieran el carác-
ter, que disciplinaran la voluntad y que ejercitaran la inteligencia" 28.  
Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doctor 
Palacios, capaces de comprender la renovación requerida en los estu-
dios por el movimiento de reforma y de consagrarse a realizarla con 
pasión y optimismo, este movimiento quedó detenido en el Perú en la 
etapa a que pudieron llevarlo el impulso y el esfuerzo estudiantiles.  
 

* * * 
 
Los años 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de re-
forma universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universitarios de la 
Universidad de Trujillo en Noviembre de 1923, preludió una ofensiva 
reaccionaria que, poco tiempo después, movilizó en la Universidad de 
Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los postulados de 1919 y 
1923. Las medidas de represión empleadas por el Gobierno contra los 
estudiantes de vanguardia de San Marcos, libraron a la docencia de la 
vigilante presencia de la mayor parte de quienes mantenían alerta y 
despierto en el alumnado, el espíritu de la Reforma. La muerte de dos 
jóvenes maestros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a 
los profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor Villarán 
trajo el abandono de su tendencia a la cooperación con el alumnado. El 
rectorado quedó en una situación de interinidad, con todas las conse-
cuencias de inhibición y esterilidad anexas a un régimen provisorio.  
Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir inevita-
blemente el resurgimiento del viejo espíritu conservador y oligárquico. 
Decaídos los estímulos de progreso y reforma, la enseñanza recayó en 

                                           
28 Alfredo L. Palacios, La Nueva Universidad. 
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su antigua rutina. Los representantes típicos de la mentalidad civilista 
restauraron su pasada absoluta hegemonía. El expediente de la interini-
dad, aplicado cada día con mayor extensión, sirvió para disimular tem-
poralmente el restablecimiento del conservantismo en las posiciones de 
donde fuera desalojado en parte por la oleada reformista.  
En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una concentración 
de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas electorales sostenidas 
por el grupo que prevaleció en la nueva federación, reafirmaban todos 
los postulados esenciales de la Reforma 29. Pero nuevamente la repre-
sión vino en auxilio de los intereses conservadores.  
El fenómeno característico de este período reaccionario parece ser el 
apoyo que en él han venido a prestar a los elementos conservadores de 
la Universidad las mismas fuerzas que, obedeciendo al impulso históri-
co que determinó su victoria sobre el "civilismo" tradicional, decidieron 
en 1919 el triunfo de la Reforma.  
No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del movi-
miento universitario. La juventud no está totalmente exenta de respon-
sabilidad. Sus propias insurrecciones nos enseñan que es, en su mayo-
ría, una juventud que procede por fáciles contagios de entusiasmo. Este, 
en verdad, es un defecto de que se ha acusado siempre al hispanoameri-
cano. Vasconcelos, en un reciente artículo, escribe: "El principal defec-
to de nuestra raza es la inconstancia. Incapaces de perdurar en el es-
fuerzo no podemos por lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante 
un propósito". Y, más adelante, agrega: "En general hay que desconfiar 
de los entusiastas. Entusiasta es un adjetivo al cual le debemos más 
daños que a todo el resto del vocabulario de los calificativos. Con el 
noble vocablo entusiasmo se ha acostumbrado encubrir nuestro defecto 
nacional: buenos para comenzar y para prometer; malos para terminar y 
para cumplir" 30.  
Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, obran 
contra el avance de la Reforma, la vaguedad y la imprecisión del pro-
grama y el carácter de este movimiento en la mayoría de ellos. Los 
fines de la Reforma no están suficientemente esclarecidos, no están 
cabalmente entendidos. Su debate y su estudio adelantan lentamente. La 
reacción carece de fuerzas para sojuzgar intelectual y espiritualmente a 
la juventud. A sus victorias no se les puede atribuir sino un valor con-
                                           
29 Véase el Nº 3 de Amauta (noviembre de 1926). 
30 En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927). 
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tingente. Los factores históricos de la Reforma, en cambio, continúan 
actuando sobre el espíritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por 
consiguiente, a pesar de sus momentáneos oscurecimientos, el anhelo 
que animó a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923.  
Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido en las 
universidades de Lima, prospera, en cambio, en la Universidad del 
Cuzco, donde la élite del profesorado acepta y sanciona los principios 
sustentados por los alumnos. Testimonio de esto es el anteproyecto de 
reorganización de la Universidad del Cuzco formulado por la comisión 
que con este encargo nombró el Gobierno al declarar en receso dicho 
instituto.  
Este proyecto, suscrito por los profesores, señores Fortunato L. Herrera, 
José Gabriel Cosio, Luis E. Valcárcel, J. Uriel García, Leandro Pareja, 
Alberto Araníbar P. y J. S. García Rodríguez, constituye incontestable-
mente el más importante documento oficial producido hasta ahora sobre 
la reforma universitaria en el Perú. A nombre de la docencia universita-
ria, no se había hablado todavía, entre nosotros, con tanta altura. La 
comisión de la universidad cuzqueña ha roto la tradición de rutina y 
mediocridad a que tan sumisamente se ciñen, por lo general, las comi-
siones oficiales. Su plan mira a la completa transformación de la Uni-
versidad del Cuzco en un gran centro de cultura con aptitud para presi-
dir e impulsar eficientemente el desarrollo social y económico de la 
región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en su Estatuto los postu-
lados cardinales de la Reforma Universitaria en Hispanoamérica.  
Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las siguientes: 
creación de la docencia libre como cooperante del profesorado titular; 
adopción del sistema de seminarios y conversatorios; supresión del 
examen de fin de año como prueba definitiva; consagración absoluta 
del catedrático universitario a su misión educativa; participación de los 
alumnos y ex-alumnos en la elección de las autoridades universitarias; 
representación del estudiantado en el consejo universitario y en el de 
cada facultad; democratización de la enseñanza 31. El dictamen conce-
de, por otra parte, especial atención a la necesidad de organizar la Uni-
versidad en modo de darle, en todos sus aspectos, una amplia aplicación 
práctica y una completa orientación científica. La Universidad del Cuz-
co aspira a ser un verdadero centro de investigaciones científicas, pues-
to íntegramente al servicio del mejoramiento social.  

                                           
31 En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 1927. 
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Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardinales de 
la Reforma Universitaria -tales como los han formulado y suscrito las 
asambleas estudiantiles de los diversos países hispanoamericanos-, y la 
situación de la Universidad de Lima, basta la confrontación de estos 
postulados con los respectivos aspectos de la enseñanza y del funcio-
namiento de la Universidad. Ensayemos esquemáticamente esta con-
frontación.  
Intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. La 
reacción pugna por restablecer el viejo y rígido concepto de la discipli-
na, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la autoridad de 
la docencia. El consejo de decanos -o el rector en su nombre-, rehúsa 
frecuentemente su permiso a las asambleas destinadas a expresar la 
opinión de los estudiantes. El derecho de los estudiantes de reunirse a 
deliberar en los claustros está, por primera vez, sujeto a suspensión. Las 
designaciones de delegados estudiantiles que no son gratas a la docen-
cia, no obtienen su reconocimiento. El último comité de la Federación 
de Estudiantes se encontró en la imposibilidad de funcionar, y hasta de 
constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la 
Federación depende así de un factor extraño a la situación estudiantil. 
El sentimiento del estudiantado ha perdido no sólo su influencia en las 
deliberaciones del Consejo sino también los medios de manifestarse 
libre y disciplinadamente. La representación estudiantil en el gobierno 
de la Universidad, dentro de esta situación, sería una farsa.  
Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las innovacio-
nes introducidas en la enseñanza por uno que otro catedrático, la subsis-
tencia de los viejos métodos aparece absoluta. Hace poco, un alto fun-
cionario de Educación Pública, el doctor Luis E. Galván, se preguntaba 
en un artículo: ¿Qué hace nuestra Universidad por la investigación 
científica? 32. A pesar de sus sentimientos de adhesión a San Marcos, el 
doctor Galván se veía precisado a darse una respuesta totalmente desfa-
vorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la mínima 
proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos profesores 
con sentido austero de su responsabilidad. En muy contados cursos se 
ha salido de la rutina de la lección oral. El espíritu dogmático mantiene 
casi intactas sus posiciones. Algunas reformas iniciadas en el período 
de 1922-24 han sido detenidas o malogradas. Esta es, por ejemplo, la 

                                           
32 En Amauta, Nº 7 (marzo de 1927). 
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suerte que ha tenido la obra de Zulen en la biblioteca.  
Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha sido 
absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente adecuado para su 
experimentación. Los intereses oligárquicos que dominan en la ense-
ñanza se oponen al funcionamiento de la cátedra libre. En la provisión 
de las cátedras continúa aplicándose el viejo criterio de la "leva heredi-
taria" denunciado por el doctor Sanguinetti en la antigua Universidad 
de Buenos Aires.  
Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo, 
frustradas. El porcentaje de maestros ineptos, no es menor ahora segu-
ramente, a pesar de la depuración, elemental y moderada, que consi-
guieron entonces los estudiantes. La Facultad de Letras, de la cual par-
tió en 1919 el grito de reforma, se presenta prácticamente como la que 
menos ha ganado en cuanto a métodos y docencia.  
La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 1920 
está todavía, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte por parte del 
Consejo Universitario, ningún efectivo propósito de avanzar en la eje-
cución del pro-grama trazado por dicha ley 33.  

                                           
33 En prensa esta obra, el Gobierno ha dictado, en uso de una expresa autoriza-
ción legislativa, un nuevo Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra en 
vigencia en el año de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retardo. 
Esta reforma concierne casi exclusivamente a la organización de la enseñanza 
universitaria, colocada bajo la autoridad de un consejo superior que preside el 
Ministro de Instrucción. El carácter, el concepto de esta enseñanza no ha sido 
tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma integral de la educación que 
hiciese de la enseñanza universitaria el grado superior de la instrucción profe-
sional, reservándola a los capaces, seleccionados con independencia de todo 
privilegio económico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, se inspi-
ra, tendencialmente, en los mismos principios de la ley de 1920 aunque adopte, 
en ciertos puntos, otra técnica. El discurso del Presidente de la República, al 
inaugurar el año universitario, asigna a la reforma la misión de adecuar la 
enseñanza universitaria a las necesidades prácticas de la nación, en este siglo 
de industrialismo, y acentuando esta afirmación, condena explícitamente la 
orientación de los propugnadores de una cultura abstractista, clásica, exenta de 
preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la Universidad -
que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja- ha sido encargado al 
Dr. Deustua que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario con-
cienzudo, es además el más conspicuo de los patrocinadores de la tendencia de 
la cual hace justicia sumaria el discurso presidencial. Esta contradicción no se 
explicaría fácilmente en ninguno de aquellos países donde ideológica y doctri-
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En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la 
enseñanza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro universitario si-
gue siendo entre nosotros un diletante que concede un lugar muy subsi-
diario en su espíritu y en su actividad a su misión de educador. Este es, 
ciertamente, en gran parte, un problema económico. La enseñanza uni-
versitaria permanecerá entregada al diletantismo mientras no se asegure 
a los profesores capaces de dedicarse absolutamente a la investigación 
y al estudio, el mínimum de renta indispensable para un mediano tenor 
de vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios económicos, la Uni-
versidad debería ya empezar a buscarle una solución a este problema 
que no será solucionado automáticamente por una partida del presu-
puesto universitario si faltan como hasta hoy los estímulos morales de 
la investigación científica y la especialización docente.  
La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios peque-
ños, la crisis de San Marcos. A la más deficiente y anémica de todas, la 
Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa reaccionaria, 
como ya hemos visto. La expulsión de veintiséis alumnos, revela en el 
espíritu de esa Universidad el más recalcitrante reaccionarismo, por ser 
precisamente la falta de estudiantes una de sus preocupaciones específi-
cas. Para que la Universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado 
de Trujillo tiene que dedicarse todos los años, según se me refiere, a 
una curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de 
localismo con el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a 
sus hijos a las Universidad de Lima. Si no obstante la exigüidad de su 
alumnado, la docencia de Trujillo se decidió a perder veintiséis estu-
diantes, es fácil suponer hasta qué extremos de intransigencia puede 
llegar su cerrado conservantismo. La Universidad de Arequipa ha sido 
tradicionalmente de las más impermeables a toda tendencia de moder-
nización. La atmósfera conservadora de la ciudad la preserva de inquie-
tudes extrañas a su reposo. El elemento renovador, que en los últimos 
años ha dado algunas señales simpáticas de crecimiento y agitación, se 
encuentra aún en minoría. Sólo la Universidad del Cuzco se esfuerza 
vigorosamente por transformarse. Me he referido ya al proyecto de 
reorganización presentado al Gobierno por sus principales catedráticos, 

                                                                                             
nalmente se tiene el hábito de la coherencia. El Perú, ya lo sabemos, no es de 
esos países. El Estatuto -cuya apreciación general no cabe en esta breve nota- 
establece los medios de crear la carrera universitaria, la docencia especializa-
da. En este sentido, es un instrumento legal de transformación técnica de la 
enseñanza. La eficacia de este instrumento depende de su aplicación. 
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y que, evidentemente, constituye el bosquejo más avanzado de reforma 
universitaria en el Perú.  
El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más precisión 
y firmeza en las vanguardias estudiantiles hispanoamericanas. La defi-
nición del problema de la educación pública a que ha arribado la van-
guardia de La Plata, así lo demuestra. He aquí los términos de su decla-
ración: 1.¬p; El problema educacional no es sino una de las faces del 
problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.¬p; 
La cultura de toda sociedad es la expresión ideológica de los intereses 
de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es por lo tanto, 
la expresión ideológica de los intereses de la clase capitalista. 3.¬p; La 
última guerra imperialista, rompiendo el equilibrio de la economía bur-
guesa, ha puesto en crisis su cultura correlativa. 4.¬p; Esta crisis sólo 
puede superarse con el advenimiento de una cultura socialista" 34.  
Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente anunciado 
desde 1918 por la insurrección de Córdoba, alcanza en la Argentina tan 
nítida y significativa expresión revolucionaria, en nuestro panorama 
universitario se multiplican -como creo haberlo puntualizado en este 
estudio-, los signos de reacción. La Reforma Universitaria sigue  
 
3. Ideologías en contraste 
 
En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo len-
tamente a la importación de sistemas y técnicos norteamericanos, el 
doctor Deustua representó la reacción del viejo espíritu aristocrático, 
más o menos ornamentada de idealismo moderno. El doctor Villarán 
formulaba en un lenguaje positivista el programa del civilismo burgués 
y, por ende, demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indu-
mento universitario y filosófico de factura moderna, la mentalidad del 
civilismo feudal, de los encomenderos virreinales (Por algo se designa-
ba con el nombre de civilismo histórico a una fracción del partido ci-
vil).  
El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los glosa-
dores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos partidos popu-
lares de entonces no supieron tomar posición doctrinal alguna frente a 
este debate. El pierolismo no era capaz de otra cosa que de una decla-

                                           
34 Revista Sagitario de La Plata, Nº 2, 1925. 
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mación monótona contra los impuestos y empréstitos -que estaban lejos 
de constituir toda la política económica del civilismo- aparte de las 
periódicas pláticas y proclamas de su califa sobre los conceptos de li-
bertad, orden, patria, ciudadanía, etc. El pretendido liberalismo no se 
diferenciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, 
nada más que en un esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y 
romántica reivindicación federalista (La pobreza ideológica, la ramplo-
nería intelectual de esta oposición sin más prestancia que la gloria tras-
nochada de su caudillo, permitió al civilismo acaparar el debate de uno 
de los más sustantivos problemas nacionales).  
Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el senti-
do de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco García Cal-
derón quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas y conciliadoras 
hasta lo infinito, en las cuales es maestro su prudentísimo y un poco 
escéptico criticismo.  
La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la instrucción 
pública ostentaba todos los atributos ornamentales necesarios para im-
presionar el temperamento huecamente retórico y declamatorio de 
nuestra gente intelectual. El doctor Deustua se presentaba en sus meta-
físicas disertaciones sobre la educación como un asertor de idealismo 
frente al positivismo de sus mesurados y complacientes contradictores. 
Y éstos, en vez de desnudar de su paramento filosófico el espíritu anti-
democrático y antisocial de la concepción del doctor Deustua, preferían 
declarar su respetuoso acatamiento de los altos ideales que movían a 
este catedrático.  
Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas educacionales del 
doctor Deustua no representaban, en el fondo, una corriente de idealis-
mo contemporáneo, sino la vieja mentalidad aristocrática de la casta 
latifundista. Pero nadie se encargó de esclarecer el verdadero sentido de 
la resistencia del doctor Deustua a una reforma más o menos democrá-
tica de la enseñanza. El verbalismo universitario se perdía en los com-
plicados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario profesor civi-
lista. El debate, por otra parte, se desenvolvía exclusivamente dentro 
del partido civil, en el cual se contrastaban dos espíritus, el de la feuda-
lidad y el del capitalismo, deformado y enervado el segundo por el pri-
mero.  
Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su fondo 
medioeval y aristocrático, basta estudiar los prejuicios y supersticiones 
de que está nutrido. El doctor Deustua sustenta ideas antagónicas no 
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sólo a los principios de la nueva educación, sino al espíritu mismo de la 
civilización capitalista. Su concepción del trabajo, por ejemplo, está en 
abierta pugna con la que desde hace mucho tiempo rige el progreso 
humano. En uno de sus estudios de filosofía de la educación, el doctor 
Deustua expresaba sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso de los 
que en otros tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las 
de las armas y las letras.  
"Valor y trabajo, moralidad y egoísmo -escribía- son inseparables en el 
proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente en tal proce-
so, lo es también ante el proceso de la educación. El valor libertad edu-
ca; la educación consiste en la realización de valores; pero el trabajo no 
educa; el trabajo enriquece, ilustra, da destreza con el hábito; pero está 
encadenado a móviles egoístas que constituyen la esclavitud del alma; 
el mismo móvil de la vocación por el trabajo que introduce en él la 
felicidad y la alegría, es egoísta como los demás; la libertad no nace de 
él; la libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia mis-
ma que en cierto modo educa disciplinando la actividad cognoscitiva, 
ordenándola con el método deductivo o favoreciendo su función intuiti-
va con sus inducciones, el llamado valor lógico no lleva al trabajo ese 
elemento de libertad que constituye la esencia de la personalidad hu-
mana. Puede el trabajo contribuir a la expansión del espíritu mediante 
la riqueza material que produce: pero esa expansión puede ser muchas 
veces signo del impulso ciego del egoísmo; podría decirse que lo es en 
la generalidad de los casos; y entonces no significa verdadera libertad; 
libertad interior, libertad moral o estética; la libertad que constituye el 
fin y el contenido de la educación" 35.  
Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua hace 
unos pocos lustros, es absolutamente medioeval, netamente aristocráti-
co. La civilización occidental reposa totalmente sobre el trabajo. La 
sociedad lucha por organizarse como una sociedad de trabajadores, de 
productores. No puede, por tanto, considerar el trabajo como una servi-
dumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo.  
Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo de la 
Civilización de Occidente. Tanto las investigaciones de la ciencia, co-

                                           
35  "A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción". 
Colección de artículos, 1914. Imp. M. A. Dávila. Pág. 56. Véase también La 
cultura superior en Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor. Pág. 145 y siguien-
tes. 
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mo las intuiciones del espíritu, nos iluminan plenamente. El destino del 
hombre es la creación. Y el trabajo es creación, vale decir liberación. El 
hombre se realiza en su trabajo.  
Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la destruc-
ción de los oficios por el industrialismo, la deformación del trabajo en 
sus fines y en su esencia. La requisitoria de los reformadores, desde 
John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, reprocha vehementemente al 
capitalismo, el empleo embrutecedor de la máquina. El maquinismo, y 
sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque 
lo han degradado y rebajado, despojándolo de su virtud de creación.  
Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del trabajo 
-La peine des hommes- ha dicho al respecto, palabras de rigurosa ver-
dad: "La grandeza del hombre se reduce a hacer bien su oficio. El viejo 
amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud social. La habilidad de 
las manos del hombre no carece nunca de orgullo, ni siquiera en las 
labores más bajas. Si el desdén del trabajo existiera en cada uno, como 
lo sienten las gentes de manos blancas, y si los obreros no continuasen 
en su oficio mas que por coacción, sin encontrar en su obra ninguna 
complacencia del espíritu, la haraganería y la corrupción aniquilarían al 
pueblo desesperado" 36.  
Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad herede-
ra del espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la que el ocio era 
un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, la más alta virtud. El 
arcaico pensamiento del doctor Deustua, descartado de su ideología 
hasta por nuestra burguesía pávida y desorientada, desciende en cam-
bio, en línea recta, de esa sociedad virreinal que un prudente "civilista" 
como el doctor Javier Prado nos describió como una sociedad de sen-
sual molicie.  
No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrático y 
reaccionario del doctor Deustua y precisa su posición ideológica en el 
debate de la instrucción pública. Son, ante todo, sus conceptos funda-
mentales de la enseñanza los que definen su tesis como una tesis de 
inspiración feudalista.  
El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de la 
educación de las clases elevadas o dirigentes. Todo el problema de la 
educación nacional residía para él en la educación de la élite. Y, por 

                                           
36 F. Lefevre, Une heure avec, Deuxieme série, pág. 172. 
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supuesto, esta élite no era otra que la del privilegio hereditario. Por 
consiguiente, todos sus desvelos, todas sus premuras estaban dedicadas 
a la enseñanza universitaria.  
Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al pensa-
miento educacional moderno. El doctor Villarán, desde puntos de vista 
ortodoxamente burgueses, oponía con razón a la tesis del doctor Deus-
tua el ejemplo de los Estados Unidos, recordando que "la escuela pri-
maria fue allí la premisa y antecedente histórico de la secundaria; y el 
college, el precursor de la Universidad" 37. Hoy podríamos oponerle, 
desde puntos de vista más nuestros, el ejemplo de México, país que, 
como dice Pedro Henríquez Ureña, no entiende hoy la cultura a la ma-
nera del siglo XIX. "No se piensa en la cultura reinante -escribe Henrí-
quez Ureña- en la época del capital disfrazado de liberalismo, cultura 
de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores arti-
ficiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta en los mu-
seos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y 
fundada en el trabajo: aprender es no sólo aprender a conocer sino 
igualmente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será 
falsa y efímera, donde no haya cultura popular" 38. ¿Necesito decir que 
suscribo totalmente este concepto en abierto conflicto con el pensa-
miento del doctor Deustua?  
El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en un 
terreno puramente filosófico. La experiencia enseña que, en este te-
rreno, con desdeñosa prescindencia de los factores de la realidad y de la 
historia, es imposible no sólo resolverlo sino conocerlo. El doctor 
Deustua se manifiesta indiferente a las relaciones de la enseñanza y de 
la economía. Más aún, respecto a la economía muestra una incompren-
sión de idealista absoluto.  
Su recetario, por esto, además de antidemocrático y antisocial, resulta 
antihistórico. El problema de la enseñanza no puede ser bien compren-
dido en nuestro tiempo, si no es considerado como un problema eco-
nómico y como un problema social. El error de muchos reformadores 
ha estado en su método abstractamente idealista, en su doctrina exclusi-
vamente pedagógica. Sus proyectos han ignorado el íntimo engranaje 
que hay entre la economía y la enseñanza y han pretendido modificar 
ésta, sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a re-
                                           
37 M. V Villarán, ob. citada, p. 52. 
38 P. Henríquez Ureña, Utopía de América. 
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formar nada sino en la medida que las menospreciadas, o simplemente 
ignoradas leyes económico-sociales, les han consentido. El debate entre 
clásicos y modernos en la enseñanza no ha estado menos regido por el 
ritmo del desarrollo capitalista que el debate entre conservadores y libe-
rales en la política. Los programas y los sistemas de educación pública, 
en la edad que ahora declina, han dependido de los intereses de la eco-
nomía burguesa. La orientación realista o moderna ha sido impuesta, 
ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en balde el indus-
trialismo es el fenómeno peculiar y sustantivo de esta civilización que, 
dominada por sus consecuencias, reclama de la escuela más técnicos 
que ideólogos y más ingenieros que rétores.  
La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la ense-
ñanza, pretende representar un idealismo superior; pero se trata de una 
metafísica de reaccionarios, opuesta y extraña a la dirección de la histo-
ria y que, por consiguiente, carece de todo valor concreto como fuerza 
de renovación y elevación humanas. Los abogados y literatos proceden-
tes de las aulas de humanidades, preparados por una enseñanza retórica, 
pseudoidealista, han sido siempre mucho más inmorales que los técni-
cos provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y la activi-
dad práctica y teorética o estética de estos últimos ha seguido el rumbo 
de la economía y de la civilización mientras que la actividad práctica, 
teorética o estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente al 
influjo de los más vulgares intereses o sentimientos conservadores. Esto 
aparte de que el valor de la ciencia como estímulo de la especulación 
filosófica no puede ser desconocido ni subestimado. La atmósfera de 
ideas de esta civilización debe a la ciencia mucho más seguramente que 
a las humanidades.  
La solidaridad de la economía y la educación se revela concretamente 
en las ideas de los educadores que verdaderamente se han propuesto 
renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado realmen-
te por una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad moderna 
tiende a ser, fundamentalmente, una sociedad de productores. La Es-
cuela del Trabajo representa un sentido nuevo de la enseñanza, un prin-
cipio peculiar de una civilización de trabajadores. El Estado capitalista 
se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a 
incorporar en la enseñanza primaria (enseñanza de clase) el "trabajo 
manual educativo". Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha 
sido elevada al primer plano en la política educacional. En Alemania la 
tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en el predominio 
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social-democrático de la época de la revolución.  
Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la enseñanza 
primaria, mientras que, dominadas por el espíritu conservador de sus 
rectores, la enseñanza secundaria y la universitaria, constituyen aún un 
terreno poco propicio a todo intento de renovación radical y poco sen-
sible a la nueva realidad económica.  
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el 
trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios huma-
nistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse 
con esta nivelación. En oposición al ideario de estos hombres de letras, 
la Escuela del Trabajo es un producto genuino, una concepción funda-
mental de una civilización creada por el trabajo y para el trabajo.  
 

* * * 
 
En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los 
fundamentales lineamientos ideológicos y políticos del proceso de la 
instrucción pública en el Perú. He prescindido de su aspecto técnico 
que, además de no ser de mi competencia, se encuentra subordinado a 
principios teóricos y a necesidades políticas y económicas.  
He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial no 
consistía en un método pedagógico sino en un régimen económico-
social. La influencia francesa se insertó, más tarde, en este cuadro, con 
la complacencia así de quienes miraban en Francia la patria de la liber-
tad jacobina y republicana como de quienes se inspiraban en el pensa-
miento y la práctica de la restauración. La influencia norteamericana se 
impuso finalmente, como una consecuencia de nuestro desarrollo capi-
talista al mismo tiempo que de la importación de capitales, técnicos e 
ideas yanquis.  
Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe claramente, 
en el último período, el contraste entre una creciente afirmación capita-
lista y la obstinada reacción feudalista y aristocrática, propugnadora la 
primera en la enseñanza de una orientación práctica, defensora la se-
gunda de una orientación pseudoidealista.  
Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de una con-
ciencia de clase en el proletariado urbano, interviene ahora en el debate 
un factor nuevo que modifica sustancialmente sus términos. La funda-
ción de las universidades populares González Prada, la adhesión de la 
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juventud universitaria al principio de la socialización de la cultura, el 
ascendiente de un nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., 
interrumpen definitivamente el erudito y académico diálogo entre el 
espíritu demoliberal¬burgués y el espíritu latifundista y aristocrático 39.  
El balance de la primera centuria de la República se cierra, en orden a 
la educación pública, con un enorme pasivo. El problema del analfabe-
tismo indígena está casi intacto. El Estado no consigue hasta hoy difun-
dir la escuela en todo el territorio de la república. La desproporción 
entre sus medios y el tamaño de la empresa, es enorme. Para la actua-
ción del modesto programa de educación popular, que autoriza el pre-
supuesto, se carece de número suficiente de maestros. El porcentaje de 
normalistas en el personal de la enseñanza primaria alcanza a menos del 
20 por ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales no 
consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de resolver este 
problema en un plazo más o menos corto. La carrera de maestros de 
primera enseñanza, sujeta todavía en el Perú a los vejámenes y las con-
taminaciones del gamonalismo y el caciquismo más estólidos y prepo-
tentes, es una carrera de miseria. No les está aún asegurada a los maes-
tros una estabilidad siquiera relativa. La queja de un representante a 
congreso, acostumbrado a encontrar a los maestros en su sumiso séqui-
to de capituleros, pesa en el criterio oficial más que la foja de servicios 
de un maestro recto y digno.  
El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un problema 
mucho mayor, que desborda del restringido marco de un plan meramen-
te pedagógico. Cada día se comprueba más que alfabetizar no es edu-
car. La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio. El 
primer paso real hacia su redención, tiene que ser el de abolir su servi-
dumbre 40.  
Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una renovación, 
entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos educadores jóve-
nes, cuyos puntos de vista aparecen ya distantes de los que, en mesura-
                                           
39 Expresivas del orientamiento renovador de los normalistas son las publica-

ciones aparecidas en Lima y provincias en los últimos años: La Revista Pe-
ruana de Educación, Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de Educa-
ción, Tarma; Ideario Pedagógico, Arequipa; El Educador Andino, Puno. 

40 El Ministro de Instrucción Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el 
Congreso en la legislatura de 1927, ha reconocido la vinculación del pro-
blema de la educación indígena y el problema de la tierra, aceptando una 
realidad eludida invariablemente por sus predecesores en ese cargo. 
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da aunque categórica oposición a la ideología colonial, sustentó hace 
veinticinco años el doctor M. V. Villarán con los mediocres resultados 
que hemos visto al examinar la génesis y desenvolvimiento de la refor-
ma de 1920.  
 
 

Fin del 
Cuarto Ensayo 
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Quinto Ensayo 

EL  FACTOR  RELIGIOSO 

 

 

1. La Religión del Tawantinsuyo 
 

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticleri-
cal, en que la crítica "librepensadora" se contentaba con una estéril y 
sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma 
y la iglesia de un "libre pensamiento" ortodoxamente ateo, laico y 
racionalista. El concepto de religión ha crecido en extensión y pro-
fundidad. No reduce ya la religión a una iglesia y un rito. Y reconoce 
a las instituciones y sentimientos religiosos una significación muy 
diversa de la que ingenuamente le atribuían, con radicalismo incan-
descente, gentes que identificaban religiosidad y "oscurantismo". 

La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, y 
ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en 
la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espíritu tan penetrante 
y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando nos ha explicado 
el fenómeno norteamericano descifrando, atentamente, su origen y 
factores religiosos. El pioneer, el puritano y el judío, han sido, según 
la luminosa versión de Frank, los creadores de los Estados Unidos. 
El pioneer desciende del puritano: más aún, lo realiza. Porque en la 
raíz de la protesta puritana, Frank distingue principalmente voluntad 
de potencia. "El puritano -escribe- había comenzado por desear el 
poder en Inglaterra: este deseo lo había impulsado hacia la austeri-
dad, de la cual había pronto descubierto las dulzuras. He aquí que 
descubría luego un poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre el 
mundo tangible. Una tierra virgen y hostil demandaba todas las fuer-
zas que podía aportarle; y, mejor que ninguna otra, la vida frugal, la 
vida de renunciamiento, le permitía disponer de esas fuerzas". 1 

El colonizador anglosajón no encontró en el territorio norteameri-

                                           
1 Waldo Frank, Our America. 
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cano ni una cultura avanzada ni una población potente. El cristianis-
mo y su disciplina no tuvieron, por ende, en Norteamérica una mi-
sión evangelizadora. Distinto fue el destino del colonizador ibero, 
además de ser diverso el colonizador mismo. El misionero debía 
catequizar en México, el Perú, Colombia, Centroamérica, a una nu-
merosa población, con instituciones y prácticas religiosas arraigadas 
y propias. 

Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en estos 
pueblos, aspectos más complejos. El culto católico se superpuso a los 
ritos indígenas, sin absorberlos más que a medias. El estudio del 
sentimiento religioso en la América española tiene, por consiguiente, 
que partir de los cultos encontrados por los conquistadores. 

La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían considerar 
estas concepciones y prácticas religiosas sino como un conjunto de 
supersticiones bárbaras. Sus versiones deforman y empañan la ima-
gen del culto aborigen. Uno de los más singulares ritos mexicanos -el 
que revela que en México se conocía y aplicaba la idea de la tran-
substanciación- era para los españoles una simple treta del demonio. 

Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de 
acuerdo respecto a la mitología peruana, se dispone de suficientes 
elementos para saber su puesto en la evolución religiosa de la huma-
nidad. 

La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al Evange-
lio. Algunos historiadores deducen de algunas constataciones filoló-
gicas y arqueológicas el parentesco de la mitología inkaica con la 
indostana. Pero su tesis reposa en similitudes mitológicas, esto es 
formales; no propiamente espirituales o religiosas. 

Los rasgos fundamentales de la religión inkaica son su colectivismo 
teocrático y su materialismo. Estos rasgos la diferencian, sustancial-
mente, de la religión indostana, tan espiritualista en su esencia. Sin 
arribar a la conclusión de Valcárcel de que el hombre del Tawantin-
suyo carecía virtualmente de la idea del "más allá", o se conducía 
como si así fuera, no es posible desconocer lo exiguo y sumario de su 
metafísica. La religión del quechua era un código moral antes que 
una concepción metafísica, hecho que nos aproxima a la China mu-



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /125 

cho más que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban absolu-
tamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y 
la misma autoridad. Lo religioso se resolvía en lo social. Desde este 
punto de vista, es evidente entre la religión del Inkario y las de 
Oriente la misma oposición que James George Frazer constata entre 
éstas y la civilización greco-romana. "La sociedad, en Grecia y en 
Roma -escribe Frazer- se fundaba sobre la concepción de la subordi-
nación del individuo a la sociedad, del ciudadano al Estado; colocaba 
la seguridad de la república, como fin dominante de conducta, por 
encima de la seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el 
mundo futuro.  

Los ciudadanos, educados desde la infancia en este ideal altruista, 
consagraban su vida al servicio del Estado y estaban prontos a sacri-
ficarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacrificio supremo, 
sabían muy bien que obraban bajamente prefiriendo su existencia 
personal a los intereses nacionales. La propagación de las religiones 
orientales cambió todo esto: inculcó la idea de que la comunión del 
alma con Dios y su salud eterna eran los únicos fines por los cuales 
valía la pena de vivir, fines en comparación de los cuales la prosperi-
dad y aun la existencia del Estado resultaban insignificantes".2 

Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no 
pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines temporales más que 
fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del 
reino del cielo. Constituía una disciplina social más que una discipli-
na individual. El mismo golpe hirió de muerte la teocracia y la teo-
gonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en el alma indíge-
na, había de ser, no una concepción metafísica, sino los ritos agra-
rios, las prácticas mágicas y el sentimiento panteísta.3 

                                           
2  James George Frazer, The Golden Bough. 
3  Antero Peralta insurge en un artículo publicado en el Nº 15 de Amauta 

contra la idea, corrientemente admitida de que el indio es panteísta. Pe-
ralta parte de la constatación de que el panteísmo del indio no es asimila-
ble a ninguno de los sistemas panteístas conocidos por la historia de la fi-
losofía. Habría que observar a Peralta, cuyo aporte a la investigación de 
los ele-mentos y características de la religiosidad del indio confirma su 
aptitud y vocación de estudioso, que su limitación previa del empleo de 
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De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias 
inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio mu-
cho más que la religión del Estado (en el sentido que esta confesión 
posee en nuestro evo). La iglesia tenía el carácter de una institución 
social y política. La iglesia era el Estado mismo. El culto estaba 
subordinado a los intereses sociales y políticos del Imperio. Este lado 
de la religión inkaica se delinea netamente en el miramiento con que 
trataron los inkas a los símbolos religiosos de los pueblos sometidos 
o conquistados. La iglesia inkaica se preocupaba de avasallar a los 
dioses de éstos, más que de perseguirlos y condenarlos. El Templo 
del Sol se convirtió así en el templo de una religión o una mitología 
un tanto federal. El quechua, en materia religiosa, no se mostró de-
masiado catequista ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente dirigido 
a la mejor unificación del Imperio, tendía, en este interés, a la extir-
pación de los ritos crueles y de las prácticas bárbaras; no a la propa-
gación de una nueva y única verdad metafísica. Para los inkas se 
trataba no tanto de sustituir como de elevar la religiosidad de los 
pueblos anexados a su Imperio. 

La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno 
de los sentimientos ni de los hábitos de los indios. No estaba hecha 
de complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorías. Todas sus 
raíces se alimentaban de los instintos y costumbres espontáneas de 
una nación constituida por tribus agrarias, sana y ruralmente panteís-
tas, más propensas a la cooperación que a la guerra. Los mitos inkai-
cos reposaban sobre la primitiva y rudimentaria religiosidad de los 
aborígenes, sin contrariarla sino en la medida en que la sentían osten-
siblemente inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen 
social y político del Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio más que 
en la divinidad de una religión o un dogma, creían simplemente en la 
divinidad de los Inkas. 

Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más interesa 
esclarecer son, por esto -antes que los misterios o símbolos de su 
metafísica y de su mitología muy embrionarias-, sus elementos natu-
                                                                                         

la palabra "panteísmo" peca de arbitraria. Por mi parte, creo que queda 
claramente expresado que atribuyo al indio del Tawantinsuyo sentimien-
to panteísta y no una filosofía panteísta. 
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rales: animismo, magia, tótems y tabúes. Es ésta una investigación 
que debe conducirnos a conclusiones seguras sobre la evolución 
moral y religiosa de los indios. 

La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado 
frecuentemente a la crítica a deducir de la correspondencia o afinidad 
de ciertos símbolos o nombres el probable parentesco de la raza que-
chua con razas que, espiritual y mentalmente, resultan distintas y 
diversas. Por el contrario, el estudio de los factores primarios de su 
religión sirve para constatar la universalidad o semiuniversalidad de 
innumerables ritos y creencias mágicas y, por consiguiente, lo aven-
turado de buscar en este terreno las pruebas de una hipotética comu-
nidad de orígenes. El estudio comparado de las religiones ha hecho 
en los últimos tiempos enormes progresos, que impiden servirse de 
los antiguos puntos de partida para decidir respecto a la particulari-
dad o el significado de un culto. James George Frazer, a quien se 
deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en todos los pue-
blos, la edad de la magia ha precedido a la edad de la religión; y de-
muestra la análoga o idéntica aplicación de los principios de "simili-
tud", "simpatía" y "contacto", entre pueblos totalmente extraños entre 
sí.4 

Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divinidades 
menores que, anteriores a su imperio y arraigadas en el suelo y el 
alma indios, como elementos instintivos de una religiosidad primiti-
va, estaban destinadas a sobrevivirles. El "animismo" indígena po-
blaba el territorio del Tawantinsuyo de genios o dioses locales, cuyo 
culto ofrecía a la evangelización cristiana una resistencia mucho 
mayor que el culto inkaico del Sol o del dios Kon. El "totemismo", 
consustancial con el "ayllu" y la tribu, más perdurables que el Impe-
rio, se refugiaba no sólo en la tradición sino en la sangre misma del 
indio. La magia, identificada como arte primitivo de curar a los en-
fermos, con necesidades e impulsos vitales, contaba con arraigo bas-
tante para subsistir por mucho tiempo bajo cualquiera creencia reli-
giosa. 

Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían 

                                           
4 Frazer, ob. citada. 
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perfectamente con el carácter de la monarquía y el Estado inkaicos. 
Más aún: estos elementos exigían la divinidad de los inkas y de su 
gobierno. La teocracia inkaica se explica en todos sus detalles por el 
estado social indígena; no es menester la fácil explicación de la sabi-
duría taumatúrgica de los inkas (Colocarse en este punto de vista es 
adoptar el de la plebe vasalla que se quiere, precisamente, desdeñar y 
rebajar). Frazer, que tan magistralmente ha estudiado el origen mági-
co de la realeza, analiza y clasifica varios tipos de reyes- sacerdotes, 
dioses humanos, etc., más o menos próximos a nuestros Inkas. "Entre 
los indios de América -escribe refiriéndose particularmente a este 
caso- los progresos más considerables hacia la civilización han sido 
efectuados bajo los gobiernos monárquicos y teocráticos de México 
y del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la historia primitiva de 
estos países para decir si los predecesores de sus reyes divinizados 
fueron o no hombres-medicina. Podría encontrarse la huella de tal 
sucesión en el juramento que pronunciaban los reyes mexicanos al 
ascender al trono; juraban hacer brillar al sol, caer la lluvia de las 
nubes, correr los ríos y producir a la tierra frutos en abundancia. Lo 
cierto es que en la América aborigen, el hechicero y el curandero, 
nimbado de una aureola de misterio, de respeto y de temor, era un 
personaje considerable y que pudo muy bien convertirse en jefe o rey 
en muchas tribus, aunque nos falten pruebas positivas, para afirmar 
este último punto".  

El autor de The Golden Bough, extrema su prudencia, por insuficien-
cia de material histórico; pero llega siempre a esta conclusión: "En la 
América del Sur, la magia parece haber sido la ruta que condujo al 
trono". Y, en otro capítulo, precisa más aún su concepto: "La preten-
sión de poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas 
de grandes imperios históricos como el Egipto, México y el Perú no 
provenía simplemente de una vanidad complaciente ni era la expre-
sión de una vil lisonja; no era sino una supervivencia y una extensión 
de la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes durante su 
vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían hijos del Sol, 
eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y nadie 
pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes del monarca o de un 
miembro de su familia. Contrariamente a la opinión general, los In-
kas no veían su enfermedad como un mal. Era, a sus ojos, una men-
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sajera de su padre el sol que los llamaba a reposar cerca de él en el 
cielo".5 

El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la políti-
ca, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus instituciones, 
como todas sus creencias, coincidían estrictamente con su economía 
de pueblo agrícola y con su espíritu de pueblo sedentario. La teocra-
cia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud tauma-
túrgica de un profeta ni de su verbo. La Religión era el Estado. 

Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de Amé-
rica, piensa que, sin un libro magno, sin un código sumo, estaban 
condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas, 
sin duda, intelectualmente, no habían salido aún del todo de la edad 
de la magia. Por lo que toca a la cultura inkaica, bien sabemos ade-
más que fue la obra de una raza mejor dotada para la creación artísti-
ca que para la especulación intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un 
magnífico arte popular, no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Aves-
ta. Esto hace más admirable todavía su organización social y política. 
La religión no era sino uno de los aspectos de esta organización, a la 
que no podía, por ende, sobrevivir 

 

2. La Conquista Católica 
 

HE dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los 
conquistadores tramontó la grandeza española. Su carácter de cruza-
da define a la Conquista como empresa esencialmente militar y reli-
giosa. La realizaron en comandita soldados y misioneros. El triunvi-
rato de la conquista del Perú, habría estado incompleto sin Hernando 
de Luque. Tocaba a un clérigo el papel de letrado y mentor de la 
compañía. Luque representaba la Iglesia y el Evangelio. Su presencia 
resguardaba los fueros del dogma y daba una doctrina a la aventura. 
En Cajamarca, el verbo de la conquista fue el padre Valverde. La 
ejecución de Atahualpa, aunque obedeciese sólo al rudimentario 
maquiavelismo político de Pizarro, se revistió de razones religiosas. 

                                           
5 Ib. 
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Virtualmente, aparece como la primera condena de la Inquisición en 
el Perú. 

Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dictando 
celosamente su ley a la Conquista. 

El poder espiritual inspiraba y manejaba al poder temporal. Sobre las 
ruinas del Imperio, en el cual Estado e Iglesia se consustanciaban, se 
esboza una nueva teocracia, en la que el latifundio, mandato econó-
mico, debía nacer de la "encomienda", mandato administrativo, espi-
ritual y religioso. Los frailes tomaron solemne posesión de los tem-
plos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del Sol, aca-
so por cierta predestinación de orden tomista, maestra en el arte esco-
lástico de reconciliar al cristianismo con la tradición pagana.6  La 
Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquista. 

Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona fue el 
pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el colonizador de 
la América española fue el cruzado, el caballero. El conquistador era 
de esta estirpe espiritual; el colonizador no. La razón está al alcance 
de cualquiera: el puritano representaba un movimiento en ascensión, 
la Reforma protestante; el cruzado, el caballero, personificaba una 
época que concluía, el Medioevo católico. Inglaterra siguió enviando 
puritanos a sus colonias, mucho tiempo después de que España no 
tenía ya cruzados que mandar a las suyas. La especie estaba agotada. 
La energía espiritual de España -solicitada por la reacción contra la 
Reforma precisamente-, daba vida a un extraordinario renacimiento 
religioso, destinado a gastar su magnífica potencia en una intransi-
gente reafirmación ortodoxa: la Contrarreforma. "La verdadera Re-
forma española -escribe Unamuno- fue la mística, y ésta, que tan 
poco se preocupó de la Reforma protestante, fue en España el más 
fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso tanto como San 
Ignacio de Loyola, la contrarreforma, por medio de la reforma espa-
ñola".7 

                                           
6 Los más celosos custodios de la tradición latina y del orden romano -más 
paganos que cristianos-, se amparan en Santo Tomás como en la más firme 
ciudadela del pensamiento católico. 
7 Unamuno, La Mística Española. 
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La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la con-
quista, en la gran mayoría de los casos, no era ya propiamente el de 
las cruzadas, sino sólo su prolongación espiritual. El noble no estaba 
ya para empresas de caballería. La extensión y riqueza de los domi-
nios de España le aseguraba una existencia cortesana y gaudente. El 
cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En otros 
casos, provenía del Estado llano. 

Venidos de España a ocupar tierras para su Rey -en quien los misio-
neros reconocían ante todo un fiduciario de la Iglesia Romana-, los 
conquistadores parecen impulsados a veces por un vago presenti-
miento de que los sucederían hombres sin su grandeza y audacia. Un 
confuso y oscuro instinto los mueve a rebelarse contra la Metrópoli. 
Acaso en el mismo heroico arranque de Cortés, cuando manda que-
mar sus naves, asoma indescifrable esta intuición. En la rebelión de 
Gonzalo Pizarro, alienta una trágica ambición, una desesperada e 
impotente nostalgia. Con su derrota, termina la obra y la raza de los 
conquistadores. Concluye la Conquista; comienza el Coloniaje. Y si 
la Conquista es una empresa militar y religiosa, el Coloniaje no es 
sino una empresa política y eclesiástica. La inaugura un hombre de 
iglesia, Don Pedro de la Gasca. El eclesiástico reemplaza al evange-
lizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual, traería después al Perú 
nobles letrados y doctores escolásticos, gente ya toda de otra España, 
la de la Inquisición y de la decadencia.  

Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la Contrarreforma, la 
obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor parte, religiosa y ecle-
siástica. Los elementos de educación y de cultura se concentraban 
exclusivamente en manos de la Iglesia. Los frailes contribuyeron a la 
organización virreinal no sólo con la evangelización de los infieles y 
la persecución de las herejías, sino con la enseñanza de artes y ofi-
cios y el establecimiento de cultivos y obrajes. En tiempos en que la 
Ciudad de los Virreyes se reducía a unos cuantos rústicos solares, los 
frailes fundaron aquí la primera universidad de América. Importaron 
con sus dogmas y sus ritos, semillas, sarmientos, animales domésti-
cos y herramientas. Estudiaron las costumbres de los naturales, reco-
gieron sus tradiciones, allegaron los primeros materiales de su histo-
ria. Jesuitas y dominicos, por una suerte de facultad de adaptación v 
asimilación que caracteriza sobre todo a los jesuitas, captaron no 
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pocos secretos de la historia y el espíritu indígenas. Y los indios, 
explotados en las minas, en los obrajes y en las "encomiendas" en-
contraron en los conventos, y aun en los curatos, sus más eficaces 
defensores. El padre de Las Casas, en quien florecían las mejores 
virtudes del misionero, del evangelizador, tuvo precursores y conti-
nuadores. 

El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba 
dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una población que 
no podía elevarse súbitamente a una religiosidad espiritual y abstrac-
tista. Y contaba, además, con su sorprendente facilidad de aclimata-
ción a cualquier época o clima histórico. El trabajo, empezado mu-
chos siglos atrás en Occidente, de absorción de antiguos mitos y de 
apropiación de fechas paganas, continuó en el Perú. El culto de la 
Virgen encontró en el lago Titicaca -de donde parecía nacer la teo-
cracia inkaica- su más famoso santuario. 

Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes 
observaciones sobre este aspecto de la sustitución de los dioses in-
kaicos por las efigies y ritos católicos. "Los indios vibraban de emo-
ción - escribe- ante la solemnidad del rito católico. Vieron la imagen 
del Sol en los rutilantes bordados de brocados de las casullas y de las 
capas pluviales; y los colores del iris en los roquetes de finísimos 
hilos de seda en fondos violáceos. Vieron tal vez el símbolo de los 
quipus en las borlas moradas de los abates y en los cordones de los 
descalzos... Así se explica el furor pagano con que las multitudes 
indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la presencia del Señor 
de los Temblores en quien veían la imagen tangible de sus recuerdos 
y sus adoraciones, muy lejos el espíritu del pensamiento de los frai-
les. Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religiosas. Por eso, 
lo vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos de sus reba-
ños, las primicias de sus cosechas. Más tarde, ellos mismos levanta-
ban sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos de espejos con 
marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los 
altares las primicias de los campos. Brindaban frente a los santos con 
honda nostalgia la misma jora de las libaciones del Cápac Raymi; y 
finalmente, entre los alaridos de su devoción que para los curas espa-
ñoles eran gritos de penitencia y para los indios gritos pánicos, baila-
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ban las estrepitosas cachampas y las gimnásticas kashuas ante la 
sonrisa petrificada y vidriosa de los santos".8 

La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fácilmente a 
los indios. La evangelización, la catequización, nunca llegaron a 
consumarse en su sentido profundo, por esta misma falta de resisten-
cia indígena. Para un pueblo que no había distinguido lo espiritual de 
lo temporal, el dominio político comprendía el dominio eclesiástico. 
Los misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la 
liturgia, adecuándolos sagazmente a las costumbres indígenas. El 
paganismo aborigen subsistió bajo el culto católico. 

Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del Tawantinsu-
yo. La catolicidad se caracteriza, históricamente, por el mimetismo 
con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al medio. La Iglesia 
Romana puede sentirse legítima heredera del Imperio Romano en lo 
que concierne a la política de colonización y asimilación de los pue-
blos sometidos a su poder. La indagación del origen de las grandes 
fechas del calendario gregoriano ha revelado a los investigadores 
asombrosas sustituciones. Frazer analizándolas, escribe: "Considera-
das en su conjunto, las coincidencias de las fiestas cristianas con las 
fiestas paganas son demasiado precisas y demasiado numerosas para 
ser accidentales. Constituyen la marca del compromiso que la Igle-
sia, en la hora de su triunfo, se halló forzada a hacer con sus rivales, 
vencidos, pero todavía peligrosos. El protestantismo inflexible de los 
primeros misioneros, con su ardiente denunciación del paganismo, 
había cedido el lugar a la política más flexible, a la tolerancia más 
cómoda, a la ancha caridad de eclesiásticos avisados que se percata-
ban bien de que, si el cristianismo debía conquistar al mundo, no 
podría hacerlo sino aflojando un poco los principios demasiado rígi-
dos de su fundador, ensanchando un poco la puerta estrecha que con-
duce a la salud. Bajo este aspecto, se podría trazar un paralelo muy 
instructivo entre la historia del cristianismo y la historia del budis-
mo".9  

                                           
8 "El Cuzco católico" en Amauta Nº 10, Diciembre de 1927. 
9 Frazer, ob. citada. 
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Este compromiso, en su origen, se extiende del catolicismo a toda la 
cristiandad; pero se presenta como virtud o facultad romana, tanto 
por su carácter de compromiso puramente formal (en el orden dog-
mático o teológico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), 
como por el hecho de que en la evangelización de los americanos y 
otros pueblos, sólo la Iglesia Romana continuó empleándolo sistemá-
tica y eficazmente. La Inquisición, desde este punto de vista, adquie-
re la fisonomía de un fenómeno interno de la religión católica: su 
objeto fue la represión de la herejía interior; la persecución de los 
herejes, no de los infieles.  

 Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y la 
debilidad de la Iglesia Romana. El espíritu religioso, no se tiempla 
sino en el combate, en la agonía. "El cristianismo, la cristiandad -
dice Unamuno- desde que nació en San Pablo no fue una doctrina, 
aunque se expresara dialécticamente: fue vida, lucha, agonía. La 
doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cris-
tiandad fue una preparación para la muerte y la resurrección, para la 
vida eterna".10 La pasividad con que los indios se dejaron catequizar, 
sin comprender el catecismo, enflaqueció espiritualmente al catoli-
cismo en el Perú. El misionero no tuvo que velar por la pureza del 
dogma; su misión se redujo a servir de guía moral, de pastor eclesiás-
tico a una grey rústica y sencilla, sin inquietud espiritual ninguna. 

Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la Conquis-
ta siguió el período virreinal -administrativo y burocrático-. Francis-
co García Calderón enjuicia así, en conjunto, esta época: "Si la con-
quista fue el reino del esfuerzo, la época colonial es un largo período 
de extenuación moral".11 La primera etapa, simbolizada por el misio-
nero, corresponde espiritualmente a la del florecimiento de la mística 
en España. En la mística, en la Contrarreforma, como lo sostiene 
Unamuno, España gastó la fuerza espiritual que otros pueblos gasta-
ron en la Reforma. Unamuno define de este modo a los místicos: 

"Repelen la vana ciencia y buscan saber de finalidad pragmática, 
conocer para amar y obrar y gozar de Dios, no para conocer tan sólo. 

                                           
10 Unamuno, L'Agonie du Christianisme. 
11 F. García Calderón, Le Pérou Contemporain. 
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Son, sabiéndolo o no, anti-intelectualistas y esto los separa de un 
Eckart, verbigratia. Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es 
saber total e integral, una sabiduría en que el conocer, el sentir y el 
querer se aúnen y aun fundan en lo posible. Amamos la verdad por-
que es bella, y porque la amamos, creemos, según el padre Ávila. En 
esta sabiduría sustancial se mejen y cuajan, por así decirlo, la verdad, 
la bondad y la belleza. Es, pues, natural que este misticismo culmina-
re en una mujer, de espíritu menos analítico que el del hombre, y en 
quien se dan en más íntimo consorcio, o mejor en una más primitiva 
indiferenciación, las facultades anímicas".12 

Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual sur-
gió la Contrarreforma, encendió el alma de Santa Teresa, de San 
Ignacio y de otros grandes místicos; pero que luego se agotó y con-
cluyó, trágica y fúnebremente, en las hogueras de la Inquisición. 
Pero en España contaba, para reavivar su fuerza, con la lucha contra 
la herejía, contra la Reforma. Allá podía ser todavía, por algún tiem-
po, vivo y enérgico resplandor. Aquí, fácilmente superpuesto el culto 
católico al sentimiento pagano de los indios, el catolicismo perdió su 
vigor moral. "Una gran santa -observa García Calderón- como Rosa 
de Lima, está bien lejos de tener la fuerte personalidad y la energía 
creadora de Santa Teresa, la gran española".13 

En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la 
energía espiritual del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto 
católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El indio, 
sanamente panteísta y materialista, había alcanzado el grado ético de 
una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus 
poros el primitivismo de la tribu africana. Javier Prado anota lo si-
guiente: "Entre los negros, la religión cristiana era convertida en 
culto supersticioso e inmoral. Embriagados completamente por el 
abuso del licor, excitados por estímulos de sensualidad y libertinaje, 
propios de su raza, iban primero los negros bozales y después los 
criollos danzando con movimientos obscenos y gritos salvajes, en las 
populares fiestas de diablos y gigantes, moros y cristianos, con las 

                                           
12 Unamuno, La Mística Española. 
13 García Calderón, ob. citada. 
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que, frecuentemente, con aplauso general, acompañaban a las proce-
siones".14 

Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias quere-
llas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante y activa 
rivalidad con los representantes del poder temporal. Hasta en el fer-
vor apostólico del padre de Las Casas, el profesor Prado cree encon-
trar el estímulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, al menos, el celo 
eclesiástico era usado en servicio de una causa noble y justa que, 
hasta mucho tiempo después de la emancipación política del país, no 
volvería a encontrar tan tenaces defensores. 

Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un singular 
poder de sugestión para imponerse al paganismo indígena, el catoli-
cismo español, como concepción de la vida y disciplina del espíritu, 
carecía de aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y 
de riqueza. Este es, como lo he observado en mi estudio sobre la 
economía peruana, el lado más débil de la colonización española. 
Mas, del recalcitrante medioevalismo de España, causante de su floja 
y morosa evolución hacia el capitalismo, sería arbitrario y extremado 
suponer exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros 
países latinos, supo aproximarse sagazmente a los principios de la 
economía capitalista. Las congregaciones, especialmente la de los 
jesuitas, operaron en el terreno económico, más diestramente que la 
administración civil y sus fiduciarios. La nobleza española, despre-
ciaba el trabajo y el comercio; la burguesía, muy retardada en su 
proceso, estaba contagiada de principios aristocráticos. Pero, en ge-
neral, la experiencia de Occidente revela la solidaridad entre capita-
lismo y protestantismo, de modo demasiado concreto. El protestan-
tismo aparece en la historia, como la levadura espiritual del proceso 
capitalista. La Reforma protestante contenía la esencia, el germen del 
Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, 
como corriente religiosa y tendencia política respectivamente, al 
desarrollo de los factores de la economía capitalista. Los hechos 
abonan esta tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructifi-
cado en ninguna parte como en los pueblos protestantes. La econo-
mía capitalista ha llegado a su plenitud sólo en Inglaterra, Estados 
                                           
14 Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación española. 
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Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de confe-
sión católica han conservado instintivamente gustos y hábitos rurales 
y medioevales (Baviera católica es también campesina). Y en cuanto 
a los estados católicos, ninguno ha alcanzado un grado superior de 
industrialización. Francia -que no puede ser juzgada por el mercado 
financiero cosmopolita de París ni por el Comité des Forges- es más 
agrícola que industrial. Italia -aunque su demografía la ha empujado 
por la vía del trabajo industrial que ha creado los centros capitalistas 
de Milán, Turín y Génova- mantiene su inclinación agraria. Mussoli-
ni se complace frecuentemente en el elogio de Italia campesina y 
provinciana y en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aver-
sión a un urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo 
depresivo sobre el factor demográfico. España, el país más clausura-
do en su tradición católica -que arrojó de su suelo al judío- presenta 
la más retrasada y anémica estructura capitalista, con la agravante de 
que su incipiencia industrial y financiera no ha estado al menos com-
pensada por una gran prosperidad agrícola, acaso porque, mientras el 
terrateniente italiano heredó de sus ascendientes romanos, un arrai-
gado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al prejuicio de 
las profesiones nobles. El diálogo entre la carrera de las armas y la de 
las letras no reconoció en España más primacía que la de la carrera 
eclesiástica. 

La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según En-
gels, la reforma protestante. "La reforma de Calvino -escribe el céle-
bre autor del Anti Dühring- respondía a las necesidades de la burgue-
sía más avanzada de la época. Su doctrina de la predestinación era la 
expresión religiosa del hecho de que, en el mundo comercial de la 
competencia, el éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni 
de la habilidad del hombre, sino de circunstancias no subordinadas a 
su control".15 La rebelión contra Roma de las burguesías más evolu-
cionadas y ambiciosas condujo a la institución de iglesias nacionales 
destinadas a evitar todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, 
entre la Iglesia y el Estado. El libre examen encerraba el embrión de 
todos los principios de la economía burguesa: libre concurrencia, 
libre industria, etc. El individualismo, indispensable para el desen-

                                           
15 F. Engels, Socialismo utópico y socialismo científico. 
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volvimiento de una sociedad basada en estos principios, recibía de la 
moral y de la práctica protestantes los mejores estímulos. 

Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre protestan-
tismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente observa-
ción: "El sistema de la moneda es esencialmente católico, el del cré-
dito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la fe en el 
valor monetario considerado como el alma de la mercadería, la fe en 
el sistema de producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los 
agentes de la producción que personifican el capital, el cual tiene el 
poder de aumentar por sí mismo el valor. Pero así como el protestan-
tismo no se emancipa casi de los fundamentos del catolicismo, así el 
sistema del crédito no se eleva sobre la base del sistema de la mone-
da".16 

Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta 
consanguinidad de los dos grandes fenómenos. Hoy mismo, en una 
época de reacción, así intelectual como política, un escritor español, 
Ramiro de Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de 
sentido económico. Y he aquí cómo entiende los factores morales del 
capitalismo yanqui: "Su sentido del poder lo deben, en efecto, los 
norteamericanos a la tesis calvinista de que Dios, desde toda eterni-
dad, ha destinado unos hombres a la salvación y otros a la muerte 
eterna; que esa salvación se conoce en el cumplimiento de los debe-
res de cada hombre en su propio oficio, de lo cual se deduce que la 
prosperidad consiguiente al cumplimiento de esos deberes es signo 
de la posesión de la divina gracia, por lo que hace falta conservarla a 
todo trance, lo que implica la moralización de la manera de gastar el 
dinero.  

Estos postulados teológicos no son actualmente más que historia. El 
pueblo de los Estados Unidos continúa progresando, pero a la mane-
ra de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe para renovar 
la fuerza del proyectil, cuando ésta se agote".17 Los neoescolásticos 
se empeñan en contestar o regatear a la Reforma este infllujo en el 

                                           
16 Karl Marx, El Capital. 
17 Ramiro de Maeztu, "Rodó y el Poder", en Repertorio Ameri-cano, Tomo 
VII, Nº 6 (1926). 
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desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo estaban ya 
formulados los principios de la economía burguesa.18 Sorel ha reco-
nocido a Santo Tomás los servicios prestados a la civilización occi-
dental por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma en la 
ciencia. Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que "La 
ley humana no puede cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, 
naturaleza que deriva de su contenido económico".19 Pero si el cato-
licismo, con Santo Tomás, arribó a este grado de comprensión de la 
economía, la Reforma forjó las armas morales de la revolución bur-
guesa, franqueando la vía al capitalismo. La concepción neo-
escolástica se explica fácilmente. El neo-tomismo es burgués; pero 
no capitalista. Porque así como socialismo no es la misma cosa que 
proletariado, capitalismo no es exactamente la misma cosa que bur-
guesía. La burguesía es la clase, el capitalismo es el orden, la civili-
zación, el espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es ante-
rior al capitalismo. Existió mucho antes que él, pero sólo después ha 
dado su nombre a toda una edad histórica. 

Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de Papini 
-de sus tiempos de pragmatista-, el de la posesión y el de la renun-
cia.20 El protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el 
primero. En el impulso místico del puritanismo, Waldo Frank acerta-
damente advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su explicación 
de Norte América nos dice cómo "la disciplina de la Iglesia organizó 
e hizo marchar a los hombres contra las dificultades materiales de 
una América indomada; cómo el renunciamiento a los placeres de los 
sentidos produjo máxima energía disponible para la caza del poder y 
de la riqueza; cómo estos sentidos, mortificados por principios ascé-
ticos, adaptados a las rudas condiciones de la vida, tomaron su re-
vancha en una lucha hacia la fortuna". La universidad norteamerica-
na, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a los jóvenes una 

                                           
18 René Johannet, Eloge du bourgeois français. 
19 Sorel, Introduction a l'Economie Moderne, p. 289. Santo Tomás, secunda 
secundae. 
20 Papini, Pragmatismo. 
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cultura "cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la moralidad 
del éxito".21 

El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso 
entre los dos términos, posesión y renuncia. Su voluntad de potencia 
se tradujo en empresas militares y sobre todo políticas; no inspiró 
ninguna gran aventura económica. La América española, por otra 
parte, no ofrecía a la catolicidad un ambiente propicio al ascetismo. 
En vez de mortificación, los sentidos no encontraron en este conti-
nente sino goce, lasitud y molicie. 

 
* * * 

 
La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada 
como una empresa religiosa sino como una empresa eclesiástica. 
Pero, después de los primeros siglos del cristianismo, la evangeliza-
ción tuvo siempre este carácter. Sólo una poderosa organización 
eclesiástica, apta para movilizar aguerridas milicias de catequistas y 
sacerdotes, era capaz de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos 
y diversos. 

El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia 
catequista, por una consecuencia lógica de su individualismo, desti-
nado a reducir al mínimo el marco eclesiástico de la religión. Su 
propagación en Europa se debió invariablemente a razones políticas 
y económicas: los conflictos entre la Iglesia Romana y estados y 
monarcas propensos a rebelarse contra el poder papal y a incorporar-
se en la corriente secesionista; y el crecimiento de la burguesía que 
encontraba en el protestantismo un sistema más cómodo y se irritaba 
contra el favor de Roma a los privilegios feudales. Cuando el protes-
tantismo ha emprendido una obra de catequización y propaganda, ha 
adoptado un método en el cual se combina la práctica eclesiástica 
con sagaces ensayos de servicio social. En la América del Norte, el 
colonizador anglosajón no se preocupó de la evangelización de los 
aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi virgen, en áspero com-
bate con una naturaleza cuya posesión y conquista exigían íntegra-

                                           
21 Waldo Frank, Our America. 
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mente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las dos 
conquistas, la anglosajona y la española: la primera se presenta en su 
origen y en su proceso, como una aventura absolutamente individua-
lista, que obligó a los hombres que la realizaron a una vida de alta 
tensión (Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los 
resortes primarios del fenómeno norteamericano). 

La colonización anglosajona no necesitaba una organización ecle-
siástica. El individualismo puritano, hacía de cada pioneer un pastor: 
el pastor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le bastaba su 
Biblia (Unamuno llama al protestantismo, "la tiranía de la letra"). La 
América del Norte fue colonizada con gran economía de fuerzas y de 
hombres. El colonizador no empleó misioneros, predicadores, teólo-
gos ni conventos. Para la posesión simple y ruda de la tierra, no le 
hacían falta. No tenía que conquistar una cultura y un pueblo sino un 
territorio. La suya, dirán algunos, no era economía sino pobreza. 
Tendrán razón; pero a condición de reconocer que de esta pobreza 
surgieron el poder y riqueza de los Estados Unidos. 

El sino de la colonización española y católica era mucho más amplio; 
su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en estas tie-
rras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos 
y de huellas que sus pasos no podían borrar. La evangelización tuvo 
su etapa heroica, aquélla en que España nos envió misioneros en 
quienes estaba vivo aún el fuego místico y el ímpetu militar de los 
cruzados ("Al mismo tiempo que los soldados -leo en Julien Luchai-
re- desembarcaban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los 
curas y los monjes católicos").22 Pero -vencedor el pomposo culto 
católico del rústico paganismo indígena-, la esclavitud y la explota-
ción del indio y del negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al 
colonizador. El elemento religioso quedó absorbido y dominado por 
el elemento eclesiástico. El clero no era una milicia heroica y ardien-
te, sino una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino 
entonces -escribe el doctor M. V. Villarán- la segunda edad de la 
historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y tranquila 
en los magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los fruc-
tuosos curatos, de la influencia social, del predominio político, de las 
                                           
22 Luchaire, L'Eglise et le seizième siecle. 
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lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y 
la relajación de costumbres. En aquella época la carrera por excelen-
cia era el sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se 
dedicaban vivían como grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de 
los buenos colonos que los amaban, los respetaban, los temían, los 
obsequiaban, los hacían herederos y legatarios de sus bienes. Los 
conventos eran grandes y había en ellos celda para todos: las mitras, 
las dignidades, las canonjías, los curatos, las capellanías, las cátedras, 
los oratorios particulares, los beneficios de todo orden abundaban. La 
piedad de los habitantes era ferviente y ellos proveían con largueza a 
la sustentación de los ministros del altar. Así, pues 'todo hijo segundo 
de buena familia era destinado al sacerdocio'.23 

Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisi-
ción. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. 
Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal predicamento 
con el clero; contra las supersticiones y vicios que solapada y fácil-
mente prosperaban en un ambiente de sensualidad y de idolatría, 
cargado de sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra aquello que 
juzgaba sospechoso de insidiar o disminuir su poder. Y bajo este 
último aspecto, la Inquisición se comportaba más como institución 
política que religiosa. Está bien averiguado que en España sirvió los 
fines del absolutismo antes que los de la Iglesia. "El Santo Oficio -
dice Luchaire- era poderoso, antes que todo, porque el rey quería que 
lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los rebeldes políticos 
igual que a los innovadores religiosos; el arma no estaba en las ma-
nos del Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés tan-
to como en el de la Iglesia".24 

La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con 
las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas. El pen-
samiento escolástico fue vivo y creador en España, mientras recibió 
de los místicos calor y ardimiento. Pero desde que se congeló en 
fórmulas pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y apergaminado 
saber de erudito, en anquilosada y retórica ortodoxia de teólogo es-
pañol. En la crítica civilista, no escasean las requisitorias contra esta 
                                           
23 M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, págs. 10 y 11. 
24 . Luchaire, ob. citada. 
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fase de la obra eclesiástica en el Perú. "¿Cuál era la ciencia que su-
ministraba el clero?-se pregunta Javier Prado en su duradero y en-
jundioso estudio-. Una teología vulgar -se responde-, un dogmatismo 
formalista, mezcla confusa y abrumadora de las doctrinas peripatéti-
cas con el ergotismo escolástico. Siempre que la lglesia no ha podido 
suministrar verdaderos conocimientos científicos, ha apelado al re-
curso de distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia 
de palabras y fórmulas y de un método vacío, extravagante e infe-
cundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se com-
prendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma condi-
ción; había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos Pico de 
la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solu-
cionaba lo divino y lo humano por medio de la religión y de la auto-
ridad del maestro, aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las 
ciencias naturales sino también en las filosóficas y aun en las ense-
ñanzas de Bossuet y Pascal".25 

La lucha de la Independencia -que abrió un nuevo camino y prometió 
una nueva aurora a los mejores espíritus-, descubrió que donde había 
aún religiosidad -esto es misticismo, pasión- era en algunos curas 
criollos e indios, entre los cuales, en el Perú como en México, la 
revolución liberal reclutaría algunos de sus audaces precursores y de 
sus grandes tribunos. 

 

3. La Independencia de la Iglesia 
 

La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó los 
privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásticos. El 
alto clero conservador y tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al 
rey y a la Metrópoli; pero igual que la aristocracia terrateniente, 
aceptó la República apenas constató la impotencia práctica de ésta 
ante la estructura colonial. La revolución americana, conducida por 
caudillos romancescos y napoleónicos y teorizada por tribunos dog-
máticos y formalistas, aunque se alimentó como se sabe, de los prin-

                                           
25 Javier Prado, ob. citada. 
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cipios y emociones de la Revolución Francesa, no heredó ni conoció 
su problema religioso. 

En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, la 
revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y 
anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad descubría en esos 
pueblos una solidaridad comprometedora entre la iglesia católica y el 
régimen feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero 
como por su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el 
pensamiento liberal reconocía de individualismo y nacionalismo 
protestantes, la iglesia cometió la imprudencia de vincularse dema-
siado a la suerte de la reacción monárquica y aristocrática. 

Mas en la América española, sobre todo en los países donde la revo-
lución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política (indepen-
dencia y república), la subsistencia de los privilegios feudales se 
acompañaba lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por 
esto en México cuando la revolución ha ataca-do a los primeros, se 
ha encontrado en seguida en conflicto con los segundos (En México, 
por estar en manos de la iglesia una gran parte de la propiedad, unos 
y otros privilegios se presentaban no sólo política sino materialmente 
identificados). 

Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas 
de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos indivi-
duales se mostró intransigentemente jacobino y, en menos casos aún, 
netamente antirreligioso. Procedían nuestros liberales, en su mayor 
parte, de las logias masónicas, que tan activa función tuvieron en la 
preparación de la Independencia, de modo que profesaban casi todos 
el deísmo que hizo de la masonería, en los países latinos, algo así 
como un sucedáneo espiritual y político de la Reforma. 

En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas relaciones 
con la cristiandad, aun durante su estación jacobina. Aulard observa 
sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana 
obedeció a causas contingentes más bien que doctrinarias. "De todos 
los acontecimientos -dice- que condujeron al estado de espíritu del 
cual salió la tentativa de descristianización, la insurrección de la 
Vendée, por su forma clerical, fue la más importante, la más influ-
yente. Creo poder decir que sin la Vendée, no habría habido culto de 
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la Razón".26  Recuerda Aulard el deísmo de Robespierre, quien sos-
tenía que "el ateísmo es aristocrático" mientras que "la idea de un Ser 
Supremo que vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen 
triunfante es completamente popular". El culto de la diosa Razón no 
conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la Patria, 
amenazada e insidiada por la reacción extranjera con el favor del 
poder papal. Además, "el culto de la razón -agrega Aulard-, fue casi 
siempre deísta y no materialista o ateo".27 

La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del Esta-
do. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de la 
subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos de Restaura-
ción comprometieron su obra, renovando el conflicto entre el clero y 
la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver resumida la historia de 
la República. Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba 
ya vencida cuando vino la revolución. Bajo la Monarquía, según 
Romier -y en esto lo acompañan todos los escritores reaccionarios- la 
burguesía había ya impuesto su ley. "La victoria contra los señores -
dice- estaba conseguida. Los reyes habían muerto a la feudalidad. 
Quedaba una aristocracia, pero sin fuerza propia y que debía todas 
sus prerrogativas y sus títulos al poder central, cuerpo de funciona-
rios galoneados con funciones más o menos hereditarias. Restos frá-
giles de una potencia que se derrumbó a la primera oleada republica-
na. Cumplida esta destrucción fácilmente, la República no tuvo sino 
que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo espe-
cial. Por el contrario, la Monarquía había fracasado respecto a la 
Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto clero, a pesar de 
un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado, a pesar 
de muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad romana 
no había dado al Estado más poder sobre la religión que en los tiem-
pos de Felipe el Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero ultramon-
tano que la República orientó su principal esfuerzo por un siglo".28 

                                           
26 A. Aulard, Le Christianisme et la révolution française, p. 88. 
27 Ib., p. 162. 
28 Lucien Romier, Explication de notre temps, pp. 194 y 195. 
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En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy 
distinta. En el Perú en particular, la revolución encontraba una feuda-
lidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiástico 
no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una querella doméstica. 
Dependían de un estado latente de competición y de equilibrio, pro-
pio de países donde la colonización sentía ser en gran parte evangeli-
zación y donde la autoridad espiritual tendía fácilmente a prevalecer 
sobre la autoridad temporal. La constitución republicana, desde el 
primer momento, proclamó al catolicismo religión nacional. Mante-
nidos dentro de la tradición española, carecían estos países de ele-
mentos de reforma protestante. El culto de la Razón habría sido más 
exótico todavía en pueblos de exigua actividad intelectual y floja y 
rala cultura filosófica. No existían las razones de otras latitudes his-
tóricas para el Estado laico. Amamantado por la catolicidad españo-
la, el Estado peruano tenía que constituirse como Estado semifeudal 
y católico. 

La República continuó la política española, en este como en otros 
terrenos. "Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los bene-
ficios eclesiásticos -dice García Calderón- se estableció, siguiendo el 
ejemplo francés, una constitución civil de la Iglesia. En este sentido 
la revolución fue tradicionalista. Los reyes españoles tenían sobre la 
Iglesia, desde los primeros monarcas absolutos, un derecho de inter-
vención y protección: la defensa del culto se convertía en sus manos 
en una acción civil y legisladora. La Iglesia era una fuerza social, 
pero la debilidad de la jerarquía perjudicaba a sus ambiciones políti-
cas. No podría, como en Inglaterra, realizar un pacto constitucional y 
delimitar libremente sus fronteras. El rey protegía la Inquisición y se 
mostraba más católico que el Papa: su influencia tutelar impedía los 
conflictos, resultaba soberana y única".29  Toca García Calderón en 
este juicio, la parte débil, el contraste interno de los Estados latinoa-
mericanos que no han llegado al régimen de separación. El Estado 
Católico no puede hacer, si su catolicismo es viviente y activo, una 
política laica. Su concepción aplicada hasta sus últimas consecuen-
cias, lleva a la teocracia. Desde este punto de vista el pensamiento de 
los conservadores ultramontanos como García Moreno aparece más 

                                           
29 García Calderón, ob. citada. 
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coherente que el de los liberales moderados, empeñados en armoni-
zar la confesión católica del Estado con una política laica, liberal y 
nacional. 

El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y polí-
tico, no podía dejar de serlo en el plano religioso. No es exacto, co-
mo pretenden algunos, que a la influencia clerical y eclesiástica haya 
pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de 
Vigil -que es la apasionada actitud de un librepensador salido de los 
rangos de la Iglesia- no pertenece propiamente a nuestro liberalismo, 
que así como no intentó nunca desfeudalizar el Estado, tampoco 
intentó laicizarlo. Sobre el más representativo y responsable de sus 
líderes, don José Gálvez, escribe fundadamente Jorge Guillermo 
Leguía: "Su ideología giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y 
Moralidad. Yerran, por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctri-
nas adversas a los diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. 
Gálvez jamás desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y 
los creía. Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo excla-
mó, al tener noticia de la funesta explosión de la Torre de la Merced: 
'¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser anticatólico, el dipu-
tado que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios trino y 
uno. Al arrebatar Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que encarnaban 
una supervivencia feudal, sólo tenía en mente una reforma económi-
ca y democrática; nunca un objetivo anticlerical. No era Gálvez, 
según se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya lanzada por el admi-
rable Vigil".30 

Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristocra-
cia terrateniente adoptó ideas y gestos de burguesía, se asimiló par-
cialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante 
de evolución -el del surgimiento del Partido Civil- en que una ten-
dencia liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le 
enajenó las simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió más 
bien -y no sólo en la redacción de un periódico- con el pierolismo 
conservador y plebiscitario. En este período de nuestra historia, co-
mo lo anoto también en otro lugar, la aristocracia tomó un aire libe-
                                           
30 "La Convención de 1856 y don José Gálvez", Revista de Ciencias Jurídi-
cas y Sociales, Nº 1, p. 36. 
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ral; el demos, por reacción, aunque clamase contra la argolla trafi-
cante, adquirió un tono conservador y clerical. En el estado mayor 
civilista figuraban algunos liberales moderados que tendían a impri-
mir a la política del Estado una orientación capitalista, desvinculán-
dola en lo posible de su tradición feudal. Pero el predominio que la 
casta feudal mantuvo en el civilismo, junto con el retardamiento que 
a nuestro proceso político impuso la guerra, impidió a esos abogados 
y jurisconsultos civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder del 
clero y la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un pragma-
tismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna excep-
ción individual, no cesaron luego de caracterizarlo mentalmente. 

El movimiento radical -que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y 
condenar simultáneamente a los tres elementos de la política peruana 
en los últimos lustros del siglo veinte: civilismo, pierolismo y milita-
rismo-, constituyó en verdad la primera efectiva agitación anticleri-
cal. Dirigido por hombres de temperamento más literario o filosófico 
que político, empleó sus mejores energías en esta batalla que, si pro-
dujo, sobre todo en las provincias, cierto aumento del indiferentismo 
religioso -lo que no era una ganancia-, no amenazó en lo más míni-
mo la estructura económico-social en la cual todo el orden que ana-
tematizaba se encontraba hondamente enraizado. La protesta radical 
o "gonzález-pradista" careció de eficacia por no haber aportado un 
programa económico-social. Sus dos principales lemas - anticentra-
lismo y anticlericalismo-, eran por sí solos insuficientes para amena-
zar los privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal de 
Arequipa, reivindicado hace poco por Miguel Ángel Urquieta,31 in-
tentó colocarse en el terreno económico-social, aunque este esfuerzo 
no pasase de la elaboración de un programa. 

En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha cum-
plido libremente su trayectoria, insertado en una normal evolución 
capitalista y democrática, se ha llegado -si bien sólo como especula-
ción intelectual- a la preconización del protestantismo y de la iglesia 
nacional como una necesidad lógica del Estado liberal moderno. 

                                           
31 Véase el artículo "González Prada y Urquieta" en el Nº 5 de Amauta. 
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Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario, 
esta tesis se muestra superada por los hechos.32 El socialismo, con-
forme a las conclusiones del materialismo histórico -que conviene no 
confundir con el materialismo filosófico-, considera a las formas 
eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régimen 
económico-social que las sostiene y produce. Y se preocupa por tan-
to, de cambiar éste y no aquéllas. La mera agitación anticlerical es 
estimada por el socialismo como un diversivo liberal burgués. Signi-
fica en Europa un movimiento característico de los pueblos donde la 
reforma protestante no ha asegurado la unidad de conciencia civil y 
religiosa y donde el nacionalismo político y universalismo romano 
viven en un conflicto ya abierto, ya latente, que el compromiso pue-
de apaciguar pero no cancelar ni resolver. 

El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por 
obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios sociales 
(Y. M. C. A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Éste y otros 
signos indican que sus posibilidades de expansión normal se encuen-
tran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las perjudica además 
el movimiento antiimperialista, cuyos vigías recelan de las misiones 
protestantes como de tácitas avanzadas del capitalismo anglosajón: 
británico o norteamericano. 

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la 
religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reco-
nocer al sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocen-
tista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba 
Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado 
que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la 
conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los 
antiguos mitos religiosos. 

Fin del Quinto Ensayo

                                           
32 El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva 
Reforma, admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoameri-
cana que: "habiendo tenido los países latinos la enorme desgracia de haber 
quedado al margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado 
tarde para pensar en convertirlos al Protestantismo". 
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 Sexto Ensayo: 
 

REGIONALISMO Y CENTRALISMO 
 

 
 
1. Ponencias Básicas 
 
¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del regionalismo? En 
algunos departamentos, sobre todo en los del sur, es demasiado evi-
dente la existencia de un sentimiento regionalista. Pero las aspiracio-
nes regionalistas son imprecisas, indefinidas; no se concretan en 
categóricas y vigorosas reivindicaciones. El regionalismo no es en el 
Perú un movimiento, una corriente, un programa. No es sino la ex-
presión vaga de un malestar y de un descontento. 
Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y en 
nuestro proceso histórico. La cuestión del regionalismo se plantea, 
para nosotros, en términos nuevos. No podemos ya conocerla y estu-
diarla con la ideología jacobina o radicaloide del siglo XIX. 
Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del 
regionalismo las siguientes proposiciones: 
1ª- La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémica 
superada y anacrónica como la controversia entre conservadores y 
liberales. Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del plano 
exclusivamente político a un plano social y económico. A la nueva 
generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal -el meca-
nismo administrativo- sino lo substancial -la estructura económica. 
2ª- El federalismo no aparece en nuestra historia como una reivindi-
cación popular, sino más bien como una reivindicación del gamona-
lismo y de su clientela. No la formulan las masas indígenas. Su pro-
selitismo no desborda los límites de la pequeña burguesía de las anti-
guas ciudades coloniales. 
3ª- El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo re-
gionales, dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse federa-
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listas. La tendencia federalista recluta sus adeptos entre los caciques 
o gamonales en desgracia ante el poder central. 
4ª- Uno de los vicios de nuestra organización política es, ciertamente, 
su centralismo. Pero la solución no reside en un federalismo de raíz e 
inspiración feudales. Nuestra organización política y económica ne-
cesita ser íntegramente revisada y transformada. 
5ª- Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes histó-
ricamente como tales. Los departamentos descienden de las artificia-
les intendencias del Virreinato. No tienen por consiguiente una tradi-
ción ni una realidad genuinamente emanadas de la gente y la historia 
peruanas. 
La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces verdadera-
mente profundas. El único conflicto ideológico, el único contraste 
doctrinario de la primera media centuria de la República es el de 
conservadores y liberales, en el cual no se percibe la oposición entre 
la capital y las regiones sino el antagonismo entre los encomenderos 
o latifundistas, descendientes de la feudalidad y la aristocracia colo-
niales, y el demos mestizo de las ciudades, heredero de la retórica 
liberal de la Independencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al 
sistema administrativo. La Constitución conservadora de Huancayo, 
suprimiendo los municipios, expresa la posición del conservantismo 
ante la idea del self government. Pero, así para los conservadores 
como para los liberales de entonces, la centralización o la descentra-
lización administrativa no ocupa el primer plano de la polémica. 
Posteriormente, cuando los antiguos "encomenderos" y aristócratas, 
unidos a algunos comerciantes enriquecidos por los contratos y ne-
gocios con el Estado, se convierten en clase capitalista, y reconocen 
que el ideario liberal se conforma más con los intereses y las necesi-
dades del capitalismo que el ideario aristocrático, la descentraliza-
ción encuentra propugnadores más o menos platónicos lo mismo en 
uno que en otro de los dos bandos políticos. Conservadores o libera-
les, indistintamente, se declaran relativamente favorables o contra-
rios a la descentralización. Es cierto que, en este nuevo período, el 
conservantismo y el liberalismo, que ya no se designan siquiera con 
estos nombres, no corresponden tampoco a los mismos impulsos de 
clase (Los ricos en ese curioso período, devienen un poco liberales; 
las masas se vuelven, por el contrario, un poco conservadoras). 
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Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo, 
bosqueja una política descentralizadora con la creación en 1873 de 
los concejos departamentales y que, años más tarde, el caudillo de-
mócrata Nicolás de Piérola -político y estadista de mentalidad y espí-
ritu conservadores, aunque, en apariencia insinúen lo contrario sus 
condiciones de agitador y demagogo-, inscribe o acepta en la "decla-
ración de principios" de su partido la siguiente tesis: "Nuestra diver-
sidad de razas, lenguas, clima y territorio, no menos que el aleja-
miento entre nuestros centros de población, reclaman desde luego, 
como medio de satisfacer nuestras necesidades de hoy y de mañana, 
el establecimiento de la forma federativa; pero en las condiciones 
aconsejadas por la experiencia de ese régimen en pueblos semejantes 
al nuestro y por las peculiares del Perú".1 
Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican. El 
partido liberal de Augusto Durand se pronuncia a favor de la forma 
federal. El partido radical no ahorra ataques ni críticas al centralismo. 
Y hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un partido federal. 
La tesis centralista resulta entonces exclusivamente sostenida por los 
civilistas que en 1873 se mostraron inclinados a actuar una política 
descentralizadora. 
Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los partidos 
no sentían urgencia de liquidar el centralismo. Los federalistas since-
ros, además de ser muy pocos, distribuidos en diversos partidos, no 
ejercían influencia efectiva sobre la opinión. No representaban un 
anhelo popular. Piérola y el partido demócrata, habían gobernado 
varios años. Durand y sus amigos habían compartido con los demó-
cratas, durante algún tiempo, los honores y las responsabilidades del 
poder. Ni los unos ni los otros se habían ocupado, en esa oportuni-
dad, del problema del régimen ni de reformar la Constitución. 
El partido liberal, después del deceso del precario partido federal y 
de la disolución espontánea del radicalismo gonzález-pradista, sigue 
agitando la bandera del federalismo. Durand se da cuenta de que la 
idea federalista -que en el partido demócrata se había agotado en una 
platónica y mesurada declaración escrita-, puede servirle al partido 
liberal para robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole a los 
                                           
1 Declaración de Principios del Partido Demócrata, Lima 1897, p. 14.  



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /153 

elementos enemistados con el poder central. Bajo, o mejor dicho, 
contra el gobierno de José Pardo, publica un manifiesto federalista. 
Pero su política ulterior demuestra, demasiado claramente, que el 
partido liberal no obstante su profesión de fe federalista, sólo esgri-
me la idea de la federación con fines de propaganda. Los liberales 
forman parte del ministerio y de la mayoría parlamentaria durante el 
segundo gobierno de Pardo. Y no muestran, ni como ministros ni 
como parlamentarios, ninguna intención de reanudar la batalla fede-
ralista. 
También Billinghurst -acaso con más apasionada convicción que 
otros políticos que usaban esta plataforma- quería la descentraliza-
ción. No se le puede reprochar, como a los demócratas y los libera-
les, su olvido de este principio en el poder: su experimento guberna-
mental fue demasiado breve. Pero, objetiva e imparcialmente, no se 
puede tampoco dejar de constatar que con Billinghurst llegó a la 
presidencia un enemigo del centralismo sin ningún beneficio para la 
campaña anticentralista. 
A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de la 
actitud de los partidos peruanos frente al centralismo, prueba que, 
sobre todo, de la fecha de la declaración de principios del partido 
demócrata a la del manifiesto federalista del doctor Durand, ha habi-
do en el Perú una efectiva y definida corriente federalista. Pero sería 
contentarse con la apariencia de las cosas. Lo que prueba, realmente, 
esta revisión, es que la idea federalista no ha suscitado ni ardorosas y 
explícitas resistencias ni enérgicas y apasionadas adhesiones. Ha sido 
un lema o un principio sin valor y sin eficacia para, por sí solo, signi-
ficar el programa de un movimiento o de un partido. 
Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo buro-
crático. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del Perú no 
se ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa afirmación fede-
ralista. 
 
2. Regionalismo y gamonalismo 
 
A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, cual-
quiera que sea su punto de vista particular, tiene que parecerles 
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igualmente evidente el hecho de que las preocupaciones actuales del 
pensamiento peruano no son exclusivamente políticas -la palabra 
"política" tiene en este caso la acepción de "vieja política" o "política 
burguesa"- sino, sobre todo, sociales y económicas. El "problema del 
indio", la "cuestión agraria" interesan mucho más a los peruanos de 
nuestro tiempo que el "principio de autoridad", la "soberanía popu-
lar", el "sufragio universal", la "soberanía de la inteligencia" y demás 
temas del diálogo entre liberales y conservadores. Esto no depende 
de que la mentalidad política de las anteriores generaciones fuese 
más abstractista, más filosófica, más universal; y de que diversa u 
opuestamente, la mentalidad política de la generación contemporánea 
sea -como es- más realista, más peruana. Depende de que la polémi-
ca entre liberales y conservadores se inspiraba, de ambos lados, en 
los intereses y en las aspiraciones de una sola clase social. La clase 
proletaria carecía de reivindicaciones y de ideología propias.  
Liberales y conservadores consideraban al indio desde su plano de 
clase superior y distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o igno-
rar el problema del indio, se empeñaban en reducirlo a un problema 
filantrópico o humanitario. En esta época, con la aparición de una 
ideología nueva que traduce los intereses y las aspiraciones de la 
masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y espíritu de clase-, 
surge una corriente o una tendencia nacional que se siente solidaria 
con la suerte del indio. Para esta corriente, la solución del problema 
del indio es la base de un programa de renovación o reconstrucción 
peruana. El problema del indio cesa de ser, como en la época del 
diálogo de liberales y conservadores, un tema adjetivo o secundario. 
Pasa a representar el tema capital. 
He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen e 
insinúan superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestran que el 
programa que se elabora en la conciencia de esta generación es mil 
veces más nacional que el que, en el pasado, se alimentó únicamente 
de sentimientos y supersticiones aristocráticas o de conceptos y fór-
mulas jacobinas. Un criterio que sostiene la supremacía del problema 
del indio, es simultáneamente muy humano y muy nacional, muy 
idealista y muy realista. Y su arraigo en el espíritu de nuestro tiempo 
está demostrado por la coincidencia entre la actitud de sus propugna-
dores de dentro y el juicio de sus críticos de fuera. Eugenio d'Ors, 
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verbigracia. Este profesor español cuyo pensamiento es tan estimado 
y aun superestimado por quienes en el Perú identifican nacionalismo 
y conservantismo, ha escrito con motivo del centenario de Bolivia: 
"En ciertos pueblos americanos especialmente, creo ver muy claro 
cuál debe ser, es, la justificación de la independencia, según la ley 
del Buen Servicio; cuáles son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, la 
obra, la misión. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su país. 
Bolivia tiene, como tiene el Perú, como tiene Méjico, un gran pro-
blema local -que significa a la vez, un gran problema universal-. 
Tiene el problema del indio; el de la situación del indio ante la cultu-
ra. ¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido, tradicionalmen-
te, dos métodos opuestos. Que el método sajón ha consistido en ha-
cerla retroceder, en diezmarla, en, lentamente, exterminarla. El mé-
todo español, al contrario, intentó la aproximación, la redención, la 
mezcla. No quiero decir ahora cuál de los dos métodos debe preferir-
se. Lo que hay que establecer con franca entereza es la obligación de 
trabajar con uno o con el otro de ellos. Es la imposibilidad moral de 
contentarse con una línea de conducta que esquive simplemente el 
problema, y tolere la existencia y pululación de los indios al lado de 
la población blanca, sin preocuparse de su situación, más que en el 
sentido de aprovecharla -egoísta, avara, cruelmente- para las misera-
bles faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad". 2 
No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de Eugenio 
d'Ors sobre la oposición, respecto del indio, entre el presunto huma-
nitarismo del método español y la implacable voluntad de exterminio 
del método sajón (Probablemente para Eugenio d'Ors el método es-
pañol está representado por el generoso espíritu del padre de Las 
Casas y no por la política de la conquista y del virreinato totalmente 
impregnada de prejuicios adversos no sólo al indio sino hasta al mes-
tizo). En la opinión de Eugenio d'Ors no quiero señalar más que un 
testimonio reciente de la igualdad con que interpretan el mensaje de 
la época los agonistas iluminados y los espectadores inteligentes de 
nuestro drama histórico. 
Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la 

                                           
2 Carta de Eugenio d'Ors con motivo del Centenario de la Independencia de 

Bolivia. En Repertorio Americano. 
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"cuestión agraria" sobre cualquier debate relativo al mecanismo del 
régimen más que a la estructura del Estado, resulta absolutamente 
imposible considerar la cuestión del regionalismo o, más precisa-
mente, de la descentralización administrativa, desde puntos de vista 
no subordinados a la necesidad de solucionar de manera radical y 
orgánica los dos primeros problemas. Una descentralización, que no 
se dirija hacia esta meta, no merece ya ser ni siquiera discutida. 
Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización como 
reforma simplemente política y administrativa, no significaría ningún 
progreso en el camino de la solución del "problema indio" y del 
"problema de la tierra", que, en el fondo, se reducen a un único pro-
blema. Por el contrario, la descentralización, actuada sin otro propó-
sito que el de otorgar a las regiones o a los departamentos una auto-
nomía más o menos amplia, aumentaría el poder del gamonalismo 
contra una solución inspirada en el interés de las masas indígenas. 
Para adquirir esta convicción, basta preguntarse qué casta, qué cate-
goría, qué clase se opone a la redención del indio. La respuesta no 
puede ser sino una y categórica: el gamonalismo, el feudalismo, el 
caciquismo. Por consiguiente, ¿cómo dudar de que una administra-
ción regional de gamonales y de caciques, cuanto más autónoma 
tanto más sabotearía y rechazaría toda efectiva reivindicación indí-
gena? 
No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no 
conseguirían prevalecer jamás contra el gamonalismo en la adminis-
tración regional. La experiencia de más de un siglo es suficiente para 
saber a qué atenerse respecto a la posibilidad de que, en un futuro 
cercano, llegue a funcionar en el Perú un sistema democrático que 
asegure, formalmente al menos, la satisfacción del principio jacobino 
de la "soberanía popular". Las masas rurales, las comunidades indí-
genas, en todo caso, se mantendrían extrañas al sufragio y a sus re-
sultados. Y, en consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausen-
tes no tienen nunca razón - "les absents ont toujour tort"-, los orga-
nismos y los poderes que se crearían "electivamente", pero sin su 
voto, no podrían ni sabrían hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la 
ingenuidad de imaginarse a las regiones -dentro de su realidad eco-
nómica y política presente- regidas por el "sufragio universal"? 
Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente Ma-
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nuel Pardo como la república federal preconizada en los manifiestos 
de Augusto Durand y otros asertores de la federación, no han repre-
sentado ni podían representar otra cosa que una aspiración del gamo-
nalismo. Los "concejos departamentales", en la práctica, transferían a 
los caciques del departamento una suma de funciones que detenta el 
poder central. La república federal, aproximadamente, habría tenido 
la misma función y la misma eficacia. 
Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan el 
centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena razón 
cuando denuncian una organización que concentra en la capital la 
administración de la república. Pero no tienen razón absolutamente 
cuando, engañadas por un miraje, creen que la descentralización 
bastaría para resolver sus problemas esenciales. El gamonalismo 
dentro de la república central y unitaria, es el aliado y el agente de la 
capital en las regiones y en las provincias. De todos los defectos, de 
todos los vicios del régimen central, el gamonalismo es solidario y 
responsable. Por ende, si la descentralización no sirve sino para colo-
car, directamente, bajo el dominio de los gamonales, la administra-
ción regional y el régimen local, la sustitución de un sistema por otro 
no aporta ni promete el remedio de ningún mal profundo. 
Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la supervivencia 
del Inkario sin el Inka". He ahí un estudio más trascendente que el de 
los superados temas de la vieja política. He ahí también un tema que 
confirma la aserción de que las preocupaciones de nuestra época no 
son superficial y exclusivamente políticas, sino, principalmente, eco-
nómicas y sociales. El empeño de Valcárcel toca en lo vivo de la 
cuestión del indio y de la tierra. Busca la solución no en el gamona-
lismo sino en el "ayllu". 
 
3. La Región en la República 
 
Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la 
definición de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas de 
antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y realísticamente, 
omisión que acusa el abstractismo y la superficialidad de sus tesis. 
Ningún regionalista inteligente pretenderá que las regiones están 
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demarcadas por nuestra organización política, esto es que las "regio-
nes" son los "departamentos". El departamento es un término político 
que no designa una realidad y menos aún una unidad económica e 
histórica. El departamento, sobre todo, es una convención que no 
corresponde sino a una necesidad o un criterio funcional del centra-
lismo. Y no concibo un regionalismo que condene abstractamente el 
régimen centralista sin objetar concretamente su peculiar división 
territorial. El regionalismo se traduce lógicamente en federalismo. Se 
precisa, en todo caso, en una fórmula concreta de descentralización. 
Un regionalismo que se contente con la autonomía municipal no es 
un regionalismo propiamente dicho. Como escribe Herriot, en el 
capítulo que en su libro Crear dedica a la reforma administrativa, "el 
regionalismo superpone al departamento y a la comuna un órgano 
nuevo: la región".3 
Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y adminis-
trativo. Una región no nace del Estatuto político de un Estado. Su 
biología es más complicada. La región tiene generalmente raíces más 
antiguas que la nación misma. Para reivindicar un poco de autonomía 
de ésta, necesita precisamente existir como región. En Francia nadie 
puede contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia, Lorena, de 
la Bretaña, etc., a sentirse y llamarse regiones. No hablemos de Es-
paña, donde la unidad nacional es menos sólida, ni de Italia, donde es 
menos vieja. En España y en Italia las regiones se diferencian neta-
mente por la tradición, el carácter, la gente y hasta la lengua. 
El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: la costa, 
la sierra y la montaña (En el Perú lo único que se halla bien definido 
es la naturaleza). Y esta división no es sólo física. Trasciende a toda 
nuestra realidad social y económica. La montaña, sociológica y eco-
nómicamente, carece aún de significación. Puede decirse que la mon-
taña, o mejor dicho la floresta, es un dominio colonial del Estado 
Peruano. Pero la costa y la sierra, en tanto, son efectivamente las dos 
regiones en que se distingue y separa, como el territorio, la pobla-
ción.4 La sierra es indígena; la costa es española o mestiza (como se 

                                           
3  Herriot, Créer, tomo II, p. 191. 
4 El valor de la montaña en la economía peruana -me observa Miguelina 

Acosta- no puede ser medido con los datos de los últimos años. Estos 
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años corresponden a un período de crisis, vale decir a un período de ex-
cepción. Las exportaciones de la montaña no tienen hoy casi ninguna im-
portancia en la estadística del comercio peruano; pero la han tenido y muy 
grande, hasta la guerra. La situación actual de Loreto es la de una región 
que ha sufrido un cataclismo. Esta observación es justa. Para apreciar la 
importancia económica de Loreto es necesario no mirar sólo a su presen-
te. La producción de la montaña ha jugado hasta hace pocos años un rol 
importante en nuestra economía. Ha habido una época en que la montaña 
empezó a adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue la época en que el 
caucho apareció como una ingente riqueza de inmensurable valor. Fran-
cisco García Calderón, en El Perú Contemporáneo, escribía hace aproxi-
madamente veinte años que el caucho era la gran riqueza del porvenir. 
Todos compartieron esta ilusión. Pero, en verdad, la fortuna del caucho 
dependía de circunstancias pasajeras. Era una fortuna contingente, aleato-
ria. Si no lo comprendimos oportunamente fue por esa facilidad con que 
nos entregamos a un optimismo panglossiano cuando nos cansamos de-
masiado de un escepticismo epidérmicamente frívolo. El caucho no podía 
ser razonablemente equiparado a un recurso mineral, más o menos pecu-
liar o exclusivo de nuestro territorio. La crisis de Loreto no representa una 
crisis, más o menos temporal, de sus industrias. Miguelina Acosta sabe 
muy bien que la vida industrial de la montaña es demasiado incipiente. La 
fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un recurso de la floresta, 
cuya explotación dependía, por otra parte, de la proximidad de la zona -no 
trabajada sino devastada- a las vías de transporte. El pasado económico de 
Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que invalide mi aserción 
en lo que tiene de sustancial. Escribo que económicamente la montaña ca-
rece aún de significación. Y, claro, esta significación tengo que buscarla, 
ante todo, en el presente. Además tengo que quererla parangonable o pro-
porcional a la significación de la sierra y la costa. El juicio es relativo. Al 
mismo concepto de comparación puedo acogerme en cuanto a la signifi-
cación sociológica de la montaña. En la sociedad peruana distingo dos 
elementos fundamentales, dos fuerzas sustantivas. Esto no quiere decir 
que no distinga nada más. Quiere decir solamente que todo lo demás, cu-
ya realidad no niego, es secundario. Pero prefiero no contentarme con esta 
explicación. Quiero considerar con la más amplia justicia las observacio-
nes de Miguelina Acosta. Una de éstas, la esencial, es que de la sociología 
de la montaña se sabe muy poco. El peruano de la costa, como el de la 
sierra, ignora al de la montaña. En la montaña, o más propiamente ha-
blando, en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos de costum-
bres y tradiciones propias, casi sin parentesco con las costumbres y tradi-
ciones de los pueblos de la costa y la sierra. Loreto tiene indiscutible in-
dividualidad en nuestra sociología y nuestra historia. Sus capas biológicas 
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prefiera calificarla, ya que las palabras "indígena" y "española" ad-
quieren en este caso una acepción muy amplia). Repito aquí lo que 
escribí en un artículo sobre un libro de Valcárcel: "La dualidad de la 
historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un 
conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa y el sen-
timiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado 
en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. La actual 
peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el 
criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el 
español no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo es 
también hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador 
y crea, poco a poco, un indígena".5 
La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente y 
la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. Y 
por consiguiente en la sierra se conciertan todos los factores de una 
regionalidad si no de una nacionalidad. El Perú costeño, heredero de 
España y de la conquista, domina desde Lima al Perú serrano; pero 
no es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La 
unidad peruana está por hacer; y no se presenta como un problema de 
articulación y convivencia, dentro de los confines de un Estado úni-
co, de varios antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú 
el problema de la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí 
que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino 
una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la inva-
sión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha 
conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminar ni absorberla. 

                                                                                         
no son las mismas. Su evolución social se ha cumplido diversamente. A 
este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta 
Cárdenas, a quien toca, sin duda, concurrir al esclarecimiento de la reali-
dad peruana con un estudio completo de la sociología de Loreto. El deba-
te sobre el tema del regionalismo no puede dejar de considerar a Loreto 
como una región (Es necesario precisar: a Loreto, no a la "montaña"). El 
regionalismo de Loreto es un regionalismo que, más de una vez, ha afir-
mado insurreccionalmente sus reivindicaciones. Y que, por ende, si no ha 
sabido ser teoría, ha sabido en cambio ser acción. Lo que a cualquiera le 
parecerá, sin duda, suficiente para tenerlo en cuenta. 

5  En Mundial, setiembre de 1925, a propósito de De la Vida Inkaica. 
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El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones don-
de es más profundo, donde no traduce sólo un simple descontento de 
una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, aunque inconscien-
temente, de ese contraste entre la costa y la sierra. El regionalismo 
cuando responde a estos impulsos, más que un conflicto entre la ca-
pital y las provincias, denuncia el conflicto entre el Perú costeño y 
español y el Perú serrano e indígena. 
Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las regiones, no 
se avanza nada en el examen concreto de la descentralización. Por el 
contrario, se pierde de vista esta meta, para mirar a una mucho ma-
yor. La sierra y la costa, geográfica y sociológicamente son dos re-
giones; pero no pueden serlo política y administrativamente. Las 
distancias interandinas son mayores que las distancias entre la sierra 
y la costa. El movimiento espontáneo de la economía peruana trabaja 
por la comunicación trasandina. Solicita la preferencia de las vías de 
penetración sobre las vías longitudinales. El desarrollo de los centros 
productores de la sierra depende de la salida al mar. Y todo programa 
positivo de descentralización tiene que inspirarse, principalmente, en 
las necesidades y en las direcciones de la economía nacional. El fin 
histórico de una descentralización no es secesionista sino, por el 
contrario, unionista. Se descentraliza no para separar y dividir a las 
regiones sino para asegurar y perfeccionar su unidad dentro de una 
convivencia más orgánica y menos coercitiva. Regionalismo no quie-
re decir separatismo. 
Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que el 
carácter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de sus 
reivindicaciones no es sino una consecuencia de la falta de regiones 
bien definidas. 
Uno de los hechos que más vigorosamente sostienen y amparan esta 
tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en ninguna 
parte tan sincera y profundamente sentido como en el Sur y, más 
precisamente, en los departamentos del Cuzco, Arequipa, Puno y 
Apurímac. Estos departamentos constituyen la más definida y orgá-
nica de nuestras regiones. Entre estos departamentos el intercambio y 
la vinculación mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los 
tiempos de la civilización inkaica. En el sur, la "región" reposa sóli-
damente en la piedra histórica. Los Andes son sus bastiones. 
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El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha. 
Es una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perú costeño y 
mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan 
hacia el mar convirtiendo la costa en una estrecha cornisa. Por consi-
guiente, las ciudades no se han formado en la costa sino en la sierra. 
En la costa del sur no hay sino puertos y caletas. El sur ha podido 
conservarse serrano, si no indígena, a pesar de la conquista, del vi-
rreinato y de la república. 
Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y demográ-
ficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciudades de espí-
ritu y tonalidad españoles. El tráfico entre estas ciudades y Lima es 
fácil y frecuente. Pero lo que más las aproxima a la capital es la iden-
tidad de tradición y de sentimiento. 
En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta 
teoría, se encuentra así explicado el regionalismo peruano. 
El régimen centralista divide el territorio nacional en departamentos; 
pero acepta o emplea, a veces, una división más general; la que agru-
pa los departamentos en tres grupos: Norte, Centro y Sur. La Confe-
deración Perú-Boliviana de Santa Cruz seccionó el Perú en dos mita-
des. No es, en el fondo, más arbitraria y artificial que esa demarca-
ción la de la república centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y 
Centro se reúne departamentos o provincias que no tienen entre sí 
ningún contacto. El término "región" aparece aplicado demasiado 
convencionalmente. 
Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir 
de otro modo las regiones peruanas. El partido demócrata, a cuyo 
federalismo teórico ya me he referido, aplicó su principio federalista 
en su régimen interior, colocando el comité central sobre tres comités 
regionales, el del norte, el del centro y el del sur (Del federalismo de 
este partido se podría decir que fue un federalismo de uso interno). Y 
la reforma constitucional de 1919, al instituir los congresos regiona-
les, sancionó la misma división. 
Pero esta demarcación como la de los departamentos, corresponde 
característica y exclusivamente a un criterio centralista. Es una opi-
nión o una tesis centralista. Los regionalistas no pueden adoptarla sin 
que su regionalismo aparezca apoyado en premisas y conceptos pe-
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culiares de la mentalidad metropolitana. Todas las tentativas de des-
centralización han adolecido, precisamente, de este vicio original. 
 
4. Descentralización centralista 
 
Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la repú-
blica han adolecido del vicio original de representar una concepción 
y un diseño absolutamente centralistas. Los partidos y los caudillos 
han adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis de la descentra-
lización. Pero, cuando han intentado aplicarla, no han sabido ni han 
podido moverse fuera de la práctica centralista. 
Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las aspiracio-
nes regionalistas no constituían un programa concreto, no proponían 
un método definitivo de descentralización o autonomía, a consecuen-
cia de traducir, en vez de una reivindicación popular, un sentimiento 
feudalista. Los gamonales no se preocupaban sino de acrecentar su 
poder feudal. El regionalismo era incapaz de elaborar una fórmula 
propia. No acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que a bal-
bucear la palabra federación. Por consiguiente, la fórmula de descen-
tralización resultaba un producto típico de la capital. 
La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con mu-
cha elocuencia, en el terreno teórico, el régimen centralista; pero, en 
el campo práctico, ha sabido y ha podido conservar intactos sus pri-
vilegios. Teóricamente no ha tenido demasiada dificultad para hacer 
algunas concesiones a la idea de la descentralización administrativa. 
Pero las soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas 
siempre en los moldes del criterio y del interés centralistas. 
Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica el 
experimento de los concejos departamentales instituidos por la ley de 
municipalidades de 1873 (El experimento federalista de Santa Cruz, 
demasiado breve, queda fuera de este estudio, más que por su fuga-
cidad, por su carácter de concepción supranacional impuesta por un 
estadista cuyo ideal era, fundamentalmente, la unión del Perú y Boli-
via). 
Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su factu-
ra sino en su inspiración, su espíritu centralista. El modelo de la nue-
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va institución había sido buscado en Francia, esto es en la nación del 
centralismo a ultranza. 
Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como reforma 
descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera República, 
que nacía tan manifiestamente aferrada a los principios centralistas 
del Consulado y del Imperio. 
La reforma del 73 aparece como un diseño típico de descentraliza-
ción centralista. No significó una satisfacción a precisas reivindica-
ciones del sentimiento regional. Antes bien, los concejos departa-
mentales contrariaban o desahuciaban todo regionalismo orgánico, 
puesto que reforzaban la artificial división política de la república en 
departamentos o sea en circunscripciones mantenidas en vista de las 
necesidades del régimen centralista. 
En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que "la 
organización dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley francesa de 
1871, no respondía a la cultura política de la época".6 Este es un 
juicio específicamente civilista sobre una reforma civilista también. 
Los concejos departamentales fracasaron por la simple razón de que 
no correspondían absolutamente a la realidad histórica del Perú. Es-
taban destinados a transferir al gamonalismo regional una parte de 
las obligaciones del poder central, la enseñanza primaria y secunda-
ria, la administración de justicia, el servicio de gendarmería y guar-
dia civil. Y el gamonalismo regional no tenía en verdad mucho inte-
rés en asumir todas sus obligaciones, aparte de no tener ninguna apti-
tud para cumplirlas. El funcionamiento y el mecanismo del sistema 
eran además, demasiado complicados. Los concejos constituían una 
especie de pequeños parlamentos elegidos por los colegios electora-
les de cada departamento e integrados de las municipalidades pro-
vinciales. Los grandes caciques vieron naturalmente en estos parla-
mentos una máquina muy embrollada. Su interés reclamaba una cosa 
más sencilla en su composición y en su manejo. ¿Qué podía impor-
tarles, de otro lado, la instrucción pública? Estas preocupaciones 
fastidiosas estaban buenas para el poder central. Los concejos depar-
tamentales no descansaban, por tanto, ni en el pueblo, extraño al 
juego político, sobre todo en las masas campesinas, ni en los señores 
                                           
6 Carlos Concha, El Régimen Local, p. 135. 
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feudales y en sus clientelas. La institución resultaba completamente 
artificial. 
La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los 
concejos departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente se 
había ya comprobado en sus cortos años de vida, que no podían ab-
solver su misión. Cuando pasada la guerra, se sintió la necesidad de 
reorganizar la administración no se volvió los ojos a la ley del 73. La 
ley del 86, que creó las juntas departamentales, correspondió sin 
embargo, a la misma orientación. La diferencia estaba en que esta 
vez el centralismo formalmente se preocupaba mucho menos de una 
descentralización de fachada. Las juntas funcionaron hasta el 93 bajo 
la presidencia de los prefectos. En general, estaban subordinadas 
totalmente a la autoridad del poder central. 
Lo que realmente se proponía esta apariencia de descentralización no 
era el establecimiento de un régimen gradual de autonomía adminis-
trativa de los departamentos. El Estado no creaba las juntas para 
atender aspiraciones regionales. De lo que se trataba era de reducir o 
suprimir la responsabilidad del poder central en el reparto de los 
fondos disponibles para la instrucción y la vialidad. Toda la adminis-
tración continuaba rígidamente centralizada. A los departamentos no 
se les reconocía más independencia administrativa que la que se po-
dría llamar la autonomía de su pobreza. Cada departamento debía 
conformarse, sin fastidio para el poder central, con las escuelas que 
le consintiese sostener y los caminos que lo autorizase a abrir o repa-
rar el producto de algunos arbitrios. Las juntas departamentales no 
tenían más objeto que la división por departamentos del presupuesto 
de instrucción y de obras públicas. 
La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas 
departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento y 
abolición. A medida que la hacienda pública convaleció de las con-
secuencias de la guerra del 79, el poder central comenzó a reasumir 
las funciones encargadas a las juntas departamentales. El gobierno 
tomó íntegramente en sus manos la instrucción pública. La autoridad 
del poder central creció en proporción al desarrollo del presupuesto 
general de la república. Las entradas departamentales empezaron a 
representar muy poca cosa al lado de las entradas fiscales. Y, como 
resultado de este desequilibrio, se fortaleció el centralismo. Las jun-
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tas departamentales, reemplazadas por el poder central en las funcio-
nes que precariamente les habían sido confiadas, se atrofiaron pro-
gresivamente. Cuando ya no les quedaba sino una que otra atribución 
secundaria de revisión de los actos de los municipios y una que otra 
función burocrática en la administración departamental, se produjo 
su supresión. 
La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una satis-
facción, formal al menos, al sentimiento regionalista. La más tras-
cendente de sus medidas descentralizadoras -la autonomía munici-
pal- no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado en la Consti-
tución del Estado el principio de la autonomía municipal. Pero en el 
mecanismo y en la estructura del régimen local no se ha tocado nada. 
Por el contrario, se ha retrogradado. El gobierno nombra las munici-
palidades. 
En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de los 
congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y el sur, 
son una especie de hijuelas del parlamento nacional. Se incuban en el 
mismo período y en la misma atmósfera eleccionaria. Nacen de la 
misma matriz y en la misma fecha. Tienen una misión de legislación 
subsidiaria y adjetiva. Sus propios autores están ya seguramente con-
vencidos de que no sirven de nada. Seis años de experiencia bastan 
para juzgarlos, en última instancia, como una parodia absurda de 
descentralización. 
No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse 
respecto a su eficacia. La descentralización a que aspira el regiona-
lismo no es legislativa sino administrativa. No se concibe la existen-
cia de una dieta o parlamento regional sin un correspondiente órgano 
ejecutivo. Multiplicar las legislaturas no es descentralizar. 
Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestionar el 
congreso nacional. En las dos cámaras se sigue debatiendo menudos 
temas locales. 
El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie. 
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5. El nuevo regionalismo 
 
He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me toca 
formular mis puntos de vista sobre la descentralización y concretar 
los términos en que, a mi juicio, se plantea, para la nueva generación, 
este problema. 
La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el com-
promiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo regional y 
el régimen centralista. El gamonalismo pudo manifestarse más o 
menos federalista y anticentralista, mientras se elaboraba o maduraba 
esta solidaridad. Pero, desde que se ha convertido en el mejor ins-
trumento, en el más eficaz agente del régimen centralista, ha renun-
ciado a toda reivindicación desagradable a sus aliados de la capital. 
Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y fe-
deralistas de la clase dominante, oposición que, como he remarcado 
en el curso de mi estudio, no asumió nunca un carácter dramático. El 
antagonismo teórico se ha resuelto en un entendimiento práctico. 
Sólo los gamonales en disfavor ante el poder central se muestran 
propensos a una actitud regionalista que, por supuesto, están resuel-
tos a abandonar apenas mejore su fortuna política. 
No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. 
Vivimos en una época en que la economía domina y absorbe a la 
política de un modo demasiado evidente. En todos los pueblos del 
mundo, no se discute y revisa ya simplemente el mecanismo de la 
administración sino, capitalmente, las bases económicas del Estado. 
En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza 
que en el resto de la república, los residuos de la feudalidad española. 
La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la 
liquidación de esa feudalidad que constituye una supervivencia de la 
Colonia. La redención, la salvación del indio, he ahí el programa y la 
meta de la renovación peruana. Los hombres nuevos quieren que el 
Perú repose sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el de-
ber de crear un orden más peruano, más autóctono. Y los enemigos 
históricos y lógicos de este programa son los herederos de la Con-
quista, los descendientes de la Colonia. Vale decir los gamonales. A 
este respecto no hay equívoco posible. 
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Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio radical 
de un regionalismo que reconoce su origen en sentimientos e intere-
ses feudales y que, por tanto, se propone como fin esencial un acre-
centamiento del poder del gamonalismo. El Perú tiene que optar por 
el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer ca-
mino. Planteado este dilema, todas las cuestiones de arquitectura del 
régimen pasan a segundo término. Lo que les importa primordial-
mente a los hombres nuevos es que el Perú se pronuncie contra el 
gamonal, por el indio. 
Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan 
cada día con más fuerza ante este inevitable dilema, el regionalismo 
empieza a distinguirse y a separarse en dos tendencias de impulso y 
dirección totalmente diversos. Mejor dicho, comienza a bosquejarse 
un nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una mera protesta 
contra el régimen centralista. Es una expresión de la conciencia se-
rrana y del sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante 
todo, indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralistas 
de viejo tipo. Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colo-
nial, las raíces de la sociedad inkaica. Su obra, más que regional, es 
cuzqueña, es andina, es quechua. Se alimenta de sentimiento indíge-
na y de tradición autóctona. 
El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del 
indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del todo con 
el pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No puede ha-
blarse, en nuestra época, de contraste entre la capital y las regiones 
sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos idearios, uno que 
declina, otro que desciende, ambos difundidos y representados así en 
la sierra como en la costa, así en la provincia como en la urbe. 
Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje 
vagamente federalista de los viejos, equivocan el camino. A la nueva 
generación le toca construir, sobre un sólido cimiento de justicia 
social, la unidad peruana. 
Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible discre-
pancia sustancial emanada de egoísmos regionalistas o centralistas, 
queda descartada y excluida. La condenación del centralismo se une 
a la condenación del gamonalismo. Y estas dos condenaciones se 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /169 

apoyan en una misma esperanza y un mismo ideal. 
La autonomía municipal, el self government, la descentralización 
administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en sí mismos. 
Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical renovación, 
tienen que ser considerados y apreciados en sus relaciones con el 
problema social. 
Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por mu-
cho que parezca como una satisfacción del sentimiento regionalista, 
puede ser estimada como una reforma buena y justa. Por encima de 
cualquier triunfo formal de la descentralización y la autonomía, están 
las reivindicaciones sustanciales de la causa del indio, inscritas en 
primer término en el programa revolucionario de la vanguardia. 
 
El problema de la capital 
 
El anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas veces 
en antilimeñismo. Pero no ha salido, a este respecto como a otros, de 
la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente el 
proceso a la capital, a pesar de que le habrían sobrado motivos para 
instaurarlo y documentarlo. 
Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles del 
regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y debe asu-
mirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misión, me parece 
útil completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo tópico "re-
gionalismo y centralismo", planteando el problema de la capital. 
¿Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece ratificado por la his-
toria y la geografía nacionales? He aquí una cuestión que conviene 
dilucidar. La hegemonía limeña reposa a mi juicio en un terreno me-
nos sólido del que, por mera inercia mental, se supone. Corresponde 
a una época, a un período del desarrollo histórico nacional. Se apoya 
en razones susceptibles de envejecimiento y caducidad 

* * * 
 
El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, mueve a 
nuestra impresionista gente limeña a previsiones de delirante opti-
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mismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nuevos, las 
avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u ochenta 
kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño -bajo su epidérmico y 
risueño escepticismo, el limeño es mucho menos incrédulo de lo que 
parece-, de que Lima sigue a prisa el camino de Buenos Aires o Río 
de Janeiro. 
Estas previsiones parten todas de la impresión física del crecimiento 
del área urbana. Se mira sólo la multiplicación de los nuevos sectores 
urbanos. Se constata que, según su movimiento de urbanización, 
Lima quedará pronto unida con Miraflores y la Magdalena. Las "ur-
banizaciones", en verdad trazan ya, en el papel, la superficie de una 
urbe de al menos un millón de habitantes. 
Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. La 
falta de un censo reciente no nos permite conocer con exactitud el 
crecimiento demográfico de Lima de 1920 a hoy. El censo de 1920 
fijaba en 228,740 el número de habitantes de Lima.7 Se ignora la 
proporción del aumento de los últimos años. Mas los datos disponi-
bles indican que ni el aumento por natalidad ni el aumento por inmi-
gración han sido excesivos. Y, por tanto, resulta demasiado evidente 
que el crecimiento de la superficie de Lima supera exorbitantemente 
al crecimiento de la población. Los dos procesos, los dos términos no 
coinciden. El proceso de urbanización avanza por su propia cuenta. 
El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se 
alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuará usu-
fructuando largamente las ventajas de un régimen centralista que le 
asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de la moda, etc. 
Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de privilegios polí-
ticos y administrativos. Es, más bien, una cuestión de privilegios 
económicos. 
En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento 
orgánico de la economía peruana garantiza a Lima la función necesa-
ria para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho, se augura. 
Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y 
veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima. 

                                           
7 Extracto Estadístico del Perú de 1926, p. 135. 
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Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o geográ-
fico, el factor económico y el factor político. De estos tres factores el 
único que en el caso de Lima conserva íntegra su potencia es el ter-
cero. 
Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades fran-
cesas, lo siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias gobiernan 
los cambios locales, la formación de las grandes ciudades supone 
conexiones y corrientes de valor nacional o internacional: su fortuna 
depende de una red de actividades más vastas. Su destino desborda, 
pues, los cuadros administrativos y a veces las fronteras; sigue los 
movimientos generales de la circulación".8 
Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional e 
internacional no se concentran en la capital. Lima no es, geográfica-
mente, el centro de la economía peruana. No es, sobre todo, la 
desembocadura de sus corrientes comerciales. 
En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una revista 
italiana, César Falcón hace inteligentes observaciones sobre este 
tópico. Constata Falcón que las razones del estupendo crecimiento de 
Buenos Aires son, fundamentalmente, razones económicas y geográ-
ficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado de la agricultura y la 
ganadería argentinas. Todas las grandes vías de comercio argentino 
desembocan ahí.9 Lima, en cambio, no puede ser sino una de las 
desembocaduras de los productos peruanos. Por diferentes puertos de 
la larga costa peruana tienen que salir los productos del norte y del 
sur. 
Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene y 
se mantendrá por mucho tiempo en el primer puesto de la estadística 
aduanera. Pero el aumento de la explotación del territorio y sus re-
cursos no se reflejará, sin duda, en provecho principal del Callao. 
Determinará el crecimiento de varios otros puertos del litoral. El caso 
de Talara es un ejemplo. En pocos años, Talara se ha convertido, por 
el volumen de sus exportaciones e importaciones, en el segundo 

                                           
8 Lucien Romier, Explication de Notre Temps, p. 50. 
9 En Le Vie d'ltalia dell'America Latina, 1925. 
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puerto de la República.10 Los beneficios directos de la industria pe-
trolera escapan completamente a la capital. Esta industria exporta e 
importa sin emplear absolutamente, como intermediario, a la capital 
ni a su puerto. Otras industrias que nazcan en la sierra o en la costa 
tendrán el mismo destino y las mismas consecuencias. 
Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya capi-
tal es una gran urbe de importancia internacional, se observará, en 
primer término, que la capital es siempre el nudo céntrico de la red 
de ferrocarriles y caminos del país. El punto de encuentro y de cone-
xión de todas sus grandes vías. 
Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este aspecto, 
como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario está mar-
cada, más netamente que en ninguna otra carta, su función de eje y 
de centro. 
Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta orga-
nización de la red ferroviaria de un país. Pero el factor primario de la 
concentración no deja de ser, por esto, el favor económico. Todos los 
núcleos de producción tienden espontánea y lógicamente a comuni-
carse con la capital, máxima estación, supremo mercado. Y el factor 
económico coincide con el factor geográfico. La capital no es un 
producto del azar. Se ha formado en virtud de una serie de circuns-
tancias que han favorecido su hegemonía. Mas ninguna de estas cir-
cunstancias se habría dado si geográficamente el lugar no hubiese 
aparecido más o menos designado para este destino. 
El hecho político no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma habría 
muerto en la Edad Media. Puede ser que se diga una cosa muy exac-
ta. No vale la pena discutir la hipótesis. Pero, de todos modos, no es 
menos exacto que Roma debió a su historia y a su función de capital 
del mayor imperio del mundo, el honor y el favor de hospedar al 
Papado. Y la historia de la Terza Roma, precisamente, nos enseña la 
insuficiencia del privilegio político. No obstante la fuerza de gravita-
ción del Vaticano y el Quirinal, de la sede de la Iglesia y la sede del 
Estado, Roma no ha podido prosperar con la misma velocidad que 
                                           
10 Conforme al Extracto Estadístico del Perú, las importaciones por el puer-

to de Talara ascendieron en 1926 a Lp. 2'453,719 y las exportaciones a 
Lp. 6'171,983, ocupando el segundo lugar después de las del Callao. 
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Milán (El optimismo del Risorgimento sobre el porvenir de Roma 
tuvo, por el contrario, el fracaso de que nos habla la novela de Emilio 
Zola. Las empresas urbanizadoras y constructoras que se entregaron, 
con gran impulso, a la edificación de un barrio monumental, se 
arruinaron en este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo 
económico de la Italia septentrional ha asegurado la preponderancia 
de Milán, que debe su crecimiento, en forma demasiado ostensible, a 
su rol en el sistema de circulación de esta Italia industrial y comer-
ciante. 
La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso 
complejo y natural con hondas raíces en la tradición. La génesis de 
Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un con-
quistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen como la 
tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana su título 
de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de 
un siglo aristocrático, Lima nace con un título de nobleza. Se llama, 
desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la hija de la Conquista. 
No la crea el aborigen, el regnícola; la crea el colonizador, o mejor el 
conquistador. Luego, el Virreinato la consagra como la sede del po-
der español en Sudamérica. Y, finalmente, la revolución de la inde-
pendencia -movimiento de la población criolla y española, no de la 
población indígena- la proclama capital de la República. Viene un 
hecho que amenaza, temporalmente, su hegemonía: la Confederación 
Perú-Boliviana. Pero este Estado -que, restableciendo el dominio del 
Ande y de la Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo 
de restauración del Tawantinsuyo-, busca su eje demasiado al Sur. Y, 
entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de su 
poder político, refrenda, después, sus fueros de capital. 
No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspira la 
obra del Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, el interés de 
Lima. El Perú, hijo de la Conquista, necesita partir del solar del con-
quistador, de la sede del Virreinato y la República, para cumplir la 
empresa de escalar los Andes. Y, más tarde, cuando salvados los 
Andes por el ferrocarril se quiere llegar a la montaña, se sueña 
igualmente con una vía que una Iquitos con Lima. El presidente del 
95, -que en su declaración de principios había incluido pocos años 
antes una profesión de fe federalista-, pensó sin duda en Lima, más 
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que en el Oriente, al conceder su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se 
portó, en ésta como en otras cosas, con típico sentimiento centralista. 
Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores fuen-
tes de su poder económico. Los minerales del departamento de Junín, 
que, debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, constituían 
hasta hace poco nuestra principal exportación minera. Ahora el pe-
tróleo del norte la supera. Pero esto no indica absolutamente un de-
crecimiento de la minería del centro. Y, por la vía central, bajan 
además los productos de Huánuco, de Ayacucho, de Huancavelica y 
de la montaña de Chanchamayo. El movimiento económico de la 
capital se alimenta, en gran parte, de esta vía de penetración. El fe-
rrocarril al Pachitea y el ferrocarril a Ayacucho y el Cuzco y, en ge-
neral, todo el diseño de programa ferroviario del Estado, tienden a 
convertirla en un gran tronco de nuestro sistema de circulación. 
Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El Ferroca-
rril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de sus puntos 
más abruptos. El costo de su funcionamiento resulta muy alto. Los 
fletes son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay el proyecto de cons-
truir de Huacho a Oyón está destinado a convertirse, hasta cierto 
punto, en un rival de esta línea. Por esa nueva vía, que transformaría 
a Huacho en un puerto de primer orden, saldría al mar una parte con-
siderable de la producción del centro. 
En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, bas-
ta para asegurar a Lima una función absolutamente dominante en el 
sistema de circulación del país. 
Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá hacer 
de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El territorio, la 
naturaleza, oponen su veto. La explotación de los recursos de la sie-
rra y la montaña reclama vías de penetración, o sea vías que darán, a 
lo largo de la costa, diversas desembocaduras a nuestros productos. 
En la costa, el transporte marítimo no dejará sentir de inmediato nin-
guna necesidad de grandes vías longitudinales. Las vías longitudina-
les serán interandinas. Y una ciudad costeña como Lima, no podrá 
ser la estación central de esta complicada red que, necesariamente, 
buscará las salidas más baratas y fáciles. 
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* * * 
 
La industria es uno de los factores primarios de la formación de las 
urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlín, París, deben su hiper-
trofia, en primer lugar, a su industria. El industrialismo, constituye 
un fenómeno específico de la civilización occidental. Una gran urbe 
es fundamentalmente un mercado y una usina. La industria ha crea-
do, primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la fuerza del proleta-
riado. Y, como muchos economistas observan, la industria en nues-
tros tiempos no sigue al consumo; lo precede y lo desborda. No le 
basta satisfacer la necesidad; le precisa, a veces, crearla, descubrirla. 
El industrialismo aparece todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada 
de mecánica y de artificio, la humanidad se declara a ratos más o 
menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada augura todavía la 
decadencia de la máquina y de la manufactura. Rusia, la metrópoli de 
la naciente civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar 
su industria. El sueño de Lenin era la electrificación del país. En 
suma, así donde declina una civilización como donde alborea otra, la 
industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el proleta-
riado pueden concebir una civilización que no repose en la industria. 
Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna 
que pronostique la decadencia de la industria. 
Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese 
las condiciones necesarias para devenir un gran centro industrial, no 
sería posible la menor duda respecto a su aptitud para transformarse 
en una gran urbe. Pero ocurre precisamente que las posibilidades de 
la industria en Lima son limitadas. No sólo porque, en general, son 
limitadas en el Perú -país que por mucho tiempo todavía tiene que 
contentarse con el rol de productor de materias primas- sino, de otro 
lado, porque la formación de los grandes núcleos industriales tiene 
también sus leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las 
mismas de la formación de las grandes urbes. La industria crece en 
las capitales, entre otras cosas, porque éstas son el centro del sistema 
de circulación de un país. La capital es la usina porque es, además, el 
mercado. Una red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan 
indispensable a la concentración industrial como a la concentración 
comercial. Y ya hemos visto en los anteriores artículos hasta qué 
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punto la geografía física del Perú resulta anticentralista. 
La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la proximi-
dad del lugar de producción de ciertas materias primas. Esta ley rige, 
sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. Las grandes usinas 
metalúrgicas surgen cerca de las minas destinadas a abastecerlas. La 
ubicación de los yacimientos de carbón y de hierro determina este 
aspecto de la geografía económica de Occidente. 
Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera causa 
de gravitación industrial de una localidad es la vecindad de grandes 
fuentes de energía hidráulica. La "hulla blanca" puede obrar los 
mismos milagros que la hulla negra como creadora de industrialismo 
y urbanismo. 
No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse cuenta 
de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El territorio que la 
rodea es pobre como suelo industrial. 
Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en 
factores naturales -materias primas, riqueza hidráulica- no tendrían, 
por otro lado, valor considerable sino en un futuro lejano. A causa de 
las deficiencias de su posición geográfica, de su capital humano y de 
su educación técnica, al Perú le está vedado soñar en convertirse, a 
breve plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía 
mundial tiene que ser, por largos años, la de un exportador de mate-
rias primas, géneros alimenticios, etc. En sentido contrario al surgi-
miento de una importante industria fabril actúa, además, presente-
mente, su condición de país de economía colonial, enfeudada a los 
intereses comerciales y financieros de las grandes naciones industria-
les de Occidente. 
Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero 
del Perú tienda a concentrarse en Lima. La industria textil, por ejem-
plo, crece desparramada. Lima posee la mayoría de las fábricas; pero 
un alto porcentaje corresponde a las provincias. Es probable, además, 
que la manufactura de tejidos de lana, como desde ahora se constata, 
encuentre mayores posibilidades de desarrollo en las regiones gana-
deras, donde al mismo tiempo, podrá disponer de mano de obra indí-
gena barata, debido al menor costo de la vida. 
La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe 
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moderna. La reciente experiencia de Viena ha enseñado últimamente 
todo el valor de este elemento en la vida de una capital. Viena, des-
pués de la guerra, cayó en una gran miseria, a consecuencia de la 
disolución del Imperio Austro-Húngaro. Dejó de ser el centro de un 
gran Estado para reducirse a ser la capital de un Estado minúsculo. 
La industria y el comercio vieneses, anemizados, desangrados, entra-
ron en un período de aguda postración. Como sede de placer y de 
lujo, Viena sufrió igualmente una violenta depresión. Los turistas 
constataban su agonía. Y bien, lo que en medio de esta crisis, defen-
dió a Viena de una decadencia más definitiva, fue su situación de 
mercado financiero. La balcanización de la Europa central, que la 
damnificó tanto comercial como industrialmente, la benefició, en 
cambio, financieramente. Viena, por su posición en la geografía de 
Europa, aparecía naturalmente designada para un rol sustantivo como 
centro de la finanza internacional. Los banqueros internacionales 
fueron los profiteurs de la quiebra de la economía austríaca. Cabarets 
y cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se trasformaron en 
oficinas de banca y de cambio. 
Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que 
ser, ante todo, un lugar en que se crucen muchas vías de tráfico in-
ternacional. 

* * * 
 
La capital política y la capital económica no coinciden siempre. He 
aludido ya al contraste entre Milán y Roma en la historia de la Italia 
democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este problema 
con una solución, que es acaso la más prudente, pero que pertenece 
típicamente a la estructura confederal de esa república. Wáshington, 
la capital política y administrativa, es extraña a toda oposición y 
concurrencia entre Nueva York, Chicago, San Francisco, etc. 
La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios políti-
cos, como enseña la historia de Europa y de la misma América. Un 
orden político no ha podido afirmarse nunca en una sede hostil a su 
espíritu. La política europeizante de Pedro el Grande, desplazó de 
Moscú a Petrogrado la corte rusa. La revolución bolchevique, presin-
tiendo tal vez su función en Oriente, se sintió más segura, a pesar de 
su ideario occidental, en Moscú y el Kremlin. 
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En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros 
con la conquista española.11 Lima fue la capital de la Colonia. Fue 
también la Capital de la Independencia, aunque los primeros gritos 
de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la capital 
hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí una pregunta que 
no es impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y es-
crutadoras previsiones. La respuesta depende, probablemente, de que 
la primacía en la transformación social y política del Perú toque a las 
masas rurales indígenas o al proletariado industrial costeño. El futuro 
de Lima, en todo caso, es inseparable de la misión de Lima, vale 
decir de la voluntad de Lima. 
 

Fin del 
Sexto Ensayo 

                                           
11 En su libro Por la Emancipación de América Latina (pp. 90 y 91) Haya 

de la Torre opone y compara el destino colonial de México al del Perú. 
"En México -escribe- se han fundido las razas y la nueva capital fue erigi-
da en el mismo lugar que la antigua. La ciudad de México y todas sus 
grandes ciudades están emplazadas en el corazón del país, en las monta-
ñas, sobre las mesetas altísimas que coronan los volcanes. La costa tropi-
cal sirve para comunicarse con el mar. El conquistador de México se fun-
dió con el indio, se unió a él en el propio corazón de sus sierras y forjó 
una raza que, aunque no sea absolutamente una raza en el estricto sentido 
del vocablo, lo es por la homogeneidad de sus costumbres, por la tenden-
cia a la definitiva fusión de sangres, por la continuidad sin soluciones vio-
lentas del ambiente nacional. En el Perú no ocurrió eso. El Perú serrano e 
indígena, el verdadero Perú, quedó tras de los Andes occidentales. Las 
viejas ciudades nacionales: Cuzco, Cajamarca, etc., fueron relegadas. Se 
fundaron ciudades nuevas y españolas en la costa tropical donde no llueve 
nunca, donde no hay cambios de temperatura, donde pudo desarrollarse 
ese ambiente andaluz, sensual, de nuestra capital alegre y sumisa". Es 
significativo que estas observaciones -a cuya altura nunca llegaron gene-
ralmente las quejas y alardes del antilimeñismo- provengan de un hijo de 
Trujillo, esto es de una de "esas ciudades nuevas y españolas" cuyo pre-
dominio le parece responsable de muchas cosas que execra. Este y otros 
signos de la revisión actual, merecen ser indicados a la meditación de los 
que atribuyen a la sierra la exclusiva del espíritu revolucionario y palin-
genésico. 
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Séptimo Ensayo 
 

PROCESO DE LA LITERATURA 
 
 
 
1. Testimonio de parte 
 
La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escon-
do ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de 
la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un 
juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha 
oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que 
es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi tes-
timonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo 
crítico, todo testigo, cumple consciente o inconscientemente, una 
misión. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad 
es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más 
antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero 
mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me 
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, 
uno de los espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, es-
cribe en uno de sus admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene 
el culto de las fuerzas que crean los resultados, no la admiración de 
los resultados intelectualísticamente contemplados a priori. El realis-
ta sabe que la historia es un reformismo, pero también que el proceso 
reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, es 
producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a 
través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias" 12.  

                                           
12 Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios 
pasajes de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo 
marxista, que en modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente 
acariciadas por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el 
perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelec-
tual del Dizionario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos 
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Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica 
puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a 
preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista. Croce ha 
demostrado lúcidamente que la propia crítica impresionista o hedo-
nista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido filosó-
fico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la 
filosofía de su tiempo 13.  
El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatali-
dad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de ple-
nitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis 
literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descré-
dito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, debo 
agregar que la política en mí es filosofía y religión.  
Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artís-

                                                                                         
tocan las posiciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la histo-
ria tan sólo; es un resultado" (Obra citada, p. 82). Y en el mismo libro, al 
final de unos apuntes sobre la concepción griega de la vida, afirma: "El 
nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la responsabilidad 
de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra 
los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los Esta-
dos) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las 
capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora 
al proceso vital". 
13 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria 
como filosofía, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su 
lógica inexorable las tendencias esteticistas e historicistas en la historiogra-
fía artística, ha evidenciado que "la verdadera crítica de arte es ciertamente 
crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica pseud-
oestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica 
histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica 
pseudohistórica, sino porque, después de haberse valido de los datos históri-
cos para la reproducción fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), 
obtenida ya la reproducción fantástica se hace historia, determinando qué 
cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasía, esto es caracterizan-
do el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente el 
hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en 
las direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y 'crítica his-
tórica del arte' y 'crítica estética' son lo mismo". 
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tico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción 
estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis con-
cepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser con-
cepción estrictamente estética, no puede operar independiente o di-
versamente.  
Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su 
ensayo sobre "el carácter de la literatura del Perú independiente" 14 
                                           
14 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carác-
ter de la Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el 
espíritu y el sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica 
literaria de Riva Agüero, no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elo-
gio del Inca Garcilaso por la exaltación del genial criollo y de sus Comenta-
rios Reales podría haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en 
realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una 
fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han disminuido en 
el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha 
agitado, en la medida que todos saben, su fondo conservador y virreinal. En 
un libro escrito en España, El Perú Histórico y Artístico. Influencia y Des-
cendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta una consi-
deración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino 
prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de 
Garcilaso y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata 
que: "Cuando la Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a obser-
vadores tan escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos como 
el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita autor de la 
Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleida-
des socializantes y de reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro 
de Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más de la tradi-
ción platónica, el dato contemporáneo de la organización incaica, que tanto 
impresionó a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agüero de rectifica-
ciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo haber 
"exagerado mucho la inspiración castellana de la actual versión en una nota 
del ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú Independiente y que, 
en vista de estudios últimos, si Ollantay, sigue apareciendo como obra de un 
refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el plan, los procedimientos 
poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, ape-
nas levemente alterados por el redactor". Ninguna de estas leales comproba-
ciones de estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo 
tono general es el de un recrudecido españolismo que, como homenaje a la 
metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo "arraigado" del Perú. 
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está en todas sus partes, inequívocamente transido no sólo de con-
ceptos políticos sino aun de sentimientos de casta. Es simultánea-
mente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación políti-
ca.  
El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esen-
ciales proposiciones críticas que casi invariablemente se re-suelven 
en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no pres-
cinde de sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida 
en que juzga la literatura con normas de preceptista, de académico, 
de erudito; y entonces su prescindencia es sólo aparente porque, sin 
duda, nunca se mueve más ordenadamente su espíritu dentro de la 
órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva 
Agüero el fondo político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones 
literarias consideraciones antihistóricas respecto al presunto error en 
que incurrieron los fundadores de la independencia prefiriendo la 
república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la tenden-
cia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de 
principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y anta-
gonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícita-
mente la trama política de su exégesis: primero, porque sólo poste-
riormente a los días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos mu-
chos disimulos evidentes e inútiles; segundo, porque condición de 
predominio de su clase -la aristocracia "encomendera"- era, precisa-
mente, la adopción formal de los principios e instituciones de otra 
clase -la burguesía liberal- y, aunque se sintiese íntimamente monár-
quica, española y tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar 
anfibológicamente su sentimiento reaccionario con la práctica de una 
política republicana y capitalista y el respeto de una constitución 
demo-burguesa.  
Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida 
intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero 
ha pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexa 15. Por mi 
                                           
15 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la esti-
mo la más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones 
se ciñan estudios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a 
sus motivos políticos, me parece una razón más para reconocerle un carácter 
central y un poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen 
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parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" o colonialista enfrento mi 
explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo 
mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de 
opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se actúan en la historia, y 
a condición de que las partes se combatan con copioso y extremo 
alegato.  
 
2. La literatura de la Colonia 
 
Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La litera-
tura española, como la italiana y la francesa, comienzan con los pri-
meros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a partir de la 
produc-ción de obras propiamente artísticas, de méritos perdurables, 
en español, italiano y francés, aparecen respectivamente las literatu-
ras española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas 
del latín no estaba aún acabada, y del latín se derivaban directamente 
todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. 
Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos nace, histórica-
mente, con el idioma nacional, que es el primer elemento de de-
marcación de los confines generales de una literatura.  
El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia 
de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma 
parte del movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, 
creó los factores ideológicos y espirituales de la revolución liberal y 
del orden capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida 
durante el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la 
corriente nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la indivi-
dualización nacional de las literaturas. El "nacionalismo" en la histo-
riografía lite-raria, es por tanto un fenómeno de la más pura raigam-
bre política, extraño a la concepción estética del arte. Tiene su más 
                                                                                         
de La Literatura Peruana, admite que García Calderón en Del Romanticis-
mo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de 
éste; y aunque años más tarde se documentara mejor para escribir su síntesis 
de La Literatura Peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por 
su amigo y compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni adopta una 
orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable. 
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vigorosa definición en Alemania, desde la obra de los Schlegel, que 
renueva profundamente la crítica y la historiografía literarias. Fran-
cesco de Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratu-
ra italiana, de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, 
"esta historia de la literatura italiana que yo no me canso de citar y 
que no se cansan en Francia de no leer"- considera característico de 
la crítica ochocentista "quel pregio de la nazionalitá, tanto stimato 
dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, naziona-
lissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano" 16.  
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 
irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y 
sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y pro-
sodia del idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o 
menos palmaria e intensa. La civilización autóctona no llegó a la 
escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, o 
más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de 
las representaciones coreográfico-teatrales. La escritura y la gramáti-
ca quechuas son en su origen obra española y los escritos quechuas 
pertenecen totalmente a literatos bilingües como El Luna-rejo, hasta 
la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuípac Mu-
nashcan 17. La lengua castellana, más o menos americanizada, es el 
                                           
16 Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya 
que he citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recor-
dar que, reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y mo-
dernista, respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y 
Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que los poetas 
y los otros artistas sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la 
estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa símil". La reacción de Croce 
contra el desorbitado nacionalismo de la historiografía literaria del siglo 
diecinueve, al cual sin embargo escapan obras como la de George Brandes, 
espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada y excesiva como 
toda reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y generoso de 
Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación de los 
imperiales modelos germanos. 
17 Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel 
Collazos y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Ma-
mani, a cuya gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecun-
dador de Gamaliel Churata. 
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lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad 
cuyo trabajo de definición aún no ha concluido.  
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del 
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. 
No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistemati-
zación, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de los 
hechos (La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, 
que no corresponde a una realidad constante y precisa, científica-
mente determinable). Remarcando el carácter de excepción de la 
literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Verdaderamente 
una literatura del todo nacional es una quimera. Tendría ella por con-
dición un pueblo perfectamente aislado como se dice que es la China 
(aunque también en la China han penetrado hoy los ingleses). Aque-
lla imaginación y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, no es 
nada de particular al Oriente, sino más bien es del septentrión y de 
todas las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de 
la asiática, y la latina de la griega y la italiana de la griega y la lati-
na".18 
El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la 
literatura nacional un caso de excepción que no es posible estudiar 
con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, 
nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso 
es diverso del de aquellos pueblos de América, donde la misma dua-
lidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la 
literatura argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una 
definición vigorosa de la personalidad nacional.  
La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que 
le imponía su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no 
es peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma 
español, sino por haber sido concebida con espíritu y sentimiento 
españoles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Gál-
vez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como 
crítico que "la época de la Colonia no produjo sino imitadores servi-
les e inferiores de la literatura española y especialmente la gongórica 
de la que tomaron sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la 
                                           
18 De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187. 
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comprensión ni el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, 
que sintió la naturaleza y a Caviedes que fue personalísimo en sus 
agudezas y que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia 
criolla, puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de 
Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán" 19.  
Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la 
literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos 
culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua 
que español. Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen 
precisamente su individualidad y su grandeza.  
Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de 
las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el 
primer "peruano", si entendemos la "peruanidad" como una forma-
ción social, determinada por la conquista y la colonización españo-
las. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera de la 
literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su 
obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a la épica españo-
la. Es inseparable de la máxima epopeya de España: el descubrimien-
to y conquista de América.  
Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta 
por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda 
literatura, normalmente desarrollada, es la lírica 20. La literatura oral 
indígena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al 
Perú, con el idioma español, una literatura ya evolucionada, que con-
tinuó en la Colonia su propia trayectoria. Los españoles trajeron un 
género narrativo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya 

                                           
19 José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7. 
20 De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hom-
bre, en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica 
es la primera forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la 
objetividad y se tiene la narración, en la cual la conmoción subjetiva es 
incidental y secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo 
real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda 
sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; 
la segunda se resuelve en la prosa que es su natural tendencia". 
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a la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con 
la Reforma y el Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la 
historia del individuo de la sociedad burguesa; y desde este punto de 
vista no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando regis-
tra la decadencia de la novela. La novela renacerá, sin duda, como 
arte realista, en la sociedad prole-taria; pero, por ahora, el relato pro-
letario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más 
de épica que de novela propia-mente dicha. La épica medioeval, que 
decaía en Europa en la época de la Conquista, encontraba aquí los 
elementos y estímulos de un renacimiento. El conquistador podía 
sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de Garcilaso está, 
sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa muy 
bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso 21. La 
mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la 
Colonia la tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna 
original creación épica. La temática de los literatos de la Colonia es, 
generalmente, la misma de los literatos de España, y siendo repeti-
ción o continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la 
distancia. El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de 
títulos que a leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasi-
cismo trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias y 
ecos, si no de plagios. El acento más personal es, en efecto, el de 
Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono festivo y burlón. 
El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió sólo como 
gongorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja 
que, agotado ya el renacimiento, llegó al barroquismo y al cultera-
nismo. El Apologético en favor de Góngora desde este punto de vis-
ta, está dentro de la literatura española.  
 
 
 
                                           
21 "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humani-
dad asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía 
sea sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio 
pacífico no se tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, 
se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de una 
idea a otra" (Ib., p. 207). 
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3. El colonialismo supérsite 
 
Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación 
de la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en 
otro trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metró-
poli. En todo caso, si no española, hay que llamarla por luengos años, 
literatura colonial.  
Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se 
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y mo-
dernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y 
literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la 
clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y 
proletaria. Para no agravar la impresión de que mi alegato está or-
ganizado según un esquema político o clasista y conformarlo más 
bien a un sistema de crítica e historia artística, puedo construirlo con 
otro andamiaje, sin que esto implique otra cosa que un método de 
explicación y ordenación, y por ningún motivo una teoría que pre-
juzgue e inspire la interpretación de obras y autores.  
Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso nor-
mal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un 
período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Du-
rante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino una 
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asimi-
la simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En 
el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia persona-
lidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatu-
ra. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más amplio.  
El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y 
muy claro. Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su 
dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su subor-
dinación a los residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don 
Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera como uno de 
los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la República y 
sus instituciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, 
más bien, por sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz 
mediocre por lo demás- procede de su mal humor de corregidor o de 
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"encomendero" a quien una revolución ha igualado, en la teoría si no 
en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su 
burla están en su instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es 
el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre que se 
siente español en un país conquistado por España para los descen-
dientes de sus capitanes y de sus bachilleres.  
Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resulta-
dos, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generación "coló-
nida" que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su 
maestro, a González Prada y saluda, como su precursor a Eguren, 
esto es a los dos literatos más liberados de españolismo.  
¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la 
nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo indi-
vidual de los literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que 
sondear en un mundo más complejo que el que abarca regularmente 
la mirada del crítico.  
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 
económico y político. En un país dominado por los descendientes de 
los encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más natural, 
por consiguiente, que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de 
la casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. 
Los mediocres literatos de una república que se sentía heredera de la 
Conquista no podían hacer otra cosa que trabajar por el lustre y brillo 
de los blasones virreinales. Únicamente los temperamentos supe-
riores -precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, 
de las cosas por venir- eran capaces de sustraerse a esta fatalidad 
histórica, demasiado imperiosa para los clientes de la clase latifun-
dista.  
La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 
colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirma-
ba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse 
de la savia de una tradición, de una historia, de un pueblo. Y en el 
Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, del 
pueblo indígena. Nació de una importación de literatura española; se 
nutrió luego de la imitación de la misma literatura. Un enfermo cor-
dón umbilical la ha mantenido unida a la metrópoli.  
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Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de 
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadoris-
mo mal trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos, 
durante la República.  
La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas evoca-
ciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado inkai-
co. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginación para recons-
truirlo. A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy lógi-
co. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agüero se 
ha apresurado a justificarla, suscribiendo con complacencia y con-
vicción el juicio de un escritor de la metrópoli. "Los sucesos del Im-
perio Incaico -escribe- según el muy exacto decir de un famoso críti-
co (Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a 
los españoles de hoy las historias y consejas de los Turdetanos y 
Carpetanos". Y en las conclusiones del mismo ensayo dice: "El sis-
tema que para americanizar la literatura se remonta hasta los tiempos 
anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las civi-
lizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los 
aborígenes, me parece el más estrecho e infecundo. No debe llamár-
sele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, 
Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones 
murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradición, 
puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza española, 
son extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y 
peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, porque 
la educación que han recibido los ha europeizado por completo. Nin-
guno de ellos se encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega". 
En opinión de Riva Agüero -opinión característica de un descendien-
te de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien constitu-
yen artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos 
mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y 
las aventuras de la Conquista" 22.  
Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el 
Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos no 

                                           
22 José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, 
Lima, 1905. 
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sólo de modelos sino también de temas, su imaginación domesticada. 
Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso XII de Luis Benjamín 
Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y ramplona 
tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y ochocentistas.  
El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al 
pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 
formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario y 
la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una nebulo-
sa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y definidamente. Y en-
tre la balbuceante literatura peruana y el Inkario y el indio se inter-
ponía, separándolos e incomunicándolos, la Conquista.  
Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo 
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la 
servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, en la 
proporción en que dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en 
el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el 
indígena no había producido en el Perú un tipo más o menos homo-
géneo. A la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso 
torrente de sangre africana. Más tarde la importación de culis debía 
añadir a esta mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había 
un tipo sino diversos tipos de criollos, de mestizos. La función de tan 
disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, en un tibio y 
sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negli-
gente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual.  
Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición 
étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura 
peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la literatura argenti-
na. En la república del sur, el cruzamiento del europeo y del indígena 
produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y fuerte-
mente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen.  
Consiguientemente la literatura argentina -que es entre las literaturas 
iberoamericanas la que tiene tal vez más personalidad- está permeada 
de sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraído 
del estrato popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín 
Fierro, Anastasio el Pollo, antes que en la imaginación artística, vi-
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vieron en la imaginación popular. Hoy mismo la literatura argentina, 
abierta a las más modernas y distintas influencias cosmopolitas, no 
reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente. 
Los más ultraístas poetas de la nueva generación se declaran descen-
dientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de payado-
res. Uno de los más saturados de occidentalismo y modernidad, Jorge 
Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo.  
Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú indepen-
diente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo úni-
co que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fantasía de hi-
dalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. Pero España esta-
ba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen feudal 
establecido por los conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la 
literatura de esta gente da, por esto, la impresión de una literatura 
desarraigada y raquítica, sin raíces en su presente. Es una literatura 
de implícitos "emigrados", de nostálgicos sobrevivientes.  
Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de can-
sinos y chafados rétores, son los que de algún modo tradujeron al 
pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la 
literatura española, en todas las obras en que ignora al Perú viviente 
y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son las notas más 
animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la 
trama de las Tradiciones ¿no se descubre en seguida la hebra del 
chispeante y chismoso medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas 
vitales de la prosa del tradicionista. Melgar, desdeñado por los aca-
démicos, sobrevivirá a Althaus, a Pardo y a Salaverry, porque en sus 
yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de su auténtica 
tradición sentimental y de su genuino pasado literario.  
 
4. Ricardo Palma, Lima y la Colonia 
 
El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende ane-
xarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de 
sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada con las Tra-
diciones. La generación "futurista", que más de una vez he calificado 
como la más pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor 
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parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria 
de Palma. Es este el único terreno en el que ha maniobrado con efi-
cacia. Palma aparece oficialmente como el máximo representante del 
colonialismo.  
Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola 
con el proceso político y social del Perú y con la inspiración del gé-
nero colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta 
anexión. Situar la obra de Palma dentro de la literatura colonialista es 
no sólo empequeñecerla sino también deformarla. Las Tradiciones 
no pueden ser identificadas con una literatura de reverente y apologé-
tica exaltación de la Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y 
característica, en su tonalidad y en su espíritu, de la académica clien-
tela de la casta feudal.  
Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores 
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con un-
ción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo burlón 
y una fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma es cruda y 
viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota 
y ditirámbica. No hay ningún parecido sustancial, ningún parentesco 
psicológico entre una y otra versión.  
La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por 
la diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de 
espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesada y académica 
de Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no puede ser po-
pular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe serlo.  
El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado 
evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el 
carácter de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con los 
intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del colonialismo, 
reconoce en Palma, "perteneciente a la generación que rompió con el 
amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal 
e hijo de la República". Se siente a Riva Agüero íntimamente des-
contento del espíritu irreverente y heterodoxo de Palma.  
Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar 
que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata 
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que Palma "al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se 
sonríe y hace sonreír al lector". Cuida de agregar que "con sonrisa 
tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le reproche su volte-
rianismo. Pero concluye confesando así su verdadero sentimiento: "A 
veces la burla de Palma, por más que sea benigna y suave, llega a 
destruir la simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy desligado 
de las añejas preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas 
ridiculeces, no las comprende; y una ligera nube de indiferencia y 
despego se interpone entonces entre el asunto y el escritor" 23.  
Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha 
juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Co-
lonia, reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental de sen-
timiento que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha 
creado y mantenido el equívoco de una clasificación que virtualmen-
te los confunde y reúne? La explicación es fácil. Este equívoco se ha 
apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre Palma y 
González Prada; se ha alimentado, luego, del contraste espiritual 
entre "palmistas" y "pradistas". Haya de la Torre, en una carta sobre 
Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de La Plata, tiene una obser-
vación acertada: "Entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba, 
los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas 
prefirieron el alfilerazo al látigo" 24. Pertenece al mismo Haya una 
precisa y, a mi juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el 
sentido histórico y político de las Tradiciones. "Personalmente -es-
cribe-, creo que Palma fue tradicionista, pero no tradicionalista. Creo 
que Palma hundió la pluma en el pasado para luego blandirla en alto 
y reírse de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia y aun de la 
República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, 
el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien 
sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de Palma un 
enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas. 
Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y des-
virtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, 

                                           
23 . Ib., p. 155 
24 En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Latina 
(Buenos Aires, 1927), p. 139 
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niños bien y admiradores de apellidos sonoros" 25.  
No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclara-
ción del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor 
que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una interpretación 
profunda del espíritu de una literatura, la mera erudición literaria no 
es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la clarividencia 
histórica. El crítico profesional considera la literatura en sí misma. 
No percibe sus relaciones con la política, la economía, la vida en su 
totalidad. De suerte que su investigación no llega al fondo, a la esen-
cia de los fenómenos literarios. Y, por consiguiente, no acierta a 
definir los oscuros factores de su génesis ni de su subconsciencia.  
Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raíces 
sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra la cual 
hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está 
menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora parece 26.  
Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filia-
ción democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risue-
ñamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el 
malcontento zumbón del demos criollo. La sátira de las Tradiciones 
no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por 
esto, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y azuca-
rado. Lima no podía producir otra literatura. Las Tradiciones agotan 
sus posibilidades. A veces se exceden a sí mismas.  
Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra 
de una burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría 
tenido otro tono. La nueva clase dominante se habría expresado, al 
mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y 
la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. Pero en el 
Perú el advenimiento de la república no representó el de una nueva 
clase dirigente.  
La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los 
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían 
                                           
25 Ob. citada, p. 139 
26 En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exa-
gera, sin duda, esta reivindicación. 
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sino un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se gastaron 
en las batallas y en los intervalos de la lucha. La república no repo-
saba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, por esto, un acci-
dentado, un tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo 
podido cuajar en este período la clase revolucionaria, resurgió auto-
máticamente la clase conservadora. Los encomenderos y terratenien-
tes que, durante la revolución de la independencia oscilaron ambi-
guamente, entre patriotas y realistas, se encargaron francamente de la 
dirección de la república. La aristocracia colonial y monárquica se 
metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El régimen 
económico-social de la Colonia se adaptó externamente a las institu-
ciones creadas por la revolución. Pero la saturó de su espíritu colo-
nial.  
Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia 
del Virreinato perdido. El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de 
consistencia y de originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada 
retórica de algún caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía 
de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su re-
beldía, se resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y 
esto es precisamente lo que encuentra su expresión literaria en la 
prosa socarrona de las Tradiciones.  
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un com-
plejo conjunto de circunstancias históricas no consintió transformar-
se en una burguesía. Como esta clase compósita, como esta clase 
larvada, Palma guardó un latente rencor contra la aristocracia anta-
ñona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con frecuen-
cia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República. Mas, 
al revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a 
la República misma. Palma, como el demos limeño, se deja conquis-
tar por la declamación antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se 
mantiene siempre fiel a la ideología liberal de la independencia.  
El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de 
sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta 
anexión no presenta ningún peligro para su política sino, principal-
mente, por la irremediable mediocridad de su propio elenco literario. 
Los críticos de esta casta saben muy bien que son vanos todos los 
esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo o don José An-
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tonio de Lavalle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y 
secos ejercicios de clasicismo o desvaídos y vulgares conatos román-
ticos. Necesita, por consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, 
con derecho o no, de un prestigio auténtico.  
Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de 
este equívoco. Tiene parte en él -como en mi anterior artículo lo 
observaba-, el "gonzález-pradismo". En un "ensayo acerca de las 
literaturas del Perú" de Federico More, hallo el siguiente juicio sobre 
el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo, expresa-
dor y centinela del Colonialismo, es un historizante anecdótico, di-
vertido narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con 
vistas a la Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y dis-
creteos de las marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, 
quiere usar el castellano del siglo de oro" 27.  
More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera".  
Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza 
de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, 
pero a quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero 
hay dos razones para tomarla en consideración: 1ª La especial belige-
rancia que da a More su título de discípulo de González Prada. 2ª La 
seriedad del ensayo que contiene estas frases.  
En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer 
el espíritu mismo de la literatura nacional. Sus aserciones funda-
mentales, si no íntegramente admitidas, merecen ser atentamente 
examinadas. More parte de un principio que suscribe toda crítica 
profunda. "La literatura -escribe- sólo es traducción de un estado 
político y social". El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un 
estudio al cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis que 
sustenta; no a una panfletaria y volandera disertación de sobremesa. 
Y esto obliga a remarcarlo y rectificarlo. Pero al hacerlo conviene 
exponer y comentar las líneas esenciales de la tesis de More.  
Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura 
peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus 

                                           
27 Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en El Diario 
de la Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924). 
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matices y de sus contornos complementarios. El método es de pan-
fletario; no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las 
ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la 
literatura peruana es demasiado estática.  
Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que 
reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo pe-
ruano. Sostiene que en el Perú "o se es colonial o se es inkaico". Yo, 
que reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la Conquista es una 
formación costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo con 
More respecto al origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y 
colonialismo. No estoy lejos de pensar como More que este conflic-
to, este antagonismo, "es y será por muchos años, clave sociológica y 
política de la vida peruana".  
El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la lite-
ratura. "Literariamente -escribe More-, el Perú preséntase, como es 
lógico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rura-
les, los limeños urbanos. Y así las dos literaturas. Para quienes ac-
túan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia iberafricana: 
todo es romántico y sensual. Para quienes actuamos bajo la influen-
cia del Cuzco, la parte más bella y honda de la vida se realiza en las 
montañas y en los valles y en todo hay subjetividad indescifrada y 
sentido dramático. El limeño es colorista: el serrano musical. Para los 
herederos del coloniaje, el amor es un lance. Para los retoños de la 
raza caída, el amor es un coro trasmisor de las voces del destino".  
Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, 
oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a 
existir seria y válidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradi-
ción. Los dos mayores literatos de la República, Palma y González 
Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se verá más adelan-
te, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal vez, 
la superestima. Aunque en un pasaje de su estudio conviene en que 
"no fue, por desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio 
y fulgente, el cabal hombre de letras que se necesita".  
El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún 
no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y 
lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones 
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del alma inkaica". Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la 
tesis de que la literatura peruana hasta Palma y González Prada es 
colonial, es española. La literatura serrana, con la cual la confronta 
More, no ha logrado, antes de Palma y González Prada, una modula-
ción propia. Lima ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor 
todavía; las provincias han venido a buscar sus modelos a Lima. La 
prosa polémica del regionalismo y el radicalismo provincianos des-
ciende de González Prada, a quien, en justicia, More, su discípulo, 
reprocha su excesivo amor a la retórica.  
Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con Ga-
marra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El 
nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González Prada que 
marca la transición del españolismo puro a un europeísmo más o 
menos incipiente en su expresión pero decisivo en sus consecuencias.  
Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un 
"representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado sus 
limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros princi-
pia a concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el mestiza-
je, la mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma que 
aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento y 
en su estilo-, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa 
su propia tradición, reniega su abolengo colonial, condena y critica 
su centralismo, sostiene las reivindicaciones del indio y tiende sus 
dos manos a los rebeldes de provincias.  
More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, 
la frívola, la colonial. "No hay problema ideológico o sentimental -
dice- que en Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en litera-
tura ni el marxismo en política; ni el símbolo en música ni el dina-
mismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos de la ciu-
dad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto 
no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer núcleo de 
industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo con el proceso 
histórico de la nación, se ha balbuceado o se ha pronunciado la pri-
mera resonante palabra de marxismo. More, un poco desconcertado 
de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en 
Buenos Aires y La Plata quienes tienen título para enterarlo de las 
reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, 
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en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espíritu nacional.  
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así 
prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -
en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez denomina "perri-
cholismo", y con una pasión y una severidad que precisamente a 
Sánchez alarman y preocupan-, lo estamos haciendo hombres de la 
capital 28. En Lima, algunos escritores que del esteticismo d'annun-
ziano importado por Valdelomar habíamos evolucionado al criticis-
mo socializante de la revista España, fundamos hace diez años Nues-
tra Época, para denunciar, sin reservas y sin compromisos con nin-
gún grupo y ningún caudillo, las responsabilidades de la vieja políti-
ca 29. En Lima, algunos estudiantes, portavoces del nuevo espíritu, 
crearon hace cinco años las universidades populares e inscribieron en 
su bandera el nombre de González Prada.  
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. 
Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado 
autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la 
mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española para volverse 
un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y a 
las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente 
como la sede y el hogar del colonialismo y españolismo. La nueva 
peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento histórico tiene que ser 
indígena. Su eje descansará quizá en la piedra andina, mejor que en 
la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de creación, la Lima reno-
vadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña.  
  
5. González Prada 
 
González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición 

                                           
28 Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo". 
29 De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápi-
damente agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente 
influenciada por España, la revista de Araquistáin que un año más tarde, 
reapareció en La Razón, efímero diario cuya más recordada campaña es la 
de la Reforma Universitaria. 
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del período colonial al período cosmopolita. Ventura García Calde-
rón lo declara "el menos peruano" de nuestros literatos. Pero ya he-
mos visto que hasta González Prada lo peruano en esta literatura no 
es aún peruano sino sólo colonial. El autor de Páginas Libres, apare-
ce como un escritor de espíritu occidental y de cultura europea. Mas, 
dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavía, ¿por 
qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras 
que la traducen? ¿Por ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La 
razón resulta entonces paradójica. Por ser la menos española, por no 
ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una 
literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la 
ruptura con el Virreinato.  
Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 
espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente todos, 
los rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él 
en nuestro proceso literario. No existe seguramente en esta genera-
ción un solo corazón que sienta al malhumorado y nostálgico discí-
pulo de Lista más peruano que el panfletario e iconoclasta acusador 
del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma 
estirpe y el mismo abolengo.  
González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus pro-
blemas, no legó un programa a la generación que debía venir des-
pués. Mas representa, de toda suerte, un instante -el primer instante 
lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico More lo llama un precur-
sor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha 
sido más que un precursor. En la prosa de Páginas Libres, entre sen-
tencias alambicadas y retóricas, se encuentra el germen del nuevo 
espíritu nacional. "No forman el verdadero Perú -dice González Pra-
da en el célebre discurso del Politeama de 1888- las agrupaciones de 
criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 
Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera'' 30.  
Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, Gonzá-
lez Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó 
siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra 
                                           
30 González Prada, Páginas Libres. 
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la futilidad y la esterilidad de una literatura elitista. "Platón -les re-
cordó en la conferencia del Ateneo- decía que en materia de lenguaje 
el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y re-
templan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los 
gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De 
las canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras origina-
les, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes 
transforman las lenguas como los infusorios modifican los continen-
tes". "El poeta legítimo -afirmó en otro pasaje del mismo discurso- se 
parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que 
forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que 
constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca 
del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo pen-
samiento. "Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, 
pues no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la he-
rencia de todos los hombres con sentido común. Homero y Cervantes 
son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que 
presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disi-
mulan lo vacío del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si Herodo-
to hubiera escrito como Gracián, si Píndaro hubiera cantado como 
Góngora ¿habrían sido escuchados y aplaudidos en los juegos olím-
picos? Ahí están los grandes agitadores de almas en los siglos XVI y 
XVIII, ahí está particularmente Voltaire con su prosa, natural como 
un movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado" 31.  
Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la 
conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la 
ñoña y senil imitación de la literatura española, propugnó abierta-
mente la ruptura de este vínculo. "Dejemos las andaderas de la infan-
cia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas im-
pulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas pre-
firamos el espíritu libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a 
los autores castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezca-
mos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente que la 
dependencia intelectual de España significaría para nosotros la defi-

                                           
31 González Prada, ob. citada 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /203 

nida prolongación de la niñez" 32.  
En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto 
con otras literaturas. González Prada representa particularmente la 
influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber 
abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas influencias 
extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato íntimo de las 
letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y 
los puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el 
galicismo. Su verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y 
exóticos ritmos.  
Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay 
entre conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combi-
nó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora 
que advertimos claramente la íntima relación entre las serenatas al 
Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal en economía y 
política, este lado del pensamiento de González Prada adquiere un 
valor y una luz nuevos.  
Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente 
o inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La 
literatura no es independiente de las demás categorías de la historia. 
¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político del concepto en apa-
riencia exclusivamente literario, que define a González Prada como 
"el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo a su 
personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su 
protesta. Es un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su 
rebeldía. La misma tacha de exotismo sirve hoy para combatir el 
pensamiento de vanguardia.  
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su 
ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de 
deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprome-
tedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos y discípulos 
de Prada. La figura de González Prada ha corrido el peligro de resul-
tar una figura oficial, académica. Afortunadamente la nueva genera-
ción ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.  

                                           
32 González Prada, ob. citada. 
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Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de 
contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que 
no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un valor du-
radero. Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los verdaderos 
repiten el espíritu.  

* * * 
 
El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de 
nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González Prada 
fue más literato que político. El hecho de que la trascendencia políti-
ca de su obra sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente 
ni contraría el hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí, más 
que política es literaria.  
Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero 
no es esto lo que a González Prada define como literato más que 
como político. Es su verbo mismo.  
El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres ni en 
Horas de Lucha encontramos una doctrina ni un programa propia-
mente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos 
libros, González Prada no trata de definir la realidad peruana en un 
lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un 
lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni 
en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retóri-
co, pero de poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña 
coronada por un cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: 
donde se aplica el dedo brota el pus". Las frases más recordadas de 
González Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. 
Son las de un acusador, no las de un realizador.  
El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenó-
meno literario y no como un fenómeno político. El embrión de la 
Unión Nacional o Partido Radical se llamó "Círculo Literario". Este 
grupo literario se transformó en grupo político obedeciendo al man-
dato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba litera-
tos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que 
rodeaban a González Prada sintieron vaga pero perentoriamente la 
necesidad vital de esta nación desgarrada y empobrecida. "El «Círcu-
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lo Literario», la pacífica sociedad de poetas y soñadores -decía Gon-
zález Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, tiende a convertirse 
en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los impul-
sos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes 
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia 
republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abierta-
mente por matar con muerte violenta lo que parece destinado a su-
cumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que 
se impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse camino para 
enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la litera-
tura nacional" 33.  
González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a 
pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla polí-
tica. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su espíritu 
individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la dirección 
de una vasta obra colectiva.  
Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada 
no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas 
no es ésta la única constatación que hay que hacer. Se debe agregar 
que el temperamento de González Prada era fundamentalmente lite-
rario. Si González Prada no hubiese nacido en un país urgido de re-
organización y moralización políticas y sociales, en el cual no podía 
fructificar una obra exclusivamente artística, no lo habría tentado 
jamás la idea de formar un partido.  
Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una 
cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y 
sus artículos, se nota que González Prada carecía de estudios especí-
ficos de Economía y Política. Sus sentencias, sus imprecaciones, sus 
aforismos, son de inconfundibles factura e inspiración literarias. En-
gastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre frecuente-mente 
un certero concepto sociológico o histórico. Ya he citado alguno. 
Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de 
una obra de literato.  
Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González 

                                           
33 González Prada, ob. citada 
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Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la 
literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, 
fueron los mitos del siglo diecinueve. González Prada, que por la 
ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la utopía anarquista, 
adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la 
expresión enfática de su racionalismo.  
 

¡Guerra al menguado sentimiento!  
¡Culto divino a la Razón!  

 
Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra 
generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los ga-
seosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contempo-
ráneos a asentar bien los pies en la tierra, en la materia. "Acabemos 
ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin consistencia 
y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la Natu-
raleza no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, 
desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enra-
recidas, nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiqué-
monos. Más vale ser hierro que nube" 34.  
Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue 
el materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de González 
Prada, que no impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó 
a otros la empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el parti-
do radical, dio su adhesión al lejano y abstracto utopismo de Kro-
potkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se pro-
nunció por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como 
en todos sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad 
literaria y aristocrática.  
La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es 
responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un 
conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un 
cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa del Par-
tido Radical, que por otra parte no fue elaborado por González Prada, 
queda como un ejercicio de prosa política de "un círculo literario". 
                                           
34 González Prada, ob. citada 
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Ya hemos visto cómo la Unión Nacional, efectivamente, no fue otra 
cosa.  

* * * 
 
El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos los 
grandes mitos de su época, no es monótonamente positivista. En 
González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su 
Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El positivismo, el 
historicismo del siglo XIX representan un racionalismo domesticado. 
Traducen el humor y el interés de una burguesía a la que la asunción 
del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el cientificismo 
de González Prada no se contentan con las mediocres y pávidas con-
clusiones de una razón y una ciencia burguesas. En González Prada 
subsiste, intacto en su osadía, el jacobino.  
Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivis-
mo conservador. González Prada enseña un positivismo revoluciona-
rio. Los ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus senti-
mientos de clase, nos sometieron a la autoridad de Taine; el ideólogo 
del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y distin-
to del que, concomitante y consustancial en Francia con un movi-
miento de reacción política, sirvió aquí a la apología de las oligar-
quías ilustradas.  
No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada 
no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de 
este peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo de justicia. 
En el fondo de este parnasiano, hay un romántico que no desespera 
nunca del poder del espíritu.  
Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le 
doute, nos prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de 
un criticismo exacerbado. "Todos los defectos de Renán se explican 
por la exageración del espíritu crítico; el temor de engañarse y la 
manía de creerse un espíritu delicado y libre de pasión, le hacían 
muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restric-
ciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le 
acontecía emitir una idea y en seguida, valiéndose de un pero, defen-
der lo contrario. De ahí su escasa popularidad: la multitud sólo com-
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prende y sigue a los hombres que franca y hasta brutalmente afirman 
con las palabras como Mirabeau, con los hechos como Napoleón".  
González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la 
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la 
incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa necesidad 
de dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo ser también la 
de González Prada: "pesimismo de la realidad, optimismo del ideal". 
Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.  
En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte 
de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano Ibérico Rodríguez define 
bien al pensador de Páginas Libres cuando escribe lo siguiente: 
"Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia 
del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales in-
flexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determi-
nismo una estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignación a la 
necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el contrario, su persona-
lidad descontenta y libre superó las consecuencias lógicas de sus 
ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la ansiedad de la 
lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay eviden-
temente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones 
anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposición 
entre un concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del 
libre impulso interior" 35.  
Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de 
González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. 
González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba 
antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la 
religión como sobre otras cosas. Sabemos que una revolución es 
siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo 
sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. 
Poco importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda 
que "la religión es el opio de los pueblos". El comunismo es esen-
cialmente religioso. Lo que motiva aún equívocos es la vieja acep-
ción del vocablo. González Prada predecía el tramonto de todas las 
creencias sin advertir que él mismo era predicador de una creencia, 
                                           
35 M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45 
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confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista es su 
pasión. Lo que más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su 
ascetismo moral. Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre todo, en los 
instantes en que parece más vehemente y más absoluto. Tiene Gon-
zález Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland. 
Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, 
en su doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de 
algunas páginas de Horas de Lucha.  
La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran 
parte, una ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus 
conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de 
perdurable en González Prada. Los conceptos no son siquiera lo ca-
racterístico de su obra. Como lo observa Iberico, en González Prada 
lo característico "no se ofrece como una rígida sistematización de 
conceptos ¬símbolos provisionales de un estado de espíritu-; lo está 
en un cierto sentimiento, en una cierta determinación constante de la 
personalidad entera, que se traducen por el admirable contenido artís-
tico de la obra y por la viril exaltación del esfuerzo y de la lucha" 36.  
He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espí-
ritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada admi-
ramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Es-
timamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la noble y 
fuerte rebeldía.  
Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en 
la nueva generación peruana una generación de discípulos y herede-
ros de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el alien-
to indispensables para superarla. Miraría con desdén a los repetidores 
mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud capaz de traducir 
en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y 
renacido sino en hombres que supieran decir una palabra verdadera-
mente nueva, verdaderamente actual.  
De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de 
Vigil. "Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. 
Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse 

                                           
36 Ib., pp. 43 y 44. 
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hoy sus libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse 
todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa perma-
necerá invulnerable y de pie, el hombre".  
 
6. Melgar 
 
Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus 
más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un 
fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén representadas 
las provincias. El modelo, el estilo, la línea, han sido de la capital. Y 
esto se explica. La literatura es un producto urbano. La gravitación 
de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el 
Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras 
ciudades de análogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegura-
do su dominio.  
Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra 
literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española 
primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido 
esta marca.  
El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en 
este período de nuestra historia literaria. Su primer expresador de 
categoría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco 
de desdén. Lo siente demasiado popular, poco distinguido. Le moles-
ta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo 
de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No 
puede ser de su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravíes. 
Esta crítica aprecia más cualquier oda soporífera de Pando.  
Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo den-
tro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no 
se separa de un criterio de relatividad.  
Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en su 
vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nues-
tras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en otros, un 
gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un dato de su 
sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su muerte heroica una 
parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula mal la 
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antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró al 
artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco 
aventurada toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, 
sorprendido prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer 
que Melgar, maduro, habría producido un arte más purgado de retó-
rica y amaneramiento clásicos y, por consiguiente, más nativo, más 
puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en su espíritu conse-
cuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el 
espíritu de los hombres de letras de una ciudad tan española, tan 
colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su 
impulso romántico, habría encontrado una inspiración cada vez más 
rural, cada vez más indígena.  
Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, par-
ten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el 
lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emoción vale, 
en todas las literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje acadé-
mico, escribe una acrisolada pieza de antología. De otra parte, como 
lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura 
argentina, la poesía popular ha precedido siempre a la poesía artísti-
ca. Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como fragmentos de poe-
sía popular. Pero, con este título, han adquirido sustancia inmortal.  
Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril 
que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, 
se caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se 
muestra muy indio en su imaginismo primitivo y campesino.  
Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revo-
lución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, fun-
damentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar 
el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y 
nuestra propia historia.  
Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento 
curioso de la literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo 
que es el primer momento peruano de esta literatura.  
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7. Abelardo Gamarra 
 
Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. La 
crítica relega desdeñosamente su obra a un plano secundario. Al 
plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura popu-
lar. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuan-
do se historia el criollismo se cita siempre antes a un colonialista tan 
inequívoco como don Felipe Pardo.  
Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representati-
vos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que 
con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa 
reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el 
Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su arte 
jaranero.  
Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteís-
ta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen senti-
do campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el 
decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrón, el espí-
ritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el Tu-
nante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni de-
formarse. Por su sentimiento, por su entonación, su obra es la más 
genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.  
Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en 
la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera adhe-
sión a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del 
radicalismo era sólo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante 
era un sentimiento vital, un impulso anímico. Gamarra sentía hon-
damente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la aristocracia 
encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. Comprendió 
siempre que esta gente no representaba al Perú; que el Perú era otra 
cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en guardia contra el civilismo y 
sus expresiones intelectuales e ideológicas. Su seguro instinto lo 
preservó, al mismo tiempo, de la ilusión "demócrata". El Tunante no 
se engañó sobre Piérola. Percibió el verdadero sentido histórico del 
gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución democrática 
sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el 
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más fervoroso culto a González Prada, cuyas retóricas catilinarias 
tradujo a un lenguaje popular, se mostró nostalgioso de un espíritu 
más realizador y constructivo. Su intuición histórica echaba de me-
nos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, 
sobre todo, se dio cuenta de que una política idealista y renovadora 
debe asentar bien los pies en la realidad y en la historia.  
No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado 
retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de 
un generoso idealismo político y social. Esto es lo que coloca a Ga-
marra muy por encima de Segura. La obra del Tunante tiene un ideal; 
la de Segura no tiene ninguno.  
Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más profun-
do que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más verí-
dica, más viviente. Gamarra tiene en su obra -que no por azar es la 
más popular, la más leída en provincias-, muchos atisbos agudísimos, 
muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nues-
tras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo.  
Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo ló-
gica-mente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu 
de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su 
obra la autoridad de academias ni ateneos ("¡De las Academias, lí-
branos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén Darío, el Tunan-
te). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. 
Pero se le desdeña, ante todo, por su espíritu.  
La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la 
crítica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que 
niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. A 
Gamarra no lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el pueblo. 
Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la historia de 
nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.  
La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis 
y bocetos. No tiene una creación central. No es una afinada modula-
ción artística. Este es su defecto. Pero de este defecto no es respon-
sable totalmente la calidad del artista. Es responsable también la 
incipiencia de la literatura que representa.  
El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /214 

era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los 
clásicos de los orígenes de todas las literaturas.  
 
8. Chocano 
 
José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de 
nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en 
España. Una crítica verbalista la presenta como una traducción del 
alma autóctona. Pero este es un concepto artificioso, una ficción 
retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona así: Chocano es 
exuberante, luego es autóctono. Sobre este principio, una crítica fun-
damentalmente incapaz de sentir lo autóctono, ha asentado casi todo 
el dogma del americanismo y el tropicalismo esenciales del poeta de 
Alma América.  
Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autori-
dad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa in-
crédulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión que se 
plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, exuberante?  
Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, como 
Pedro Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema de la 
exuberancia en la literatura hispano-americana, observa que esta 
literatura, en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto 
del trópico. Procede, más bien, de ciudades de clima templado y 
hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente apunta Henríquez 
Ureña: "En América conservamos el respeto al énfasis mientras Eu-
ropa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vi-
brantes, como decían los románticos. ¿No se atribuirá a influencia 
del trópico la que es influencia de Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de 
Espronceda o de Quintana?" Para Henríquez Ureña la teoría de la 
exuberancia espontánea de la literatura americana es una teoría falsa. 
Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. Se toma por 
exuberancia la verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque esca-
sea la cultura, la disciplina y no por peculiar exuberancia nuestra" 37. 

                                           
37 Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, p. 
45 a p. 47 
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Los casos de verbosidad no son imputables a la geografía ni al me-
dio.  
Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por loca-
lizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo 
indígena, vale decir lo inkaico.  
Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio 
es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio esque-
matiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieráti-
cos.  
Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los 
Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente 
depositaria de la emoción de la "montaña", esto es de la floresta. 
Riva Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pero los litera-
tos que sin noción ninguna de la "montaña", se han apresurado a 
descubrirla o reconocerla íntegramente en la ampulosa poesía de 
Chocano, no han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una 
conjetura del poeta. No han hecho sino repetir a Chocano, quien 
desde hace mucho tiempo se supone "el cantor de América autóctona 
y salvaje".  
La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas 
otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su espectácu-
lo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un espectador 
elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son las de una fantasía 
exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de la floresta. 
Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que 
cree poseerla y expresarla.  
Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como natu-
raleza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavía una 
estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo caso, no se ha 
nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por su educa-
ción, el poeta de Alma América es un hombre de la costa. Procede de 
una familia española. Su formación espiritual e intelectual se ha 
cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis que, en último análisis, 
resulta la única prueba de su autoctonismo y de su americanismo 
artístico o estético- desciende totalmente de España.  
Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de 
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Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su ma-
nera la influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Cho-
cano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias más direc-
tas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma 
español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene 
también el acento arrogante y soberbio. Y el modernismo y el deca-
dentismo que llegan hasta las puertas de su romanticismo son los de 
Rubén Darío.  
Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente, la verdadera 
filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas 
de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamen-
te en su esencia, ha conservado en su obra la entonación y el tempe-
ramento de un supérstite del romanticismo español y de su grandilo-
cuencia. Su filiación espiritual coincide, por otra parte, con su filia-
ción artística. El "cantor de América autóctona y salvaje" es de la 
estirpe de los conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su 
poesía, que si no carece de admiración literaria y retórica a los inkas, 
desborda de amor a los héroes de la Conquista y a los magnates del 
Virreinato.  

* * * 
 
Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo dife-
rencia de los literatos específicamente colonialistas. No consiente, 
por ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu se recono-
ce al descendiente de la Conquista más bien que al descendiente del 
Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y económicamente cons-
tituyen dos fases de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no 
tienen idéntica categoría. La Conquista fue una aventura heroica; el 
Virreinato fue una empresa burocrática. Los conquistadores eran, 
como diría Blaise Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los 
virreyes y los oidores eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).  
Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter 
romántico. No en balde el cantor de Iras Santas se presenta como un 
discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de roman-
ticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, una 
actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anárquico. 
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Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de con-
creción. Se agota en una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el 
gobierno militar de la época. No consigue ser más que un gesto lite-
rario.  
Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolismo. Su 
revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida 
un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don 
Nicolás de Piérola, el régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja 
incorporar en la clientela intelectual de la plutocracia. No se aleja de 
Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a González Prada 
sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su ge-
neración.  
La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria 
artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La litera-
tura, de otro lado, está como sabemos íntimamente permeada de polí-
tica, aun en los casos en que parece más lejana y más extraña a su 
influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento, no es es-
trictamente la categoría artística de Chocano sino su filiación espi-
ritual, su posición ideológica.  
Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, 
por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber 
sido más explícita que su poesía, no ha sido esencialmente contradi-
cha ni atenuada por ella.  
La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de indivi-
dualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en 
la falange romántica. Este individualismo es todo el anarquismo de 
Chocano.  
Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia 
absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena 
parte de su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha asociado 
al culto de la Jerarquía. El poeta se llama individualista, pero no se 
llama liberal. Su individualismo deviene un "individualismo jerár-
quico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la desdeña 
casi. En cambio, la jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que 
crea el Espíritu; es la jerarquía precaria que imponen, en la mudable 
perspectiva de lo presente, la fuerza, la tradición y el dinero.  
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Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espí-
ritu. Su arte, en su plenitud, acusa ¬por su exaltado aunque retórico 
amor a la Naturaleza- un panteísmo un poco pagano. Y este panteís-
mo ¬que producía un poco de animismo en sus imágenes-, es en él la 
sola nota que refleja a una "América autóctona y salvaje" (El indio es 
panteísta, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha aban-
donado tácitamente. La adhesión al principio de la jerarquía lo ha 
reconducido a la Iglesia Romana. Roma es, ideológicamente, la ciu-
dadela histórica de la reacción. Los que peregrinan por sus colinas y 
sus basílicas en busca del evangelio cristiano regresan desilusiona-
dos; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el fascismo 
y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido romano-, arriban 
a su meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el poeta 
de Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa final-
mente católico. Romántico fatigado, hereje converso, se refugia en el 
sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde creyó un día par-
tir para siempre a la conquista del futuro.  
 
9. Riva Agüero y su influencia. La Generación “Futurista” 
 
La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala 
un momento de restauración colonialista y civilista en el pensamien-
to y la literatura del Perú.  
La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia 
se encontraba comprometida y socavada por quince años de predica-
ción radical. Después de un período de caudillaje militar análogo al 
que siguió a la revolución de la independencia, la clase latifundista 
había restablecido su dominio político pero no había restablecido 
igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado por la 
reacción moral de la derrota -de la cual el pueblo sentía responsable a 
la plutocracia-, había encontrado un ambiente favorable a la propa-
gación de su verbo revolucionario. Su propaganda había rebelado, 
sobre todo, a las provincias. Una marejada de ideas avanzadas había 
pasado por la República.  
La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, 
no podía reaccionar eficazmente contra la generación radical. La 
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restauración tenía que ser realizada por una falange de hombres jó-
venes. El civilismo contaba con la Universidad. A la Universidad le 
tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero era indispensable 
que la acción de sus hombres no se contentase con ser una acción 
universitaria. Su misión debía constituir una reconquista integral de 
la inteligencia y el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales 
y sustantivos, aparecía la recuperación del terreno perdido en la lite-
ratura. La literatura llega adonde no llega la Universidad. La obra de 
un solo escritor del pueblo, discípulo de González Prada, el Tunante, 
era entonces una obra mucho más propagada y entendida que la de 
todos los escritores de la Universidad juntos.  
Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio 
político del civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El 
orden económico y político inaugurado por Piérola el 95 era esen-
cialmente un orden civilista. Muchos profesionales y literatos que en 
el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron atraídos por el 
campo radical, se sentían ahora empujados al campo civilista. La 
generación radical estaba, en verdad, disuelta. González Prada, reti-
rado a un displicente ascetismo, vivía desconectado de sus dispersos 
discípulos. De suerte que la generación "futurista" no encontró casi 
resistencia.  
En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demócra-
tas", separados en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado, 
en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. EI Comercio y 
La Prensa auspiciaban a la "nueva generación". Esta generación se 
mostraba destinada a realizar la armonía entre civilistas y demócratas 
que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán Riva 
Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba 
con una devoción casi filial al "Califa" demócrata, reveló desde el 
primer momento tal tendencia. En su tesis sobre la "literatura del 
Perú independiente", arremetiendo contra el radicalismo dijo lo si-
guiente: "Los partidos de principios, no sólo no producirían bienes, 
sino que crearían males irreparables. En el actual sistema, las dife-
rencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus 
divisiones. Se coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los 
gobernantes sagaces pueden, sin muchos esfuerzos, aprovechar del 
concurso de todos los hombres útiles".  
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La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y 
la inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo 
manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propósito de asegu-
rar y consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las 
ideas, el derecho de gobernar el país significaba fundamentalmente, 
reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la 
"gente decente", de la "clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, 
como a otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y 
Francisco García Calderón. Y es que Prado y García Calderón repre-
sentan la misma restauración. Su ideología tiene los mismos rasgos 
esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo conservador. Un 
fraseario más o menos idealista y progresista disimula el ideario tra-
dicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado y García 
Calderón coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para 
esclarecernos más su filiación, nos descubre en su varias veces citada 
tesis -que es incontestablemente el primer manifiesto político y lite-
rario de la generación "futurista"- su adhesión a Brunetiére.  
La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero en 
la política, corresponde absolutamente a los fines de una restaura-
ción. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de la 
nacionalidad. Superestima la literatura colonialista exaltando enfáti-
camente a sus mediocres cultores. Trata desdeñosamente el romanti-
cismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo más válido 
y fecundo de su obra: su protesta.  
La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, 
académica, retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos que 
le sirven para condenar la inquietud romántica.  
Una de sus obras más características y peculiares es la organización 
de la Academia correspondiente de la Lengua Española. Uno de sus 
esfuerzos artísticos más marcados es su retorno a España en la prosa 
y en el verso.  
El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su 
pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a 
idealizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica con energía 
los fueros de los hombres y las cosas tradicionales.  
Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy pró-
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ximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilec-
ción, toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de Riva 
Agüero a este respecto es inequívoco. El Perú, según él, desciende de 
la Conquista. Su infancia es la Colonia.  
La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente 
colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y 
que Luis Alberto Sánchez designa con el nombre de "perricholismo".  
En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se 
combinan y se identifican dos sentimientos: limeñismo y pasadismo. 
Lo que, en política, se traduce así: centralismo y conservantismo. 
Porque el pasadismo de la generación de Riva Agüero no constituye 
un gesto romántico de inspiración meramente literaria. Esta genera-
ción es tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos 
teñida de "modernismo", se presenta por el contrario como una reac-
ción contra la literatura del romanticismo. El romanticismo condena 
radicalmente el presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva 
Agüero y sus contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aun-
que para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se 
caracterizan, espiritual e ideológicamente, por un conservantismo 
positivista, por un tradicionalismo oportunista.  
Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el 
cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por 
ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de esbo-
zar. Su pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama "el único 
palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario y senti-
mental de su pasadismo. La distinción no está netamente expresada. 
Pero parte de un hecho evidente. Gálvez -cuya poesía desciende de la 
de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas veces, desteñidamente 
otras, su verbosidad- tiene trama de romántico. Su pasadismo, por 
eso, está menos localizado en el tiempo que el del núcleo de su gene-
ración. Es un pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez 
no se siente, sin embargo, acaparado exclusivamente por el culto de 
esta época. Para él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observar-
se que, en cambio, su pasadismo está más localizado en el espacio. 
El tema de sus evocaciones es casi siempre limeño. Pero también 
esto me parece en Gálvez un rasgo romántico.  



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /222 

Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus 
opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacio-
nal son heterodoxas dentro del fenómeno "futurista". Acerca del 
americanismo en la literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas re-
servas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del líder de 
su generación y su partido. No lo convence la aserción de que es 
imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones america-
nas. "Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda 
que haya sido la influencia española -escribe-, ni el material mismo 
se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que más lo fuéra-
mos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya tradición 
áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misterio-
sas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos 
tan mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo 
mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, el material 
literario de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para 
nosotros, sin que esto signifique que lo consideremos primordial y 
porque alguna levadura debe haber en nuestras almas de la gestación 
del imperio incaico y de las luchas de las dos razas, la indígena y la 
española, cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción 
extraña y dolorida la música temblorosa del yaraví. Además, nuestra 
historia no puede partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el 
legado síquico que hayamos recibido de los indios, siempre algo 
tenemos de aquella raza vencida, que en viviente ruina anda preterida 
y maltratada en nuestras serranías, constituyendo un grave problema 
social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no 
puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en 
sensaciones históricas de otras razas que realmente nos son extranje-
ras y peregrinas?" 38. No acierta Gálvez, sin embargo, en la defini-
ción de una literatura nacional. "Es cuestión de volver el alma -dice- 
a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a renglón 
seguido, reduce sus elementos a "la historia, la tradición y la natura-
leza". El pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura ge-
nuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de 
la historia, la leyenda, la tradición, esto es del pasado. El presente es 
también historia. Pero seguramente Gálvez no lo pensaba cuando 
                                           
38 Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34. 
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escogía las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimien-
to, no era entonces sino pasado. No dice Gálvez que la literatura 
nacional debe traducir totalmente al Perú. No le pide una función 
realmente creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pue-
blo. Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista "debe des-
deñar altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, 
admirable muchas veces para el artículo de costumbres, pero que está 
distante de la fina aristocracia que debe tener la forma artística" 39.  
El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de 
Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gál-
vez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual. La 
generación futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el 
romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del Virrei-
nato, destinada políticamente a reanimar una leyenda indispensable 
al dominio de los herederos de la Colonia.  
La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. 
Nada más concordante con su interés que una corriente literaria tra-
dicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino 
una orden perentoria, una exigencia imperiosa del impulso vital de 
una clase, de una "casta".  
Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno 
"futurista" no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange 
de abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con ser sólo un 
movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser un partido.  
 
10. Colónida y Valdelomar 
 
"Colónida" representó una insurrección -decir una revolución sería 
exagerar su importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, 
su énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca 
y su melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente re-
clamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado hete-
róclito y anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concre-
tarse en una fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su 
                                           
39 . Ib., p. 90 
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orgasmo esnobista.  
Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimien-
to. Porque "Colónida" no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue 
una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo. 
Varios escritores hicieron "colonidismo" sin pertenecer a la capilla 
de Valdelomar. El "colonidismo" careció de contornos definidos. 
Fugaz meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una forma. 
No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colo-
nidismo" no constituía una idea ni un método. Constituía un senti-
miento ególatra, individualista, vagamente iconoclasta, imprecisa-
mente renovador. "Colónida" no era siquiera un haz de temperamen-
tos afines; no era al menos propiamente una generación. En sus ran-
gos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militábamos algunos escri-
tores adolescentes, novísimos, principiantes. Los "colónidos" no 
coincidían sino en la revuelta contra todo, academicismo. Insurgían 
contra los valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. 
Su nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron sin em-
bargo, mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos ras-
gos espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, 
aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa gérmenes 
de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente volup-
tuoso, retórico y meridional.  
La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de 
los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. 
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar 
rapsodia de la más mediocre literatura española. Le propusieron nue-
vos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus feti-
ches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores calificarían 
como "una revisión de nuestros valores literarios". "Colónida" fue 
una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de 
varios literatos que se oponían al acaparamiento de la fama nacional 
por un arte anticuado, oficial y pompier.  
De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con injusti-
cia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solita-
rias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el 
"colonidismo" se advierte algunas huellas de influencia del autor de 
Páginas Libres y Exóticas. Se observa también que los "colónidos" 
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tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo 
que en González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de indivi-
dualista; ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de 
revolucionario. More definía a González Prada como "un griego 
nacido en un país de zambos". "Colónida", además, valorizó a Egu-
ren, desdeñado y desestimado por el gusto mediocre de la crítica y 
del público de entonces.  
El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas 
polémicas, el "colonidismo" tramontó definitivamente. Cada uno de 
los "colónidos" siguió su propia trayectoria personal. El movimiento 
quedó liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y 
que se agiten, en el fondo de más de un temperamento joven, algunos 
de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud espiritual, no es 
de nuestro tiempo. La apetencia de renovación que generó el movi-
miento "colónida" no podía satisfacerse con un poco de decadentis-
mo y otro poco de exotismo. "Colónida" no se disolvió explícita ni 
sensiblemente porque jamás fue una facción, sino una postura interi-
na, un ademán provisorio.  
El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su individua-
lismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emocio-
nes. Los "colónidos" no tenían orientación ni sensibilidad políticas. 
La política les parecía una función burguesa, burocrática, prosaica. 
La revista Colónida era escrita para el Palais Concert y el jirón de la 
Unión. Federico More tenía afición orgánica a la conspiración y al 
panfleto; pero sus concepciones políticas eran antidemocráticas, anti-
sociales, reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, casi con 
una artecracia. Desconocía y despreciaba la realidad social. Detesta-
ba el vulgo y el tumulto.  
Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él 
intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a interesarse 
por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raíces de esta 
conversión en el prestigio de la literatura política de Unamuno, de 
Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de la revista España; en 
los efectos de la predicación de Wilson, elocuente y universitaria, 
propugnando una nueva libertad; y en la sugestión de la mentalidad 
de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el orientamiento socialista 
de varios de nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva 
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actitud espiritual fue marcada también por una revista, más efímera 
aún que Colónida: Nuestra Época. En Nuestra Época, destinada a las 
muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, 
César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, 
un conglomerado distinto del de Colónida. Figuraban en él un discí-
pulo de Maúrtua, un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y 
un agitador obrero: del Barzo. En este movimiento, más político que 
literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más jó-
venes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila.  
Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es casi 
siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, 
plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, co-
mo Óscar Wilde, Valdelomar habría llegado a amar el socialismo. 
Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba 
su pasado demagógico y tumultuario de billinghurista. Se complacía 
de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su aristocra-
tismo, Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. 
Lo acreditan varios capítulos de su literatura, no exenta de notas 
cívicas. Valdelomar escribió para los niños de las escuelas de Huaura 
su oración a San Martín. Ante un auditorio de obreros, pronunció en 
algunas ciudades del norte durante sus andanzas de conferencista 
nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos 
coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis primeras diva-
gaciones socialistas. En este instante de gravidez, de maduración, de 
tensión máximas, lo abatió la muerte.  
 

* * * 
 

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de 
Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. 
Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no había con-
seguido aún encontrarse, definirse. Su producción desordenada, dis-
persa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los 
elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no 
logró realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha 
dejado, a pesar de todo, muchas páginas magníficas.  
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Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una gene-
ración de escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que 
luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero influen-
cias pluricolores e internacionales y que, por consiguiente, introdujo 
en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se sintió, al mis-
mo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas 
en lo cotidiano y lo humilde. Revivió su infancia en una aldea de 
pescadores. Descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de 
nuestro pasado autóctono.  
Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humo-
rismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. 
Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que el público toma-
ba en serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si los burgueses se 
hubiesen reído con él de sus "poses" megalomaníacas, Valdelomar 
no hubiese insistido tanto en su uso. Valdelomar impregnó su obra de 
un humorismo elegante, alado, ático, nuevo hasta entonces entre 
nosotros. Sus artículos de periódicos, sus "diálogos máximos", solían 
estar llenos del más gentil donaire. Esta prosa habría podido ser más 
cincelada, más improvisada y periodística 40.  
Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, me-
nos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los 
hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con 
una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana, 
hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una de esas 
caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el 
acento de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de 

                                           
40 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias 
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: 
"Mariátegui, a la leve y fina libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan 
decadente como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos 
fueros de la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió 
sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos má-
ximos". Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de 
un alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachafería de un am-
biente provinciano monótono. Le molestaban los "hombres gordos y borra-
chos", los prendedores de quinto de libra, los puños postizos y los zapatos 
con elástico. 
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Valdelomar por su desventurado, pálido y canijo personaje.  
Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimis-
mo. Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su 
ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser pesi-
mista. Creía con D'Annunzio que "la vida es bella y digna de ser 
magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes aldeanos se re-
conoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la 
felicidad y el placer. Pocas veces logró gozarlos; pero estas pocas 
veces supo poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.  
En su "Confiteor" -que es tal vez la más noble, la más pura, la más 
bella poesía erótica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el más 
alto grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, el 
poeta piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser extraños 
ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita sentirse 
rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de 
"Confiteor": 
  
            Mi amor animará el mundo 

¿Qué haré el día en que sus ojos  
tengan para mí una mirada de amor?  
Mi alma llenará el mundo de alegría,  
la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,  
todos serán felices:  
el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión  
pondrá en el universo, ahora triste,  
las alegres notas de una divina coloración;  
cantarán las aves, las copas de los árboles  
entonarán una balada; hasta el panteón  
llegará la alegría de mi alma  
y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor.  

 
¿Es posible sufrir? 

¿Quién dice que la vida es triste?  
¿Quién habla de dolor?  
¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora?  
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"Confiteor" es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exul-
tante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla 
como un junco débil". Y con la cándida convicción de los enamora-
dos, dice que no todos pueden comprender su pasión. La imagen de 
su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo por los que 
han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la 
Anunciación". En el amor, ninguno de nuestros poetas había llegado 
antes a este lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en 
los versos transcritos.  
A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de "Confi-
teor" y otros versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se 
discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar den-
tro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja crítica. 
¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su obra? Los mati-
ces más nobles, las notas más delicadas del temperamento de este 
gran lírico no podrán ser aprehendidos nunca por sus definiciones. 
Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto como su tiem-
po. Fue "muy moderno, audaz, cosmopolita". En su humorismo, en 
su lirismo, se descubre a veces lineamientos y matices de la moderna 
literatura de vanguardia.  
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. 
Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las 
cosas inefables e infinitas", que intervienen en el desarrollo de sus 
leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. 
Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio. En 
Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la 
vendimia autumnal, Venecia anfibia -marítima y palúdica-, exacerba-
ron en Valdelomar las emociones crepusculares de Il Fuoco.  
Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decaden-
tista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su 
arte, es la senda por donde se evade del universo d'annunziano. El 
humour da el tono al mejor de sus cuentos: "Hebaristo, el sauce que 
murió de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no 
conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escri-
tor a Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nom-
bre por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: identifica-
ción panteísta de las vidas paralelas de un sauce y un boticario; pi-
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randelliano por el personaje: levemente caricaturesco, mesocrático, 
pequeño burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso 
de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, 
siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.  
Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, 
a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una 
apacible caleta de pescadores gravitan melodiosamente en su sub-
consciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rús-
ticas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de playa y de 
campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de una 
tristeza tónica y salobre:  

y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;  
mi padre era callado y mi madre era triste 
y la alegría nadie me la supo enseñar.  
("Tristitia")  

 
Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del 
hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que lo 
atraen tanto como la aldea encantada y el "caballero carmelo". Del 
piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdo-
laga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos 
acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El dandismo de 
sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes 
chinas u orientales ("mi alma tiembla como un junco débil"), el ro-
manticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionismo de sus relatos 
criollos son en su obra estaciones que se suceden, se repiten, se alter-
nan en el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas espiri-
tuales.  
Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y 
el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia crio-
llas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualida-
des y los defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesi-
vo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el más asiático 
y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban 
su imaginación un ensayo estético, una divagación humorística, una 
tragedia pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). 
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Pero poseía el don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza 
del Mercado, las riñas de gallos, cualquier tema podía poner en mar-
cha su imaginación, con fructuosa cosecha artística. De muchas co-
sas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveló, primero que a na-
die en nuestras letras, la trágica belleza agonal de ]as corridas de 
toros. En tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la prosa 
pedestre de los iniciados en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el 
trágico.  
La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 
consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a 
Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico de la 
"greguería" era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa origi-
nal y a la búsqueda microcósmica.  
Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la 
Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era 
experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores 
ambiguos del crepúsculo.  
Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación 
más precisa de su arte.  
    
11. Nuestros “Independientes” 
 
Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y 
hasta de las propias generaciones, no han faltado en el proceso de 
nuestra literatura casos más o menos independientes y solitarios de 
vocación literaria. Pero en el proceso de una literatura se borra len-
tamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan descenden-
cia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de 
toda escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede 
salvarlo del olvido si no es en sí misma un mensaje a la posteridad. 
No sobrevive sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por esto, 
las individualidades me interesan, sobre todo, por su influencia. Las 
individualidades, en mi estudio, no tienen su más esencial valor en sí 
mismas, sino en su función de signos.  
Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento 
radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un movi-
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miento neo-civilista o colonialista que proclamó su patriarca a Pal-
ma. Y cómo vino después un movimiento "colónida" precursor de 
una nueva generación. Pero eso no quiere decir que toda la literatura 
de este largo período corresponda necesariamente al fenómeno "futu-
rista" o al fenómeno "colónida".  
Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espé-
cimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos seña-
larán en las antologías algo así como la primera nota rubendariana de 
nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de 
fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el cuento, el 
decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José 
María Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesía 
"pura", antes que la poesía simbolista.  
El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se 
mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un valor 
surgido aparte de una generación, pero que deviene luego un valor 
polémico en el diálogo de dos generaciones en contraste. Desconoci-
do, desdeñado por la generación "futurista" que aclama como su 
poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento 
"colónida".  
La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, 
sobre la que debo decir algunas palabras. Contemporáneos marca 
incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria. Fundada 
por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso Hernández, esta 
revista aparece como el órgano de un grupo de "independientes" que 
sienten la necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo "colonia-
lista". De la generación de Riva Agüero, estos "independientes" re-
pudian más la estética que el espíritu. Contemporáneos se presenta, 
ante todo, como la avanzada del modernismo en el Perú. Su progra-
ma es exclusivamente literario. Hasta como simple revista de reno-
vación literaria, le faltan agresividad, exaltación, beligerancia. Tiene 
la ponderación parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivián, su 
director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de 
protesta. Los "independientes" de Contemporáneos buscan la amistad 
de González Prada. Este gesto afirma por sí solo una "secesión". El 
poeta de Exóticas, el prosador de Páginas Libres, que entonces no 
colaboraba sino en algún acre y pobre periódico anarquista, reapare-
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ce en 1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía de 
unos independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, 
más que al acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este he-
cho anuncia ya una reacción.  
La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos 
números, intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. 
Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a Valdelomar. 
Pero antes del primer número, los co-directores riñen. Cultura sale 
sin Valdelomar. El primer y único número da la impresión de una 
revista más ecléctica, menos representativa que Contemporáneos. El 
fracaso de este experimento prepara a Colónida.  
Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva 
Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos gru-
pos antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una generación 
uniforme y unánime. En ninguna generación se presentan esta uni-
formidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus "indepen-
dientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de 
más personalidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A 
Zulen no le disgustaban únicamente el academicismo y la retórica de 
los "futuristas"; le disgustaba profundamente el espíritu conservador 
y tradicionalista. Frente a una generación "colonialista", Zulen se 
declaró "pro-indigenista". Los demás "independientes" -Enrique 
Bustamante y Ballivián, Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con 
una implícita secesión literaria.  
 
12. Eguren 
 
José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía 
pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate 
Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de Eguren se 
distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que no pretende 
ser historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva y solamente 
poesía.  
Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia 
la afición a la poesía teológica -mal llamada religiosa o mística- pero 
sí heredaron la afición a la poesía cortesana y ditirámbica. El parnaso 
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peruano se engrosó bajo la República con nuevas odas, magras unas, 
hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de apoyo para mover el 
mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un persona-
je. La poesía se presentaba, por consiguiente, subordinada a la crono-
logía. Odas a los héroes o hechos de América cuando no a los reyes 
de España, constituían los más altos monumentos de esta poesía de 
efemérides o de ceremonia que no encerraba la emoción de una épo-
ca o de una gesta sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba 
también, por razón de su oficio, demasiado encadenada al evento, a 
la crónica.  
En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que gene-
ralmente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un 
ejercicio de declamación metafísica.  
El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, 
casi íntegramente compuesto de elementos temporales y contingen-
tes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un 
solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa 
del gusto del público ni de la crítica. No canta a España, ni a Alfonso 
XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en vela-
das ni fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres úni-
camente su mensaje divino.  
¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en 
esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique Bus-
tamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos ha dado un in-
teresante esquema de su formación artística: "Dos han sido los más 
importantes factores en la formación del poeta dotado de riquísimo 
temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia 
en Chuquitanta, hacienda de su familia en las inmediaciones de Li-
ma, y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los clásicos espa-
ñoles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no sólo el paisaje que 
da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo sentimiento de la 
Naturaleza expresado en símbolos como lo siente la gente del campo 
que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y bru-
jas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con 
culto criterio y ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la 
riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor peculiar a su 
muy moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano y místi-
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co, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la tenden-
cia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, 
buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia 
de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, 
no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a 
su altura de poeta) y que comenzó a pintar antes de escribir. Ha nota-
do algún crítico que Eguren es un poeta de la infancia y que allí está 
su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque 
discrepemos de la opinión del crítico) en que los primeros versos del 
poeta fueron escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infan-
cia en que ellas figuran" 41.  
Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de 
poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de 
poeta de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una ver-
sión encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante 
todo, de sus impresiones de niño. No depende de influencias ni de 
sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. 
La poesía de Eguren es la prolongación de su infancia. Eguren con-
serva íntegramente en sus versos la ingenuidad y la réverie del niño. 
Por eso su poesía es una visión tan virginal de las cosas. En sus ojos 
deslumbrados de infante, está la explicación total del milagro.  
Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específica-
mente pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil. Eguren 
expresa siempre las cosas y la Naturaleza con imágenes que es fácil 
identificar y reconocer como escapadas de su subconsciencia de ni-
ño. La plástica imagen de un "rey colorado de barba de acero" -una 
de las notas preciosas de "Eroe" poesía de música rubendariana- no 
puede ser encontrada sino por la imaginación de un infante. "Los 
reyes rojos", una de las más bellas creaciones del simbolismo de 
Eguren, acusa análogo origen en su bizarra composición de calco-
manía:  

Desde la aurora  
                                           
41 En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre 
de 1915). Nota crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el 
Bibliotecario de la Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en 
apreciar y admirar el genio del poeta de Simbólicas. 
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combaten dos reyes rojos,  
con lanza de oro.  
 
Por verde bosque  
y en los purpurinos cerros  
vibra su ceño.  
 
Falcones reyes  
batallan en lejanías  
de oro azulinas.  
 
Por la luz cadmio,  
airadas se ven pequeñas 
 sus formas negras.  
 
Viene la noche  
y firmes combaten foscos  
 
los reyes rojos.  

 
Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por 
lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y 
aladinesco de "la niña de la lámpara azul". Con Eguren aparece por 
primera vez en nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. Uno de 
los elementos y de las características de esta poesía es el exotismo. 
Simbólicas tiene un fondo de mitología escandinava y de medioevo 
germano. Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagne-
riano y grotesco de sus cromos sintetistas.  
 

* * * 
 
Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene 
tampoco en la propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma 
que González Prada "no encontraba en ninguna literatura origen al 
simbolismo de Eguren". También yo recuerdo haber oído a González 
Prada más o menos las mismas palabras.  
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Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de 
nuestra literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco 
propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere 
decir que yo comparta, por ejemplo, la opinión de los que suponen en 
Eguren influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés. 
Pienso, por el contrario, que esta opinión es equivocada. El simbo-
lismo francés no nos da la clave del arte de Eguren. Se pretende que 
en Eguren hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el 
gran Rimbaud era, temperamentalmente, la antítesis de Eguren. 
Nietzscheano, agónico, Rimbaud habría exclamado con el Guillén de 
Deucalión: "Yo he de ayudar al Diablo a conquistar el cielo". André 
Rouveyre lo declara "el prototipo del sarcasmo demoníaco y del 
blasfemo despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una 
psicología de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolu-
tamente moderno", repetía. Y para serlo dejó a los veintidós años la 
literatura y París. A ser poeta en París prefirió ser pioneer en África. 
Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y deca-
dente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un 
ángel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de 
satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son encantada e infantil-
mente feéricas. Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma 
tan cristalinamente como en "Los Ángeles Tranquilos":  
 

Pasó el vendaval; ahora  
con perlas y berilos,  
cantan la soledad aurora  
los ángeles tranquilos.  
 
Modulan canciones santas  
en dulces bandolines;  
viendo caídas las hojosas plantas  
de campos y jardines.  
 
Mientras el sol en la neblina  
vibra sus oropeles,  
besan la muerte blanquecina  
en los Saharas crueles.  
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Se alejan de madrugada  
con perlas y berilos  
y con la luz del cielo en la mirada  
los ángeles tranquilos.  

 
El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, 
en nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho 
menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No 
es lícito regatearla a quien ha escrito versos tan absoluta y riguro-
samente originales como los de "El Duque":  

 
Hoy se casa el duque Nuez;  
viene el chantre, viene el juez  
y con pendones escarlata  
florida cabalgata;  
a la una, a las dos, a las diez;  
que se casa el Duque primor  
con la hija de Clavo de Olor.  
Allí están, con pieles de bisonte,  
los caballos de Lobo del Monte,  
y con ceño triunfante,  
Galo cetrino, Rodolfo Montante.  
Y en la capilla está la bella,  
mas no ha venido el Duque tras ella;  
los magnates postradores,  
aduladores  
al suelo el penacho inclinan;  
los corvados, los bisiestos  
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  
y la turba melenuda  
estornuda, estornuda, estornuda.  
Y a los pórticos y a los espacios  
mira la novia con ardor...  
son sus ojos dos topacios  
de brillor.  
Y hacen fieros ademanes,  
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nobles rojos como alacranes;  
concentrando sus resuellos  
grita el más hercúleo de ellos:  
¿Quién al gran Duque entretiene?  
¡ya el gran cortejo se irrita! ...  
Pero el Duque no viene;...  
se lo ha comido Paquita.  

 
Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 
Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el 
bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verleniano del 
cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca, "provenía del 
divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su espíritu en-
gendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el 
otro. Ni siquiera su estilo se resiente de afrancesamiento 42. Su forma 
es española; no es francesa. Es frecuente y es sólito en sus versos, 
como lo remarca Bustamante y Ballivián, el giro arcaico. En nuestra 
literatura, Eguren es uno de los que representan la reacción contra el 
españolismo porque, hasta su orto, el españolismo era todavía retori-
cismo barroco o romanticismo grandilocuente. Eguren, en todo caso, 
no es como Rubén Darío un enamorado de la Francia siglo dieciocho 
y rococó. Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del Se-
tecientos. Yo lo hallo hasta más gótico que latino. Ya he aludido a su 
predilección por los mitos escandinavos y germánicos. Constataré 
ahora que en algunas de sus primeras composiciones, de acento y 
gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y "Lis", la 
imaginación de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco 
para partir en busca de un color o una nota medioevales:  

 
Comienzan ambiguas  
añosas marquesas  
sus danzas antiguas  

                                           
42 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las 
palabras italianas -que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poe-
sía de Italia, fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que resi-
dió largamente en ese país. 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /240 

y sus polonesas.  
 
Y llegan arqueros  
de largos bigotes  
y evitan los fieros  
de los monigotes.  

 
Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor 
de la fantasía, verbigratia-emparentan vagamente a veces a Eguren 
con Maeterlinck -el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta 
indecisa afinidad no revela precisamente una influencia maeter-
linckiana. Depende más bien de que la poesía de Eguren, por las 
rutas de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el misterio. 
Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un niño aluci-
nado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un 
producto de alquimia literaria.  
Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de im-
proviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta 
de una interpretación genealógica del espíritu y del temperamento de 
José M. Eguren.  

* * * 
 
Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el 
trópico americano- del Occidente medioeval. No procede de la Espa-
ña morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe en su 
temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. 
Sus gustos son un poco nórdicos.  
Pálido personaje de Van Dyck, su poesía se puebla a veees de imá-
genes y reminiscencias flamencas y germanas. En Francia el clasi-
cismo le reprocharía su falta de orden y claridad latinas. Maurras lo 
hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no procede de 
la Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la edad 
de las cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentes-
co característico con la de los decoradores de las catedrales góticas 
en su afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en 
lo grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:  
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Dos infantes oblongos deliran  
y al cielo levantan sus rápidas manos  
y dos rubias gigantes suspiran  
y el coro preludian cretinos ancianos.  
 
"Y al dulzor de virgíneas camelias  
va en pos del cortejo la banda macrovia  
y rígidas, fuertes, las tías Adelias,  
y luego cojeando, co-jeando la novia.  

("Las Bodas Vienesas")  
 
A la sombra de los estucos  
llegan viejos y zancos,  
en sus mamelucos  
los vampiros blancos.  
                     ("Diosa Ambarina")  
 
Los magnates postradores  
aduladores  
al suelo el penacho inclinan  
los corvados, los bisiestos  
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  
y la turba melenuda estornuda, estornuda, estornuda.  

("El Duque")  
 
En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. 
Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se transformó en 
burguesía republicana. El antiguo encomendero reemplazó formal-
mente sus principios feudales y aristocráticos por los principios de-
mo burgueses de la revolución libertadora. Este sencillo cambio le 
permitió conservar sus privilegios de encomendero y latifundista. Por 
esta metamorfosis, así como no tuvimos bajo el Virreinato una autén-
tica aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la República una auténtica 
burguesía. Eguren -el caso tenía que darse en un poeta- es tal vez el 
único descendiente de la genuina Europa medioeval y gótica. Biznie-
to de la España aventurera que descubrió América, Eguren se satura 
en la hacienda costeña, en el solar nativo, de ancianos aromas de 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /242 

leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo el alma me-
dioeval (En España, Eguren habría amado como Valle Inclán los 
héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace cruzado -es 
demasiado tarde para serlo-, pero nace poeta. La afición de su raza a 
la aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginación. Como no 
le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la fan-
tasía.  
Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido románti-
ca,43 aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo 
el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser simbolista 
(Maurras no se engaña cuando mira en el simbolismo la cola de la 
cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre evadirse 
de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no 
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De estos 
artistas han sido en nuestra América ¬dentro de sus temperamentos y 
sus tiempos disímiles- José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig.  
Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y 
áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis 
Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quizá 
los únicos artistas que, en ciertos períodos de su historia, puede po-
seer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brussiov, Ale-
jandro Block, simbolistas y aristócratas también, representaron en los 
años anteriores a la revolución, la poesía rusa. Venida la revolución, 
los dos descendieron de su torre solariega al ágora ensangrentada y 
tempestuosa.  
Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al 
indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado oc-
cidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo 
indígena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampo-
co la civilización capitalista, burguesa, occidental. De esta civiliza-
ción, le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. Egu-
ren se puede suponer moderno porque admira el avión, el submarino, 
el automóvil. Mas en el avión, en el automóvil, etc., admira no la 
                                           
43 Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbóli-
cas sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su 
poesía. 
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máquina sino el juguete. El juguete fantástico que el hombre ha cons-
truido para atravesar los mares y los continentes. Eguren ve al hom-
bre jugar con la máquina; no ve, como Rabindranath Tagore, a la 
máquina esclavizar al hombre.  
La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y 
de la gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente Una 
naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo caso, de que 
su poesía sea algo así como una poesía de cámara. Poesía de estancia 
y de interior. Porque así como hay una música y una pintura de cá-
mara, hay también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz de 
un verdadero poeta, tiene el mismo encanto.  
 
13 Alberto Hidalgo 
 
Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la 
exasperación y la terminación del experimento "colónida". Hidalgo 
llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto "colóni-
da" a sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin 
la cual no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de nues-
tras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provinciano, de Pano-
plia Lírica, su máximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya de 
regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, en el 
cual -acaso porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina están el 
Abruzzo rústico y la playa adriática-, descubrió la costa de la criolle-
dad y entrevió lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar había 
guardado, en sus actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un 
poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la misma 
agilidad para la sonrisa. El gesto "colónida" en él era patético. Pero 
Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, qui-
zá por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe no 
había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el 
rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en 
nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolás-
tico, a D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, 
trepidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, 
desde otro punto de vista, la línea de González Prada y More. Era un 
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personaje excesivo para un público sedentario y reumático. La fuerza 
centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un 
torbellino.  
Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, 
un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar 
de sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido 
efectiva estatura americana. Su literatura tiene circulación y cotiza-
ción en todos los mercados del mundo hispano. Como siempre, su 
arte es de secesión. El clima austral ha temperado y robustecido sus 
nervios un poco tropicales, que conocen todos los grados de la litera-
tura y todas las latitudes de la imaginación. Pero Hidalgo está -como 
no podía dejar de estar- en la vanguardia. Se siente -según sus pala-
bras- en la izquierda de la izquierda.  
Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 
estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La 
experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gim-
nasia incesante, ha sacado una técnica poética depurada de todo re-
zago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, des-
nuda. El lema de su arte es este: "simplismo".  
Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en la 
última estación romántica. En muchos versos suyos, encontramos la 
confesión de su individualismo absoluto. De todas las tendencias 
literarias contemporáneas, el unanimismo es, evidentemente, la más 
extraña y ausente de su poesía. Cuando logra su más alto acento de 
lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, 
cuando dice: "Soy apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo ple-
na la vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema 
"Envergadura del Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión 
de su individualismo. Y desde el segundo verso, la idea de "vecindad 
del mundo" acusa el sentimiento de secesión y de soledad.  
El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, 
anexo a la revolución burguesa- se resuelve, conceptual y senti-
mentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no 
han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido también las es-
cuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subje-
tivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.  
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Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor 
que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada 
arte, y hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidal-
go es uno de los que más radicalmente adhieren a este empeño, si nos 
atenemos a su tesis del "poema de varios lados". "Poema en el que 
cada uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de hallarse al 
servicio de una idea o de una emoción centrales". Tenemos así pro-
clamada, categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. 
La estética del anarquista no podía ser otra.  
Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averi-
guado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar 
de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico 
burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero 
no es, históricamente, un revolucionario.  
Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emoción 
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su "Ubicación de 
Lenin" y su "Biografía de la palabra revolución". En el prefacio de su 
último libro Descripción del Cielo, la visión subjetiva lo hace, sin 
embargo, escribir que el primero "es un poema de exaltación, de pura 
lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto para crear 
como pudo serlo una montaña, un río o una máquina", y que "'Bio-
grafía de la palabra revolución', es un elogio de la revolución pura, 
de la revolución en sí, cualquiera que sea la causa que la dicte". La 
revolución pura, la revolución en sí, querido Hidalgo, no existe para 
la historia y, no existe tampoco para la poesía. La revolución pura es 
una abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución socialis-
ta, otras revoluciones. No existe la revolución pura, como cosa histó-
rica ni como tema poético.  
De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasifica-
ción y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy -lírica 
pura, disparate absoluto y épica revolucionaria-, Hidalgo siente, so-
bre todo, la primera; y aquí está su fuerza más grande, la que le ha 
dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una creación lírica 
(Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción 
histórica). Este poema, que ha salvado íntegramente todos los riesgos 
profesionales, es a la vez de una gran pureza poética. Lo trascribiría 
entero, si estos versos no bastasen:  
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En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol  
Lo bendicen los carretes de hilo  
desde lo alto de los mástiles  
de todas las máquinas de coser  
 
Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor  
Es el descanso automático que hace leve  
el andar del vendedor ambulante  
 
Cooperativa general de esperanzas  
Su pregón cae en la alcancía de los humildes  
ayudando a pagar la casa a plazos  
 
Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre  
 
Colgado del badajo del sol  
golpea en los metales de la tarde  
para que salgan a las 17 los trabajadores.  
 
Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente 
cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de 
recrearse en este "Dibujo de Niño":  
 
Infancia pueblo de los recuerdos  
tomo el tranvía para irme a él.  
La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite que se esparce  
El suelo no está aquí  
Pasa una nube y borra el cielo  
Desaparecen aire y luz y esto queda vacío.  
 
Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido  
Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta  
Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos  
Tus miradas convocaban mi beso  
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña  
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 
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Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron para darte  
Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón pintado en ti.  
 
El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción 
del Cielo- desaparece casi completamente de su poesía. Es más bien, 
uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en verdad, disparate 
absoluto. Carece de su incoherencia alucinada: tiende, más bien, al 
disparate lógico, racional. La épica revolucionaria -que anuncia un 
nuevo romanticismo indemne del individualismo del que termina- no 
se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente anár-
quicos.  
A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el 
cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género 
que exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los 
de un artista introvertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, 
artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando es más 
fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que 
se niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque 
pone demasiado en todas ellas su individualidad y su intención.  
 
14. César Vallejo 
 
El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de 
una nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, 
Antenor Orrego, cuando afirma que "a partir de este sembrador se 
inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía poética, de la 
vernácula articulación verbal" 44.  
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se en-
cuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena 
virginalmente expresado. Melgar -signo larvado, frustrado- en sus 
yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario de la 
retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo 
nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación 
propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un 
                                           
44 Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo 
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mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos tam-
bién. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia 
y la forma. "La derogación del viejo andamiaje retórico -remarca 
certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, 
era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de 
Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una téc-
nica renovada y distinta" 45. El sentimiento indígena es en Melgar 
algo que se vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en Vallejo es 
algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su es-
tructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En 
Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa meta-
física. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía 
haber sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de inau-
gurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos 
versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesía 
peruana (Peruana, en el sentido de indígena).  
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma Yo no sé!  
 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
 
Y el hombre...Pobre ...pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  

                                           
45 Orrego, ob. citada 
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se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!  
 
Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos 
Negros, pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo 
simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolis-
mo, de otro lado, se presta mejor que ningún otro estilo a la interpre-
tación del espíritu indígena. El indio, por animista y por bucólico, 
tiende a expresarse en símbolos e imágenes antropomórficas o cam-
pesinas. Vallejo además no es sino en parte simbolista. Se encuentra 
en su poesía -sobre todo de la primera manera- elementos de simbo-
lismo, tal como se encuentra elementos de expresionismo, de da-
daísmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de 
creador. Su técnica está en continua elaboración. El procedimiento, 
en su arte, corresponde a un estado de ánimo. Cuando Vallejo en sus 
comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y 
Reissig, lo adapta a su personal lirismo.  
Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay 
en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo 
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra que-
chua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; 
son en él producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se 
podría decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no 
es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la 
historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. 
Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su mensaje 
está en él. El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo 
sepa ni lo quiera.  
Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me 
parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos 
tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la 
tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendrada-
mente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero la evocación 
en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia 
concebida con tanta pureza lírica con la nostalgia literaria de los 
pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. 
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No añora el Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Vi-
rreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta me-
tafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.  
 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita  
de junco y capulí;  
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita  
la sangre como flojo cognac dentro de mí.  
 

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)  
 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,  
donde nos haces una falta sin fondo!  
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá  
nos acariciaba: "Pero hijos..."  

("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros)  
 

He almorzado solo ahora, y no he tenido  
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,  
ni padre que en el facundo ofertorio  
de los choclos, pregunte para su tardanza  
de imagen, por los broches mayores del sonido.  

(XXVIII, Trilce)  
 

Se acabó el extraño, con quien, tarde  
la noche, regresabas parla y parla.  
Ya no habrá quien me aguarde,  
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.  
 
Se acabó la calurosa tarde;  
tu gran bahía y tu clamor; la charla  
con tu madre acabada  
que nos brindaba un té lleno de tarde.  

(XXXIV, Trilce)  
 
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá:  
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Ausente! La mañana en que a la playa  
del mar de sombra y del callado imperio,  
como un pájaro lúgubre me vaya,  
será el blanco panteón tu cautiverio.  

("Ausente", Los Heraldos Negros)  
 

Verano, ya me voy. Y me dan pena  
las manitas sumisas de tus tardes.  
Llegas devotamente; llegas viejo;  
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.  

("Verano", Los Heraldos Negros)  
 

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, 
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se 
identifica también un rasgo del alma india-, sus recuerdos están lle-
nos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamen-
te cuando nos habla del "facundo ofertorio de los choclos".  
Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su 
pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para 
qué!" En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad 
humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesi-
mismo de un ánima que sufre y expía "la pena de los hombres" como 
dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No 
traduce una romántica desesperanza de adolescente turbado por la 
voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filosófi-
ca, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo. No se le 
busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el escepticismo 
intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesi-
mismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una 
vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al pesi-
mismo cristiano y místico de los eslavos. Pero no se confunde nunca 
con esa neurastenia angustiada que conduce al suicidio a los lunáti-
cos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que así 
como no es un concepto, tampoco es una neurosis.  
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo 
engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exaspe-
rados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo sien-
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te todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma "está triste 
hasta la muerte" de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza 
de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. 
En estos versos nos habla de la pena de Dios:  
 

Siento a Dios que camina tan en mí,  
con la tarde y con el mar.  
Con él nos vamos juntos. Anochece.  
Con él anochecemos, Orfandad...  
 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece  
que él me dicta no sé qué buen color.  
Como un hospitalario, es bueno y triste;  
mustia un dulce desdén de enamorado:  
debe dolerle mucho el corazón.  
 
Oh, Dios mío, recién a ti me llego,  
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy  
que en la falsa balanza de unos senos,  
mido y lloro una frágil Creación.  
 
Y tú, cuál llorarás tú, enamorado  
de tanto enorme seno girador  
 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;  
porque jamás sonríes; porque siempre  
debe dolerte mucho el corazón.  

 
Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En 
"Los Dados Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencoro-
sa. "Tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación". 
Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y 
de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda coerción ra-
cionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como 
éstos, los primeros que hace diez años me revelaron el genio de Va-
llejo:  
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El suertero que grita "La de a mil",  
contiene no sé qué fondo de Dios.  
 
Pasan todos los labios. El hastío  
despunta en una arruga su yanó.  
Pasa el suertero que atesora, acaso  
nominal, como Dios,  
entre panes tantálicos, humana  
impotencia de amor.  
 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera  
darnos el corazón;  
pero la suerte aquella que en sus manos  
aporta, pregonando en alta voz,  
como un pájaro cruel, irá a parar  
adonde no lo sabe ni lo quiere  
este bohemio Dios.  
 
Y digo en este viernes tibio que anda  
a cuestas bajo el sol:  
¡por qué se habrá vestido de suertero  
la voluntad de Dios!  

 
"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el 
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente". Este gran lírico, 
este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de 
la humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja egolátrica y narci-
sista del romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esen-
cialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en 
cambio, espontánea y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, 
desde este punto de vista, no sólo pertenece a su raza, pertenece tam-
bién a su siglo, a su evo 46.  
                                           
46 Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, 
pero que sus motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada 
"nueva poesía", en la medida en que extrema su subjetivismo, también es 
romántica, como observo a propósito de Hidalgo. En Vallejo, hay cierta-
mente mucho de viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el 
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Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una 
parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo 
asalta el temor, la congoja de estar también él, robando a los demás:  
 

Todos mis huesos son ajenos;  
yo tal vez los robé!  
Yo vine a darme lo que acaso estuvo  
asignado para otro;  
y pienso que, si no hubiera nacido,  
otro pobre tomara este café!  
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!  
 
Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste,  
quisiera yo tocar todas las puertas,  
y suplicar a no sé quién, perdón,  
y hacerle pedacitos de pan fresco  
aquí, en el horno de mi corazón ...!  

 
La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo 
se da entera al sufrimiento de los pobres.  
 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.  
La Hacienda Menocucho  
cobra mil sinsabores diarios por la vida.  

 
Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte 
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una 
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un 
hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce -ese gran 
poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima 
tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria- se 
presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nue-

                                                                                         
mérito de su poesía se valora por los grados en que supera y trasciende esos 
residuos. Además, convendría entenderse previamente sobre el término 
romanticismo. 
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va conciencia.  
Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta 
de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente 
dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e 
inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se 
desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más 
humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la 
pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la du-
reza y la crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a Antenor 
Orrego después de haber publicado Trilce: "El libro ha nacido en el 
mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad 
de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, 
una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de 
artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. 
Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de 
heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi 
mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera 
mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspa-
sara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes 
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que 
todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!" Este es 
inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un autén-
tico artista. La confesión de su sufrimiento es la mejor prueba de su 
grandeza.  
 
15. Alberto Guillén 
 
Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu icono-
clasta y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del 
yo. Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo 
su poesía un acento viril. Extraño a los venenos de la urbe, Guillén 
discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los caminos del agro 
y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintió 
un superhombre. En Guillén la poesía peruana renegaba, un poco 
desgarbada pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus 
fontanas.  
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Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. 
Pero es en Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza 
su personalidad. Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y 
puramente representan la lírica peruana de la primera centuria. En 
Deucalión no hay un bardo que declama en un tinglado ni un trova-
dor que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta, 
que afirma, que duda y que niega. Un hombre henchido de pasión, de 
ansia, de anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que 
"nuestro destino es hallar el camino que lleva al Paraíso". Deucalión 
es la canción de la partida.  
 

¿Hacia dónde?  
¡No importa! La Vida esconde  
mundos en germen  
 
que aún falta descubrir:  
Corazón, es hora de partir  
hacia los mundos que duermen!  

 
Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No 
tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como 
el "Juan Bautista" de Rodin.  
 

Ayer salí desnudo  
a retar al Destino  
el orgullo de escudo  
y yelmo el de Mambrino.  

 
Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para 
sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don 
Quijote, ha sido desventurada y ridícula. El poeta, además, nos revela 
su flaqueza desde esta jornada. No está bastante loco para seguir la 
ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acu-
rrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus refranes y sus 
sarcasmos. Su ilusión no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe 
el lado grotesco, el flanco cómico de su andanza. Y, por consiguien-
te, fatigado, vacilante, se detiene para interrogar a todas las esfinges 
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y a todos los enigmas.  
 

¿Para qué te das corazón,  
para qué te das,  
si no has de hallar tu ilusión  
jamás?  

 
Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer 
sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión 
está herida; pero todavía logra ser imperativa y perentoria. Este sone-
to resume entero el episodio:  
 

A mitad del camino  
pregunté, como Dante:  
¿sabes tú mi destino,  
mi ruta, caminante?  
 
Como un eco un pollino  
me respondió hilarante,  
pero el buen peregrino  
me señaló adelante;  
 
luego se alzó en mí mismo  
una voz de heroísmo  
que me dijo: -¡Marchad!  
Y yo arrojé mi duda  
y, en mi mano, desnuda,  
llevo mi voluntad!  

 
No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada pa-
so. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su con-
ciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el 
diablo en que "no sabemos si tiene razón Quijote o Panza". Mina su 
voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un 
poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso 
vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La 
duda es estéril. La fe es fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por 
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el camino de la fe. Su quijotismo ha perdido su candor y su pureza. 
Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te conviene / no perder la 
esperanza". Esperar, creer, es una cuestión de conveniencia y de 
comodidad. Nada importa que luego esta intuición se precise en tér-
minos más nobles: "Y, mejor, no razones, más valen ilusiones que la 
razón más fuerte".  
Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. To-
davía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse 
con una pasión sobrehumana:  

Igual que el viejo Pablo  
fue postrado en el suelo,  
me ha mordido el venablo  
del infinito anhelo:  
 
por eso, en lo que os hablo,  
pongo el ansia del vuelo  
yo he de ayudar al Diablo  
a conquistar el Cielo.  

 
Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su 
acento, el poeta formula su evangelio:  

Desnuda el corazón  
de toda vanidad  
y pon tu voluntad  
donde esté tu ilusión;  
opón tu puño, opón  
toda tu libertad  
contra el viejo aluvión  
de la Fatalidad;  
 
y que tus pensamientos,  
como los elementos  
destrocen toda brida,  
 
como se abre el grano  
a pesar del gusano  
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y del lodo a la vida.  
 
La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a 
veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. 
No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento 
y la forma se consustancian, se identifican totalmente en Deucalión. 
La forma es como el pensamiento, desnuda, plástica, tensa, urgente. 
Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que yo amo 
más en Deucalión es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de 
decorado y de indumento; su voluntario y categórico renunciamiento 
a lo ornamental y a lo retórico). Deucalión, es una diana. Es un orto. 
En Deucalión parte un hombre, mozo y puro todavía, en busca de 
Dios o a la conquista del mundo.  
Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por 
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. 
El espectáculo y las emociones de la civilización urbana y cosmopo-
lita enervan y relajan su voluntad. Su poesía se contagia del humor 
negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene 
socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo 
lo que es posterior a Deucalión es también inferior. Lo que le falta de 
intensidad humana le falta, igualmente, de significación artística. El 
Libro de las Parábolas y La Imitación de Nuestro Señor Yo encierran 
muchos aciertos; pero son libros irremediablemente monótonos. Me 
hacen la impresión de productos de retorta. El escepticismo y el ego-
tismo de Guillén destilan ahí, acompasadamente, una gota, otra gota. 
Tantas gotas, dan una página; tantas páginas y un prólogo, dan un 
libro.  
El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su 
relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del 
individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén 
razona según su experiencia personal: "Mi personalidad, como yo la 
soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la personalidad no 
existe".  
En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es 
pirandelliano. He aquí algunas pruebas:  
"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mí". 
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"¿Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a mu-
chos hombres?" "Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que 
morimos en ellos".  
Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, Nin-
guno, Cien Mil de Pirandello.  
No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue 
a clasificarse entre los especímenes de la literatura humorista y cos-
mopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco 
rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy 
adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. Su 
psicología tiene muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, 
extraña al espíritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Gui-
llén se advierte, en seguida, que no consigue manejar con destreza el 
artificio.  
El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase 
de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, 
que él mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha pe-
leado. El camino del laurel lo ha desviado del camino del Cielo. En 
la adolescencia su ambición era más alta. ¿Se contenta ahora de al-
gunos laureles municipales o académicos?  
Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al 
poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la 
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no per-
duran. La gloria se construye con materiales menos efímeros. Y es 
para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. 
El deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia en 
Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que más 
perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los últimos tiem-
pos, aunque adopte en verso la moda vanguardista, se resiente de 
cansancio, de desgano y de repetición de sus primeros motivos.  
 
16. Magda Portal 
 
Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatu-
ra. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. 
Porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de letras, de las 
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cuales una que otra con temperamento artístico o más específicamen-
te literario. Pero no habíamos tenido propiamente una poetisa.  
Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto 
punto, en la historia de la civilización occidental, un fenómeno de 
nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sólo poesía masculi-
na. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una 
variación de sus temas líricos o de sus motivos filosóficos. La poesía 
que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco el de la mujer -vir-
gen, hembra, madre-. Era una poesía asexual. En nuestra época, las 
mujeres ponen al fin en su poesía su propia carne y su propio espíri-
tu. La poetisa es ahora aquella que crea una poesía femenina. Y des-
de que la poesía de la mujer se ha emancipado y diferenciado espiri-
tualmente de la del hombre, las poetisas tienen una alta categoría en 
el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente e intere-
sante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta.  
En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y 
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que 
ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y 
en América larga y noble descendencia. Al Perú ha traído su mensaje 
Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se 
trata de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La poesía, 
un poco envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.  
Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, 
constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que 
el cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su humorismo 
ingénito formulaba así su proposición: -La poesía deviene un oficio 
de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cierto es que 
la poesía que, en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, 
escéptica, en las poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. Su 
acento acusa más élan vital, más fuerza biológica.  
Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni 
en Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El dere-
cho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el 
Mar (Lima, 1927). El derecho de matar nos presenta casi sólo uno de 
sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que 
testimonian incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histó-
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rica de un artista. Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra 
siempre un jirón de su magnífico lirismo. "El poema de la Cárcel", 
"La sonrisa de Cristo" y "Círculos violeta" -tres poemas de este vo-
lumen- tienen la caridad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. 
Pero este libro no la caracteriza ni la define. El derecho de matar: 
título de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no se reconoce el espí-
ritu de Magda.  
Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -
dentro de la autónoma personalidad de uno y otro- con la piedad de 
Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de "Ánima absorta" y 
"Una Esperanza y el Mar". Y así es seguramente. No le sienta ningún 
gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas.  
En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de 
la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su 
humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisismo román-
tico, Magda Portal nos dice: "Pequeña soy.,.!"  
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos 
los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, 
encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de espe-
ranza.  
Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos 
pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de 
la vida, se refleja en todo lo que crea". "La verdadera obra de arte es 
como un espejo en que se mira el alma del artista". La fervorosa ad-
hesión de Magda a estos principios de creación es un dato de un sen-
tido del arte que su poesía nunca contradice y siempre ratifica.  
En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí 
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es 
su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen aliñada de su 
alma en toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar sin des-
confianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningún 
simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce 
al mínimo, casi a cero, la proporción de artificio que necesita para ser 
arte.  
Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta 
época de decadencia de un orden social ¬y por consiguiente de un 
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arte- el más imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas 
obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que constituyan una 
confesión y un testimonio.  
El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de 
muerte- que rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de 
Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar 
y de no ser y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma 
agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos fuerzas que la 
desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces 
triunfa el principio de muerte.  
La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda 
Portal una profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíri-
tu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón de nin-
guna filosofía.  
También le da una profundidad psicológica que le permite registrar 
todas las contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su 
agonía.  
La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí 
misma en estos versos admirables:  

Ven, bésame!...  
qué importa que algo oscuro  
me esté royendo el alma  
con sus dientes?  
 
Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!...  
No lloro hoy ...Me ahoga la alegría,  
una extraña alegría  
que yo no sé de dónde viene.  
 
Tú eres mío... ¿Tú eres mío?...  
Una puerta de hielo  
hay entre tú y yo:  
tu pensamiento!  
 
Eso que te golpea en el cerebro  
y cuyo martillar  
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me escapa ...  
 
Ven bésame... ¿Qué importa?...  
Te llamó el corazón toda la noche,  
y ahora que estás tú, tu carne y tu alma  
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... ¡Qué importa!  
 
Ven, bésame... tus labios,  
tus ojos y tus manos...  
Luego... nada.  
Y tu alma? Y tu alma!  

 
Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las 
primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No 
desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de 
quien, sin embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente más 
próxima que de ninguna. Tiene un temperamento original y autóno-
mo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con ella y están en 
ella.  
En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que clari-
dad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fies-
ta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su drama. 
Pero no la amarga ni la enturbia.  
En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, 
toda Magda está en estos versos:  
 

con cuántas lágrimas me forjaste?  
 
he tenido tantas veces  
la actitud de los árboles suicidas  
en los caminos polvorientos y solos- 
 
secretamente, sin que lo sepas  
debe dolerte todo  
por haberme hecho así, sin una dulzura  
para mis ácidos dolores  
 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /265 

de dónde vine yo con mi fiereza  
para conformarme?  
yo no conozco la alegría  
carroussel de niñez que no he soñado nunca  
 
ah! - y sin embargo  
amo de tal manera la alegría  
como amarán las amargas plantas  
un fruto dulce  
 
madre 
 receptora alerta  
hoy no respondas porque te ahogarías  
hoy no respondas a mi llanto  
casi sin lágrimas  
 
hundo mi angustia en mí para mirar  
la rama izquierda de mi vida  
que no haya puesto sino amor  
al amasar el corazón de mi hija  
quisiera defenderla de mí misma  
como de una fiera  
de estos ojos delatores  
de esta voz desgarrada  
donde el insomnio hace cavernas  
 
y para ella ser alegre,  
ingenua, niña  
como si todas las campanas de alegría  
sonaran en mi corazón su pascua eterna.  

 
¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es 
sólo madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras poten-
cias, de cuántas contrarias verdades está hecha un alma como la su-
ya?  
 
 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /266 

17. Las corrientes de hoy; El Indigenismo 
 
La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura perua-
na, no debe su propagación presente ni su exageración posible a las 
causas eventuales o contingentes que determinan comúnmente una 
moda literaria. Y tiene una significación mucho más profunda. Basta 
observar su coincidencia visible y su consanguinidad íntima con una 
corriente ideológica y social que recluta cada día más adhesiones en 
la juventud, para comprender que el indigenismo literario traduce un 
estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo.  
Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta 
aún un poco para que dé sus flores y sus frutos- podría ser compara-
do -salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio- al "muji-
kismo" de la literatura rusa pre-revolucionaria. El "mujikismo" tuvo 
parentesco estrecho con la primera fase de la agitación social en la 
cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura "mujikista" 
llenó una misión histórica. Constituyó un verdadero proceso del feu-
dalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado. La 
socialización de la tierra, actuada por la revolución bolchevique, 
reconoce entre sus pródromos la novela y la poesía "mujikistas". 
Nada importa que al retratar al mujik ¬tampoco importa si defor-
mándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy 
lejos de pensar en la socialización.  
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se 
complacen en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, 
usinas, etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano, 
después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta 
ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a 
un grado máximo de industrialismo y electrificación.  
El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de 
los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se en-
cuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la 
política, la economía y la sociología no puede estar ausente de la 
literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo 
por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus cori-
feos, lo consideran, en conjunto, artificioso.  
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Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora 
no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino 
en un terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud 
de obras mediocres. El artista genial no es ordinariamente un princi-
pio sino una conclusión. Aparece, normalmente, como el resultado 
de una vasta experiencia.  
Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anec-
dóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni condu-
cen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus 
límites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es expo-
nerse a quedar fuera de la historia.  
Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación 
por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he seña-
lado la tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en Amé-
rica. En la nueva literatura argentina nadie se siente más porteño que 
Girondo y Borges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes 
como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo español, se reve-
lan radical y orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo.  
Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se 
acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occidental, 
invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los 
demás artistas que últimamente han emigrado a París, se les pide allá 
temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha 
llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de 
su arte.  
Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo 
aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos que po-
dríamos llamar "emigrados" como Ventura García Calderón, a quie-
nes no se puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el 
mismo contagio de los ideales de la nueva generación supuestos en 
los literatos jóvenes que trabajan en el país.  
 

* * * 
 
El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una 
corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no re-
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presenta todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, 
desde hace tiempo, que somos una nacionalidad en formación. Se 
percibe ahora, precisando ese concepto, la subsistencia de una duali-
dad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, 
en que no hemos alcanzado aún un grado elemental si-quiera de fu-
sión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que 
componen nuestra población. El criollo no está netamente definido. 
Hasta ahora la palabra "criollo" no es casi más que un término que 
nos sirve para designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, 
de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que encontramos, por 
ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable fácil-
mente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confronta-
ción, es precisamente la que nos evidencia que existe ya una naciona-
lidad argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, 
una nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una serie de varie-
dades. El costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que 
en la sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su 
absorción por el espíritu indígena, en la costa el predominio colonial 
mantiene el espíritu heredado de España.  
En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de 
la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población 
tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, 
por otra parte, aparece como un fenómeno esencialmente literario. 
No tiene, como el indigenismo en el Perú, una subconsciente inspira-
ción política y económica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como 
crítico, declara que ha llegado ya la hora de su liquidación. "A la 
devoción imitativa de lo extranjero ¬escribe- había que oponer el 
sentimiento autonómico de lo nativo. Era un movimiento de emanci-
pación literaria. La reacción se operó; la emancipación fue, luego, un 
hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jóvenes 
volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, 
vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era más genuina-
mente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tra-
dicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar 
lugar a un americanismo lírico más acorde con el imperativo de la 
vida. La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, idea-
lidades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de 
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ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los más 
huraños pagos- va pasando al culto silencioso de los museos. La vida 
rural del Uruguay está toda transformada en sus costumbres y en sus 
caracteres, por el avance del cosmopolitismo urbano" 47.  
En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico 
y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha consti-
tuido una afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sec-
tor costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace 
muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la única excepción en este 
criollismo domesticado, sin orgullo nativo.  
Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolu-
ción y como emancipación-, no puede ser simple "criollismo". El 
criollo peruano no ha acabado aún de emanciparse espiritualmente de 
España. Su europeización -a través de la cual debe encontrar, por 
reacción, su personalidad- no se ha cumplido sino en parte. Una vez 
europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del 
drama del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mis-
mo como un español bastardeado, siente que el indio debe ser el 
cimiento de la nacionalidad (Valdelomar, criollo costeño, de regreso 
de Italia, impregna-do de d'annunzianismo y de esnobismo, experi-
menta su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más bien, 
imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva generalmente 
su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro tiem-
po, contra ese espíritu, aunque sólo sea como protesta contra su limi-
tación y su arcaísmo.  
Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundante-
mente a nuestra literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, fol-
clorista, etc.-, de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente 
busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es sólo el tipo o 
el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El "indigenis-
mo" no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el "nati-
vismo" en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus históri-
co. Los "indigenistas" auténticos -que no deben ser confundidos con 
los que explotan temas indígenas por mero "exotismo"- colaboran, 
conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindi-
                                           
47 Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo). 
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cación -no de restauración ni resurrección.  
El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un 
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. 
No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista 
exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional, co-
locándolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Perú.  
A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista 
no depende de simples factores literarios sino de complejos factores 
sociales y económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la 
visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste 
entre su predominio demográfico y su servidumbre -no sólo inferio-
ridad- social y económica. La presencia de tres a cuatro millones de 
hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un pueblo de 
cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este 
pueblo siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora 
le ha faltado en su historia.  
 

* * * 
 
El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis ante-
riores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una 
reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramente senti-
mental que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, por 
consiguiente, en apreciar el indigenismo como equivalente del crio-
llismo, al cual no reemplaza ni subroga.  
Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no 
será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las 
fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. 
El fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético. 
Repito que lo que subconscientemente busca la genuina corriente 
indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo y menos aún el 
tipo o el motivo "pintoresco". Si esto no fuese cierto, es evidente que 
el "zambo", verbigratia, interesaría al literato o al artista criollo -en 
especial al criollo- tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias 
razones. Porque el carácter de esta corriente no es naturalista o cos-
tumbrista sino, más bien, lírico, como lo prueban los intentos o esbo-
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zos de poesía andina. Y porque una reivindicación de lo autóctono no 
puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, el 
mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos colo-
niales. El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de 
sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al 
Perú a servir los fines colonizadores de España. La raza negra consti-
tuye uno de los aluviones humanos depositados en la Costa por el 
Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú 
sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa 
de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concu-
rrido a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado 
siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido 
aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio 
ha sido para bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y 
su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo amo blanco 
ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento de liberto 
adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy 
pocas veces un artesano, un obrero- absorbió y asimiló a la raza ne-
gra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto como 
impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y doméstico el ne-
gro. Y nació así una subordinación cuya primera razón está en el 
origen mismo de la importación de esclavos y de la que sólo redime 
al negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtién-
dolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual 
del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, inconscientemente 
está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontá-
neamente más próximo de España que del Inkario. Sólo el socialis-
mo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la 
ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial.  
El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de 
otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira 
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba 
otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la 
tendencia más característicos de una época por su afinidad y cohe-
rencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, con-
dicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo 
económico y social.  
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Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoc-
tonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, 
de elementos de artificio en la interpretación y en la expresión. La 
literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede 
darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por 
eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si 
debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en 
grado de producirla.  
No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la 
vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento 
de la casta feudal, se entretenía en la idealización nostálgica del pa-
sado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. 
Extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres. El Vi-
rreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de 
feudalidad colonial se impone como una condición elemental de 
progreso, la reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos 
viene insertada en el programa de una Revolución.  
 

* * * 
 
Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que 
ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro 
tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en 
saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la medida en que 
puede servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones cons-
tructivas sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo 
sienten como un programa.  
Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civili-
zación ha perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del 
Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, 
en parte, inmutable.  
El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velo-
cidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el 
evo moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civilización 
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occidental que se caracteriza, ante todo, como una civilización diná-
mica. No es por un azar que a esta civilización le ha tocado averiguar 
la relatividad del tiempo. En las sociedades asiáticas -afines si no 
consanguíneas con la sociedad inkaica-, se nota en cambio cierto 
quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia 
se detiene. Y una misma forma social perdura, petrificada, muchos 
siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis de que el indio en 
cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre ha 
deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más 
melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro 
siglos, el indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo 
oscuro de su alma casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las 
quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio 
guarda aún su ley ancestral.  
El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, 
Cuentos Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos 
caminos. Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus secos y duros 
dibujos, emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presen-
tan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar coincide con 
Valcárcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico 
de los quechuas. "Los Tres Jircas" de López Albújar y "Los Hombres 
de Piedra" 48 de Valcárcel traducen la misma mitología. Los agonis-
tas y las escenas de López Albújar tienen el mismo telón de fondo 
que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este resultado es singularmente 
interesante porque es obtenido por diferentes temperamentos y con 
métodos disímiles. La literatura de López Albújar quiere ser, sobre 
todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sintética. 
El rasgo esencial de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, 
su lirismo. López Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, 
Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual 
entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre 
los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del que-
chua idéntico lejano latido 49.  

                                           
48 De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925 
49 Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro 
de Valcárcel es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del 
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. 
Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su senti-
miento místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin 
entender la metafísica católica. Su filosofía panteísta y materialista 
ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su 
propia concepción de la vida que no interroga a la Razón sino a la 
Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de Huánuco, pesan en la 
conciencia del indio huanuqueño más que la ultratumba cristiana.  
                                                                                         
indio, según Valcárcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arranca-
do al agro y al hogar por las empresas bélicas o pacíficas del Estado. En 
"Ushanam Jampi" la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es con-
denado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de 
sentirse bajo su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo 
impulsa a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo 
aguarda tal vez la última pena. Esta nostalgia nos define el espíritu del pue-
blo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No son ni han sido 
los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá por esto ha sido y es tan 
poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el 
indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, 
los jircas, o sea los dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no 
podía ser monoteísta. 
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado 
de multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en 
cuatro siglos no ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro 
siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desespe-
ranza incurable con que gimen las quenas. 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del 
alma del quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: "El indio sin 
saberlo es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de 
contacto, con esta diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vani-
dad y el pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para uno la vida es 
un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la 
profunda sabiduría de tomarla como es". 
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo 
del indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden 
percibir otras cosas que el filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este 
escepticismo en parte, un rasgo de la psicología asiática? El chino, como el 
indio, es materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, 
la religión es un código de moral práctica más que una concepción metafísi-
ca. 
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"Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las pági-
nas mejor escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni 
"Cómo habla la coca" se clasifican propiamente como cuentos. 
"Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa contextura de rela-
to. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de ser un precioso do-
cumento del comunismo indígena. Este relato nos entera de la forma 
como funciona en los pueblecitos indígenas, a donde no arriba casi la 
ley de la República, la justicia popular. Nos encontramos aquí ante 
una institución sobreviviente del régimen autóctono. Ante una insti-
tución que declara categóricamente a favor de la tesis de que la orga-
nización inkaica fue una organización comunista.  
En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se 
burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejem-
plo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una cas-
ta, una burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el contrario, 
en un régimen de tipo comunista, la administración de justicia es 
función de la sociedad entera. Es, como en el comunismo indio, fun-
ción de los yayas, de los ancianos 50.  

                                           
50 El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la 
justicia popular indígena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada 
desde la más oscura antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tien-
den a la reintegración social del delincuente, y dos penas propiamente di-
chas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia 
social. El Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente 
haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del res-
peto recíproco. El Alliyachíshum tiende a evitar la venganza personal re-
conciliando al delincuente con el agraviado o sus deudos, por no haber 
surtido efecto morigerador el Yachíshum. Aplicados los dos sustitutivos 
cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios que preconizan 
con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la 
pena de confinamiento o destierro llamada Jitaríshum, que tiene las proyec-
ciones de una expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, 
que constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los bie-
nes. Por último, si el amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata 
nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, 
irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último remedio que es la muer-
te, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver y su desaparición 
en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo de pasto a los pe-
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* * * 
 
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los 
pro-nósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil 
de los soció-logos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha 
sucedido un optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperan-
za del Continente. El trópico y el mestizo son, en la vehemente pro-
fecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva civili-
zación. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía -en la 
acepción positiva y filosófica de esta palabra- en la misma medida en 
que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada 
es más extraño a su especulación y a su intento, que la crítica de la 
realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente los elemen-
tos favorables a su profecía.  
El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de 
las razas española, indígena y africana, operada ya en el continente, 
sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después 
de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no 
es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, 
sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, 
no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en 
su construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, 
del historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que atenerse a 
resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas.  
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el 
objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la 
impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las 
razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma 
significación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido una 
variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y 
el indio.  
El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mesti-

                                                                                         
rros y a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve pública y 
oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, defensa, prue-
ba, sentencia y ejecución". 
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zo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, 
sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el 
cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha asimilado al 
blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, 
fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales.  
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la 
presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido 
ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las 
mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor español, 
más activo.  
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos 
dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad 
valores culturales ni energías progresivas. El culi chino es un ser 
segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta 
en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha 
traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, 
acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y 
generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento 
por la vía de Occidente. La medicina china es quizá la única impor-
tación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin duda, su 
venida, a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de 
una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en 
todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño 
agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, 
donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros prove-
chos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado 
en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente de-
crépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, 
singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar 
que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. 
Sólo a partir del movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia 
ha encontrado entre los chinos expatriados del continente-, la colonia 
china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progre-
sistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento 
nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en 
nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente por los 
gustos exóticos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los 
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"colónidas", lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados 
del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no transfiere al 
mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni 
su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la cali-
dad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el 
criollo, se interponen entre su cultura y el medio.  
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 
aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su 
superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir 
a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo 
y viviente influjo de su barbarie.  
El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias 
y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y 
enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La 
inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que 
se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de 
la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.  
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de 
una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las 
siguientes categorías: "1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, las 
circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 2º Otros elementos 
externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las ac-
ciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espa-
cio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son 
externas en el tiempo; 3º Elementos internos, entre los cuales los 
principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que mani-
fiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, 
a la observación, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma 
que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos 
que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre 
esos elementos, de manera que se puede decir que se efectúa una 
mutua determinación 51.  
Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los 
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las 

                                           
51 Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265. 
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cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud 
para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado so-
cial, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser 
analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. 
El problema étnico en cuya consideración se han complacido socio-
logistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente 
ficticio y supuesto. Asume una importancia desmesurada para los 
que, ciñendo servilmente su juicio a una idea acariciada por la civili-
zación europea en su apogeo -y abandonada ya por esta misma civi-
lización, propensa en su declive a una concepción relativista de la 
historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la supe-
rioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la 
voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se 
reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración 
del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la 
raza blanca.  
Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus superfi-
ciales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos- es artifi-
cial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y políti-
camente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión socio-
lógica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflic-
tos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; 
pero las costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos espi-
rituales y formales de esos fenómenos que se designan con los térmi-
nos de sociedad y de cultura-, reivindican sus derechos. El mestizaje 
-dentro de las condiciones económico-sociales subsistentes entre 
nosotros-, no sólo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un 
nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél, por una abigarrada 
combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y 
hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la 
raza "cósmica", la imprecisión o hibridismo del tipo social, se tradu-
ce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estag-
nación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan 
sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni 
del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente 
urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distan-
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cias que lo separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, 
con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle -le 
escapa generalmente- el complejo fondo de creencias, mitos y senti-
mientos, que se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de 
la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de 
ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En 
contacto con una civilización maquinista, asombrosamente dotada 
para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es 
de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este proceso de 
asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio 
en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. 
En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de 
elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtu-
des y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se impo-
nen prepotentes las más enervantes supersticiones.  
Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito por 
Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas- 
la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un 
sentimiento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, 
intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Al-
gunas imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar 
la impresión de que este hombre se mueve dentro de la órbita de la 
civilización moderna. Mas, la verdad es otra.  
Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la 
emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al 
mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización 
expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto 
con su pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no 
ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia 
social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su 
actitud ante el universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos 
habla la sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son 
los de su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la 
conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se mueve 
todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El ayllu es 



 

J. Mariátegui: 7 Ensayos…                      /281 

un tipo social bien arraigado en el medio y la raza 52.  
El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 
traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feuda-
lismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a 
extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más o menos 
primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cul-
tura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Tur-
quía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad autócto-
na, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios 
pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y 
traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occi-
dente.  
 
15. Alcides Spelucín 
 
En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías 
que me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la 
redacción del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió 
fraternamente en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos 
hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada día más 
próximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de 
su disimilitud formal. Procedemos él y yo, más que de la misma ge-
neración, del mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nu-
trimos en nuestra adolescencia literaria de las mismas cosas: deca-
dentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, escepticismo. 
Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado trabajo de su-
perar estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbito. Partimos al ex-
                                           
52 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, 
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya 
en otra parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las 
aserciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estu-
viesen confirmadas por investigaciones objetivas se podría suponer excesi-
vamente optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la 
unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la 
persistencia en la comunidad de los que Sorel llama "elementos espirituales 
del trabajo", es de un valor capital. 
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tranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca del secreto 
de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de política; Spe-
lucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en esto no hay sino 
dife-rencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay dife-
rencia de peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la 
"barca de oro en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa 
aventura, hemos encontrado a Dios y hemos descubierto a la Huma-
nidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, 
hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una escara-
muza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla históri-
ca.  
El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu 
de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, 
henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha escrito para 
este libro. "No representa -escribe- la actualidad estética del creador. 
Es un libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que ape-
nas rompe el claustro de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido 
desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha 
senda dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más lu-
minosa, el vehículo expresivo más rico, más agilizado y más potente; 
el pensamiento más deslumbrado de sabiduría; más extenso de pano-
rama; más valorizado por el acumulamiento de intuiciones; el cora-
zón más religioso, más estremecido y más abierto hacia el mundo. Es 
preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa pre-
cocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un niño" 53.  
Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la 
poesía de América algo así como una encantada prolongación de la 
"Sinfonía en Gris Mayor". La poesía de Alcides tiene en esta jornada 
ecos melodiosos de la música rubendariana. Se nota también su pos-
terioridad a las adquisiciones hechas por la lírica hispanoamericana 
en la obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está 
espléndidamente viva en versos como estos:  
 

Y ante un despertamiento planetario de nardos  
bramando lilas tristes por la ruta de oriente  

                                           
53 El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926. 
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se van los vesperales, divinos leopardos.  
("Caracol bermejo").  

 
Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío 
no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín 
tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus 
estados de alma no son nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen 
en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos 
de su época, pero su recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha 
conservado pura y sana. Así, está más viviente y personal en esta 
plegaria de acendrado lirismo.  
 

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa  
donde labrar mi base para gustar Amor?  
¿No me darás un poco de tierra melodiosa  
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?  

 
Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura hu-
milde, en la efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo 
exasperado y bizantinismo d'annunziano, la poesía de Alcides tiene 
un perfume de parábola franciscana. Su alma se caracteriza por un 
cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el 
de esta otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus como algunos 
versos de Francis Jammes:  
 

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...  
 
Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en 
esas "aguas fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo 
íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha incluido en El 
Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la raíz de su socialismo que 
es un acto de amor más que de protesta.  
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19. Balance provisorio 
 
No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el pro-
pósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito 
de hacer crítica, dentro del concepto que limita la crítica al campo de 
la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los 
rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de 
interpretación de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus 
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoría o una tesis y no un aná-
lisis.  
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con 
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la 
crítica de nuestra literatura, carecen de significación esencial en su 
proceso mismo. Esta significación, en todas las literaturas, la dan dos 
cosas: el extraordinario valor intrínseco de la obra o el valor histórico 
de su influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una 
literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdu-
ra sólo en sus bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener 
mucho interés para la especulación de eruditos y bibliógrafos; pero 
no tiene casi ningún interés para una interpretación del sentido pro-
fundo de una literatura.  
El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en 
pleno movimiento, en actual  
desarrollo, no puede aún ser efectuado con este mismo carácter de 
balance 54. Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos 
se instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como 
es lógico, se juzga el pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el 
pasado puede decir ya esta generación su última palabra. Los nuevos, 
que pertenecen más al porvenir que al presente, son en este proceso 
jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería 
prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que pre-
tendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.  

                                           
54 Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporá-
neos mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de 
evolución o continuación. Mi estudio, lo repito, no está concluido. 
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La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, 
celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, 
tramonta para siempre con esta generación. Este fenómeno literario e 
ideológico se presenta, naturalmente, como una faz de un fenómeno 
mucho más vasto. La generación de Riva Agüero realizó, en la polí-
tica y en la literatura, la última tentativa por salvar la Colonia. Mas, 
como es demasiado evidente, el llamado "futurismo", que no fue sino 
un neocivilismo, está liquidado política y literariamente, por la fuga, 
la abdicación y la dispersión de sus corifeos.  
En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, 
hasta esta generación, no se había aún independizado de la Metrópo-
li. Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes de otras 
influencias. González Prada, hace cuarenta años, desde la tribuna del 
Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces a la revuelta 
contra España, se definió como el precursor de un período de in-
fluencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo rubendariano 
nos aportó, atenuado y contrastado por el colonialismo de la gene-
ración "futurista", algunos elementos de renovación estilística que 
afrancesaron un poco el tono de nuestra literatura. Y, luego, la insu-
rrección "colónida" amotinó contra el academicismo español -so-
lemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalación de 
una Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera 
que escuchó de veras la ya vieja admonición de González Prada. 
Pero todavía duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio 
intelectual y sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua 
forma; pero no había decaído igualmente el antiguo espíritu.  
Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, 
está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al "colonialismo". Y 
este impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, 
Falcón, criollos, costeños, se cuentan -no discutamos el acierto de 
sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. 
Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias interna-
cionales. Nuestra literatura ha entrado en su período de cos-
mopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la imita-
ción entre otras cosas de no pocos corrosivos decadentismos occi-
dentales y en la adopción de anárquicas modas finiseculares. Pero, 
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bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva revelación 
se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se 
nos reprocha, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.  
 
 
 

Fin del 
Séptimo Ensayo 
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