Walter Benjamin
Brecht: Ensayos y conversaciones

Nacido en Berlin en 1892, Walter Benjamin se quitd la vida a fines de
setiembre de 1942, casi en la frontera espafiola, cuando huia de la Ges-
tapo. Su obra tedrica refleja la sensibilidad de un lirico y la inquietud de
un pensador comprometido con el drama de su tiempo. Theodor W.
Adorno ha dicho: «El ensayo como forma consiste en la capacidad de
contemplar lo histérico, las manifestaciones del espiritu objetivo, la
cultura, como si fueran naturaleza. Benjamin era apto para eso como
nadie». La presente obra en la que se recogen diversos ensayos que en
torno a la figura de Brecht escribiera el ensayista aleman, son cabal
muestra de su hondura y fineza de pensamiento.



¢QUE ES EL TEATRO EPICO?

I — El publico distendido

«Nada més hermoso que reclinarse en un sofa y leer una novela,
afirma un narrador del siglo pasado. Se refiere, sin duda, al grado
de goce liberador de tensiones que puede provocar una obra na-
rrativa. La idea que uno se hace del que asiste a una representa-
cion teatral viene a ser justamente lo contrario. Se imagina uno a
un hombre que con todas las fibras tensas sigue la accién. El con-
cepto de teatro épico (que Brecht forjé como teoria de su praxis
poética) alude sobre todo a que ese teatro desea un publico dis-
tendido, que siga la accion sin crisparse. Sin duda, siempre apare-
cerd como un hecho colectivo y eso lo diferencia del lector que
esta solo con su texto. Justamente por ser colectivo ese publico se
verd, en general, inducido a una toma de posicion mas rapida.
Pero esa toma de posicion segun piensa Brecht, deberia ser refle-
xiva, distendida, es decir, propia de un interesado. Para que éste
participe se prevé una doble circunstancia. Primero, los sucesos
de la accion; que seran de tal indole que en determinados momen-
tos podran ser controlados por la experiencia del publico. Segun-
do, la puesta en escena, cuya armazon artistica debe estructurarse
de manera que resulte transparente. (Esta estructuracion se opone
radicalmente a la «sencillez»; implica, en realidad, conocimiento
de arte y agudeza en el director de escena). El teatro épico se di-
rige a espectadores interesados, «que no piensan sin Motivox.
Brecht no pierde de vista a las masas, a cuya forma de pensa-
miento condicionado alude esa formula. En el intento de desper-
tar el interés del publico por el teatro, con sentido profesional,
pero no pasando por alto el aspecto educativo, se introduce una
voluntad politica.



Il — El argumento

El teatro épico debe «quitar al escenario su sensacion de substan-
cia real». Para eso a menudo le viene mejor un argumento anti-
guo que uno nuevo. Brecht se ha preguntado si los sucesos que
presenta el teatro épico no deberian ser ya conocidos. Este teatro
se comportaria con el argumento como el maestro de baile con su
alumno; ante todo propondra aflojar sus miembros hasta los limi-
tes de lo posible. (El teatro chino procede de hecho asi. En «The
fourth wall of China» Brecht explicd lo que le debe al teatro
chino). Si el teatro debe apuntar hacia los sucesos conocidos,
«entonces los hechos historicos seran los mas adecuados para él».
Su distension épica —lograda mediante la forma de actuacion,
los carteles y titulos— tiende a quitarles el caracter de «vida
real».

De esta manera toma Brecht como objeto de su Gltima pieza la
vida de Galilei. Brecht presenta a Galilei sobre todo como gran
maestro. Galilei no s6lo ensefia una nueva fisica, sino que la en-
sefia de una nueva manera. En sus manos, la experimentacion es
no s6lo una conquista de la ciencia, sino también de la pedagogia.
El acento fundamental de la pieza no estd en la retractacion de
Galileo. El verdadero acontecimiento épico debe buscarse maés
bien en lo que se desprende del titulo del antependltimo cuadro:
«1633-1642. Como prisionero de la Inquisicion Galilei continta
sus investigaciones hasta su muerte. Consigue sacar clandestina-
mente de Italia sus obras principales».

Este teatro esta vinculado con el proceso temporal de un modo
muy diferente que la tragedia. Como la tension apunta menos al
desenlace que los acontecimientos particulares, puede abarcar las
mas amplias extensiones de tiempo. (Lo mismo sucedia con los
misterios medievales. La dramaturgia de Edipo o de El pato sil-
vestre presenta el polo opuesto a lo épico).



111 — EI héroe no tragico

El teatro clasico de los franceses hacia lugar entre los actores a
las personas de alto rango, quienes tenian sus sillones en pleno
escenario. A nosotros eso nos parece algo fuera de lugar. Del
mismo modo, de acuerdo con los conceptos que rigen la drama-
turgia actual, nos pareceria fuera de lugar que un tercero impar-
cial, como sobrio observador, como «el que piensa», ordenara los
episodios en el escenario. Algo semejante ha intentado Brecht en
muchas ocasiones. Se puede ir mas lejos y afirmar que el intento
de convertir al «pensador», si, al sabio, en héroe dramatico, fue
emprendido por Brecht. Y justamente en base a esto se puede de-
finir su teatro como épico. Este intento fue llevado al maximo en
la figura de Galy Gay, el mozo de cordel. Galy Gay, el héroe de
la obra «Un hombre es un hombre», no es mas que un escenario
de las contradicciones que integran nuestra sociedad. Tal vez no
sea demasiado audaz, en el sentido de Brecht, considerar al sabio
como el perfecto escenario de su dialéctica. De todos modos Galy
Gay es un sabio. Pero ya Platon habia reconocido muy bien lo no
dramatico del ser superior, del sabio. En sus dialogos lo llevo
hasta el umbral del drama —en Fedon—, hasta el borde del dra-
ma pasional. El Cristo medieval, que, como lo encontramos en
padres de la Iglesia, representaba al sabio, es el héroe no tragico
por excelencia. Del mismo modo, en el drama profano de Occi-
dente no cesd la busqueda del héroe no tragico. En constante
desacuerdo con sus tedricos, este drama se ha desprendido una y
otra vez de la auténtica estructura de lo tragico, es decir, de lo
griego, para buscar nuevas formas. Este camino importante, pero
mal trazado (que aqui puede aparecer como imagen de una tradi-
cion), pasa en la Edad Media por Hroswitha y los Misterios; en el
barroco por Gryphins y Calderdn. Mas tarde reaparece con Lenz
y Grable y finalmente con Strindberg. Las obras de Shakespeare
permanecen como monumentos a la vera de ese camino, y Goethe
lo cruzo con la segunda parte de Fausto. Es un camino europeo,
pero sobre todo, aleman. Si es que se puede hablar de un camino
y no tan sélo de un sendero de contrabandistas, por el que nos ha
Ilegado la herencia del drama barroco y medieval. Esa huella re-
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aparece hoy, tan borrosa y llena de malezas como siempre, en los
dramas de Brecht.

IV — La ruptura

Brecht presenta su teatro como épico frente al teatro dramatico en
sentido estrecho, cuya teoria formulo Aristoteles. Por eso define
Brecht la correspondiente dramaturgia como no aristotélica, asi
como Riemann formulé una geometria no euclidiana. Esta analo-
gia puede poner de relieve el hecho de que no se trata de una re-
lacion de competencia entre formas discutibles de la puesta en
escena. Con Riemann desaparece el axioma de las paralelas. Con
Brecht desaparece la catarsis aristotélica, la liberacion de los
afectos por proyeccion sentimental en el destino conmovedor del
héroe.

El interés de ese publico liberado de tensiones, al cual estan dedi-
cadas las representaciones del teatro épico se singulariza por el
hecho de que casi no se apela a la capacidad de proyeccién sen-
timental del espectador. El arte del teatro épico consiste en pro-
vocar el asombro en lugar de la proyeccion sentimental. Para ex-
presar esto en una férmula: en vez de identificarse con el héroe,
el publico aprendera a asombrarse ante las condiciones en que el
héroe se mueve.

Segun Brecht, al teatro épico no le interesa tanto desarrollar intri-
gas como presentar situaciones. Pero presentar, en este caso, no
significa representar en el sentido de los tedricos naturalistas. Se
trata de descubrir ante todo las situaciones. (Se podria decir tam-
bién: de distanciarlas). Este descubrimiento (distanciamiento) de
situaciones se realiza mediante la ruptura de los desarrollos. El
ejemplo mas primitivo: una escena familiar. De pronto, entra un
desconocido. La mujer se disponia, justamente a asir una pieza de
bronce para arrojarsela a la hija; el padre se disponia a abrir la
ventana para llamar a un policia. En ese momento aparece en la
puerta el desconocido. «Tableau», como se decia en 1900. Esto
es, el desconocido es confrontado con la situacion: expresiones



trastornadas, ventana abierta, habitacion desordenada. Pero hay
una mirada ante la cual escenas mas normales de la vida burguesa
no se comportan de un modo muy diferente.

V — El «gestus» citable

«El efecto de toda frase», dice un poema didactico de Brecht,
«era esperado y desentrafiado. Y hubo que esperar hasta que la
multitud peso las frases en una balanza». En una palabra, el juego
sufrié una ruptura. Se puede desarrollar esto y reflexionar sobre
el hecho de que la ruptura es uno de los procedimientos formales
fundamentales. Va mucho mas alla del campo del arte. Para men-
cionar sélo un ejemplo, esta en la base de toda cita literaria. Citar
un texto implica: introducir una ruptura en su contexto. Es por
eso comprensible que el teatro épico, que se basa en la ruptura,
sea en un sentido especifico muy apto para las citas. EI hecho de
que sea posible citar sus textos no tendria nada de particular. Pero
otra cosa son los «gestus», que tienen lugar en el curso de la re-
presentacion.

Hacer del «gestus» una posible cita, es uno de los logros esencia-
les del teatro épico. El actor debe poder encerrar sus ademanes
como el tipdgrafo las palabras. Este efecto s6lo puede lograrse
cuando, por ejemplo, el actor cita su propio «gestus». Esto se
buscaba en Happy end, cuando la Neler, en el papel de una sar-
gento del Ejército de Salvacion, que, para lograr prosélitos, habia
cantado en una taberna de marineros una cancién mas adecuada a
ese ambiente que al de una iglesia, debe repetir esa cancion y el
«gestus» con que la cant6 ante un concilio del Ejército de Salva-
cion. De la misma manera en «Masshme» (La medida) se presen-
ta ante el tribunal del partido, no sélo el informe de los comunis-
tas, sino también una serie de gestos del camarada contra el cual
actuaron. Lo que en el drama épico es un procedimiento artistico
sumamente sutil, se convierte en el caso particular de la pieza di-
dactica en uno de los fines inmediatos. Por lo demas el teatro épi-
co es por definicion un teatro gestual. El «gestus» se destaca tan-
to mas, cuanto mas a menudo se interrumpa una actuacion.



VI — La pieza didactica

El teatro épico en cada caso estd dedicado tanto a los actores co-
mo a los espectadores. La pieza didactica se destaca como caso
singular sobre todo porque por la peculiar pobreza del aparato
exterior simplifica y hace posible el intercambio entre el pablico
y los actores, los actores y el publico. Cada espectador puede
convertirse en co-intérprete. Y en los hechos es més facil actuar
COMO «maestro» que como «héroe».

En la primera version de El vuelo de Lindbergh, que fue publica-
da en una revista, figuraba todavia el aviador como héroe. Estaba
dedicada a su exaltacion. La segunda version —esto es significa-
tivo— debe su origen a una autocritica de Brecht. Qué entusias-
mo recorrié los dos continentes en los dias que siguieron a ese
vuelo. Pero la sensacion estallé como un globo. En El vuelo de
Lindbergh, Brecht se esfuerza por descomponer el espectro de la
«vivencia», para extraer de él los colores de la experiencia. Expe-
riencia, que sélo se podia sacar del trabajo de Lindbergh, no de la
excitacion del publico.

T. E. Lawrence, el autor de Los siete pilares de la sabiduria, le
escribié a Robert Graves, cuando se alistd en la aviacion, que ese
paso era para el hombre de hoy, lo que en la Edad Media hubiera
sido la entrada a un convento. En esta manifestacion se encuentra
ya la tension de arco que caracteriza El vuelo de Lindbergh, pero
también a las piezas didacticas posteriores. Una severidad clerical
es aplicada al Aleccionamiento en una técnica moderna, aqui en
la realidad de la aviacion; mas adelante, en la de la lucha de cla-
ses. Esta segunda aplicacion se desarrolla al maximo en La ma-
dre. Fue audaz mantener justamente un drama social libre de los
efectos de a proyeccion sentimental, a lo que su publico estaba
tan habituado. Brecht sabe esto; lo expresa en un poema epistolar
que, con motivo del estreno de esa pieza en Nueva York, dirigio
al elenco de trabajadores de esa ciudad: «Muchos nos han pre-
guntado: ¢Os entendera el trabajador? ¢Renunciara al toxico habi-
tual? ¢A participar con su espiritu en la indignacién ajena, en el
éxito de otros? ¢Renunciara a la ilusion que lo conmueve durante



dos horas para dejarlo luego mas agotado, lleno de vagos recuer-
dos y de una aln mas vaga esperanza?»

VIl — El actor

El teatro épico avanza a empujones como las imégenes en el celu-
loide de una pelicula. Su forma basica es la del shock, con que las
diversas y bien recortadas situaciones se encuentran unas con
otras. Las canciones, los carteles, las convenciones gestuales, en-
frentan a una situacion con otra. Asi surgen intervalos que contri-
buyen a destruir la ilusion del publico. Paralizan su tendencia a la
proyeccion sentimental. Esos intervalos son reservados para su
toma de posicidn critica (ante la conducta expuesta por los perso-
najes y la forma de esa exposicion). En lo que se refiere a la for-
ma de exposicion la tarea del actor en el teatro épico, consiste en
mostrar mediante su actuacion que conserva la cabeza fria. Tam-
bién para él la proyeccion sentimental es apenas aplicable. El ac-
tor del teatro dramético no siempre estd preparado para este tipo
de actuacién. En lo que se refiere a la actuacion es posible acer-
carse al teatro épico con la mayor desenvoltura.

Brecht dice: «El actor debe mostrar una cosa y debe mostrarse a
si mismo. Muestra la cosa naturalmente, en cuanto se muestra a si
mismo, y se muestra a si mismo, en cuanto muestra la cosa. Aun
cuando esto coincide, no debe coincidir de tal manera que des-
aparezca la diferencia entre ambas tareas». En otras palabras: el
actor debe reservarse la posibilidad de salir de su papel en forma
artistica. No debe privarse de actuar, en determinado momento,
como el que piensa por encima de su papel. Seria injusto recordar
en ese momento la ironia romantica, tal como la utiliza, por
ejemplo, Tieck, en El gato con botas. Esta Gltima ironia no tiene
una finalidad didactica; s6lo muestra, en el fondo, la informacion
filoséfica del autor, quien al escribir la obra siempre tiene presen-
te que el mundo puede en Gltima instancia ser un teatro.

El estilo de actuacion del teatro épico permitird reconocer sin es-
fuerzos hasta que punto en este campo el interés artistico y politi-



co son idénticos. Piénsese en el ciclo de Brecht Terror y miseria
del Tercer Reich. Se entiende facilmente que la tarea de represen-
tar a un SS o a un miembro del Tribunal del Pueblo significara
para un actor alemén en el exilio algo muy diferente que interpre-
tar el don Juan de Moliere para un buen padre de familia. Para el
primero la proyeccion sentimental dificilmente podra considéra-
me un procedimiento adecuado por cuanto él no podré identifi-
carse afectivamente con el asesinato de sus compafieros de lucha.
Un modo de exposicién diferente, méas distanciado, podria ser en
esos casos no solo un nuevo derecho, sino también un logro par-
ticular del intérprete. Ese modo seria el épico.

VIl — El teatro en el estrado

El teatro épico se puede definir mejor desde el punto de vista del
escenario que desde el punto de vista de un nuevo drama. El tea-
tro épico se debe a una circunstancia a la que no se ha prestado
suficiente atencién. Esa circunstancia puede descubrirse como la
abolicién de la «orquesta». El foso que separa a los actores del
publico como a los muertos de los vivos, ese foso, cuyo silencio
acentta la solemnidad del drama, cuyo sonido exalta la embria-
guez de la dpera, ese foso, que entre todos los elementos del tea-
tro conserva con mayor fuerza las huellas de su origen sacro, ha
ido perdiendo cada vez mas su dignificacion. Todavia se encuen-
tra el escenario elevado por encima del publico. Pero ya no surge
de una profundidad inmensurable: se ha convertido en estrado.
Pieza didactica y teatro épico son un intento de ubicarse en ese
estrado.



ESTUDIOS SOBRE LA TEORIA DEL TEATRO EPICO

El teatro épico es gestual. En sentido estricto, el gesto es la mate-
ria y el teatro épico es la deliberada desvalorizacion de esa mate-
ria. Si se acepta esto, se plantearan, ante todo, dos preguntas. En
primer término, ¢de dénde saca el teatro épico sus gestos? En se-
gundo término, ¢qué se entiende por desvalorizacion de los ges-
tos? y en tercer término se agregaria la siguiente pregunta: ¢;en
base a qué método tiene lugar en el teatro épico la elaboracion y
critica de los gestos?

Respecto a la primera pregunta: Los gestos se encuentran en la
realidad. Y sélo en la realidad actual. Esta es una comprobacion
importante, que esta estrechamente vinculada a la naturaleza del
teatro. Supongamos que alguien escriba una pieza de teatro histo-
rico; afirmo que sélo conseguira dominar esa tarea en la medida
en que tenga la posibilidad de asociar a un acontecimiento pasa-
do, en forma patente y plena de sentido, un «gestus» actual, pasi-
ble de ser ejecutado por un contemporaneo. De esta exigencia se
podrian deducir determinados conocimientos, posibilidades y li-
mites del drama historico. Pues esta claro que, por un lado, los
gestos imitados no tienen ningun valor, si se trata de discutir jus-
tamente el proceso gestual de la imitacién. Por otro lado, es obvio
que hoy, por ejemplo, el gesto del Papa coronando a Carlomagno
o el de Carlomagno recibiendo la corona, ya no se puede dar sino
como imitacion. Por lo tanto, solo el «gestus» contemporaneo, el
«gestus» de una accion o de la imitacion de una accion, puede ser
materia prima del teatro épico.

Respecto a la segunda pregunta: Frente a las siempre falsas mani-
festaciones y afirmaciones de la gente, por un lado, y frente a la
complejidad e impenetrabilidad de sus acciones, por el otro, tiene
el gesto dos ventajas. En primer término, sélo se le puede falsifi-
car hasta cierto punto y cuanto mas habitual y poco llamativo sea,
tanto mas dificil sera falsificarlo. En segundo lugar, el gesto, al
revés de las acciones y empresas de la gente, tiene un comienzo y
un fin fijos. Esta unidad estrictamente enmarcada de cada ele-
mento de una actitud, que como conjunto se inscribe, sin embar-
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go, en el fluir de la vida, es incluso uno de los fundamentos dia-
lécticos del gesto. De ahi extraemos una importante conclusion:
obtenemos tantos mas gestos, cuanto mas a menudo interrumpi-
mos una actuacion. Por eso, para el teatro épico, la ruptura de la
accion es primordial. El valor de los «songs» en la economia total
del drama, consiste precisamente en aportar esa ruptura. Sin em-
prender la dificil investigacion acerca de la funcion del texto en el
teatro épico, se puede establecer que, en ciertos casos, la funcion
principal del texto consiste, no en ilustrar o incluso llevar adelan-
te la acciodn, sino en interrumpirla. Y no solo la accién de otro,
sino también la propia. El efecto de retardo de la ruptura, el efec-
to episddico del encuadre son —dicho sea de paso— los que ha-
cen del teatro gestual, un teatro épico. Habria que explicar ade-
mas a qué procesos es sometida en el escenario esa materia prima
asi preparada —el gesto. Accion y texto no tienen aqui otra fun-
cion que ser elementos variables en un ordenamiento experimen-
tal. ¢En que direccion se orienta el resultado de esa experimenta-
ciéon?

La respuesta a esa forma de la segunda pregunta no se puede se-
parar del dilucidamiento en la tercera: ;Con qué métodos se logra
la elaboracién de los gestos'? Estas preguntas revelan la verdade-
ra dialéctica del teatro épico. Aqui solo se habra de aludir a algu-
nos de sus conceptos fundamentales. Dialécticas son, ante todo,
las siguientes relaciones: la del gesto respecto a la situacion y vi-
ceversa: la relacion del actor respecto al personaje representado y
viceversa; la relacion de la conducta autoritariamente fijada del
actor respecto al sentido critico del pablico y viceversa; la rela-
cion de la accion representada respecto a la accion que se observa
en todo tipo de representacion. Esta enumeracion es suficiente
para poner en evidencia como todos estos momentos dialécticos
se subordinan a la dialéctica superior, aqui nuevamente descu-

! (Al margen de este parrafo se encuentran en letras de molde las siguientes
anotaciones manuscritas): EI gesto demuestra la significacion y aplicacién social
de la dialéctica. Pone a prueba las relaciones en el hombre. Las dificultades que
se le presentan al director de escena durante la preparaciéon de una obra —
cuando surgen de la blsqueda del «efecto»— no se pueden separar de la obser-
vacioén concreta del cuerpo social.
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bierta después de mucho tiempo, la que es determinada por la re-
lacién entre conocimiento y educacion. Pues todos los conoci-
mientos a los que llega el teatro épico, tienen un efecto educativo
inmediato, asi como el efecto educativo del teatro épico se con-
vierte inmediatamente en conocimientos, que, sin duda, pueden
ser especificamente diferentes en el actor y en el pablico.

DEL COMENTARIO BRECHTIANO

Bert Brecht es una aparicion problematica. Se niega a utilizar «li-
bremente» su gran talento de escritor. Y tal vez no se le haya he-
cho a su personalidad literaria ningun reproche —plagiario, bus-
capleitos, saboteador— que él no utilizara como titulo de honor
en su actividad no literaria, anénima, pero perceptible, como edu-
cador, pensador, organizador, politico, director de escena. Pero
sin duda, entre todos los que escriben en Alemania, él es el Gnico
que se pregunta donde debe emplear su talento y s6lo lo emplea
cuando esta convencido de que es necesario y se echa atras, en
todos los casos en que no se da esa condicién. En este sentido, los
Ensayos 1-3 son aplicaciones practicas de su talento. Lo nuevo
consiste en que esas aplicaciones se destacan en toda su impor-
tancia, en beneficio de ellas el poeta se desliga de su «obra» y
como un ingeniero que realiza perforaciones buscando petroleo
en el desierto, él, en el desierto del presente aplica su actividad a
ciertos puntos exactamente determinados. Esas aplicaciones son
hasta aqui el teatro, la anécdota, la radio —mas adelante se ataca-
ra en otros campos. «La publicacion de los Ensayos», comienza
diciendo el autor, «tiene lugar en un momento histérico en que
determinadas tareas ya no deben ser tanto vivencias individuales
(tener caracter de obra personal), sino que se orientan mas bien a
la utilizacion (transformacion) de ciertos institutos e institucio-
nes». No Se proclama la novedad; se proyectan reformas. Aqui la
poesia ya no espera nada del sentimiento del autor que no se haya
unido a la sobriedad con el propdsito de cambiar este mundo. Sa-
be que la Unica oportunidad que le queda es: llegar a ser un pro-
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ducto secundario en un proceso muy ramificado de transforma-
cién del mundo. Esto es la poesia de Brecht y en ese sentido, es
invalorable. Pero el producto principal es: una nueva actitud. Li-
chtenberg dice: «Lo que importa no son las convicciones de uno;
lo que importa es lo que las convicciones hacen de uno». Eso
«qgue» se llama en Brecht: actitud. Es algo nuevo, y 1o mas nuevo
en ello es que se puede aprender. «EIl segundo ensayo Historias
del sefior Kenner», dice el autor, «viene a ser un intento de con-
vertir gesto en citas». El que lea esas historias, observara, que son
los gestos de la pobreza, la ignorancia, la impotencia, los que en
ellas se citan. Solo se han utilizado pequefias innovaciones, por
decirlo asi, patentes. Pues el sefior Kenner, que es un proletario,
contrasta radicalmente con el ideal proletario del amigo del hom-
bre: no esta interiorizado. El s6lo espera la eliminacion de la mi-
seria por un Unico método, esto es, por el desarrollo de la actitud
que lo hunde en la miseria. Pero no sélo se puede citar la actitud
del sefior Kenner, también lo es, por la repeticion, la de los alum-
nos de El vuelo de Lindbergh, y también la del egoista Fatzer, y
una vez mas: lo que en ellos se puede citar, no es sélo la actitud,
sino también las palabras que la acompafian. También esas pala-
bras exigen practica, esto es: primero deben ser observadas, des-
pués comprendidas. Primero ejercen un efecto pedagogico, luego
uno politico, y el poético s6lo se da en Gltimo término. Favorecer
en lo posible el efecto pedagdgico, posponer en la misma medida
el poético, es la finalidad del comentario del que se da una mues-
tra a continuacion.

Deja tu puesto «Se obtuvieron las derrotas»,
Se obtuvieron las victorias. menos de él, Fatzer,

Se obtuvieron las derrotas: que para él.

Deja ahora tu puesto. El vencedor no debe concederle
Vuelve a hundirte en la al vencido la experiencia
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profundidad, vencedor.
El jabilo surge en el sitio
donde se lucho.

No te quedes alli.

Espera el clamor de la
derrota alli donde es més
fuerte: en lo profundo.
Deja tu viejo puesto.
Guarda tu voz, orador.
Tu nombre se borrara de
las pizarras. Tus érdenes
no seran cumplidas. Permite
que nuevos nombres
surjan en las pizarras y

nuevas 6rdenes sean obedecidas.

(T4, que ya no

ordenas no incites a la
desobediencia!)

Deja tu viejo puesto.

T0 no alcanzaste

No terminaste

Ahora tienes la experiencia
y alcanzas

Ahora puedes comenzar;
Deja tu puesto.

Ta, que dominaste los
cargos, calienta tu estufa
Ta, que no tenias tiempo
para comer, prepara tu

de las derrotas.

Debe atribuirse también
éstas, debe dividirse las
derrotas con el vencido.
Entonces se habra convertido
en duefio de la

situacion. «Vuelve a hundir-

te...» —

«Ninguna

gloria para el vencedor,
ninguna compasion para

el vencido». Inscripcion

de una pintura en un plato
de madera en la Rusia
soviética.

«Permite...» — Imposicion
de una dureza que

lleva a la crueldad por
medio de la cortesia. Esta
cortesia se impone,

porque uno siente para

qué esta. Debes abrirles

el camino a los mas débiles
e indignos (al hombre

en si, ante el cual uno
contempla su propio corazén)
hacia las cosas

mas grandes e importantes.
Es la cortesia contenida
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sopa.
T, sobre quien se escribid
mucho, estudia el A

B C.

Comienza a hacerlo enseguida:
Ocupa el nuevo puesto.

El golpeado no escapa de

la sabiduria.

Agarrate fuerte y hindete!
Teme! Handete! En el

fondo te espera la ensefianza.
Ta gue recibias muchas
preguntas recibe la invalorable
leccion de la masa:

ocupa el nuevo puesto.

15

en la entrega de

la cuerda para el Harakiri,
en cuyo silencio queda

sitio para la piedad.

«Ahora puedes comenzar...»
— El «comienzo»

es renovado dialécticamente.
No se manifiesta

en el impulso inicial

sino en el cese. ¢El acto?
Consiste en que el hombre
deja su puesto. Comienzo
interior = terminar

con algo exterior.

«TU, que dominaste...»

— Aqui se manifiesta

que fuerzas libera en el
aludido la praxis soviética
de remover y trasladar
funcionarios en los

mas diversos cargos. La
orden «Comienza desde

el principio» significa
dialécticamente:

1. Aprende, porque no

sabes nada;

2. OcUpate de los fundamentos,
porque ya eres

(por la experiencia) bastante



La mesa esta terminada,
carpintero. Permitenos
llevarla.

No sigas cepillandola.

sabio para eso;

3. Eres débil, estas destituido
de tu cargo. Acéptalo

para ser mas fuerte;

tienes tiempo.
«Hundete...» Mas alla

de la esperanza Fatzer

debe hacer pie. Hacer

pie sin esperanza. El consuelo
no tiene nada que

hacer con la esperanza.

Y Brecht le da un consuelo:
el hombre puede

vivir sin esperanza, cuando
sabe como llego a ese
punto. Entonces puede
vivir asi porque su vida
desesperada es importante.
Hundirse quiere decir
siempre: llegar al

fondo de las cosas.

«Carpintero...» — Aqui
es preciso imaginarse un
tipo de carpintero que
nunca esta satisfecho con
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Termina de pintar.

No hables bien ni mal de
ella:

Tal como es, la aceptamos,
La necesitamos.
Entrégala.

Ta estas terminado, gobernante.

El Estado no esté terminado.
Permitenos transformarlo
segun las necesidades

de nuestra vida.

Permitenos ser gobernantes,
gobernante.

Al pie de tus leyes pusiste

tu nombre.

Cumple tus leyes, legislador.

Respeta el orden, ordenador.

El Estado ya no te necesita.
Entrégalo.

17

su obra, no se puede decidir
a entregarla. Cuando

los poetas ya se liberan

de su «obrax» (ver

mas arriba), entonces se
exige también esa actitud
de los hombres de

Estado. Brecht les dice:

sois artistas aficionados,
queréis hacer del Estado
vuestra «obra», en vez de
comprender: que el Estado
no debe ser una obra

de arte, no debe ser un
valor eterno, sino algo

atil.

«Entrégalo...» — Dicen

los Lindbergh de su aparato:
«Lo que hizo, debe
alcanzarme». Estrecharse

a la estrecha realidad,

ésa es la solucion. La pobreza,
ensenan los portadores

de la sabiduria, es

un mimetismo que permite
estar mas cerca de

lo real que ningun rico.



UN DRAMA FAMILIAR EN EL TEATRO EPICO®

Del comunismo ha dicho Brecht que es lo intermedio. «EIl comu-
nismo no es radical. Radical es el capitalismo». Hasta qué punto
es radical se reconoce en su comportamiento frente a la familia
asi como en cualquier otro punto. Se endurece contra ella, aun en
circunstancias en las que toda intensificacion de la vida familiar
agudiza la tortura de condiciones de vida inhumanas. EI comu-
nismo no es radical. Por eso no se le ocurre eliminar simplemente
los lazos familiares. SAlo los pone a prueba en su aptitud para
transformarse. EI comunismo se pregunta: ¢puede ser desmonta-
da la familia, para transformar la funcion social de sus compo-
nentes? Ahora bien, esos componentes no son tanto sus miembros
como las relaciones que existen entre ellos. Es obvio que ninguna
es tan importante como la que une a la madre y el hijo.

La madre es, de todos los miembros de la familia, el que esta mas
claramente determinado en su funcion social: ella produce la des-
cendencia. La pregunta de la obra de Brecht es: ¢puede esa fun-
cién social llegar a ser revolucionaria y como? Cuanto mas inme-
diatamente vinculada se encuentra una persona al contexto pro-
ductivo de la sociedad capitalista, tanto mas librada estara a la
explotacion. En las condiciones actuales la familia es una organi-
zacion destinada a la explotacién de la mujer como madre. Pela-
gea Vlassova, «viuda de un trabajador y madre de un trabajador»,
es por tanto doblemente explotada: primero, como integrante de
la clase trabajadora; como mujer y madre, en segunda instancia.
La madre, doblemente explotada, representa a los explotados en
su mayor degradacion. Si las madres se hacen revolucionarias, ya
no queda nada por hacer revolucionario. El objeto de Brecht es
un experimento sociolégico sobre la transformacién de la madre
en revolucionaria. Con esto se vinculan una serie de simplifica-
ciones, que no tienen un sentido de agitacion, sino un sentido
constructivo. «Viuda de un trabajador, madre de un trabajador»
—ahi esta la simplificacion. Pelagea Vlassova sélo es madre de
un trabajador y en cierto modo esta por eso en contradiccion con

2 Con motivo del estreno de La madre de Brecht.
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el concepto original de mujer proletaria (prole significa descen-
dencia). Esa madre sélo tiene un hijo. Es suficiente. En efecto, se
pone de manifiesto que con esa palanca puede mover el meca-
nismo que pone sus energias maternales al servicio de la clase
trabajadora.

En principio su tarea es cocinar. Productora del hombre se con-
vierte en reproductora de su capacidad de trabajo. Un dia no se
llega a esa reproduccion. Su hijo solo tiene para esa comida una
mirada de desprecio. jQué facilmente puede rozar esa mirada a la
madre! Ella no encuentra solucion, porque no sabe: «Sobre la
carne que falta en la cocina no se decide en la cocina». Esto o al-
go por el estilo deben decir los volantes que ella va a distribuir.
No para ayudar al comunismo, sino sé6lo a su hijo, a quien le ha
correspondido la tarea de repartirlos. Este es el comienzo de su
trabajo para el partido. Y asi se transforma la enemistad que
amenazaba con surgir entre ella y su hijo, en enemistad hacia su
comun enemigo. Esto —es decir, esta conducta de una madre—
es también la Unica forma de ayuda valedera, que aqui se sigue
hasta su auténtico sitio original —los pliegues de una falda ma-
terna—; y a la vez logra en el plano social, como solidaridad de
los explotados, la validez que tiene en el hogar en el plano instin-
tivo. Es el camino desde la primera hasta la Gltima ayuda —la
solidaridad de la clase trabajadora— que recorre la madre.

Su discurso a las madres antes de la entrega del cobre, no es un
discurso pacifico, es un llamado revolucionario a las progenito-
ras, quienes al traicionar la causa de los débiles, traicionan tam-
bién la de sus hijos, la de su descendencia. La madre viene al par-
tido, ante todo, por ayudar, s6lo en segundo lugar por razones
tedricas. Esta es la segunda simplificacion constructiva. Estas
simplificaciones tienen por objeto subrayar la sencillez de sus
ensefianzas. Corresponde en efecto a la naturaleza del teatro épico
que se disuelva la oposicién no dialéctica entre forma y contenido
de la conciencia (que conducia a que el personaje sélo se pudiera
referir a su accion por medio de reflexiones) y sea sustituida por
la oposicidn dialéctica entre teoria y praxis (que conduce a que la
accion en sus momentos de ruptura libere la perspectiva de la teo-
ria). Por eso es el teatro épico el teatro de los héroes golpeados.
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El héroe no golpeado no es un pensador —asi se podria adaptar al
teatro épico una méaxima pedagdgica de los antiguos. Las ense-
fianzas, asi como las explicaciones de su propia conducta, con las
que la madre llena las derrotas o las esperas (para el teatro épico
es lo mismo), tienen un alcance peculiar. Ella las canta. Ella can-
ta: «Qué se opone al comunismo»; canta: «Aprende a los dieci-
séis afios»; canta: «Alabanza de la tercera cosa». Esto lo canta
ella como madre. Son canciones de cuna. Canciones de cuna del
pequefio y débil, pero incontenible comunismo. Ella ha adoptado
este comunismo como madre; pero ahora se muestra que el co-
munismo la ama como sélo se ama a una madre; es decir, no por
su hermosura o su aspecto o su perfeccion, sino como la fuente de
ayuda inagotable; porque ella representa la ayuda en la fuente,
donde todavia es pura, y por tanto se puede dar ilimitadamente a
lo que necesita ayuda sin limites, esto es, al comunismo.

La madre es la praxis hecha carne. Se pone de manifiesto al hacer
el té y se pone de manifiesto al envolver empanadas y se pone de
manifiesto cuando visita a su hijo preso, que todo gesto de la ma-
dre sirve al comunismo y se pone de manifiesto con las piedras
que la hieren, con los culatazos que recibe de la policia, que todos
los actos que se cometen contra ella no sirven de nada. La madre
es la praxis hecha carne. Esto quiere decir que en ella solo se en-
cuentra lealtad, pero no entusiasmo. Y la madre no seria digna de
confianza, si al comienzo no tuviera objeciones contra el comu-
nismo. Pero, esto es lo decisivo, sus objeciones no son interesa-
das; son las del sano sentido comun. «Es necesario, por lo tanto
no es peligroso» —con frases como ésta no es posible convencer
a la madre. Con utopias, aln menos: «;Le pertenece al sefior Su-
chlinov su fabrica o no? j;Entonces?!». Pero que su propiedad es
limitada, eso se le puede hacer entender. Y asi recorre paso a paso
el camino del sano sentido comdn. «Si ustedes tienen un conflicto
con el sefior Suchlinov, ¢qué le importa eso a la policia?», y este
paso a paso del sano sentido comdn conduce a la madre a la ca-
beza de la manifestacion de mayo, en la que es abatida.

Hasta aqui la madre. Ahora es preciso cambiar el punto de vista y
preguntar: si la madre dirige ¢qué pasa con el hijo? Porque es el
hijo el que lee los libros y se prepara para ser dirigente. Madre e
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hijo, teoria y préctica, son cuatro elementos que se proponen re-
unirse; juegan a las cuatro esquinas. Si todavia no ha llegado el
momento critico para que el sano sentido comun se haga cargo de
la direccion, entonces la teoria apenas sirve para ocuparse de la
economia doméstica. El hijo tiene que cortar el pan, mientras la
madre, que no sabe leer, imprime; entonces las necesidades de la
vida han dejado de regir a las personas segun sus sexos; entonces
tiene que haber en casa del proletario un biombo que separe la
cama de la cocina. Donde, en la busqueda del kopek, el Estado es
dado vuelta de arriba abajo, también se debe modificar algo en la
familia, y entonces no se puede evitar que, en lugar de la novia,
que encama el ideal del futuro, se adelante la madre que con cua-
renta afios de experiencia ratifica a Marx y Lenin.

Pues la dialéctica no necesita distancias nebulosas: esta en el ho-
gar, en las cuatro paredes de la praxis y, en el umbral del instante
pronuncia ella las palabras con las que termina La madre: «jY
nunca se convierte en hoy mismo!».

EL PAIS EN DONDE NO SE DEBE NOMBRAR
AL PROLETARIADO?

El teatro de la emigracion sélo puede utilizar para sus fines un
drama politico. Las piezas, que hace diez o quince afios reunieron
en Alemania un publico politico, han sido, en su mayoria, supe-
radas por los acontecimientos. El teatro de la emigracion debe
volver a empezar por el principio; no s6lo su escenario, también
su drama debe ser reconstruido nuevamente.

La sensacion de esta situacion histdrica fue ineludible para el pu-
blico del estreno parisiense de un nuevo ciclo de dramas brech-
tianos. Por primera vez aprendio a reconocerse a Si mismo como
publico dramatico. Teniendo en cuenta ese nuevo publico y esa
nueva situacion del teatro, ha introducido Brecht por su parte una

¥ Con motivo del estreno de Ocho piezas en un acto de Brecht.

21



nueva forma dramatica. El es un especialista en volver a empezar
por el principio. Entre los afios 1920 y 1930, no se cansé de reno-
var incesantemente el ensayo dramatico en base al ejemplo de la
historia. El recogi6 ese ejemplo junto con numerosas formas de
escenificacion y con las més diversas formaciones del publico.
Trabajo para el teatro en el estrado, asi como para la dpera y pre-
sentd sus productos a los proletarios berlineses tanto como a la
vanguardia burguesa occidental.

Brecht, por tanto, como ningun otro volvié a comenzar siempre
desde el principio. En esto se reconoce, dicho sea de paso, al dia-
léctico. (En todo maestro del arte hay un dialéctico). «Que el im-
pulso alcanzado —dice Gide— no sirva nunca a la nueva obrax.
De acuerdo con esta maxima ha procedido Brecht —y con espe-
cial valentia, en las nuevas piezas dedicadas al escenario de la
emigracion.

En una palabra: en base a los ensayos de los afios anteriores se
habia formado un modelo determinado, sélido, del teatro brech-
tiano. Se denominaba épico y con esta denominacion se oponia al
teatro dramatico en sentido més estrecho, cuya teoria formul6
Aristoteles por primera vez. Por eso presentd; Brecht su teoria
como «no-aristotélica» - asi como Riemann habia presentado una
geometria «no-euclidiana». Con Riemann desaparecia el axioma
de las paralelas; lo que desaparecié en esta nueva dramaturgia fue
el principio de la «depuracion» aristotélica, la purga de los afec-
tos por identificacion con el agitado destino del héroe. Un destino
que tiene el movimiento de la ola que arrastra al publico. (La fa-
mosa «peripecia» es la cresta de la ola que cayendo hacia adelan-
te rueda hacia su fin).

El teatro épico, por su parte, como las imagenes en la pelicula de
celuloide, avanza en transiciones bruscas. Su forma basica es la
sacudida, que se produce al encontrarse las diversas y bien puli-
das situaciones de la obra. Las canciones, los carteles pintados,
las convenciones gestuales separan una situacion de la otra. Asi
surgen en todas partes intervalos que rompen la ilusion del pabli-
co. Estos intervalos estan reservados para su toma de posicion
critica, para su reflexion. (De la misma manera, el teatro clésico
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francés hacia lugar entre los actores a las personas de la nobleza,
quienes tenian sus butacas en pleno escenario).

Este teatro épico, con ayuda de una direccion adecuada a él en
método y precision, habia soslayado posiciones decisivas del tea-
tro burgués. De todos modos esto habia sido en cada caso particu-
lar una conquista. Tan Consolidado no estaba el teatro épico, tan
grande no era el circulo de sus discipulos, como para que pudiera
reconstruirse en la emigracion. Esta consideracion esta en la base
del nuevo trabajo de Brecht.

Terror y miseria del tercer Reich es un ciclo compuesto por vein-
tisiete piezas en un acto, que estan construidas de acuerdo con los
principios de la dramaturgia tradicional. A veces llamea el drama
como una luz de magnesio al final de una accion aparentemente
idilica. (Los que aparecen en la puerta de la cocina son los repre-
sentantes de la ayuda de invierno que traen una bolsa de papas
para el pobre hogar; los que salen son los S. A. con la detenida
entre ellos. Otra vez llega a su objetivo una intriga bien tramada.
(Asi, en La cruz de tiza, el proletario le tiende a un SA una tram-
pa que los complices de la Gestapo suelen utilizar contra la resis-
tencia clandestina). A veces es la contradiccion en las condicio-
nes sociales mismas que se presenta en el escenario en su tension
dramética, casi sin transposicion. (Durante la vuelta que deben
dar en el patio de la carcel bajo la mirada del guardian, susurran
dos presos entre si; ambos panaderos; uno esta preso por no haber
puesto afrecho en el pan; el otro fue encarcelado un afio mas tar-
de, porque habia mezclado afrecho en la masa).

Esta y otras piezas fueron representadas por primera vez bajo la
inteligente direccion de S. Th. Dudov el 21 de mayo (1939) ante
un publico que las siguio con apasionado interés. Por fin, al cabo
de cinco afios de exilio, se sentia ese publico aludido desde el es-
cenario en su comun experiencia politica. Steffi Spira, Hans Alt-
mann, Ginter Ruschin, Eric Schoenlank —que hasta ahora no
habian podido desarrollar plenamente sus fuerzas en numeros
sueltos del «cabaret» politico—, supieron organizarse y mostra-
ron de qué valiosa manera habian sabido aprovechar la experien-
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cia que, la mayoria de ellos, habia hecho tres cuartos de afio antes
con Los fusiles de la madre Carrar de Brecht.

Helene Weigel hizo justicia a la tradicion que a pesar de todo se
ha trasmitido desde el teatro de los afios anteriores hasta el actual.
Ella logr6 mantener el nivel europeo y la autoridad de ese arte.
Hubiera valido la pena verla en el Gltimo acto del ciclo, en Pre-
guntas al pueblo, en donde ella, como mujer proletaria, en un pa-
pel que recuerda su inolvidable actuacién en La madre, mantiene
vivo el espiritu del trabajo clandestino en tiempos de la persecu-
cion.

Este ciclo brinda al teatro de la emigracion alemana una oportu-
nidad politica y artistica, cuya necesidad por primera vez se hace
palpable. Ambos momentos, el politico y el artistico, se retinen
aqui. De hecho es facil reconocer que la representacion de un SA
0 de un miembro del Tribunal del Pueblo implica para un actor
emigrado una tarea muy diferente que, por ejemplo, para un
hombre bondadoso el papel de Yago. Para el primero la identifi-
cacion afectiva no es, sin duda, el procedimiento adecuado; por-
que no puede haber para un combatiente politico una «identifica-
cion» con los asesinos de sus camaradas. Un nuevo estilo distan-
ciado de representacion —es decir, épico— podria reclamar aqui
sus fueros y tal vez llegar a nuevos logros.

El ciclo ejerce sobre el publico lector —y también en esto se ma-
nifiesta, transformado, un elemento épico— un atractivo no me-
nor que sobre los espectadores. El escenario —no contando con
los medios que en las circunstancias dadas dificilmente se pueden
poner a su disposicion— tendra que conformarse con una selec-
cion méas o menos rica dentro del ciclo. Toda seleccion puede me-
recer objeciones y las mismas rigen también para la version pari-
siense. No todos los espectadores habran captado lo que se le pre-
senta al «lector» como la tesis decisiva de todas estas piezas. Esa
tesis se puede formular con una frase del profético Proceso de
Kafka: «La mentira se convierte en orden universal».

Cada uno de esos breves actos demuestra una cosa: de qué mane-
ra ineludible el reino del terror, que se ufana de presentarse ante
los pueblos como el Tercer Reich, somete todas las relaciones
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humanas al imperio de la mentira. Mentira es la declaracion jura-
da ante el tribunal (La busqueda del derecho); mentira es la cien-
cia que ensefa frases, cuya explicacion no estd permitida (La en-
fermedad profesional); mentira es lo que se le grita a la opinion
publica (El plebiscito) y mentira es también lo que se le susurra al
oido del moribundo (Sermon de la montafia). Mentira es lo que se
comprime a presion hidraulica en lo que se tienen que decir mari-
do y mujer en el ultimo minuto de su vida en comun (La mujer
judia); mentira es incluso la méascara que se pone la piedad,
cuando se atreve aun a dar sefiales de vida (Servicio al pueblo).
Estamos en el pais en el que el nombre del proletariado no se de-
be mencionar. En ese pais, muestra Brecht, estan las cosas dis-
puestas de tal manera que ni siquiera puede el campesino dar de
comer a su ganado sin poner en juego la «seguridad del Estado»
(El campesino alimenta su cerdo).

La verdad, que como un fuego purificador ha de destruir ese Es-
tado y su orden, es todavia una débil chispa. La alimenta la ironia
del trabajador que ante el micréfono castiga las mentiras que el
locutor le pone en la boca; protege esa chispa el silencio de aque-
Ilos que no pueden enfrentar sin la mayor cautela al camarada que
pasé por el martirio; y el volante cuyo texto dice «No» al plebis-
cito, no es otra cosa que esa chispita ardiendo,

Es de esperar que la obra aparecera pronto en forma de libro. El
teatro tiene en ella un repertorio entero. El lector recibe un drama
en el sentido que Los altimos dias de la humanidad lo realizaron.
Tal vez s6lo a ese drama le esté dado albergar en si la incandes-
cente actualidad de tal manera que llegue a la posteridad como un
acerado testimonio.

25



COMENTARIOS SOBRE POEMAS DE BRECHT

Sobre la forma del comentario

Es sabido que un comentario es algo diferente de una ponderada
evaluacion, que distribuye luces y sombras. EI comentario parte
del caracter clasico de un texto. Parte, por tanto, de un prejuicio.
Se diferencia ademés de la evaluacion en que sélo tiene que ver
con la belleza y el contenido positivo de su texto. Y es una cir-
cunstancia muy dialéctica el poner una forma arcaica, el comenta-
rio, que también es una forma autoritaria, al servicio de una poe-
sia que no sblo no tiene en si nada de arcaica, sino que ademas
desafia aquello que hoy tiene reconocida autoridad.

Esta circunstancia coincide con lo que expresa una vieja maxima
de la dialéctica: superacion de las dificultades por acumulacién
de las mismas. La dificultad que aqui hay que superar consiste en
la dificultad de leer hoy poesia lirica. ;Qué pasa si enfrentamos
esa dificultad leyendo ese texto como si fuera uno muy probado,
cargado de pensamientos —en una palabra—, un texto clasico?
¢Y qué pasa ademas cuando, tomando el toro por los cuernos y
considerando la circunstancia especial que corresponde exacta-
mente a la dificultad de leer hoy poesia lirica, o sea la de compo-
ner hoy poesia lirica, qué pasa cuando se le atribuye a una «co-
leccion lirica actual» la intencion basica de leer la lirica como se
lee un texto clasico?

Si algo puede alentar tales ensayos, es la conciencia (y de ella en
estos tiempos se puede extraer también el valor de la desespera-
cion) de que, en efecto, el dia de mafiana puede traer destruccio-
nes de tan gigantesco alcance, que nos sintamos separados como
por siglos de los textos y las producciones de ayer. (EI comenta-
rio que hoy todavia queda tan justo, puede mostrar ya mafiana
arrugas clasicas. Alli donde su precision casi nos pareceria inde-
cente, puede restablecerse marfiana el misterio).
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El siguiente comentario puede tal vez despertar interés desde
cierto angulo. A las personas, para quienes el comunismo parece
llevar en si el estigma de la unilateralidad, la lectura de una co-
leccion de poemas como la de Brecht les puede proporcionar una
sorpresa. Sin duda, uno mismo no debe privarse de esa sorpresa,
como sucederia si solo se acentuara la «evolucién» que ha sufrido
la lirica de Brecht desde Sermones domesticos hasta Poemas de
Svendborg. La actitud asocial de Sermones domésticos se con-
vierte en Poemas de Svendborg en una actitud social. Pero esto
no es precisamente una conversion. No se quema lo que antes se
habia venerado. Mas bien habria que sefialar lo que tienen en co-
mun las dos series de poemas. Entre sus maultiples actitudes se
buscard en vano «una», esto es, la no-politica, la no-social. El
comentario se ocupa de extraer los contenidos politicos precisa-
mente en los pasajes mas puramente liricos.

Sobre «Sermones domésticos»

Se entiende que el titulo Sermones domesticos es irénico, su pa-
labra no viene del Sinai, ni de los Evangelios. La fuente de su
inspiracion es la sociedad burguesa. Las ensefianzas que extrae de
ella el observador difieren tan ampliamente como es posible de
las que esa sociedad predica. Los Sermones domésticos sélo tie-
nen que ver con las primeras. Cuando la anarquia es una carta de
triunfo, asi piensa el poeta, cuando en ella se resuelve la ley de la
vida burguesa, entonces debe ser por lo menos llamada por su
nombre. Y las formas poéticas, con las que la burguesia expresa
su existencia, no le parecen desdefiables para mostrar sin disimu-
lo su caracter de clase dominante. El cantico, con que se edifica a
la comunidad; la cancion popular Con que el pueblo debe ser
despachado; la balada patridtica que acompafia a los soldados al
matadero, la cancion de amor que pregona el consuelo mas barato
adquieren un nuevo contenido, en la medida en que el hombre
irresponsable y asocial habla de esas cosas (de Dios, el pueblo, la
patria y la novia) como debe hablar de ellas un hombre irrespon-
sable y asocial: sin falsa y sin verdadera vergiienza.
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Sobre los «Cantos de Mahagonny»

Canto de Mahagonny N° 2

El que se quedd en Mahagonny
Precisaba cada dia cinco dodlares.

Y si queria hacer bien las cosas
Precisaba tal vez algo extra.

Todos ellos pasaban su tiempo

En el saldn de poker de Mahagonny.
Perdieron todas las vueltas

Pero no lo pasaron mal.

1

En el mar como en la tierra

La piel de los hombres se cotiza muy bien
Por eso se sienta la gente

Y vende su pellejo

Porque siempre les pagan en dolares.

El que se qued6 en Mahagonny
Precisaba cada dia cinco délares.

Etc.

2

En el mar como en la tierra

Es tremendo el consumo de pieles frescas
Siempre duele arrancarse la piel

Pero ¢quién paga los tragos?

Pues las pieles son baratas y el whisky es caro.
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El que se quedd en Mahagonny
Precisaba cada dia cinco ddélares
Etc.

3

En el mar como en la tierra
Lentamente muelen los molinos del Sefior
Y por eso mucha gente

Vende su pellejo.

A todos les gusta vivir al contado
Pero no les gusta pagar al contado.
El que se queda en su cueva

No precisa cada dia cinco dolares
Y si esta sin mujer

Tal vez tampoco precisa algo extra.
Pero hoy se sentaron todos

En el salon barato del Sefior
Ganaron aguella vuelta

Pero lo pasaron mal.

Canto de Mahagonny N.° 3

Una mafana gris

En medio del whisky

Vino Dios a Mahagonny
Vino Dios a Mahagonny

En medio de whisky

Vimos a Dios en Mahagonny.
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1

¢Asi que chupéis como esponjas

Mi buen alcohol afio tras afio?

¢Nadie esperaba que yo llegase

Y ahora llego demasiado tarde?

Se miraron los hombres de Mahagonny.
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una mafiana gris

En medio del whisky

Etc.

2

¢ Os reis un viernes de noche?

He visto a Mary Weeman alla lejos

Flotando callada como un bacalao en el mar.
Sefiores mios, ella no se volvera a secar.

Se miraron los hombres de Mahagonny.

Si, dijeron los hombres de Mahagonny.

Una mafiana gris

En medio del whisky

Etc.

3

¢ Reconocéis estos cartuchos?

¢ Tirdis contra mi, buen predicador?

¢ Debo aguantaros en el cielo

Ver alli vuestro pelo gris de borracho?
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una mafana gris
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En medio del whisky
Etc.

4
jldos todos al infierno

Guardad vuestros cigarros!

iVamos, a mi infierno, muchachos
Todos camino al negro infierno!

Se miraron los hombres de Mahagonny.
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una mafiana gris

En medio del whisky

Llegas tu a Mahagonny

Llegas tu a Mahagonny

En medio del whisky

Empiezas ti en Mahagonny.

5

i Que nadie se mueva!

iHuelga general!

Por los pelos

No podras arrastrarnos al infierno:

PORQUE SIEMPRE ESTUVIMOS EN EL INFIERNO.
Miraron a Dios los hombres de Mahagonny.

No, dijeron los hombres de Mahagonny.

Los «hombres de Mahagonny» forman un grupo excéntrico. Solo
los hombres son excéntricos. SOlo en sujetos a quienes por su
origen les corresponde una potencia humana, se puede demostrar
sin restricciones hasta qué punto los reflejos naturales del hombre
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se encuentran embotados por su existencia en la sociedad actual.
El excéntrico no es otra cosa que el hombre-medio desgastado.
Brecht ha reunido a varios en un grupo. Sus reacciones son las
mas deslavadas que se pueda pensar, y ain éstas sélo las mani-
fiestan en forma colectiva. Para poder reaccionar deben sentirse
«masa compacta» —también en esto, la imagen del hombre-
medio, alias pequefio burgués. Los «hombres de Mahagonny» se
miran unos a otros antes de manifestarse. La manifestacion que
viene en seguida estd en la linea de la menor resistencia. Los
«hombres de Mahagonny» se limitan a decir que si a todo lo que
Dios les comunica, les pregunta o les exige. Asi debe ser, segln
Brecht, la masa que acepta a Dios. Este Dios es, por otra parte, un
Dios reducido.

La formulacion: «Vimos a Dios» en el estribillo del canto tercero
apunta a esto y su ultima estrofa lo refuerza.

El primer asentimiento se da ante la afirmacion: «Nadie esperaba
que yo llegase». Es obvio que las reacciones embotadas del grupo
de Mahagonny tampoco se ven favorecidas por el efecto de la
sorpresa. De la misma manera parece mas tarde evidente que su
aspiracion a llegar al cielo no es disminuida por el hecho de haber
disparado contra el misionero. En la cuarta estrofa se revela que
Dios es de otra opinién: «jVamos, a mi infierno, muchachos!»

Aqui esta la articulacion o, hablando en términos dramaticos, la
peripecia, del poema. Con su orden, Dios ha dado un faux pas.
Para medir su alcance hay que considerar mas atentamente la lo-
calidad de «<Mahagonny». En la estrofa final del segundo canto de
Mahagonny esté ella definida. Y, en efecto, el poeta se dirige a su
época con la imagen de esta determinacion de lugar:

«Pero hoy se sentaron todos
En el saldn barato del Sefior».

El adjetivo «barato» dice muchas cosas. ¢Por que es barato el sa-
I6n? Es barato, porque a la gente que hay alli le sale barato ser
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huéspedes de Dios. Es barato, porque la gente alli todo lo acepta®.
Es barato, porque sale barato entrar alli. EI salon barato del buen
Dios es el infierno. La expresion tiene la intensidad de las iméage-
nes de los enfermos mentales. EI hombre pequefio, al perder el
juicio, imagina asi —como un saloén barato— el infierno, que
viene a ser el pedazo de cielo que le es accesible. (Abraham podia
hablarle a Santa Clara del «salon barato del buen Dios»). Pero en
su saldn barato Dios se confunde con sus clientes habituales. Su
amenaza de enviarlos al infierno no tiene mas valor que la del
destilador que amenaza con expulsar a sus clientes.

Los «hombres de Mahagonny» han comprendido esto. Tan tontos
no son para dejarse impresionar por su amenaza de mandarlos al
infierno. La anarquia de la sociedad burguesa es infernal. Para los
hombres que han caido en ella no puede haber algo que les inspi-
re mayor temor.

«Por los pelos no puedes arrastrarnos al infierno: Porque siem-
pre estuvimos en el infierno», dice el tercer poema de Maha-
gonny. Toda la diferencia entre el infierno y el orden de esta so-
ciedad consiste en que en el pequefio burgués (en el excéntrico)
sea corriente la diferenciacion entre su pobre alma y el diablo.

Sobre el poema «Contra la seduccion»

1

No os dejéis seducir.
Nadie puede volver.

El dia esté en la puerta.
Ya sopla un viento oscuro.
No habra un amanecer.

* Juego de palabras Intraducibles: billing, barato; billigen, aceptar.
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2

iNo os dejéis enganar!

La vida es poca cosa
iBebedla en grandes tragos!
iNo os habréis saciado
Cuando haya que partir!

3

iNo creais en promesas!

i Vuestro tiempo no dura!
iQue se pudran los puros!
La vida es lo que cuenta
Y ya no aguarda mas.

4
Si no hay nada después

¢Para qué tanto ayuno?

No hay nada que temer
Moriréis como todas las bestias
Y no hay nada después.

El poeta crecid en un suburbio con poblacion predominantemente
catdlica; pero se mezclaban ya con los elementos pequefio-
burgueses también los trabajadores de las grandes fabricas que se
hallaban en los limites de la ciudad. Con esto se aclara la actitud
y el vocabulario del poema «Contra la seduccién». La gente era
prevenida por los sacerdotes contra las seducciones, que tendrian
que pagar caras en una segunda vida, después de la muerte. El
poeta previene contra seducciones, que hay que pagar caro en es-
ta vida. El niega que haya una segunda vida. Su advertencia no es
sostenida en términos menos solemnes que la de los sacerdotes;
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sus afirmaciones son igualmente apodicticas. Como la Iglesia,
tambien él utiliza el concepto de seduccién en forma absoluta, sin
afiadiduras; adopta un acento edificante. El tono sostenido del
poema puede llevar a pasar por alto algunos pasajes, que posibili-
tan mas de una interpretacion y que encierran en si bellezas es-
condidas.

«Nadie puede volver»

Primera interpretacion: no es dejéis seducir por la creencia en un
regreso. Segunda interpretacion: no cometais ningun error, la vi-
da solo os es dada una vez.

«El dia esté en la puerta»

Primera interpretacion: ya se va, se despide. Segunda interpreta-
cion: en medio de su plenitud (y sin embargo ya se siente en ésta
el viento de la noche).

«No habra un amanecer»

Primera interpretacion: no habra un dia de mafiana. Segunda in-
terpretacion: no habra alborada, la noche tiene la Gltima palabra.

«Que la vida es poca cosa»

Esta version de la edicion privada de Kiepenheuer se diferencia
en dos sentidos de la versién publicada después: «La vida es poca
cosa». La primera diferencia consiste en que ella define y com-
plementa el primer verso de la estrofa «No os dejéis engafiar», en
cuanto explicita la tesis del engafiador o sea, que la vida es poca
cosa. La segunda diferencia se ve en el verso «La vida es poca
cosa» expresa incomparablemente la miseria de la vida y subraya
asi la exhortacion a no dejarse despojar de ninguna porcién de esa
vida.

«Y ya no aguarda mas».

Primera interpretacion: «Y ya no aguarda mas» —esto no agrega
nada al verso anterior «La vida es lo que cuenta». Segunda inter-
pretacion: «Y ya no aguarda mas» —habéis perdido esa gran
oportunidad. Vuestra vida ya no os aguarda; ha empezado y la
suerte esté echada.
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El poema conduce a sentirse conmovido por la brevedad de la
vida. Convendria recordar que en aleman la palabra «Erschit-
terung» (conmocion) contiene la palabra «schtter» (ralo). Cuan-
do algo se derrumba surgen rupturas y vacios. Como se deduce
del analisis, el poema tiene numerosos sitios, en los que las pala-
bras confluyen hacia el sentido en forma inestable y laxa. Esto
favorece su efecto conmovedor.

Sobre el poema «De los pecadores en el infierno»

1

Los pecadores en el infierno

Pasan mas calor de lo que se piensa.

Pero cuando alguien llora por ellos

Una lagrima se desliza, suave, sobre su piel.

2

Y los que mas recio arden

No tienen a nadie que llore por ellos.
Entonces deben ir los dias de fiesta
A mendigar el llanto de alguien.

3

Pero nadie los ve alli

Donde el viento sopla a través de ellos
Donde el sol brilla a través de ellos
Ya nadie los puede ver.
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Ahi viene el Mullereisert
El que muri6 en América
Su novia no lo sabia

Por eso nadie lo lloré.

5

Y viene Kaspar Neher
Apenas brilla el sol.

A ése, sabe Dios

Por queé no lo lloraron.

6

Luego viene George Pfanzelt
Un hombre desdichado

Se habia imaginado

Que no dependia de él.

7
Y alli la buena Maria

Que se pudri6 en el hospital.
No recibe una lagrima:

A ella le daba igual.

8

Y alli a la luz esta Bert Brecht
Junto a una piedra de perros.

A ése no lo lloran, porque piensan
Que debe estar en el cielo.
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9

Ahora arde en los infiernos.

iOh, lloradlo, hermanos mios!

Si no, los domingos de tarde

Estara siempre alli junto a su piedra de perros.

En este poema se puede advertir claramente de qué distancias
procede el poeta de Sermones domésticos y como él, venido de
tan lejos, se acerca sin esfuerzo a lo méas inmediato. Lo mas in-
mediato es el folklore bavaro. El poema alude a los amigos en el
fuego del infierno como un crucifijo que, en el camino, sugiere a
los que pasan que rueguen por los que murieron sin los ultimos
sacramentos. Pero el poema que se presenta asi tan limitado, vie-
ne, en realidad, de muy lejos. Su arbol genealdgico es el del plan-
to, una de las formas mas grandes de la literatura medieval. Se
puede decir: que recurre al antiguo planto, para elevar un lamento
por este hecho tan nuevo —que ya no haya mas lamentos.

Ahi viene el Mullereisert
El que muri6 en América
Su novia lo sabia

Por eso nadie lo lloré.

Sin duda, el poema no lamenta correctamente esa falta de lagri-
mas. Ademas es dificil suponer que Miuillereisert esté muerto,
porgue a él —y no a su memoria— segun indicacion del autor, le
estd dedicado este pasaje del libro.

El crucifijo que aqui es presentado muestra a los amigos mencio-
nados en el fuego del infierno; pero al mismo tiempo (las dos co-
sas se pueden unir en el poema) se vuelve hacia ellos como si
fueran caminantes, para recordarles que no deberian esperar nin-
guna oracién. Esto lo dice el poeta con la mayor calma. Pero su
calma no se mantiene hasta el final. De pronto, le toca hablar de
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su propia alma desamparada. Est4 en plena luz, y ademas un do-
mingo de tarde y junto a una piedra de perros. Lo que esto signi-
fica, no se sabe bien; tal vez, una piedra contra la que orinan los
perros. Para una pobre alma eso es algo tan habitual, como para
el prisionero, una mancha de humedad en la pared de su celda.
Con el poeta debe terminar el juego, y €l, después de haber mos-
trado tanta indignidad, ruega, indignamente, sin duda, que lloren
por él.

Sobre el poema «del pobre B.B.»

1

Yo Bertolt Brecht, soy de las selvas negras.

Mi madre me trajo a las ciudades

Cuando aun me llevaba en su cuerpo. Y el frio de los bosques
Ir4 conmigo hasta la muerte.

2

En la ciudad de asfalto estd mi hogar. Desde siempre
Provisto de los santos sacramentos:

Periddicos. Tabaco. Y aguardiente.

Suspicaz, perezoso, satisfecho, al final.

3

Soy amable con la gente. Me pongo

Una galera, como las que ellos usan.

Digo: son animales de un olor muy especial.
Y digo: no importa, yo también lo soy.
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En mi mecedora vacia me siento de mafiana
Rodeado de algunas mujeres,

Las miro despreocupado y les digo:

Sobre mi no podéis construir nada.

5

De noche me redno con hombres

Nos tratamos de «Gentleman».

Ellos ponen sus pies sobre mis mesas

Y dicen: nos va a ir mejor. Yo no pregunto: cuando.

6

Al alba los abetos hacen pie en la niebla

Y su alimafia, los pajaros, comienza a gritar.
A esa hora vacio mi copa en la ciudad

Tiro mi pucho y me duerma tranquilo.

7
Habitamos, generacién sin fundamento,
En casas que creimos indestructibles.

(Asi construimos los largos edificios de la peninsula de Manhat-
tan

Y las delgadas antenas, que entretienen al Océano Atlantico).

8

De esas ciudades quedara: jel viento que las atravesabal
Alegra la casa al que come: pues él la vacia.

Sabemos que somos pasajeros

Y después de nosotros vendra: nada digno de mencionarse.
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9

En los cataclismos que llegaran, yo espero

No dejar apagar mi cigarro a causa de mi amargura.
Yo, Bertolt Brecht, traido a las ciudades de asfalto,

Desde las selvas negras en el vientre de mi madre, hace mucho
tiempo.

Yo, Bertolt Brecht, soy de las selvas negras

Mi madre me trajo a las ciudades

Cuando aun me llevaba en su cuerpo. Y el frio de los bosques
Ir4 conmigo hasta la muerte.

En los bosques hace frio, no puede hacer mas frio en las ciuda-
des. El poeta ya sinti6 tanto frio en el vientre materno como en
las ciudades de asfalto, en las que debia vivir.

«A esa hora vacio mi copa en la ciudad
Tiro mi pucho y me duermo tranquilo».

Esa tranquilidad no le corresponde tal vez en Gltimo término al
suefio que afloja los miembros y de paz. ;Tratara éste al durmien-
te mejor que el seno materno al que esta por nacer? Probablemen-
te no. Nada intranquiliza tanto el suefio como el miedo a desper-
tar.

(Asi construimos los largos edificios de la peninsula de Manhat-
tan

y las delgadas antenas que entretienen al Océano Atlantico).

Sin duda, las antenas no «entretienen» al Océano Atlantico con
mausica e informativos, sino con ondas cortas y largas, con proce-
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sos moleculares que integran el aspecto fisico de la radio. En esa
linea se soslaya con un encogimiento de hombros la utilizacion
de los medios técnicos por el hombre de hoy.

«jDe esas ciudades quedara el viento que las atravesabal!»

Si de esas ciudades queda el viento que las atravesaba, entonces
ya no es el viejo viento que no sabia nada de las ciudades. Las
ciudades, con su asfalto, las lineas de sus calles y sus muchas
ventanas, después de arruinadas y destruidas, habitaran en el
viento.

«Alegra la casa al que come: pues €l la vaciax.

El que come es aqui el destructor. Comer no solo significa mor-
der y destruir. El mundo se simplifica tremendamente, cuando no
es puesto a prueba tanto en su poder ser gozado como en su me-
recer ser destruido. Este es el vinculo que mantiene unanimemen-
te unido todo lo que existe. La contemplacion de esa armonia
alegra mucho al poeta. El es el que come con mandibula de acero,
él vacia la casa del mundo.

«Sabemos que somos pasajeros
Y que después de nosotros vendra: nada digno de mencionarse».

«Pasajeros» —podran ser también precursores; pero como podran
serlo, si después de ellos no viene nada digno de mencionarse. No
depende tanto de ellos si entran en la historia sin nombre y sin
fama. (La serie poética «A los que vendran después de nosotros»,
retoma diez afios mas tarde un pensamiento similar).

«Yo, Bertolt Brecht, traido a las ciudades de asfalto

Desde las selvas negras, en el vientre de mi madre, hace mucho
tiempo».

La acumulacion de preposiciones de lugar —tres en dos renglo-
nes— debe causar un efecto de inusitado desconcierto. La reza-
gada determinacion temporal, «hace mucho tiempo» —(podria
haber perdido el nexo con el tiempo actual)— refuerza la impre-
sion de abandono. El poeta habla como si ya en el vientre ma-
terno hubiera estado desvalido.
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El que ha leido este poema, ha pasado por el poeta como por un
portal, en el que se pueden leer borrosamente las letras B.B. El
poeta no quiere detener al lector, como el portal detiene al que
pasa. El portal construido hace siglos: todavia esta en pie, porque
no se ha puesto en el camino de nadie. B.B., no poniéndose en el
camino de nadie, honraria su apodo —el pobre B.B. Al que no
estd en el camino de nadie y de quien no depende nada, no le
puede suceder nada esencial —aunque sea la decision de ponerse
en el camino y hacer que algo dependa de él. Testimonio de esta
decision son los ciclos posteriores. Su asunto es la lucha de cla-
ses. El que ha comenzado dejandose caer a si mismo, estara en la
mejor posicion con respecto a su causa.

Sobre los «Estudios»

El titulo Estudios presenta menos los frutos de asidua aplicacion
que de un otium cum dignitate. Asi como cuando descansa la
mano de un grafico graba jugando imagenes en el borde de la
plancha, asi al borde de las obras de Brecht hay grabadas image-
nes de tiempos pasados. Ocurre con el poeta que, cuando levanta
los ojos de su trabajo, mira por encima del presente hacia el pasa-
do. «Pues las densas coronas del soneto / Se entretejen por si
mismas en mis manos / Mientras mis 0jos pacen lejanias», dice
Morike. Una serena mirada hacia lo lejos, es el contenido que se
esconde en la mas severa forma poética.

Entre los poemas tardios, los Estudios estan especialmente empa-
rentados con los Sermones domésticos. Estos ultimos protestan
contra nuestra moral en varios sentidos; tienen reservas frente a
una serie de mandamientos tradicionales. Pero estan muy lejos de
expresar esas reservas abiertamente. Las plantean a través de va-
riantes de actitudes morales y gestos, cuya forma corriente ya no
parece licita. Los Estudios proceden de la misma manera con una
serie de documentos literarios y poemas. Expresan reservas ante
esos textos, que podrian corresponderles a ellos. Pero como al
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mismo tiempo vierten su contenido en la forma del soneto, se po-
nen a prueba a si mismos. El que puedan ser resumidos de esa
manera demuestra su solidez.

La reserva aparece en esos estudios no sin cierta reverencia. El
homenaje sin reservas, que corresponde a un concepto barbaro de
la cultura, ha cedido a un homenaje lleno de reservas.

Sobre el «Libro de lectura para habitantes de la ciudad»

(Primer poema).

Sepérate de tu camarada en la estacion del ferrocarril
Ve de mafiana a la ciudad con la chaqueta abrochada
Buscate un alojamiento y cuando llame tu camarada:
iNo abras, oh, no abras la puerta

Sino

Borra las huellas!

Cuando encuentres a tus padres en la ciudad de Hamburgo o en
otra parte

Pasa de largo ante ellos como un extrafio, dobla en la esquina,
no los reconozcas

Esconde el rostro bajo el ala del sombrero que ellos te regalaron
iNo muestres, oh, no muestres tu rostro

Sino

Borra las huellas!

jCome la carne que haya! jNo ahorres!

iEntra en cada casa cuando llueva y siéntate en la silla que veas
Pero no te quedes sentado! jY no olvides tu sombrero!

Yo te digo:
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iBorra las huellas!

Cualquier cosa que digas, no la digas dos veces
Si encuentras tu pensamiento en otro: niégalo...
El que no dio su firma, el que no dej6 ninguna imagen
El que no estuvo presente, el que no dijo nada
iA ése como lo van a atrapar!

iBorra tus huellas!

Cuida, cuando pienses morir,

Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces
Con una inscripcion, que sefiale

Tu nombre y el afio de tu muerte.

Una vez més

iBorra las huellas!

(Esto me fue dicho).

Arnold Zweig dijo una vez que esta serie de poemas adquirié en
los ultimos afios un nuevo sentido. En la misma se presenta la
ciudad, tal como la experimenta el exiliado en el extranjero. Esto
es exacto. Pero no hay que olvidar una cosa: el que lucha por la
clase explotada es, en su propio pais, un exiliado. El Gltimo lustro
de su actividad politica en la republica de Weimar significd para
el comunista razonable una cripto-emigracion. Brecht la experi-
ment6 como tal. Esto puede haber dado el motivo inmediato para
la composicion de este ciclo. La cripto-emigracion fue precursora

de la emigracién propiamente

«Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces»
«jBorra tus huellas!»

—una prescripcién para el que actda en la ilegalidad.
«Si encuentras tu pensamiento en otro; niégalo»
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—una extrafia prescripcion para el intelectual de 1928, clara co-
mo el cristal, en cambio, para el que esta en la ilegalidad.

«Cuida, cuando pienses morir
Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces»

—esta prescripcion es la Gnica que podria ser anticuada; ese cui-
dado les fue ahorrado a los «ilegales» por Hitler y su gente.

La ciudad aparece en este «libro de lectura» como escenario de la
existencia y como escenario de la lucha de clases. Lo primero da
la perspectiva anarquista, que vincula este ciclo con Sermones
domeésticos; la otra, la perspectiva revolucionaria, que apunta ha-
cia Tres soldados, que seguira a este ciclo. En todo caso se man-
tiene un hecho: las ciudades son campos de batalla.

Sobre el tercer poema del «Libro de lectura para habitantes de
la ciudad»

No queremos irnos de tu casa

No queremos destruir la estufa

Queremos poner la olla sobre la estufa.

Casa, estufa, olla, pueden permanecer.

Y tU debes desaparecer como el humo en el cielo
Que nadie retiene.

Si quieres aferrarte a nosotros, nos iremos

Si tu mujer llora, nos calaremos el sombrero

Pero si te vienen a buscar, te sefialaremos

Y diremos: debe ser uno de ellos.

No sabemos lo que viene y no tenemos nada mejor
Pero a ti no te queremos.

Mientras no te hayas ido

Cegaremos las ventanas, para que no llegue el dia.
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Las ciudades pueden cambiar

Pero tU no debes cambiar

Hablaremos con las piedras

Pero a ti te queremos matar

TU no debes vivir,

Cualesquiera sean las mentiras que debamos creer:
T0 no puedes haber sido.

(Asi hablamos con nuestros padres).

La expulsion de los judios de Alemania se desarroll6 (hasta los
progromos de 1938) de acuerdo con la actitud que es descrita en
este poema. Los judios no eran asesinados, alli donde se les en-
contraba. Mas bien se les trato de acuerdo con estas frases:

«No queremos destruir la estufa
Queremos poner la olla sobre la estufa
Casa, estufa y olla, pueden permanecer
Y tU debes desaparecer».

Este poema de Brecht se vuelve muy instructivo para el lector
actual. Muestra con gran precision para que precisa el nacional-
socialismo el antisemitismo. Lo precisa como una parodia. La
actitud, que la clase dominante provoca artificialmente contra los
judios, es justamente la que seria natural en la clase explotada
frente a la clase dominante. El judio debe ser tratado —asi lo
quiere Hitler— como deberia ser tratado el gran explotador. Y en
este juego se mezcla el sadismo precisamente, porque no se trata,
en el fondo, del problema judio, sino que se trata de distorsionar
la imagen de un auténtico procedimiento revolucionario. La pa-
rodia no puede prescindir del sadismo —Ia parodia, cuyo objetivo
es poner en ridiculo su modelo histérico: la expropiacion de los
expropiadores.

47



«Tienes tu propio plato

Quédate con nosotros.

Este es tu sitio para dormir

La cama todavia esta fresca

No durmi6 mas que un hombre en ella.
Si eres delicado

Enjuaga tu cuchara en esa tina
Entonces quedara como nueva

Puedes quedarte con nosotros.

Este es el cuartito

Apurate. O puedes quedarte si quieres
Una noche, pero sube la tarifa

No te voy a molestar

Y ademas no estoy enferma

Aqui estaras tan bien como en cualquier otra parte.
Puedes quedarte si quieres».

El Libro de lectura para habitantes de la ciudad imparte, como
se ha sefialado, informacion sobre la lucha en la ilegalidad y la
emigracion. El noveno poema se refiere al proceso social que los
luchadores clandestinos tienen que compartir con los emigrantes
y los sometidos pasivamente a la explotacion. EI poema ilustra en
muy breves trazos lo que significa el empobrecimiento en la gran
ciudad. Al mismo tiempo arroja luz sobre el primer poema del
ciclo.

Cada una de las «Cuatro invitaciones a un hombre diferente en
tiempos diferentes» permite reconocer la situacion econémica de
ese hombre en diferentes momentos. Se ha ido empobreciendo
cada vez mas. Los que le ofrecen alojamiento lo dan a entender;
le van retaceando cada vez mas el derecho a dejar huellas. La
primera vez toman en cuenta todavia las cosas que le pertenecen.
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En el segundo sitio s6lo se habla de un plato propio y es dificil
que lo haya traido él consigo. Ya se utiliza la fuerza de trabajo
del huesped («Puedes trabajar en la granja»). El que aparece en
tercer lugar podria estar totalmente desocupado. Su esfera privada
se manifiesta graficamente en el acto de lavar una cuchara de
aluminio. La cuarta invitacion es la de una prostituta a un cliente
obviamente pobre, Aqui ya no se habla de permanencia. Es alo-
jamiento a lo sumo para una noche, y de la huella que puede dejar
el aludido mas vale no hablar. La exhortacion del primer poema
«Borra las huellas» se complementa para el lector del noveno
poema con el agregado: mejor que si te las borran.

Digna de atencion es la amistosa indiferencia que caracteriza a las
cuatro invitaciones. La dureza de la situacion deja lugar a esa
amistosidad. En esto se reconoce que las condiciones sociales
enfrentan al hombre desde afuera como algo extrafio a él. La
amistosidad con que éstos no se sienten solidarios con él. No sélo
el interpelado parece soportar lo que debe oir; también los que se
dirigen a él se han resignado a las circunstancias. La inhumanidad
a la que estan condenados no les ha podido quitar la cortesia del
corazon. Eso puede justificar la esperanza o la desesperacion. El
poeta no se ha manifestado al respecto.

Sobre los poemas de Svendborg sobre la «Cartilla de guerra
alemana»

5

Los trabajadores claman por pan

Los comerciantes claman por mercados.

El desocupado ha pasado hambre. Ahora

Pasa hambre el que trabaja.

Las manos, que estaban inertes, se vuelven a mover:
Fabrican granadas.
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13

Es de noche. Las parejas

Se acuestan en las camas. Las mujeres jovenes
Pariran huérfanos.

15

Los de arriba dicen:
Hacia la gloria.

Los de abajo dicen:
Hacia la tumba.

18

Cuando llega la hora de marchar, muchos no saben
Que su enemigo marcha delante de ellos

La voz que los manda

Es la voz del enemigo.

El que les habla del enemigo

Es, él mismo, su enemigo.

La «Cartilla de guerra» esta escrita en estilo «lapidario». Esta
palabra viene del latin «lapis», piedra, y designa el estilo que se
utilizaba para las inscripciones. Su rasgo mas importante era la
brevedad. En un principio fue condicionada por el esfuerzo de
grabar la palabra en la piedra; asi como por la conciencia de que
quien se dirige a las generaciones futuras debe expresarse con

brevedad.

Si en este poema faltan las condicionantes naturales, materiales
del estilo lapidario, es justo preguntarse cuales son sus motiva-
ciones. ¢(En qué se funda el estilo epigrafico de estos poemas?

Uno de ellos sugiere la respuesta. Dice asi:
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«En el muro estaba escrito con tiza:
Ellos quieren la guerra.

El que lo escribid

Ya esta muerto».

La primera linea de este poema podria afiadirse a cualquiera de la
«Cartilla de guerra». Sus inscripciones no son como las que gra-
baron los romanos en la piedra; sino como las que escribian en
empalizadas los que actuaban en la ilegalidad.

Desde este angulo se advierte una peculiar contradiccién que ca-
racteriza a la cartilla de guerra: las palabras que por su forma poé-
tica deberan sobrevivir a la proxima catastrofe universal, conser-
van el gesto de la inscripcion trazada apresuradamente por un
perseguido en las tablas de una empalizada. En esa contradiccion
se pone de manifiesto el extraordinario valor artistico de estas
frases fabricadas con palabras primitivas. El poeta confiere el ae-
re perennius horaciano a las palabras que, expuestas a la lluvia y
a los agentes de la Gestapo, dejé escritas en un muro un proleta-
rio.

Sobre el poema «Del nifio que no se queria lavar»

Habia una vez un nifio

Que no se queria lavar.

Y cuando lo lavaban, en seguida
Se embadurnaba con ceniza.

El emperador vino de visita
Subid los siete peldafios

La madre buscaba una toalla
Para limpiar al nifio sucio.
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No habia ninguna toalla a mano
El emperador se marcho

Sin que el nifio lo viera

El nifio no tenia derecho a verlo.

El poeta toma partido a favor del nifio. Tienen que ocurrir las mas
absurdas casualidades —segun él— para que el nifio sea realmen-
te perjudicado por su falta de limpieza. No s6lo porque el empe-
rador no se molesta todos los dias en subir los siete peldafios, sino
porque tendria que elegir como escenario de su aparicion una ca-
sa en la que no se encuentra ni siquiera una toalla. La diccion en-
trecortada del poema da a entender que semejante coincidencia de
casualidades seria propia de un suefio.

Tal vez sea licito recordar a otro partidario o defensor del nifio
sucio, a Fourier, cuyo falansterio no solo fue una utopia socialis-
ta, sino también pedagdgica. Fourier divide a los nifios del falans-
terio en dos grandes grupos: las petites bandes y las petites hor-
des. Laspetites bandes tienen que ver con la jardineria y otras
obligaciones agradables. Las petites hordes deben dedicarse a las
tareas més sucias. Cada uno de los nifios puede optar libremente
entre estos dos grupos. Los que se decidian por las petites hordes
eran los mas respetados. Ningun trabajo podia emprenderse en el
falansterio, sin que ellos intervinieran; bajo su jurisdiccion esta-
ban los malos tratos a los animales; tenian ponies, montados en
los cuales atravesaban el falansterio en fogoso galope y, cuando
se reunian para el trabajo, la sefial era dada por una ensordecedo-
ra confusion de voces de trompetas, sirenas, campanas de iglesias
y tambores. En los integrantes de las petites hordes veia Fourier
cuatro grandes pasiones en actividad: la soberbia, la desverguen-
za, la insubordinacion. Pero la mas importante de todas era la
cuarta: le gout de la saleté, el gusto por la suciedad.

El lector vuelve a pensar en el nifio sucio y se pregunta: ¢no se
embadurnaré con cenizas solamente porque la sociedad no le da
una aplicacion atil y buena a su pasion por la mugre?, ¢no lo hara
para interferir en su orden, como una piedra del escandalo, como
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una oscura advertencia (en actitud comparable a la del hombreci-
to jorobado que, en la vieja cancion, saca de quicio el hogar bien
ordenado)? Si Fourier tiene razon, entonces el nifio no habria
perdido mucho al no poder ver al emperador. Un emperador, que
solo quiere ver nifios limpios, no representa mas que los mezqui-
nos subditos a quienes visita.

Sobre el poema «EI Ciruelo»

En el patio hay un ciruelo
Tan pequefio, quién diria.
Una verja lo rodea

Asi nadie se le acerca.

El pequefio quiere crecer
Si, crecer le gustaria.
Pero de eso ni hay que hablar
Recibe muy poco sol.

El ciruelo quién diria
Nunca tiene una ciruela
Pero igual es un ciruelo
Se reconoce en la hoja.

Un ejemplo de la unidad interior de esta poesia lirica y al mismo
tiempo de la riqueza de sus perspectivas puede darse en la forma
como se integra el paisaje en sus diferentes ciclos. En los Sermo-
nes domésticos se da sobre todo como un ciclo puro, lavado, en el
que aparecen ocasionalmente tiernas nubes y alla abajo se divisan
arbustos de asperos contornos. En Canciones Poemas Coros no
gueda nada del paisaje; esta cubierto por la «tormenta de nieve
invernal» que recorre este ciclo de poesias. En los Poemas de
Svendborg aparece a ratos el paisaje; desvaido y timido. Tan des-
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vaido que lo integran hasta los postes erigidos «en el patio para el
columpio de los nifios».

El paisaje de los Poemas de Svendborg se parece al que un sefior
Kenner describe, en un cuento de Brecht, como su preferido.
Unos amigos se han enterado por €l de que ama el arbol que
arrastra su triste existencia en el patio del inquilinato donde habi-
ta el sefior Kenner. Lo invitan a ir con ellos al bosque y se asom-
bran ante su negativa. ;No decia usted que le gustan los &rboles?
El sefior Kenner contesta: «Decia que me gusta el arbol que esta
en mi patio». Ese arbol podria ser idéntico al que en los Sermones
domésticos lleva el nombre de Green. Alli fue honrado por una
alocucion matinal del poeta:

¢No fue una pequerfiez subir tan alto
Entre las casas,

Tan alto, Green, que la

Tormenta puede llegar hasta usted,
como esta noche?

Ese arbol Green, que ofrece su copa a la tormenta procede toda-
via de un «paisaje heroico». (Del cual el poeta en todo caso se
distancia en cuanto trata al arbol de usted). En el curso de los
afios el interés lirico de Brecht por el arbol se inclind hacia aque-
llo que en el arbol se asemeja a las gentes cuyas ventanas miran
hacia el patio: o sea lo mediocre y marchito. Un arbol que ya no
tiene en si nada heroico aparece en los Poemas de Svendborg
como ciruelo. Una verja debe evitar que lo pisoteen. Ciruelas no
tiene.

El ciruelo quién diria
Nunca tiene una ciruela
Pero igual es un ciruelo
Se reconoce en la hoja.
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(La rima interior del primer verso® descalifica para la rima la dl-
tima palabra del tercer verso. Esto muestra que el ciruelo ya esta
liquidado apenas comienza a crecer).

Ese es el aspecto que tiene en el patio el arbol que amaba el sefior
Kenner. Del paisaje y todo lo que la naturaleza ofrecia al lirico, le
llega a éste hoy nada méas que una hoja. También hay que ser un
gran poeta lirico para no tratar de aferrar algo més.

Sobre la «Leyenda del origen del libro Taoteking en el camino
de Laotsé hacia la emigracion»

1

Cuando cumplié setenta afios y se sintio achacoso,
Quiso el maestro tener paz,

Pues la bondad flaqueaba en el pais una vez més
Y la maldad renovaba sus fuerzas.

Y él ato su zapato.

2

Empaquetd lo mas necesario

Poca cosa. Pero junto esto y aquello.

Asi, la pipa que siempre fumaba de noche
Y el librito que solia leer.

Pan blanco, en razonable cantidad.

> Den Pflaumenbaum glaubt man Ihm kaum
Weil er nie eine Pflaume hat
Doch er ist ein Pflaumenbaum
Man kennt es an dem Blatt.
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3

Se alegro ante el valle una vez mas y lo olvido
Al internarse en el camino de la montafia.

Y su buey se alegro del pasto fresco
Masticando, mientras llevaba al viejo.

Para éste no habia apuro.

4

Pero al cuarto dia en el pedregal

Un aduanero le cerro el paso:

«¢ Valores que declarar?» — «Ninguno.

Y el nifio que conducia el buey, dijo: «Fue maestrox.
Y asi se aclar6 también aquello.

5

Pero el hombre con alegre excitacion

Siguid preguntando: «¢Saco algo en limpio?»
Dijo el nifio: «Que el agua blanda en movimiento
Con el tiempo vence a la piedra poderosa.

Ya sabes, la dureza fracasa».

6

Para no perder la Gltima luz del dia

Acicated al buey el nifio

Y los tres desaparecian ya detras de un pino negro
Cuando el hombre reacciond

Y grito: «jEh, ta! jEsperal»

56



«¢,Qué es eso del agua, viejo?»

El viejo se detuvo: «¢ Te interesa?»

Dijo el hombre: «Sélo soy aduanero,

Pero quién vence a quién, me interesa a mi también.
i Si tU lo sabes, dilo!»

8

«jEscribemelo! jDictale a este nifio!

Una cosa asi na se la puede llevar uno consigo.
Ahi tenemos papel y tinta.

Y Comida habra también esta noche: aqui vivo.
Y bien ¢qué te parece?»

9

De soslayo mir6 al hombre

El viejo. Zamarra con remiendos. Sin zapatos.
Y la frente hecha una arruga.

Ah, no era un vencedor él que asi hablaba.

Y el viejo murmur6: «¢ También ta?»

10

Para rechazar un pedido cortés

Era el viejo, al parecer, muy viejo.
Puesto que dijo fuerte: «El que pregunta
Merece una respuesta». Dijo el nifio:
«Hace frio ademés».

«Y bien, un pequefo descanso».

11

57



Y de su buey descendid el sabio.

Durante siete dias escribieron los dos.

Y el aduanero trajo comida (y maldecia en voz baja
A los contrabandistas todo el tiempo).

Y por fin lleg6 el momento.

12

Y el nifio le entreg6 al aduanero

Una mafiana ochenta y un proverbios.

Y agradeciendo un pequefio obsequio para el viaje
Pasaron junto al pino entre las rocas.

Decid ahora: ¢ Puede haber mas cortesia?

13

iPero no alabemos solo al sabio

Cuyo nombre luce en el libro!

Porque al sabio es preciso arrancarle su sabiduria
Por eso merece gratitud el aduanero:

Pues él se la exigio.

Este poema puede servir para destacar el papel particular que re-
presenta la amabilidad en el mundo del poeta. Brecht le concede
un sitio muy alto. Si consideramos la leyenda que él cuenta, ocu-
rre que, por un lado, esta la sabiduria de Laotse —quien, por otra
parte, no es mencionado por su nombre en el poema. Esa sabidu-
ria lo va a conducir al exilio. Por otro lado, tenemos el ansia de
saber del aduanero, que al final es objeto de gratitud, porque ella
le ha arrancado al sabio su sabiduria. Esto no seria posible sin un
tercer factor: la amabilidad. Si bien no se justificaria decir que el
contenido del libro Taoteking es la amabilidad, se podria afirmar
que el Taoteking no se perdid para las generaciones futuras gra-

58



cias a la amabilidad. Sobre esa amabilidad se aprenden muchas
cosas en el poema.

En primer término, el hecho de que ella no se ejerce irreflexiva-
mente:

«De soslayo mir6 al hombre
El viejo: amarra con remiendos. Sin zapatos».

El pedido del aduanero puede ser todo lo amable que se quiera.
Laotsé primero se asegura de que lo formula un elegido.

En segundo término: la amabilidad no consiste en pequefios favo-
res hechos al pasar, sino en hacer grandes cosas como si fueran
pequefios favores. Después de que Laotsé comprueba el derecho
del aduanero a preguntar, pone bajo el siguiente lema los dias his-
toricos, durante los que, para complacerlo, detendra su viaje:

«Muy bien, un pequefio descanso».

En tercer término se aprende que la amabilidad no elimina la dis-
tancia entre las personas, sino que le da vida. Después de que el
sabio ha hecho algo tan grande por el aduanero, tiene ya muy po-
co que ver con el aduanero y no es él quien le entrega los ochenta
y un proverbios, sino que lo hace el nifio.

«Los clasicos», ha dicho un viejo filésofo chino, «vivieron en los
tiempos méas oscuros y sangrientos y eran las personas mas ama-
bles y alegres que nunca se vio». El Laotsé de esta leyenda parece
esparcir esa alegria donde quiera que va. Alegre es su buey, pues-
to que el peso del viejo no le impide alegrarse de la hierba fresca.
Alegre es el nifio, que no se abstiene de explicar la pobreza de
Laotsé Con esta escueta observacion: «Fue maestro». Alegre se
siente el aduanero ante su barrera y este buen humor le inspira la
pregunta feliz acerca del resultado de las investigaciones de Lao-
tsé. Y por fin, como no habria de ser alegre el propio sabio y para
qué serviria su sabiduria, si €él, que en la primera vuelta del ca-
mino ya ha olvidado el valle que lo alegrara, no fuera capaz de
olvidar, apenas la siente, su inquietud ante el futuro.

En los Sermones domésticos escribié Brecht una balada sobre las
amabilidades del mundo. Son tres en total: la madre pone los pa-

59



fiales; el padre tiende la mano; la gente echa tierra en la sepultura.
Y eso basta. Porque al final del poema se dice:

«Casi todos han amado el mundo
Cuando se les dio dos pufiados de tierrax.

Los testimonios de amabilidad del mundo se encuentran en los
momentos mas arduos de la existencia: en el nacimiento, en el
primer paso para entrar en la vida y en el ultimo para salir de ella.
Este es el programa minimo de la humanidad. Se encuentra una
vez mas en el poema de Laotsé y toma alli la estructura de la fra-
se:

«Ya sabes, la dureza fracasa».

El poema fue escrito en una época en la que esta frase golpea el
oido como una promesa mesianica. Pero para el lector actual con-
tiene no s6lo una promesa, sino también una ensefianza.

«Que el agua blanda en movimiento
Con él tiempo vence a la piedra poderoso».

Esto ensefia que es aconsejable no perder de vista lo inestable y
cambiante de las cosas y confiar en lo que, siendo insignificante y
austero, es también invencible como el agua. EI materialista dia-
Iéctico pensara aqui en la causa de los oprimidos. (Es una causa
insignificante para los poderosos; austera para los oprimidos y, en
lo que se refiere a sus consecuencias, la mas invencible). En ter-
cer lugar, se encuentra por fin junto a la promesa y junto a la teo-
ria, la moral que surge del poema. El que hara fracasar a la dure-
za, no debe dejar pasar ninguna oportunidad de ser amable.
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LA NOVELA DE TRES CENTAVOS
Ocho afios

Entre la Opera de tres centavos y la Novela de tres centavos hay
ocho afos. La obra nueva ha surgido de la vieja. Pero esto no su-
cedio de la manera como uno se imagina normalmente la madu-
racion de una obra de arte. Pues esos afios fueron politicamente
decisivos. El autor asimil6 su leccion, nombré sus monstruosida-
des por su nombre y brindd una luz a sus victimas. Escribié una
novela satirica de gran envergadura.

Para este libro tomé un gran impulso. Poco ha quedado en €l de
los fundamentos, poco de la accion de la Opera. Sélo los prota-
gonistas siguen siendo los mismos. Ellos fueron los que comen-
zaron a crecer durante esos afos ante nuestros 0jos y se hicieron
un sitio en ellos de un modo sangriento. Cuando la Opera de tres
centavos se representd por primera vez en Alemania, el gangster
era todavia un rostro extrafio. En el interin se ha hecho alli fami-
liar y ha instaurado la barbarie. Sélo tardiamente manifiesta la
barbarie de los explotadores el caracter drastico que, desde los
origenes del capitalismo, define la miseria de los explotados.
Brecht se ocupa de ambos aspectos; por eso junta las épocas y
ubica a sus gangsters en un Londres que tiene el ritmo y la apa-
riencia de la época de Dickens. Las condiciones de la vida priva-
da son antiguas, las de la lucha de clases son actuales. Esos lon-
dinenses no tienen teléfono, pero su policia ya tiene tanques. En
el Londres actual —se ha dicho— se pone de manifiesto que al
capitalismo le conviene mantener cierto retraso. Esta circunstan-
cia ha tenido para Brecht su valor. El puebla las oficinas mal ven-
tiladas, los bafios puablicos hiumedos y calurosos, las calles bru-
mosas, con tipos que en su apariencia a menudo son antiguos,
pero en sus actitudes son modernos. Estos desplazamientos co-
rresponden a la Optica de la satira. Brecht los subraya con las li-
bertades que se ha tomado en la topografia de Londres. El autor
satirico puede considerar que la conducta de sus personajes (ob-
servados y extraidos de la realidad) es mucho mas inverosimil
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que un Brobdingnag o un Londres construidos por €l en su fanta-
sia.

Viejos conocidos

Aquellos personajes volvieron pues a surgir ante su poeta. Alli
estd Peachum, que siempre conserva el sombrero puesto, porque
no hay ningun techo del que no espere que se desplome sobre su
cabeza. Ha descuidado su negocio de instrumentos, y ha entrado
en un negocio de guerra con barcos de transporte, en el curso del
cual su guardia de mendigos es utilizada en momentos criticos
como «masa popular excitada.

Los barcos deben dedicarse al transporte de tropas durante la gue-
rra de los boers. Como estan en malas condiciones se hunden con
toda la tripulacién no lejos de la desembocadura del Tamesis.
Peachum, que no deja de asistir al servicio funebre por los solda-
dos ahogados, oye alli, junto con otros, entre los que se encuentra
un tal Fewkoombey, un sermén del obispo sobre la advertencia
biblica a los que se enriquecen con el dinero que se les confia. A
esa altura ya se ha asegurado contra las posibles consecuencias
del negocio de transportes mediante la eliminacion de su socio.
Pero él mismo no comete el crimen. También su hija, «el meloco-
ton», se complica en enredos criminales —pero sélo como co-
rresponde a una dama: en un aborto y una ruptura matrimonial.
También llegamos a conocer al médico, a quien ella confia la in-
tervencion y de boca de éste oimos un discurso que es la contra-
partida del sermén del obispo.

El héroe Macheath estaba en la Opera de tres centavos todavia
muy cerca de sus afios de aprendizaje. La novela se refiere a ellos
s6lo en una breve recapitulacién: respeta el silencio sobre «todos
es0s afios..., que hace tan pobres de contenido las biografias de
nuestros grandes hombres de negocios», y deja la duda de si al
comienzo de las transformaciones, en el curso de las cuales el
maderero Beckett se convirtié en el poderoso comerciante Ma-
cheath, existio el ladron y asesino Stanford Sills, llamado «Nava-
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jas». Sélo una cosa es clara: que el hombre de negocios ha per-
manecido fiel a ciertos viejos amigos que no encontraron el ca-
mino hacia la legalidad. Esto tiene sus ventajas, porque esos ami-
gos consiguen mediante robos las mercaderias que el consorcio
de Macheath, libre de competencia, distribuye luego a bajos pre-
cios.

El consorcio de Macheath estd formado por los negocios B, cuyos
propietarios —existencias independientes— sélo estan ligados a
él por la obligacion de recibir su mercaderia y pagar un alquiler.
En algunos reportajes periodisticos se ha referido él a su «decisi-
vo descubrimiento del impulso humano hacia la independencia».
Sin duda, a esas «existencias independientes» les va mal, y una
de ellas termina incluso en el Tamesis, porque Macheath, por ra-
zones comerciales suspende de vez en cuando el transporte de
mercaderia. Surge la sospecha de asesinato; se inicia una investi-
gacion policial. Pero ese asunto policial deriva insensiblemente
hacia una critica satirica. La sociedad, que busca al asesino de la
mujer que se ha suicidado, no estard nunca en condiciones de re-
conocerlo en Macheath, quien sélo ha ejercido sus derechos de
acuerdo con un contrato.

«El asesinato de la pequefia fabricante Mary Swayer» no esté so-
lo en el centro de la accion, también contiene una ensefianza mo-
ral. Los empobrecidos propietarios, los soldados que son estiba-
dos en decrépitos buques, los asaltantes, que trabajan para alguien
que es pagado por el jefe de policia —esa masa gris, que ocupa
en la novela el sitio del coro en la 6pera— viene a ser la victima
de los poderosos. Sobre ella se ejercen sus abusos. A ella perte-
nece Mary Swayer, a quien se obliga a tirarse al rio y de ella pro-
cede Fewkoombey, quien, para su propio asombro, es ahorcado
por haberla asesinado.

Un nuevo rostro

El soldado Fewkoombey, al que en el prologo se le concede un
sitio en una barraca de Peachum, y a quien, en el epilogo, se le
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revela en un suefio «la moneda de los pobres», es un nuevo ros-
tro. O mas bien apenas un rostro, puesto que es «transparente y
sin rostro», como los millones que llenan los cuarteles y los sota-
nos. Ubicado junto al marco, es una figura de tamafio natural, que
sefiala hacia el interior del cuadro. Sefiala a la criminal sociedad
burguesa que esta en el centro del escenario. El tiene en esa so-
ciedad la primera palabra, pues sin €l ella no obtendria ganancias;
por eso estd Fewkoombey en el prélogo. Y esta en el epilogo co-
mo juez, porque si no, esa sociedad tendria la ultima palabra. En-
tre ambos momentos, se halla el breve lapso de un medio afio,
que él recorre a tropezones, durante el cual, sin embargo, ciertos
asuntos de los poderosos han evolucionado tanto y tan favora-
blemente, que terminan con la ejecucién de Fewkoombey, la que
no es interrumpida por ningun «triunfal mensajero del rey».

Poco antes de eso tiene, como se ha dicho, un suefio. Es el suefio
de un proceso en el que se juzga un «delito especial». «Como na-
die puede impedirle a un sofiador que triunfe, nuestro amigo se
convirtié en presidente del mayor tribunal de todos los tiempos,
del dnico realmente necesario, amplio y justo... Después de una
larga reflexion que por si sola le llevd meses, decididse el juez
supremo a empezar por un hombre, que, segln declaracion de un
obispo, habia inventado, en un servicio fanebre por irnos solda-
dos perecidos en un naufragio, un simil que durante dos mil afios
fue utilizado por todos los predicadores y que en opinion del juez
supremo representaba un delito especial». Esta opinion es demos-
trada por el juez, quien explica las consecuencias del simil y re-
coge el testimonio de la larga serie de testigos que deben declarar
sobre su moneda.

—«¢Se ha multiplicado vuestra moneda? pregunté severamente
el juez supremo. Ellos se atemorizaron y dijeron:

—No.

—¢Ha visto él —refiriéndose al acusado— que no se multiplica-
ba? —Ante esta pregunta no supieron en seguida qué contestar.
Pero después de pensar un rato, se adelantd uno, un nifio peque-
fio...
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—Tiene que haberlo visto; pues nos congeldbamos cuando hacia
frio y pasdbamos hambre antes y después de comer. Mira td
mismo, si se nos nota o no.

Se puso dos dedos en la boca y silbd y... sali6... una mujer y era
exactamente igual a la pequefia fabricante Mary Swayer».

Cuando, ante una evidencia tan abrumadora se le concede al acu-
sado un defensor («Pero tiene que congeniar con usted», dice
Fewkoombey) y se presenta el sefior Peachum, se confirma la
culpabilidad de su cliente. Debe ser acusado de complicidad.
Porque él, dice el Juez supremo, le dio a su gente ese simil que es
también una moneda. A continuacién lo condena a muerte. Pero
al patibulo subira el sofiador que en un instante de lucidez ha
comprendido hasta donde conducen las huellas de un delito del
cual él y sus iguales son las victimas.

El partido de Macheath

En los manuales de criminologia los delincuentes son definidos
como elementos asociales. Esto puede ser exacto en la mayoria
de los casos. Pero en algunas ocasiones la historia lo ha refutado.
En la medida en que convirtieron a muchos otros en delincuentes,
ellos a su vez llegaron a ser paradigmas sociales. Tal, el caso de
Macheath. Es de la nueva escuela, mientras que su suegro, de su
misma calafia, aunque durante mucho tiempo enemistado con él,
pertenece a la vieja escuela. Peachum no sabe aparecer en escena.
Esconde su codicia detras de una vida familiar; su impotencia,
detras del ascetismo; su actividad de explotador, detras de la pro-
teccion a los pobres. Prefiere desaparecer en su oficina. Eso no se
puede decir de Macheath. Este tiene una naturaleza de caudillo.
Sus palabras son propias del hombre de Estado; sus acciones, del
comerciante. Las tareas, a las que debe responder, son de las mas
diversas clases. Nunca fueron mas dificiles para un caudillo que
en nuestros dias. No basta con disponer de la violencia para apro-
piarse de las relaciones de propiedad. No basta con incitar a los
despojados a ejercerlas. Esas tareas practicas requieren una solu-
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cién. Pero asi como no sélo se exige de una bailarina que sepa
bailar, sino también que sea linda, asi el fascismo no sélo reclama
un salvador del capital, sino que debe ser ademas un hombre no-
ble. Ese es el motivo por el cual en estos tiempos un tipo como
Macheath es invalorable.

El sabe representar lo que el angustiado pequefio burgués entien-
de por «personalidad». Regido por cientos de instancias, juguete
de las alzas de precios, victima de las crisis, este «habitué» de las
estadisticas busca a alguien, el Unico sil que puede reconocer.
Nadie quiere ser su interlocutor. Pero uno debera serlo. Porque
ésta es la dialéctica de la cosa: si ese hombre esta dispuesto a ha-
cerse cargo de la responsabilidad, los pequefio-burgueses le mani-
festaran su gratitud con la promesa de no pedirle cuentas jamas.
Se niegan a plantear demandas, «porque eso le mostraria al sefior
Macheath que hemos perdido la confianza en él». Su naturaleza
de caudillo es la otra cara de la resignada modestia de ellos. Ma-
cheath la manifiesta infatigablemente. No pierde oportunidad de
pasar a primer plano. Y muestra una cara ante los directores de
los bancos; otra, ante los propietarios de los pequefios comercios;
y otra ante los miembros de su banda. EI demuestra, «que se pue-
de decirlo todo, siempre que se tenga la voluntad inconmovible».

Por ejemplo lo siguiente:

«En mi opinién —es la opinién de un hombre de negocios que
trabaja seriamente— no tenemos los hombres adecuados a la ca-
beza del gobierno. Todos pertenecen a algun partido y los parti-
dos son egoistas. Su punto de vista es unilateral. Precisamos
hombres que estén sobre los partidos, como nosotros los hombres
de negocios. Vendemos nuestra mercaderia a pobres y a ricos. Le
vendemos a cualquiera, sin considerar la persona, un quintal de
papas, le hacemos una instalacién eléctrica, le pintamos la casa.
La conduccion del Estado es una tarea moral. Es preciso lograr
que los empresarios sean buenos empresarios y los empleados,
buenos empleados, en una palabra: que los ricos sean buenos ri-
cos y los pobres, buenos pobres. Estoy convencido de que llegara
el dia en que tengamos esa conduccion del Estado. Ella contara
con mi adhesion».
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Pensamiento pesado

Brecht puso en letra de molde el programa de Macheath y mu-
chas otras consideraciones de modo tal que se destacan en el tex-
to narrativo. Ha creado asi una coleccion de dichos y sentencias,
confesiones y alegatos que merecen una mencién especial. Ella
sola bastaria para asegurarle a la obra su supervivencia. Lo que
alli se encuentra no lo ha expresado nadie todavia, y sin embargo
todos hablan asi. Esos pasajes interrumpen el texto; son —y en
eso se parecen a las ilustraciones— una invitacion a renunciar a
la ilusién. Nada mas adecuado a una novela satirica. Algunos de
esos pasajes ilustran memorablemente los presupuestos a los que
debe Brecht su fuerza combativa. Alli se dice, por ejemplo: «Lo
principal es aprender a pensar pesadamente. Pensamiento pesado,
ése es el pensamiento de los grandes hombres.

Hay mucha gente para quien un dialéctico es un amante de las
sutilezas. Por eso es sumamente Util que Brecht se refiera al
«pensamiento pesado», que la dialéctica produce como su opues-
to, al par que lo comprende en si y lo necesita. Pensamientos pe-
sados pertenecen justamente a la economia doméstica del pensa-
miento dialéctico, porque ellos no representan otra cosa que el
compromiso de la teoria con la praxis. Compromiso con la praxis
y no para ella: la accién puede resultar, por supuesto, tan fina
como el pensamiento. Pero un pensamiento debe ser pesado para
Ilegar a realizarse en la accion.

Las formas del pensamiento pesado cambian lentamente, porque
han sido creadas por las masas. De las formas ya muertas se pue-
de aprender algo. Un ejemplo es el refran; el refran es una escuela
de pensamiento pesado. «;Tiene el sefior Macheath a Mary
Swayer en la conciencia?» pregunta la gente. Brecht los enfrenta
con la respuesta y agrega este comentario: «Donde se ahog6 un
potro, habia agua». En otro pasaje podria acotar: «Donde se cepi-
Ila la madera, hay viruta». Es el pasaje en el que Peachum, «la
primera autoridad en el terreno de la miseria», repasa los funda-
mentos del negocio de la mendicidad.
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«Para mi esta claro», se dice Peachum, «por qué la gente no exa-
mina mejor la invalidez de los mendigos, antes de darles limosna.
jiEstan convencidos de que hay heridas, alli donde han golpeado!
¢No habra gente arruinada, cuando ellos hacen negocios? ¢Cuan-
do ellos velaban por sus familias, no debia acaso haber familias
reducidas a vivir bajo los puentes? Todos estan convencidos des-
de el principio de que dada su forma de vida por todos lados de-
ben quedar heridos agonizantes y arrastrarse innumerables desva-
lidos. jPara qué tomarse el trabajo de investigar! jPor los dos pe-
nigues que uno esta dispuesto a dar!».

La sociedad — delincuente

Peachum ha crecido desde la Opera de tres centavos. Ante sus
0jos que no se engafian estan las condiciones de sus especulacio-
nes exitosas, asi como los errores de las especulaciones fracasa-
das. Ningun velo, ni la menor ilusion encubre para él las leyes de
la especulacion. Por eso este hombre anticuado, pequefio, aparta-
do del mundo, se considera un pensador muy actual. Podria me-
dirse tranquilamente con Spengler, quien ha mostrado hasta qué
punto se han vuelto inGtiles para el empresario actual las ideolo-
gias humanitarias y filantrépicas de los origenes de la burguesia.
Las conquistas de la técnica favorecen en primera linea a la clase
dominante. Esto es valido tanto para las formas de pensamiento
evolucionadas como para las formas modernas de movimiento.
Los sefiores en la Novela de tres centavos no poseen autos, pero
son todos ellos cabezas dialécticas. Peachum, por ejemplo, se di-
ce que hay penas para castigar al asesino. «Pero al no-asesino»,
se dice Peachum, «también se le castiga y terriblemente... Hun-
dirse en la miseria de los barrios bajos, tal como amenazaba con
sucederle a mi familia, no es menos que ir a la carcel. jEsas son
carceles para toda la vidal!».

La novela policial, que en sus comienzos con Dostoievski sirvid
mucho a la psicologia, se pone en el punto culminante de su desa-
rrollo a disposicién de la critica social. Si el libro de Brecht utili-
za el género policial mas exhaustivamente que Dostoievski, eso
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se debe entre otras cosas a que alli —como en la realidad— el
delincuente encuentra su medio de vida en la sociedad y ésta —
como en la realidad— obtiene su parte en el robo. A Dostoievski
le importaba la psicologia; sacaba a luz la parte de delincuente
que hay en el hombre. A Brecht le importa la politica; saca a luz
la parte de delito que hay en el negocio.

Orden juridico burgués y delito son, segun las reglas de juego de
la novela policial, términos opuestos. El procedimiento de Brecht
consiste en conservar la técnica altamente desarrollada de la no-
vela policial, eliminando, sin embargo, sus reglas de juego. La
relacion entre el orden juridico burgués y el 74 delito es adecua-
damente expuesta en esta novela policial. El delito se presenta
como un caso particular de la explotacién, que es sancionado por
el orden juridico. Ocasionalmente se dan intercambios esponta-
neos entre uno y otro. El pensativo Peachum comprueba «jcémo
los complicados negocios derivan hacia procedimientos muy
simples, utilizados desde tiempos remotos!... jSe empez6 con
contratos y sellos estatales y al final fue necesario matar para ro-
bar! jCuanto detesto yo el crimen!... Y si se reflexiona: jsolo
hemos hecho negocios juntos!».

Es natural que en este caso limitrofe de la novela policial no tiene
nada que hacer el detective. El papel de defensor del orden legal,
que le atribuyen las reglas del juego, es representado aqui por la
competencia. Lo que sucede entre Macheath y Peachum es una
lucha entre dos bandos, y el «happy end», un acuerdo de caballe-
ros, que certifica en presencia de un escribano el reparto del bo-
tin.

La satiray Marx

Brecht despoja a las condiciones en las cuales vivimos de su dis-
fraz de conceptos juridicos. Asi surge la condicion humana, des-
nuda como llegé al mundo. Por desgracia, parece deshumanizada.
Pero esto no debe atribuirsele al escritor satirico. La tarea de éste
es desnudar a su conciudadano. Si él, por su parte, lo viste a su
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manera, si lo convierte como Cervantes en el perro Berganza,
como Swift, en la figura caballar de los Hauynim, como Hoff-
mann, en un gato, en el fondo sélo le importa un momento, aquél
en que el sujeto esta desnudo entre bastidores.

El autor satirico se atiene a su desnudez, que refleja en un espejo
ante sus ojos. Mas alla no llega su oficio.

Asi se contenta Brecht con un pequefio cambio de disfraz de sus
contemporaneos. Esto alcanza para destacar la continuidad con
aquel siglo diecinueve, que no sélo trajo el imperialismo, sino
también el marxismo, que tiene tantas preguntas Utiles que plan-
tear. «;Qué acciones subieron y qué acciones cayeron cuando el
Kaiser alemén le telegrafio al presidente Kriiger?» «Naturalmente
eso solo lo preguntan los comunistas». Pero Marx, el primero que
se propuso sacar a la luz de la critica las relaciones humanas hun-
didas en la abyeccion y la tiniebla de la sociedad capitalista, se
convirtié en un maestro de la satira, que no estuvo lejos de llegar
en ella a la genialidad. Brecht asistio a su escuela. La satira, que
siempre fue un arte materialista, se convirtié con él en un arte
dialéctico. Marx esta en el trasfondo de su novela —asi como
Confucio y Zoroastro estan detras de los mandarines y shas que
aparecen en las satiras de la llustracion. Marx define aqui la dis-
tancia que separa al escritor, pero sobre todo al gran autor satiri-
co, de su objeto. Siempre fue esa distancia, lo que la posteridad
asimilé cuando llamaba clasico a un escritor. Presumiblemente
ella se encontrard sin esfuerzo en la Novela de tres centavos.
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EL AUTOR COMO PRODUCTOR °

Il s’agit de gagner les intéllectuels a la classe ouvriere, en leur
faisant prendre conscience de I’identité de leurs demarches spiri-
tuelles et de leurs conditions de producteur.

Ustedes recuerdan como trata Platon a los poetas en su Republi-
ca. Los expulsa de ella en nombre de los intereses de la comuni-
dad. Platon tenia un elevado concepto del poder de la poesia. Pe-
ro la consideraba perniciosa, superflue —en una comunidad per-
fecta, entiéndase bien. La pregunta acerca del derecho a existir
del poeta no se ha planteado a menudo desde entonces con la
misma intensidad; pero hoy se plantea esa pregunta. Sin duda, no
suele plantearse en esa forma. Pero a todos ustedes les es en ma-
yor o menor grado tan familiar como la pregunta acerca de la au-
tonomia del poeta: su libertad para escribir lo que se le ocurra.
Ustedes no se sienten inclinados a concederle esa autonomia. Us-
tedes creen que la situacién social contemporanea le exige tomar
una decision: elegir al servicio de quién pondra su actividad. El
autor burgués de literatura recreativa no admite esa alternativa.
Ustedes le sefialan que él, sin reconocerlo, trabaja al servicio de
ciertos intereses de clase. Un escritor progresista admite, en cam-
bio, esa alternativa. Su decision es consecuencia de la lucha de
clases, en la que él se ubica del lado del proletariado. En este
punto se acaba su autonomia. El orienta su actividad hacia aque-
Ilo que puede ser util al proletariado en la lucha de clases. Se dice
gue sigue una «tendenciax.

Aqui tienen ustedes la palabra clave, en torno a la cual hace tiem-
po se desarrolla una polémica que a ustedes les es familiar. Y
puesto que les es familiar, ya saben lo estéril que ha sido. En
efecto, no ha conseguido salir del aburrido «por-un-lado-por-
otro-lado»: por un lado, hay que exigir de la obra del poeta la
tendencia correcta; por otro lado, se puede esperar que esa obra
tenga calidad. Esta formula serd, por supuesto, insatisfactoria en

® Discurso pronunciado en el Instituto pasa al estudio del fascismo, en Parfs, el 27-
4-1934.
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tanto no se comprenda qué conexion existe, en realidad, entre
ambos factores, tendencia y calidad. Sin duda, se puede decretar
esa conexion. Es posible establecer lo siguiente: una obra que
manifiesta la tendencia correcta, no precisa ninguna otra calidad.
También se puede decretar: una obra que manifiesta la tendencia
correcta, debe necesariamente manifestar todas las calidades res-
tantes. Esta segunda formulacion no carece de interés; mas aun:
es exacta. Yo la hago mia. Pero al hacerlo, me niego a decretarla.
Esa afirmacion debe ser demostrada. Y yo me propongo demos-
trarla aqui. Ese es, objetaran ustedes, un tema muy especial, si, un
tema remoto. ¢Pretende usted promover el estudio del fascismo
con semejante demostracion? En efecto, eso es lo que me pro-
pongo. Pues espero poder mostrarles que el concepto de tenden-
cia en la forma sumaria que se da generalmente en la polémica
antes mencionada, es un instrumento completamente inepto para
la critica literaria politica. Quisiera mostrarles que la tendencia de
un poema so6lo puede ser politicamente correcta, cuando también
lo es en el plano literario. Esto es, que la tendencia politica co-
rrecta implica una tendencia literaria. Y agreguemos en seguida:
esa tendencia literaria que implicita o explicitamente esta conte-
nida en toda tendencia politica correcta —ella, y no otra cosa,
determina la calidad de una obra. La tendencia politica correcta
de una obra incluye entonces su calidad literaria, por el hecho de
incluir su «tendencia» literaria.

Esta afirmacion —asi lo espero— aparecera pronto con mayor
claridad. Por el momento, observo al pasar que podria haber ele-
gido otro punto de partida para mi reflexion. Parti de la estéril
polémica sobre la conexion entre tendencia y calidad de la poesia.
Podria haber partido de una polémica mas antigua pero no menos
estéril: ¢cual es la relacion entre la forma y el contenido, en parti-
cular en la poesia politica? Este planteamiento estd mal concep-
tuado; y con razén. Figura como un ejemplo tipico del intento de
encarar problemas literarios en forma no dialéctica, con concep-
tos estereotipados. Bien. Pero ¢;como ve el pensamiento dialéctico
la misma cuestion?

El tratamiento dialéctico de esa pregunta y con esto voy al asun-
to, no tiene nada que hacer con el objeto rigido, aislado: obra, no-
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vela, libro. Debe ubicarlo en las conexiones sociales vivas. Con
justicia aclaran ustedes que eso se ha emprendido repetidas veces
en el circulo de nuestros amigos. Sin duda. Pero al hacerlo se ha
caido a menudo en lo grandioso y necesariamente, también, en la
vaguedad. Las relaciones sociales estan, como sabemos, condi-
cionadas por las relaciones de productividad. Y cuando la critica
materialista se ocupaba de una obra, solia preguntar como se ubi-
caba esa obra ante las relaciones sociales de productividad de su
época. Esta es una pregunta importante. Pero también muy dificil.
Su respuesta no siempre esta libre de malentendidos. Y yo quisie-
ra proponerles una pregunta vecina a ésa. Una pregunta mas mo-
desta, que apunta mas cerca, pero que, a mi entender, ofrece mas
posibilidades de respuesta. En vez de preguntar: ;Como se ubica
una obra ante las relaciones de productividad de una época? ¢esta
de acuerdo con ellas, es reaccionaria o es revolucionaria y aspira
a su transformacién?, en vez de esa pregunta o, en todo caso, an-
tes de esa pregunta, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de
preguntar: ;cémo se ubica una obra poética ante las condiciones
de productividad de una época? quisiera preguntar ;cémo se ubi-
ca en ellas? Esta pregunta apunta directamente a la funcion que
tiene la obra en medio de las condiciones de productividad litera-
ria de una época. Ella apunta directamente, en otras palabras, a la
técnica literaria de las obras.

Con el concepto de la técnica he aludido al concepto que hace
accesibles los productos literarios a un analisis directamente so-
cial y, por tanto, materialista. A la vez presenta el concepto de
técnica el punto de partida dialéctico, a partir del cual es posible
superar la estéril oposicion entre forma y contenido. Y ademas
contiene este concepto de técnica la referencia a la verdadera de-
terminacion de la relacion entre tendencia y calidad, que nos he-
mos planteado como problema al comienzo. Si pudimos formular
al comienzo la idea de que la tendencia politica correcta de una
obra implica su calidad literaria, porque implica su tendencia lite-
raria, asi afirmamos ahora con mas precision que esa tendencia
literaria puede consistir en un avance o un retroceso de la técnica
literaria.
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Si ahora paso a considerar circunstancias literarias muy concre-
tas, lo hago en el sentido de los estudios que a ustedes les intere-
san. Me refiero a la literatura rosa. Quisiera que ustedes orienta-
ran su mirada hacia Serguei Tretjakov y hacia el tipo del escritor
«operante» por él encarnado y definido. Ese escritor operante da
el ejemplo mas accesible de la dependencia funcional, en la que
la tendencia politica correcta y la técnica literaria progresista
siempre y en todos los casos se encuentran. S6lo un ejemplo: me
reservo otros mas. Tretjakov distingue al escritor operante del
informante. Su mision no es informar, sino combatir; no hacer de
espectador, sino intervenir activamente. El lo corrobora con los
datos que ofrece sobre su actividad. Cuando en 1928, en la época
de la colectivizacion total de la agricultura, se proclamoé la con-
signa: «jEscritores al koljos!», viajé Tretjakov a la comuna «Faro
comunista» y emprendié alli, durante dos largas estadias, las si-
guientes 80 tareas: convocacion de mitines de masas; colectas de
dinero para pagar tractores; persuasion de campesinos aislados
para que entraran en los koljoses; inspeccion de salas de lectura;
creacion de periddicos murales y direccion del periddico del
koljos; envio de informaciones a los periddicos de Moscu; intro-
duccién de la radio y cines ambulantes, etc. No es sorprendente
que el libro que Tretjakov compuso a raiz de esa estadia, deba
tener una considerable influencia sobre el desarrollo futuro de las
economias colectivas.

Ustedes pueden apreciar a Tretjakov Yy, sin embargo, ser tal vez
de la opinidn de que su ejemplo en este caso no es muy significa-
tivo. Ustedes podran observar quizé que las tareas que él se im-
puso son propias de un periodista o0 un propagandista; con la poe-
sia tiene todo eso muy poco que ver. Yo he elegido deliberada-
mente el ejemplo de Tretjakov para hacerles ver con qué amplitud
de perspectiva hay que replantearse los conceptos de formas y
géneros poéticos en base a los datos técnicos de nuestra situacion
actual, para llegar a aquellas formas de expresion que representan
el punto de partida para las energias literarias del presente. No
hubo siempre novelas en el pasado, no siempre seguirdn escri-
biéndose; no siempre hubo tragedias; no siempre grandes epope-
yas; no siempre fueron las formas del comentario, la traduccion,
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si, incluso de las llamadas falsificaciones, juegos marginales de la
literatura y no sélo en los escritos filosoficos, sino tambien en los
escritos poéticos de Arabia o China tuvieron esas formas un lu-
gar. No siempre fue la retorica una forma insignificante, sino que
en la Antigiiedad ella grabé su sello en grandes provincias de la
literatura. Digo todo esto, para hacerles familiar el pensamiento
de que estamos metidos en un poderoso proceso de transforma-
cién de las formas literarias, en el que muchas oposiciones en las
que estamos acostumbrados a pensar, podrian perder su fuerza.
Permitanme ofrecerles un ejemplo sobre la esterilidad de tales
oposiciones y sobre el proceso de su superacion dialéctica. Y
volveremos a ocuparnos de Tretjakov. Este ejemplo es precisa-
mente el periddico.

«En nuestra literatura, escribe un autor izquierdista’, oposiciones
que en épocas mas felices se fecundaban reciprocamente, se han
convertido en antinomias insolubles. Asi se separan radical y
desordenadamente, ciencia y bellas letras, critica y produccion,
cultura y politica. Escenario de esa confusion literaria es el perio-
dico. Su contenido es “materia” (que cualquier otra forma de or-
ganizacion se niega a si misma) impuesta por la impaciencia del
lector. Y esa impaciencia no es solo la del politico que espera una
informacién o la del especulador que espera una sugerencia, sino
que mas atras se halla latente la impaciencia de los marginales
que creen tener derecho a tomar la palabra con sus propios intere-
ses. Las redacciones han aprovechado desde hace tiempo el hecho
de que nada hace sentir al lector tan ligado a su diario como esa
impaciencia que reclama cada dia un nuevo alimento. Por eso se
han abierto en los periddicos nuevas secciones dedicadas a pre-
guntas, opiniones, protestas. Con la asimilacion indiscriminada
de hechos va unida la asimilacion igualmente indiscriminada de
lectores, que de golpe se ven convertidos en colaboradores. Pero
en esto se oculta un momento dialéctico: la decadencia de la es-
critura en la prensa burguesa se manifiesta como una formula de
su recuperacion en la prensa soviética rusa. En la medida en que
la escritura gana en amplitud lo que pierde en profundidad, co-

"W. Benjamin. Cf. Obras, Frankfurt a. M. 1955, Tomo I, P. 384.
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mienza a desaparecer en la prensa soviética la division entre autor
y publico, que la prensa burguesa mantiene en forma convencio-
nal. El que lee esta dispuesto en todo momento a convertirse en
uno que escribe, 0 mejor ain, que describe o que prescribe. Como
experto, aunque no lo sea en una materia, sino tan sélo en la ocu-
pacion que desempefia, obtiene acceso a la autoria literaria. El
trabajo mismo obtiene la palabra. Y su expresion verbal es una
parte del conocimiento que se exige para desempefiarlo. La capa-
citacion literaria ya no se funda en la formacion especializada
sino en la politécnica y asi se convierte en bien comdn. Es, en una
palabra, la literarizacién de las condiciones de vida que supera las
antinomias que parecian insolubles y es en el periédico —o sea
en el escenario de la humillacion sin restricciones de la palabra—
donde se prepara justamente su salvacion».

Espero haber demostrado con esto que la definicion del autor
como productor debe remontarse hasta la prensa. Pues en ésta,
por lo menos en la prensa soviética, se advierte que el poderoso
proceso de transformacion del que yo hablaba antes no sélo va
mas alla de las convencionales divisiones entre los géneros, entre
escritor y poeta, entre investigador y divulgador, sino que incluso
se revisa la division, entre autor y lector. Respecto a este proceso
es la prensa instancia decisiva, y por eso toda consideracion del
autor como productor debe remontarse hasta ella.

Pero no puede quedarse aqui. Pues en Europa Occidental la pren-
sa todavia no pone en manos del escritor un instrumento de pro-
duccidén adecuado. Todavia pertenece ella al capital. Y puesto que
por un lado, representa el periodico, técnicamente hablando, la
posicion méas importante del escritor, pero esa posicion se halla,
por otro lado, en manos del enemigo, no puede asombrar a nadie
el que la razén del escritor deba luchar con las mas terribles difi-
cultades, en su dependencia social, en sus medios técnicos y en su
tarea politica. Uno de los acontecimientos decisivos de los ulti-
mos diez afios en Alemania, es el hecho de que una parte conside-
rable de sus cabezas productivas sufrieron un desarrollo revolu-
cionario bajo la presion de factores econdémicos, pero no lograron
repensar al mismo tiempo en forma realmente revolucionaria, su
propio trabajo, su relacion con los medios de produccién, su téc-
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nica. Hablo, como ustedes ven, de la asi llamada inteligencia iz-
quierdista y me voy a limitar a la burguesia izquierdista. En Ale-
mania los acontecimientos politico-literarios mas importantes de
la Gltima década surgieron de esa inteligencia izquierdista. Elijo
dos entre ellos, el activismo y la nueva objetividad, para mostrar
con su ejemplo, que la tendencia politica, por méas revolucionaria
que parezca, seguird funcionando como contrarrevolucionaria, en
tanto el escritor s6lo experimente su solidaridad con el proletaria-
do en su conciencia, pero no como un productor.

La clave, en la cual se resumen las exigencias del activismo, se
llama «logocracia», en aleméan, sefiorio del espiritu. Se suele tra-
ducir esto por sefiorio de los espiritus escogidos. De hecho se ha
impuesto el concepto de espiritu en el campo de la inteligencia
izquierdista y reina en sus manifiestos politicos desde Heinrich
Mann hasta Déblin. No es dificil observar que ese concepto esta
despojado de toda referencia a la ubicacion de la inteligencia en
el proceso de produccion. El propio Hiller, el teérico del activis-
mo, no quiere definir al intelectual «como integrante de determi-
nadas profesiones», sino como «representante de determinado
tipo caracteroldgico». Ese tipo caracterolégico se encuentra, por
supuesto, entre las clases. Abarca una cantidad discrecional de
existencias privadas, que no ofrecen la menor base para su orga-
nizacion. Cuando Hiller formula su rechazo de los jefes de parti-
do, les concede algo, sin embargo: ellos pueden «estar mas ente-
rados de lo importante..., hablar en un lenguaje mas directo al
pueblo..., luchar con méas valor» que él, pero de una cosa esta
seguro: de que «piensan menos». Probablemente. Pero de qué
sirve eso, si politicamente lo decisivo no es el pensamiento priva-
do, sino, como lo expresé una vez Brecht, el arte de pensar en las
cabezas de los demas®. El activismo intenta sustituir la dialéctica
materialista por la grandeza —indefinible desde un punto de vista
clasista— del sano sentido comun. Sus espiritus escogidos repre-

® (En lugar de la siguiente oracién habia originalmente en el manuscrito otra,
luego tachada): O para hablar con Trotski, «Cuando los pacifistas ilustrados
intentan abolir la guerra mediante argumentos racionalistas, resultan simplemen-
te ridiculos. Pero cuando las masas armadas comienzan a utilizar argumentos de
la razon contra la guerra, eso significa el fin de la guerra».
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sentan en el mejor de los casos a una clase. En otras palabras: el
principio de esa educacion colectiva es en si reaccionario; no es
de extrafar que la accion de esa colectividad nunca podia llegar a
ser revolucionaria.

Pero el desdichado principio de semejante educacion colectiva
sigue actuando. Fue posible apreciarlo, cuando se publicd hace
tres afios jSaber y transformar! de Doblin. Este trabajo se presen-
td, como es sabido, con el caracter de respuesta a un joven —
Ddblin lo llama sefior Hocke— que se habria dirigido al famoso
autor preguntandole «;Qué hacer?». Déblin lo invita a unirse a la
causa del socialismo, pero en condiciones dudosas. Socialismo
es, segin Doblin: «libertad, unién espontéanea de personas, recha-
zo de toda coaccion, indignacion contra la injusticia y la coac-
cién, humanidad, tolerancia, pacifismo». No sé como lo concilia
con esto: lo cierto es que a partir de ese socialismo se enfrenta él
con la teoria y la praxis del movimiento obrero radical. «De una
cosa, segun Doblin, no puede surgir algo que no esta desde ya en
ella —de la lucha de clases criminalmente agudizada puede resul-
tar la justicia, pero no el socialismo». «Usted no puede, mi esti-
mado sefior, asi formula Doblin el consejo que con esas y otras
razones le da al sefior Hocke, no puede llevar a la préactica su
apoyo principista a la lucha (del proletariado) enrolandose en el
frente proletario. Usted debe darse por satisfecho con la conmo-
vida y amarga adaptacion de esa lucha; pero usted sabe también
que si va mas allad queda abandonada una posicion tremendamen-
te importante: el comunismo fundamental de la libertad indivi-
dual, la solidaridad y la unién espontanea de los hombres... Esa
posicién, estimado sefior, es la Gnica que a usted le correspondex.
Aqui se toca con las manos aquello a lo que conduce la concep-
cion de «espiritu escogido» como un tipo definido segun sus opi-
niones, su conciencia o sus inclinaciones, pero no por su posicion
en el proceso de produccion. Segun Doblin, debera ubicarse junto
al proletariado. Pero ¢qué ubicacion es ésa? La de un protector, la
de un mecenas ideoldgico. Una ubicacion imposible. Y asi vol-
vemos a la tesis planteada al comienzo: la ubicacion del intelec-
tual en la lucha de clases sélo se puede determinar o mejor dicho,
elegir, en base a su posicion en el proceso de produccion.
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Para la transformacion de las formas y los instrumentos de pro-
duccidn en el sentido de una inteligencia progresista —por tanto
interesada en la liberacion de los medios de produccion y por tan-
to atil en la lucha de clases— acufid Brecht el concepto de cam-
bio funcional. El fue el primero que extendié al intelectual una
exigencia de vasto alcance: no abastecer el aparato de produccion
sin cambiarlo al mismo tiempo, en la medida de lo posible y de
acuerdo con el socialismo. «La publicacion de los Ensayos, dice
el autor en la Introduccién de la serie de escritos que llevan ese
nombre, tiene lugar en un momento, en el que determinados tra-
bajos ya no deben ser tanto vivencias individuales (tener caracter
de obra), sino mas bien orientarse a la utilizacion (transforma-
cion) de determinados institutos o instituciones». No se trata de
cambios espirituales, como proclaman los fascistas, sino que se
proponen renovaciones técnicas. A esas renovaciones volveré a
referirme mas adelante. Aqui deseo limitarme a sefialar la decisi-
va diferencia que existe entre el nuevo abastecimiento de un apa-
rato de produccién y su transformacion. Y al comienzo de mis
reflexiones sobre la «nueva objetividad» quisiera poner este pen-
samiento: abastece un aparato de produccion, sin transformarlo
—en la medida de lo posible— representa una conducta altamen-
te discutible, aun cuando los materiales con los que se abastece
ese aparato parezcan de naturaleza revolucionaria. Estamos, en
efecto, ante el hecho de que el aparato productor y publicista de
la burguesia —y de esto tuvimos abundantes ejemplos durante la
ultima década en Alemania— puede asimilar asombrosas canti-
dades de temas revolucionarios, incluso puede difundirlos, sin
hacer peligrar seriamente su seguridad ni la seguridad de la clase
dominante. Pero esto sélo es cierto en tanto se trate de aportes
rutinarios, aun cuando sea una rutina revolucionaria. Yo defino
como rutinario al hombre que renuncia fundamentalmente a des-
pojar a la clase dominante de su aparato de produccién mediante
transformaciones favorables al socialismo. Y mas aln afirmo que
una parte importante de la asi llamada literatura izquierdista no
cumplio otra funcion social que extraer siempre nuevos efectos
de la situacion politica para entretenimiento del publico. Con esto
llego a la «nueva objetividad». Ella aporto el reportaje. Debemos
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preguntarnos ¢a quién sirvié esa técnica? Para mayor claridad
pongo en primer plano su forma fotografica. Lo que en ella es
valido, puede trasladarse a la literatura. Ambas le deben su extra-
ordinario impulso a la técnica de los medios de difusion: la radio
y la prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. La fuerza revolu-
cionaria del dadaismo consistio en poner a prueba el arte en su
autenticidad. Se hicieron naturalezas muertas con billetes, carre-
teles, colillas de cigarrillos, ligadas a elementos pictoricos. Se
colocé el todo en un marco. Y asi se le mostré al pablico. Ved,
vuestro marco destruye el tiempo; el trozo més insignificante de
auténtica vida cotidiana dice mas que la pintura. Asi como la hue-
Ila digital ensangrentada de un asesino dice mas en el margen de
un libro que el texto. De esos contenidos revolucionarios se res-
catd mucho en el fotomontaje. Ustedes solo tienen que pensar en
los trabajos de John Heartfield, cuya técnica convirtio la tapa del
libro en instrumento politico. Pero ahora observen la trayectoria
de la fotografia. ¢Qué ven ustedes? Se vuelve cada vez mas mati-
zada, mas moderna y el resultado es que ya no se puede fotogra-
fiar un inquilinato o un basural sin una aureola artistica. Ni hablar
de que esa fotografia pueda decir sobre una represa o una fébrica
de cables algo méas que: el mundo es hermoso. EI mundo es her-
moso —es el titulo del conocido libro de fotos de Renger-Patsch,
en el que hallamos a la fotografia de la «nueva objetividad» en
todo su esplendor. Ha logrado convertir en objeto deleitable in-
cluso a la miseria, captdndola con un estilo perfeccionado a la
moda. Pues si una funcion economica de la fotografia es ofrecer
al consumo de las masas objetos que antes les estaban vedados —
la primavera, personajes famosos, paises extranjeros— mediante
trabajos de moda, una de sus funciones politicas es enfocar el
mundo tal cual es y renovarlo desde adentro —o sea: de acuerdo
con la moda.

Aqui tenemos un ejemplo drastico de lo que significa abastecer
un aparato de produccion sin transformarlo. Transformarlo hubie-
ra querido decir derribar una de las barreras, superar alguna de las
contradicciones, que encadenan la produccion de la inteligencia.
En este caso la barrera entre el texto y la imagen. Lo que debe-
mos exigir del fotdgrafo es la capacidad de darle a su toma la le-
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yenda que la arranque al consumo de moda y le confiera un valor
de utilidad revolucionaria. Pero esta exigencia sera mas explicita
aun cuando nosotros —Ilos escritores— nos acerquemos a la foto-
grafia. También aqui el progreso técnico es, para el autor como
productor, la base de su progreso politico. En otras palabras: esa
produccién solo llega a ser politicamente apta cuando logra su-
perar las competencias en el proceso de la produccion espiritual
que, segun la concepcion burguesa, constituyen el orden de dicha
produccién; y las barreras de la competencia deben ser rotas por
las fuerzas productivas que esas barreras intentan separar. El au-
tor como productor, al experimentar su solidaridad con el proleta-
riado, experimenta a la vez su solidaridad inmediata con algunos
otros productores que antes no tenian mucho que decirle. Hablé
del fotégrafo; quiero agregar brevemente unas palabras de Eisler
sobre el musico: «También en la evolucién de la musica, tanto en
la produccion como en la reproduccién, debemos aprender a re-
conocer un proceso de racionalizacion cada vez mas fuerte... El
disco, el film sonoro, los monederos automaticos pueden difundir
en forma de conserva... las realizaciones culminantes de la musi-
ca. Ese proceso de racionalizacion tiene como consecuencia el
que la reproduccion de la mdsica se restrinja a grupos cada vez
mas pequefos, pero también cada vez mas altamente capacitados.
La crisis del concierto es la crisis de una forma de produccion
envejecida y superada por nuevos inventos técnicos». La tarea
consistia, por tanto, en un cambio de funcién de la forma del con-
cierto, que debia llenar dos condiciones: eliminar la antinomia,
primero, entre ejecutante y oyente, y segundo, entre técnica y
contenido. Al respecto establece Eisler la siguiente ilustrativa
comprobacion: «Hay que cuidarse de valorar exageradamente la
mausica orquestal, como si fuera el Unico arte elevado. La mdsica
sin palabras alcanz6 su mayor significacion y su pleno desarrollo
solo en el capitalismo». Esto quiere decir que la tarea de trans-
formar el concierto no es posible sin intervencion de la palabra.
Ella es la Unica que, segun lo formula Eisler, puede provocar la
transformacion de un concierto en un mitin politico. Que seme-
jante transformacion representa un estadio elevado de la técnica
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musical y literaria, es algo que Brecht y Eisler demostraron con la
pieza didactica La medida.

Observen ustedes retrospectivamente a partir de aqui el proceso
de refundicion de las formas literarias del cual hablabamos y ve-
ran como la fotografia y la musica y otras formas se mezclan con
esa masa de fluido ardiente con la que se forjaran las nuevas for-
mas literarias. Ustedes veran confirmado que la literalizacion de
todas las condiciones de vida es lo Gnico que da el concepto exac-
to del alcance de ese proceso de fundicion, asi como el estado de
la lucha de clases determina la temperatura, con la cual —mas o
menos cabalmente— llega a realizarse ese proceso.

Yo hablaba del procedimiento de una cierta fotografia de moda
que convierte la miseria en objeto de consumo. Si ahora me ocu-
po de la «nueva objetividad» como movimiento literario, debo
dar un paso mas alla y decir que ese movimiento hizo de «la lu-
cha contra la miseria» un objeto de consumo. De hecho su signi-
ficacion politica se agotaba en muchos casos con la conversién de
reflejos revolucionarios (en la medida en que entraban en el
mundo burgués) en objetos de diversion, de entretenimiento, que
se adaptaban sin dificultad al negocio del music-hall en las gran-
des ciudades. La transformacion de la lucha politica, que en lugar
de presionar la eleccion de una conducta, pasa a ser un objeto de
amable contemplacién, en lugar de ser un medio de produccion
pasa a ser un articulo de consumo, es para la literatura algo defi-
nitorio. Un critico razonable® ha explicado esto refiriéndose al
ejemplo de Erich Ké&stner con las siguientes palabras: «Con el
movimiento laboral no tiene esa inteligencia izquierdista radical
nada que ver. Mas bien, como ejemplo de descomposicion bur-
guesa, es la contrapartida del mimetismo feudal que el imperio
admiraba en la figura del teniente de reserva. Los publicistas de
la izquierda radical al estilo de Kastner, Mehring o Tucholsky son
el mimetismo proletario de las capas burguesas decadentes. Su
funcién no es producir, en lo politico, partidos, sino cliques; en lo

(Cf. Walter Benjamin, Melancolia izquierdista. Sobre el nuevo libro de Erleb
Kaéstner, en: Die Gesellsehalt 8 (1931), Tomo I, P. 182; la cita modifica el texto
original).
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literario no traen escuelas, sino modas; en lo econdmico no son
productores, sino agentes. Agentes o rutinarios que hacen de su
pobreza un gran lujo y convierten en una fiesta el vacio bostezan-
te. No es posible arreglarselas mas comodamente en una incémo-
da situacion.

Esa escuela, decia yo, hizo un gran lujo de su pobreza. De esa
manera eludié la tarea mas urgente del escritor actual: el recono-
cimiento de lo pobre que es y lo pobre que debe ser para poder
empezar desde el comienzo. Pues de eso se trata. EI Estado sovié-
tico no va a expulsar como el de Platdon a los poetas; pero les va a
indicar las tareas —y por eso me referia ya al comienzo a la re-
publica platénica— que no les permitan exhibir en nuevas obras
maestras la muy falsificada riqueza de la personalidad creadora.
Una renovacion en el sentido de esperar tales obras de tales per-
sonalidades es un privilegio del fascismo, que puede dar a luz
formulaciones tan disparatadas como la que redondea la rubrica
literaria de Glnther Griindel en la «Audicion de la joven genera-
cién»: «No podemos terminar mejor esta visién panoramica que
recordando el hecho de que el Wilhelm Meister o el Enrique el
Verde de nuestra generacion todavia no se escribieron». El autor
que haya pensado en las condiciones de la produccion actual, es-
tara muy lejos de esperar o incluso desear tales obras. Su trabajo
nunca sera solo trabajo sobre productos, sino siempre, al mismo
tiempo, sobre los medios de produccion. En otras palabras, sus
productos deben poseer junto a su caracter de obra y aln antes,
una funcion organizadora. Y en ningun caso se limitara su utili-
dad organizativa o la propaganda. La tendencia no puede reducir-
se a eso. El excelente Lichtenberg ha dicho: no se trata de qué
opiniones tiene uno, sino de qué clase de hombre hacen de uno
esas opiniones. Sin duda, las opiniones importan mucho, pero la
mejor opinion no sirve de nada, si no convierte en nada Util a
aquellos que la sustentan. La mejor tendencia es falsa, si no re-
presenta la actitud con la que es preciso seguirla. Y el escritor
s6lo puede representar esa actitud si hace algo: es decir, si escri-
be. La tendencia es la condicion necesaria, pero nunca suficiente
para que se cumpla la funcién organizativa de las obras. Esta exi-
ge ademas la conducta orientadora, aleccionante, del que escribe.
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Y hoy més que nunca se debe exigir eso. Un autor que no ensefia
nada a los escritores no le ensefia nada a nadie. Por tanto es de-
cisivo el caracter de modelo de la produccion, capaz, primero de
inducir a otros productores a producir y, segundo, de poner a su
disposicion un aparato perfeccionado. Y ese aparato serd tanto
mejor, cuantos mas consumidores convierta en productores, en
una palabra cuanto mas capaz sea de convertir a lectores y espec-
tadores en participantes o colaboradores. Poseemos ya un modelo
semejante, al que sélo puedo referirme aqui en forma indirecta.
Es el teatro de Brecht.

Una y otra vez se escriben tragedias y éperas, a cuya disposicion
se halla al parecer un aparato escénico de antiguo prestigio, mien-
tras que, en realidad, no hacen mas que abastecer un aparato es-
cénico caduco. «Esa falta de claridad acerca de su situacion, que
reina entre los musicos, escritores y criticos, dice Brecht, tiene
consecuencias terribles, que no son suficientemente tenidas en
cuenta. Pues pensando que estdn en posesion de un aparato que,
en realidad, los posee, defienden un aparato sobre el que ya no
tienen ningln control, que ya no es, como ellos piensan un medio
para los productores, sino que se ha convertido en un medio con-
tra los productores». Este teatro de complicadas maquinarias, gi-
gantescos reclutamientos de comparsas, efectos refinados, se ha
convertido en un medio contra el productor, en gran parte porque
trata de arrastrarlo a la desesperada lucha competitiva en la que el
film y la radio lo han enredado. Este teatro —ya sea el educativo
0 el de mero entretenimiento, ambos se complementan— perte-
nece a una capa saturada que convierte en excitante todo lo que
su mano toca. Su causa, esta perdida. No asi la de un teatro que,
en vez de competir con los nuevos medios de difusion, trata de
utilizarlos y aprender de ellos, en una palabra, busca un entendi-
miento con ellos. El teatro épico ha hecho suya la causa de ese
entendimiento. Es ese teatro el mas adecuado al estado actual de
evolucion del cine y de la radio.

En pro de ese entendimiento retrocedidé Brecht a los elementos
mas primitivos de ese teatro. En cierto sentido se redujo a un es-
trado. Renuncio a acciones muy dilatadas. Asi logré modificar la
relacion funcional entre escenario y publico, texto y representa-

84



cion, director y actores. El teatro épico, explicaba él, no sélo debe
desarrollar acciones, sino también presentar situaciones. Contie-
ne, segn veremos, tales situaciones por el hecho de interrumpir
la accion. Les recuerdo aqui los songs, cuya funcién primordial
es quebrar la accién. De este modo —con el principio de la ruptu-
ra— adopta el teatro épico, segun pueden ustedes observar, un
procedimiento que se ha vuelto familiar en los Gltimos afios gra-
cias al cine y la radio, la prensa y la fotografia. Hablo del proce-
dimiento del montaje: la interpolacion rompe el contexto en el
que es montada. Pero permitanme ustedes una breve alusion al
hecho de que ese procedimiento tiene aqui una justificacion espe-
cial, acaso su justificacion definitiva.

La ruptura de la accion, por la cual Brecht ha definido su teatro
como épico, actla permanentemente contra una ilusion en el pu-
blico. En efecto esa ilusion es indtil para un teatro que se propone
tratar los elementos de lo real en el sentido de un ordenamiento
experimental. Al final, no al comienzo, de ese experimento estan
las situaciones. Situaciones que, en esta 0 en aquella apariencia,
siempre son las nuestras. No se le acercan al espectador, sino que
son distanciadas de él. No reconoce en ellas situaciones reales
con suficiencia, como en el teatro del naturalismo, sino con
asombro. El teatro épico no refleja situaciones, sino que las des-
cubre. El descubrimiento de las situaciones se realiza mediante la
ruptura de los desarrollos. S6lo que la ruptura no tiene aqui un
caréacter efectista, sino una funcion organizadora. Ella hace que se
detenga la accidn y obliga asi al oyente a tomar posicion frente a
los hechos presentados; y al actor, frente a su papel. Con un
ejemplo voy a mostrarles como el descubrimiento y la estructura-
cion por Brecht de lo gestual no es mas que una reconversion del
método del montaje —tan importante en la radio y el film— mé-
todo que deja de ser un mero recurso de moda para convertirse en
un acontecimiento humano. Imaginense ustedes una escena fami-
liar: la mujer se dispone justamente a asir una pieza de bronce
para arrojarsela a la hija; el padre se dispone a abrir la ventana y
pedir auxilio. En ese momento, entra un desconocido. El desarro-
Ilo de los hechos sufre una interrupcion; lo que aparece en su lu-
gar es la situacion con la que se encuentra la mirada del descono-
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cido: expresiones trastornadas, ventana abierta, mobiliario devas-
tado. Pero hay una mirada ante la cual escenas mas normales de
la existencia actual no se comportan de un modo muy diferente.
Es la mirada del dramaturgo épico.

Este enfrenta el laboratorio dramaético a la totalidad del arte dra-
matico. Recurre, de nueva manera, a la gran oportunidad que ha
tenido el teatro desde siempre: la exposicion de lo presente. En el
centro de sus ensayos estd el hombre. EI hombre actual, empe-
quefecido y por tanto friamente ubicado en un mundo frio. Pero
ya que solo €l estd a nuestra disposicion, tenemos interés en co-
nocerlo. Es sometido a exdmenes, es juzgado. Lo que resulta es lo
siguiente: no se puede modificar el acontecer en sus puntos cul-
minantes, mediante la virtud y la decision, sino tan s6lo mediante
la razon y la préactica, en su proceso fuertemente pautado por la
costumbre. Construir con elementos infimos las formas de con-
ducta que en la dramaturgia aristotélica se llaman «accién», ése
es el sentido del teatro épico. Sus medios son, por tanto, mas mo-
destos que los del teatro tradicional; sus objetivos también lo son.
Le importa menos llenar al publico de emociones, aunque sea las
de la rebelién, que distanciarlo, en forma duradera, de las situa-
ciones en que vive. Dicho sea de paso, no hay mejor punto de
partida para el pensamiento que la risa. Por lo general, el sacudi-
miento del diafragma ayuda mas al pensamiento que el del alma.
El teatro épico so6lo es exuberante en motivos de risa.

Tal vez les haya llamado a ustedes la atencion que el curso de los
pensamientos a cuyo desenlace estamos llegando, sélo le plantee
al escritor una exigencia, la exigencia de reflexionar, meditar
acerca de su posicion en el proceso de produccion. Debe confiar
en eso: esa meditacion conduce en los escritores que importan,
esto es, en los mejores técnicos de su especialidad, tarde o tem-
prano, a comprobaciones que fundamentan del modo mas austero
su solidaridad con el proletariado. Para finalizar quisiera presen-
tar al respecto un documento actual en la forma de un breve pasa-
je de la revista francesa «Commune». «Commune» ha planteado
una encuesta: «;Para quién escribe usted?». Yo voy a citar pasa-
jes de la respuesta de René Maublanc, asi como de las observa-
ciones subsiguientes de Aragon. «Es indudable, dice Maublanc,
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que escribo exclusivamente para un publico burgués. Primero,
porque estoy constrefiido a hacerlo —aqui se refiere Maublanc a
sus obligaciones profesionales como maestro secundario—, se-
gundo, porque soy de origen burgues, tengo una educacién bur-
guesa y procedo de un ambiente burgués por lo que me siento
naturalmente inclinado a dirigirme a la clase a la que pertenezco,
a la que mejor conozco y puedo entender mejor. Pero eso no
quiere decir que escribo para agradarle o para apoyarla. Por un
lado, estoy convencido de que la revolucion proletaria es necesa-
ria y deseable, por otro lado, pienso que sera tanto mas répida,
facil, exitosa e incruenta, cuanto méas débil sea la resistencia de la
burguesia... El proletariado necesita hoy aliados en el campo de
la burguesia, asi como en el siglo dieciocho la burguesia necesit6
aliados en el campo feudal. Entre esos aliados quisiera estar yo».

Al respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aqui una
situacion que atafie a un gran namero de escritores actuales. No
todos tienen el valor de mirarla de frente... Aquéllos, que, como
René Maublanc, ven con tanta claridad su propia situacion, son
escasos. Pero justamente de ésos es preciso exigir mas... No bas-
ta con debilitar a la burguesia desde adentro, hay que combatirla
con el proletariado. Ante René Maublanc y ante muchos de nues-
tros amigos escritores que todavia vacilan, esta el ejemplo de los
escritores soviéticos que salieron de la burguesia rusa y, sin em-
bargo, se han convertido en pioneros de la construccion socialis-
tax.

Hasta aqui Aragon. Pero ;como se convirtieron ellos en pione-
ros? Por cierto que no sin amargas luchas y muy dificiles defini-
ciones. Los pensamientos que aqui he expuesto intentan extraer
alguna conclusion de esas luchas. Se basan en un concepto, al que
la polémica acerca de la posicion de los intelectuales rusos le de-
be su decisiva clarificacion: me refiero al concepto de «especia-
lista». La solidaridad de los especialistas con el proletariado —en
esto consiste el principio de esa clarificacion— solo puede ser
mediata. Los «activistas» y los representantes de la «nueva obje-
tividad» podian portarse como quisieran: no podian eliminar del
mundo el hecho de que incluso la proletarizacion del intelectual
casi nunca produce un proletario. ¢Por qué? Porque la clase bur-
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guesa en la forma de educacion le dio un medio de produccion
que en base al privilegio de la educacion hace solidario al intelec-
tual con la clase burguesa o mas bien a ésta con él. Es por tanto
completamente exacto lo que aclaré Aragon en otro contexto: «El
intelectual revolucionario aparece primero y ante todo como trai-
dor a su clase originaria». Esa traicion consiste en el caso del es-
critor, en una conducta por la que deja de ser un abastecedor del
aparato de produccion para transformarse en un ingeniero, cuya
tarea es adaptar ese aparato a los fines de la revolucion proletaria.
Esta es una actividad intermediaria, pero ella libera al intelectual
de aquella tarea puramente destructiva a la que Maublanc con
muchos camaradas creen preciso limitarlo. ¢ Consigue él fomentar
la socializacion de los medios de produccion espiritual? ¢ Ve él
caminos para organizar a los trabajadores del espiritu en el proce-
so de produccion? ¢ Tiene algo que proponer para el cambio fun-
cional de la novela, el drama, el poema? Cuanto méas cabalmente
logre €l desarrollar su actividad en esa tarea, tanto méas correcta
sera la tendencia, y tanto mas elevada también, necesariamente, la
calidad técnica de su trabajo. Y, por otra parte, cuanto mejor in-
formado esté él acerca de su puesto en el proceso de produccion,
tanto menos tentado estara de presentarse como «hombre de espi-
ritu». El espiritu que se hace perceptible en nombre del fascismo,
debe desaparecer. El espiritu que enfrenta al fascismo en nombre
de su propia fuerza milagrosa, va a desaparecer. Pues la lucha
revolucionaria no se entabla entre el capitalismo y el espiritu,
sino entre el capitalismo y el proletariado.
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DIALOGOS CON BRECHT

(Notas de Svendborg)
1934

4 de julio. Larga conversacion en el cuarto de enfermo de Brecht
en Svendborg, ayer, en torno a mi trabajo «El autor como pro-
ductor». Brecht queria hacer valer para un solo tipo —el de los
escritores de la gran burguesia, entre los que él mismo se cuen-
ta— la teoria, alli desarrollada, de que un criterio decisivo para
una funcion revolucionaria de la literatura dependeria de los ade-
lantos técnicos que tienden hacia un cambio de funcién de las
formas artisticas y por tanto de los medios de produccion espiri-
tual. «El escritor de la gran burguesia», decia él, «de hecho es
solidario en un punto con el proletariado: en lo que se refiere al
desarrollo progresivo de sus medios de produccién. Pero en cuan-
to es solidario en un punto, en ese punto, o sea como productor,
esta proletarizado y lo esta totalmente. Esta proletarizacién total
en un punto lo hace, sin embargo, solidario en toda la linea con el
proletariado».

Mi critica del escritor proletario en la linea de Becher le parecié a
Brecht demasiado abstracta. Traté de mejorarla mediante un ana-
lisis del poema de Becher publicado en uno de los altimos nime-
ros de una de las revistas oficiales de literatura proletaria, bajo el
titulo: «Lo digo abiertamente...» Brecht lo compard, por un lado,
con su poema didactico sobre el arte teatral para Carola Neher, y
por otro lado, con el Bateau ivre.

«A Carola Neher le he ensefiado varias cosas», dijo él. «No sélo
aprendié a actuar; al hacerlo aprendié conmigo, por ejemplo, co-
mo hay que lavarse. Ella se lavaba, en efecto, para no estar sucia.
Pero no se trataba de eso. Yo le ensefié como se lava uno la cara.
Ella logrd hacerlo con tal perfeccion, que hubiera querido filmar-
la. Pero eso no pudo ser, porque entonces yo no deseaba filmar, y
para otro ella no lo hubiera hecho».
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«Ese poema era un modelo. Todo aprendiz debia ponerse en lugar
de su “yo”. Cuando Becher dice “yo”, se considera —en cuanto
presidente de la Union de escritores proletarios revolucionarios
de Alemania— como un ejemplo. Sélo que nadie tiene ganas de
imitarlo. Lo que se saca en limpio es que él esta satisfecho consi-
go mismo».

Brecht dice, en esa oportunidad, que hace tiempo tenia el propoé-
sito de escribir una serie de poemas ejemplares para diversos ofi-
cios —el ingeniero, el escritor, etc. Por otro lado, compara Brecht
el poema de Becher con el de Rimbaud. En este ultimo, piensa
Brecht, también Marx y Lenin —de haberlo leido—, hubieran
captado la huella del gran movimiento histérico del que es una
expresion. Hubieran reconocido que alli no se describe el paseo
excéntrico de un hombre, sino el movimiento, el vagabundeo de
un hombre que ya no soporta méas los limites de su clase, la que
—con la guerra de Crimea, con la aventura mejicana— comienza
a extender sus intereses mercantiles también a las zonas exdticas
del planeta. Incluir en la representacion ejemplar de un luchador
proletario el gesto del vagabundo sin vinculos, que confia su cau-
sa al azar, que vuelve la espalda a la sociedad, seria un caso de
imposibilidad.

6 de julio. Brecht, en el curso de la conversacion de ayer: «Pien-
so a menudo en un tribunal ante el que soy conducido. “;Cémo es
eso? ¢Esto es de veras serio para usted?” Yo tendria que respon-
der: “Completamente Serio: no es para mi. Pienso demasiado en
lo artistico, en lo que le conviene al teatro, para que pueda llegar
a ser algo completamente serio”. Pero después de responder ne-
gativamente a esta importante pregunta, agregaré una afirmacion
aln mas importante: que mi conducta es licita». Sin duda, esta
formulacién se dio cuando ya estaba avanzada nuestra conversa-
cion.

Brecht no habia empezado por dudar de la licitud, sino de la efi-
cacia de su conducta. Con una frase que surgid a raiz de algunas
observaciones que yo habia hecho sobre Gerhart Hauptmann: «A
veces me pregunto si no son ésos los unicos poetas que llegan
realmente a algo: quiero decir los poetas sustanciales». Asi llama
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Brecht a los poetas para quienes la cosa va completamente en se-
rio. Y para explicar esta idea parte de la fantasia de que Confucio
hubiera escrito una tragedia o Lenin una novela. Se consideraria
eso, aclara, como un comportamiento ilicito e indigno de ellos.

«Supongamos que usted lee una excelente novela politica y se
entera después de que pertenece a Lenin, usted cambiaria su opi-
nion sobre ambos y lo haria en un sentido desfavorable para Le-
niny la novela.

Tampoco Confucio podria haber escrito una obra de Euripides; se
hubiera considerado eso indigno de €l. No lo son en cambio, sus
similes. En una palabra todo esto tiende a la diferenciacion entre
dos tipos literarios: el del visionario, que se toma la cosa en serio,
por un lado, y el del reflexivo, que no se toma la cosa completa-
mente en serio, por otro. Aqui arrojo yo la pregunta sobre Kafka.
¢A cuél de los dos grupos pertenece? Yo sé que la pregunta no
admite una respuesta precisa. Y justamente su imprecision es pa-
ra Brecht el indicio de que Kafka —a quien considera un gran
escritor— es un fracasado, como Grabbe, como Bichner. Su pun-
to de partida es la parabola, el simil que se justifica ante la razén
y que, por tanto, en su aspecto textual, no es completamente se-
rio. Pero esa pardbola esta sujeta a una estructuracion. Ella crece
y se transforma en una novela. Y el germen de ésta lo traia, mi-
randolo bien, desde su origen en si misma. Nunca fue del todo
transparente. Por otra parte Brecht esta convencido de que Kafka
nunca hubiera encontrado su propia forma sin el gran inquisidor
de Dostoievski y aquel otro pasaje parabolico en Los hermanos
Karamazov, en el que el cadaver del santo Stavetz comienza a
apestar. En Kafka lo parabolico se halla por tanto en conflicto
con la vision. Pero como visionario Kafka vio, segln dice Brecht,
lo por venir sin ver lo que es... Brecht acentlia, como ya antes
respecto de Le Lavandou, y para mi mas claramente, el aspecto
profético de su obra. Kafka habria tenido un unico problema y
solo ése: el de la organizacion del estado de hormigas: como los
hombres, por las formas de su convivencia, se alienan a si mis-
mos, y ciertas formas de esa alienacion, las lleg6 a prever, como,
por ejemplo, los procedimientos de la G.P.U. Pero no encontrd
una solucion ni despertd de su pesadilla de miedo. De la precision
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de Kafka dice Brecht que es la precision de un impreciso, de un
sofiador.

12 de julio. Ayer, después de la partida de ajedrez, dice Brecht:
«Bueno, cuando venga Korsch tenemos que elaborar con él otro
juego. Un juego en el que las posiciones no permanezcan siempre
iguales, en el que la funcion de las figuras, después de estar un
rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volveran mas
eficaces 0 mas débiles. Asi esto no se desarrolla, esto permanece
demasiado idéntico a si mismo».

23 de julio. Ayer, visita de Karin Michaelis, que acaba de regre-
sar de su viaje a Rusia y esta delirante. Brecht se acuerda de su
gira con Tretjakov. Este le muestra Moscu, esta orgulloso de todo
lo que le hace ver al huésped, sea lo que sea. «Eso no esta mal»,
dice Brecht, «<muestra que todo eso es pertenece. Uno no se enor-
gullece de las cosas ajenas». Después de un rato agrega: «Si, al
final, yo estaba un poco cansado. No podia admirarlo todo, ni
queria, tampoco. Es asi, en efecto: son sus soldados, sus camio-
nes. Pero no son mios, por desgracia».

24 de julio. En una viga longitudinal que sostiene el techo del
cuarto de trabajo de Brecht estan pintadas las siguientes palabras:
«La verdad es concreta». En el alféizar de una ventana hay un
pequefio asno de madera que puede asentir con la cabeza. Brecht
le ha colgado un cartelito que dice: «También yo debo entender».

5 de agosto. Hace tres semanas le di a Brecht mi trabajo sobre
Kafka. El lo habia leido, pero nunca habia llegado a hablar por su
cuenta de ese tema y las dos veces que llevé la conversacion a ese
punto, me habia contestado con evasivas. Finalmente yo habia
vuelto a tomar en silencio el manuscrito. Anoche de pronto se
refirio él a ese trabajo. La transicion, un tanto abrupta, fue moti-
vada por la observacion de que tampoco yo estaba completamen-
te libre de una escritura estilo diario intimo, a la manera de
Nietzsche. Mi trabajo sobre Kafka, por ejemplo —que se ocupaba
de Kafka solo en el aspecto fenoménico— tomaria la obra como
algo crecido por si mismo, desasido de todas sus vinculaciones
con su circunstancia e incluso con el autor. Siempre seria la pre-
gunta acerca del carécter lo que saldria de mi. Pero ;como enten-
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dérselas con esto? A Kafka hay que aproximarse preguntando qué
hace, como se comporta y esto debe observarse en lo general an-
tes que en particular. Entonces se descubre que habra vivido en
Praga en un mal ambiente de periodistas y literatos pretenciosos;
en ese mundo era la literatura la realidad principal, si no la Gnica;
de esa concepcion dependen las virtudes y las debilidades de
Kafka; su valor artistico, pero también su multifacética inutilidad.
Es un muchacho judio —se podria acufiar también el concepto de
muchacho ario— una triste criatura insignificante, una burbuja en
la irisada ciénaga de la cultura de Praga, nada mas.

Pero después habria ciertos aspectos muy interesantes, que se po-
drian destacar. Habria que imaginarse una conversacion del dis-
cipulo con Laotsé. Laotsé dice: «Bien, discipulo Kafka, ¢las or-
ganizaciones, formas de arrendamiento y economia en que vives
se han vuelto siniestras para ti?» —«Si»— «;No puedes adaptarte
a ellas?» —«No»— «;Un fajo de acciones te parece siniestro?»
«—Si—» «y ahora pides un guia, alguien en quien apoyarte,
discipulo Kafka?»— «Eso es, por supuesto, despreciable», dice
Brecht: «Yo rechazo a Kafka», y se refiere al simil de un filésofo
chino sobre «las penurias de la utilidad». En el bosque hay dife-
rentes clases de troncos. Con los mas gruesos se recortan tablones
de navio; con los troncos menos gruesos, pero siempre conside-
rables, se hacen cajones y ataudes; con los mas finos se hacen
varillas; pero con los deformes no se hace nada, esos evitan las
penurias de la utilidad.

«Por lo que Kafka ha escrito hay que pasear la mirada como por
ese bosque. Entonces se hallara una cantidad de cosas Utiles. Las
descripciones son buenas. Pero el resto es misterio al menudeo.
Eso es vicio. Hay que dejarlo de lado. Con la profundidad no se
avanza. La profundidad es una dimension en si, sélo profundidad,
de la que nada sale a luz». Yo le aclaro finalmente a Brecht que
penetrar en la profundidad es mi manera de dirigirme a las anti-
podas.

En mi trabajo sobre Kraus yo habia salido a luz precisamente alli.
Yo sabia que el estudio sobre Kafka no habia resultado tan feliz;
no podia negar el reproche de haber llegado a unos apuntes estilo
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diario intimo. De hecho, la explicacion de esa zona fronteriza,
que define a Kraus y, de otro modo, a Kafka, me importa muy
directamente. Por ultimo, en el caso de Kafka, todavia no he ex-
plorado esa zona. Para mi es claro que alli hay mucho escombro y
desperdicio, mucho misterio realmente al menudeo. Pero lo deci-
sivo es otra cosa, y algo de esto lo he tocado en mi trabajo. El
planteamiento de Brecht deberia verificarse en la interpretacion
de lo particular. Propongo «La proxima aldea». De inmediato pu-
de observar el conflicto en el que se vio Brecht a raiz de esta pro-
puesta. Rechaz6 decididamente la afirmacion de Eisler de que ese
cuento «carecia de valor». Pero por otro lado, tampoco podia de-
finir su valor. «Habria que estudiarlo en detalle», opind. Entonces
se interrumpid la conversacion; eran las diez y llegaban noticias
de la radio de Viena.

31 de agosto . Anteayer, un largo y agitado debate sobre mi Kaf-
ka. Su fundamento: la acusacion de que favorecia al fascismo ju-
dio. Mi trabajo multiplicaria y extenderia las tinieblas en torno a
esa figura, en vez de disiparlas. Frente a esto, importaria ante to-
do clasificar a Kafka, esto es, formular las sugerencias practica-
bles, que se pueden extraer de sus cuentos. Cabe sospechar que
hay sugerencias en esos cuentos, aunque mas no sea por la calma
circunspecta que define la actitud de esos relatos. Seria preciso
buscar esas sugerencias en el sentido de los grandes males que
soporta hoy la humanidad.

Brecht busca la huella de esos males en la obra de Kafka. Se atie-
ne preferentemente al Proceso. Hay alli, ante todo, segin Brecht,
el temor ante el crecimiento incontenible, interminable, de las
grandes ciudades. Por intima experiencia conoceria él la pesadilla
con que esa representacion abruma al hombre.

Las insoslayables servidumbres, dependencias intrincadas, en las
que se ven metidos los hombres por las formas contemporaneas
de existencia, encuentran su expresion en esas ciudades. Encuen-
tran por otra parte su expresion en el deseo de un «Fihrer» —que
viene a ser para el pequefio burgués aquel a quien puede hacer
responsable de toda su desgracia, en un mundo en el que cada
uno puede remitirse a otro y todos se excusan—. Brecht llama al
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Proceso un libro profético. «Lo que puede llegar a ser la “Cheka”
se ve en la Gestapo».

—Perspectiva de Kafka: la del hombre que ha caido bajo las rue-
das. Al respecto es dignificativo Odradek: Brecht explica la preo-
cupacion del padre de familia como la del que sostiene la casa. Al
pequefio burgués le tiene que ir mal.

Su situacion es la de Kafka. Pero mientras el tipo de pequefio
burgués hoy corriente —el fascista, por tanto— resuelve enfren-
tar esa situacion con su voluntad acerada, indoblegable, Kafka
apenas le hace resistencia, es sabio. Donde el fascista saca a relu-
cir el heroismo, él saca a relucir preguntas. Pregunta por las ga-
rantias para su situacion. Pero ésta es tal, que las garantias deben
rebasar toda medida razonable. Es una ironia kafkiana que el
hombre fuera un agente de seguros, que de nada parece tan con-
vencido como de la falibilidad de todas las garantias. Por lo de-
mas, su ilimitado pesimismo esta libre de todo sentimiento tragi-
co del destino. Pues no solo la espera de la desgracia tiene para €l
fundamentos empiricos —sin duda imperfectibles— sino que,
con incorregible ingenuidad hace depender el criterio del éxito
final de las empresas mas insignificantes y cotidianas: la visita de
un viajante de comercio o una solicitud de informes en oficinas
publicas.

La conversacion se concentr6 por momentos en «La proxima al-
dea».

Brecht declara que es una contrapartida de la historia de Aquiles
y la tortuga. Uno no llega nunca a la préxima aldea, si compone
el viaje con la suma de sus partes mas pequefias —sin contar los
accidentes. Entonces la vida es demasiado corta para ese viaje.
Pero la falla esta aqui en ese «uno». Pues si el viaje se divide en
partes, lo mismo le sucede al viajero. Y si desaparece la unidad
de la vida, también desaparece su brevedad. Puede ser tan breve
como se quiera. Eso no importa, pues el que llega a la aldea es
otro que el que emprendio el viaje. —Yo, por mi parte, doy la
siguiente explicacion: la verdadera medida de la vida es el re-
cuerdo. Este atraviesa retrospectivamente la vida, como un rayo.
Con tanta rapidez como se vuelve atras un par de hojas, regresa al
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recuerdo desde la préxima aldea al sitio donde el viajero tomé la
resolucion de emprender la cabalgata. Aquéllos a quienes la vida
se les ha convertido en escritura, como a los ancianos, sélo pue-
den leer esa escritura hacia atras. Solo asi se encuentran consigo
mismos, sélo asi —huyendo del presente— pueden comprender
la vida.

27 de setiembre, Dragar. En una conversacion nocturna, que
tuvo lugar hace unos dias, se refiridé Brecht a la peculiar irresolu-
cion, que en estos momentos interfiere con el trazado de sus pla-
nes. En la base de esa irresolucion se hallan —segun él mismo
destaca— las ventajas que distinguen su situacion personal sobre
la de la mayoria de los exiliados. Si bien él no reconoce, en gene-
ral, el exilio como base para empresas y planes, en su caso, la re-
lacién con el exilio es tanto més irrefutable. Sus planes son muy
amplios. Se halla frente a una alternativa. Por un lado, esperan
asuntos en prosa. EI mas modesto, que trata de Ui —una satira de
Hitler en el estilo de los historidgrafos renacentistas— y el mas
amplio, que es la novela sobre Tui.

Esta novela estd destinada a dar una visién panoramica sobre las
necesidades de los «telectual-ines» (intelectuales); se desarrolla-
r4, al parecer, en China por lo menos parcialmente. Esta termina-
do un pequefio bosquejo de esta obra. Pero junto a esos planes en
prosa, le exigen ademas otros proyectos que se remontan a estu-
dios y reflexiones de hace mucho tiempo. Mientras que las refle-
xiones, que surgieran en torno al teatro épico, pudieron fijarse
precariamente en las observaciones e introducciones de los «En-
sayos», otros pensamientos brotados de los mismos intereses han
rebasado estos limites méas estrechos desde que se vincularon, por
un lado, al estudio del leninismo y, por otro, con la tendencia del
empirismo a las ciencias naturales. Esos pensamientos se agrupan
desde hace afios, a veces bajo este, a veces bajo aquel lema; de
modo que alternativamente estuvieron en el centro de las inquie-
tudes de Brecht: la logica no aristotélica, la doctrina conductista,
la nueva enciclopedia, la critica de las representaciones. Estos
diversos quehaceres convergen actualmente en la idea de un
poema didéactico filosofico.
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Los escrupulos de Brecht lo llevan a preguntarse si él —
considerando toda su produccion anterior, en particular sus textos
satiricos y sobre todo la Novela de tres centavos— encontraria en
el publico el crédito necesario para semejante exposicion. En ésta
se encuentran dos ordenes de pensamientos diversos. Por un lado,
se manifiestan escrdpulos a medida que Brecht se interioriza mas
en los problemas y métodos de la lucha de clases proletaria —
ante los cuales deberd suspender la actitud satirica y, sobre todo,
la irénica.

Pero no se entenderian esos escrupulos —que son mas bien de
naturaleza préactica— si no se les identifica con otros mas profun-
dos. Esos escrupulos de una capa méas profunda se refieren al
elemento artistico y ladico del arte, pero sobre todo a aquellos
momentos que a veces lo vuelven en parte refractario a la razon.

Estos esfuerzos heroicos de Brecht por legitimar el arte frente a la
razén, lo han conducido siempre a la parabola; en la cual la maes-
tria artistica se acredita por el hecho de que los elementos del arte
en Ultima instancia se anulan en ella. Y justamente esos esfuerzos
en torno a la parabola se imponen hoy en forma mas radical con
las reflexiones acerca del poema didactico. En el curso de la con-
versacion traté de mostrarle claramente a Brecht que un poema
didactico como ése debera justificarse menos ante el pablico bur-
gués gue ante el proletario, el cual se basara probablemente para
juzgarlo no tanto en la produccion anterior de Brecht, de orienta-
cion parcialmente burguesa, como en el contenido dogmatico y
teorico del poema didactico mismo.

«Si ese poema didactico —le dije— consigue movilizar a su fa-
vor la autoridad del marxismo, el hecho de su produccion anterior
dificilmente podra conmoverla».

4 de octubre. Ayer partio Brecht hacia Londres. Ya sea porque
Brecht se siente una y otra vez inducido a eso por mi, ya sea por-
que en los ultimos tiempos esta cada vez mas cerca de ello: lo que
él mismo llama la actitud subversiva de su pensamiento se desta-
ca ahora en su conversacion mas que antes.

Si, pienso en un vocabulario especial qué previene de esa actitud.
Utiliza sobre todo el concepto de «hojarasca» con esos fines. En
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Dragor lei Crimen y castigo de Dostoievski. Primero le atribuyo
él a esa lectura la culpa principal de mi enfermedad. En apoyo de
esto me contdé como en su juventud la eclosion de una penosa en-
fermedad, acaso latente en él durante mucho tiempo, se habia
producido cuando una tarde un condiscipulo, encontrandose Bre-
cht ya demasiado débil para oponerse, habia tocado para él Cho-
pin en el piano. A Chopin y a Dostoievski les atribuye Brecht in-
fluencias peculiarmente perniciosas sobre la salud. Pero, por otra
parte, en todas las formas posibles tomd posicion frente a mi lec-
tura y como él mismo leia por entonces Schweyk, no dej6é de
comparar el valor de ambos autores: Dostoievski no podia igua-
larse con Hasek, més bien fue incluido sin consideraciones entre
la «hojarasca» y no hubiera faltado mucho para que alcanzara a
sus obras la definicion que Brecht tiene lista Ultimamente para
todos los trabajos que carecen de un caracter iluminista. El los
[lama «mazacote».

1938

28 de junio. Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese la-
berinto no estaba techado en todas partes. Yo subia; otras escale-
ras conducian hasta lo profundo. En un descanso de la escalera
me di cuenta de que habia llegado a una cima. Una vision pano-
ramica se extendia alli sobre el paisaje. Vi a otros parados en
otras cumbres. Uno de ellos fue de pronto presa del vértigo y ca-
y0. Ese vértigo se propag0; otras personas caian de otras cimas
hacia el abismo. Cuando también yo fui presa de esa sensacion,
me desperté.

El 22 de junio llegué a lo de Brecht. Brecht se refiere a la ele-
gancia y la displicencia en la actitud de Virgilio y Dante y las de-
fine como el trasfondo sobre el que se eleva el gran gesto de Vir-
gilio. Los llama a ambos «promeneurs». El acentda el rango cla-
sico de «El Infierno». «Se le puede leer en el campo».

Brecht habla del odio arraigado, que heredd de su abuela contra
los curas. Deja entrever que los que habian hecho suyas las ense-
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fianzas tedricas de Marx y las manejan, siempre constituiran una
camarilla de clérigos. El marxismo no se ofrece demasiado facil-
mente a la «interpretacion». Tiene ya cien afios y ha dado prue-
bas... (En este punto somos interrumpidos). «El estado debe des-
aparecer. ¢Quién dice esto? El estado» (Aqui solo se puede referir
a la Union Soviética). Se para, astuto y en pose, como el estado,
ante el sillén en el que estoy sentado y dice, con una mirada obli-
cua, a su pueblo: «Yo sé quedebe desaparecer».

Una conversacion sobre la nueva novelistica de los Soviets. No la
continuamos. Después nos ocupamos de la lirica y de las traduc-
ciones de la lirica soviética rusa procedentes de las mas diversas
lenguas, en las que «la palabra» es arrasada. Brecht piensa que
los escritores alla lo pasan mal. «Ya se interpreta como acto in-
tencional el que no aparezca el nombre de Stalin en un poema.

29 de Junio. Brecht habla del teatro épico; menciona el teatro
infantil, en el que las fallas de interpretacion, actuando como
efectos de distanciamiento le dan rasgos épicos a la representa-
cién. Con los malos cdmicos podria suceder algo semejante. Re-
cuerdo una version del Cid, en Ginebra, en la que, al mirar la co-
rona torcida sobre la cabeza del rey, se up me ocurrié por primera
vez la idea que nueve afios mas tarde escribiria en el libro sobre
la tragedia. Brecht, por su parte, cita aqui el momento que fue la
raiz de la idea del teatro épico. Estaba en un ensayo de la version
de Munich de Eduardo Il. La batalla que ocurre en la obra debe
sostenerse durante tres cuartos de hora en el escenario. Brecht no
sabia qué hacer con los soldados (Asja [Lacis], su asistente de
direccion, tampoco). Finalmente se volvié a Valentin, que en
aquel entonces era muy amigo suyo, con esta pregunta: «;Qué es
esto, qué pasa, en realidad, con los soldados? ¢Qué les pasa a
ellos?» Valentin: «Estan palidos tienen miedo». Esta observacion
fue decisiva. Brecht agrego: «Estan cansados». Los rostros de los
soldados fueron cubiertos de cal espesa. Y ese dia se encontrd el
estilo de la version.

Poco despues surgio el viejo tema del «positivismo logico». Me
mostré bastante intransigente y la conversacion amenazaba con
tomar un giro desagradable. Esto se evitd, porque Brecht por
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primera vez reconocio la superficialidad de sus formulaciones. Y
esto con la hermosa formula: «A la necesidad profunda corres-
ponde un ataque superficial». Mas tarde cuando volviamos a su
casa —pues el didlogo tuvo lugar en mi habitacion—: «Es bueno
ser empujado a una posicidn extrema por una época reaccionaria.
Despues se llega a una posicion intermedia». Asi le ha sucedido a
él; se ha vuelto suave.

Esa noche: yo quisiera mandarle con alguien un pequefio regalo a
Asja: guantes. Brecht piensa que serd dificil. Podria suceder que
se pensara que Jahn® le pagé sus servicios de espionaje con un
par de guantes. «Lo peor es que siempre son afectadas tenden-
cias** globales. Pero sus disposiciones siguen siendo, al parecer,
justas».

1.2 de julio. Respuestas muy escépticas cada vez que menciono la
situacion rusa. Cuando hace poco pregunté si Ottwald todavia
esta preso respondio esto: «Si ése todavia puede estar preso, esta
preso». Ayer opinaba Steffin que Tretjakov ya debe estar muerto.

4 de julio. Anoche, Brecht (en una charla sobre Baudelaire): yo
no estoy contra lo asocial; estoy contra lo no-social.

21 de julio. Las publicaciones de Lukacs, Kurella y otros por el
estilo le dan mucho que hacer a Brecht. Pero él piensa que se las
debe enfrentar en el plano teorico. Yo llevo la cuestién al terreno
politico. Tampoco aqui retrocede él con sus formulaciones. «La
economia socialista no necesita de la guerra, por eso no puede
soportarla. El “amor a la paz” del “pueblo ruso”, viene a expresar
eso y nada mas que eso. No puede haber una economia socialista
en un pais. Por la carrera armamentista el proletariado ruso ha
sido severa y necesariamente empujado hacia atras; y en parte
debi¢ retroceder por eso a etapas de la evolucion histérica ya su-
peradas hace tiempo. La monarquica, entre otras. En Rusia impe-
ra el régimen personal. Esto, naturalmente, sélo lo pueden negar
los cabezahuecas». Fue una breve charla, que se interrumpio muy
pronto. Brecht se refiri6 ademas, en conexion con esto, al hecho

9 No se puede descifrar bien el nombre del supuesto portador; ital vez Hans
Henny Jahn?
! Escritura confusa
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de que Marx y Engels, al disolverse la Primera Internacional, ha-
bian sido arrancados de la relacion activa con el movimiento de
trabajadores y desde entonces habian expresado a algunos diri-
gentes, consejos privados, no destinados a la publicacion. Tam-
poco habria sido casual —aunque si lamentable— el que Engels
se hubiera dedicado al final a las ciencias naturales.

Bela Kun seria su gran admirador en Rusia, Brecht y Heine serian
los i6nicos liricos alemanes a los que éste se dedicaba (sic). (Al-
guna vez aludid Brecht a cierto hombre del Comité Central que lo
apoyaria),

25 de julio. Ayer de mafiana vino Brecht a verme y me trajo su
poema sobre Stalin, que se titula «EI campesino, a su buey». En
el primer momento no capté el sentido de la cosa; y cuando en
una segunda instancia me paso la idea de Stalin por la cabeza no
me atrevi a retenerla. Ese efecto correspondia aproximadamente a
la intencion de Brecht. Este la explico en la conversacion que
sostuvimos después. El subray6 precisamente, entre otras cosas,
los momentos positivos del poema. De hecho era un homenaje a
Stalin quien, en su opinién, tendria enormes méritos. Pero Stalin
aln no estd muerto. Por otra parte a él, a Brecht, no le incumbe
otra forma de homenaje méas entusiasta; €l esta en el exilio y es-
pera al ejército rojo. Ha seguido la evolucién rusa; y también los
escritos de Trotski. Estos demuestran que existe una sospecha;
una justificada sospecha que exige una consideracion escéptica de
las cosas en Rusia. Semejante escepticismo estard en la linea de
los clasicos. Si algun dia llegara a demostrarse verdadero, habria
que combatir el régimen y hacerlo publicamente. Pero «por des-
gracia, o gracias a Dios, como prefiera; esa sospecha todavia no
es hoy una certeza. Extraer de esa sospecha una politica como la
trotskista no es conducta responsable. Que, por otro lado, en la
misma Rusia, actdan ciertas “diques” delictivas, es algo induda-
ble. Ello se puede observar de tiempo en tiempo en los actos
monstruosos que ellas cometen». Finalmente sefiala Brecht que
nosotros nos sentimos especialmente afectados por los retrocesos
en el interior. «<Hemos pagado por nuestras posiciones, estamos
cubiertos de cicatrices. Es natural que también seamos especial-
mente sensibles».
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Al atardecer me encontr6 Brecht en el jardin leyendo El Capital:
«Me parece muy bien que estudie usted a Marx, ahora que se le
frecuenta cada vez menos, sobre todo, entre nuestra gente». Con-
testé que me dedicaba a los libros muy comentados preferente-
mente cuando ya no estaban de moda. Nos pusimos a hablar de la
politica literaria rusa. «Con esa gente», dije yo refiriéndome a
Lukacs, Gabor, Kurella, «no se puede hacer un estado».

Brecht: «O sélo un estado, pero no una comunidad. Ellos son
enemigos de la produccion. La produccion les resulta sospechosa.
No se puede confiar en ella. Es imprevisible. Nunca se sabe lo
que resulta de ella, y ellos mismos no quieren producir. Quieren
manejar el aparato y ejercer el contralor sobre los demas. Cada
una de sus criticas contiene una amenaza». Llegamos no sé por
qué camino, a las novelas de Goethe; Brecht sélo conoce Las afi-
nidades electivas. Ha admirado la elegancia juvenil de esa obra.
Cuando le digo que Goethe la escribié con sesenta afos, se
asombra mucho. Piensa que ese libro no tiene nada de burgués.
Eso seria un mérito extraordinario. El podria cantarle su admira-
cion, puesto que el drama aleman hasta en sus obras mas impor-
tantes lleva las huellas de la mezquindad burguesa, y observé que
la acogida que habia recibido esa novela estaba de acuerdo con
eso, pues habia sido muy pobre.

Brecht: «Me alegro. Los alemanes son un pueblo de mierda. No
es cierto que no se pueda sacar conclusiones de Hitler para juzgar
a los alemanes. También en mi es malo todo lo que es aleman. Lo
insoportable en los alemanes es su mezquina independencia. Algo
semejante a las ciudades libres del Imperio —por ej. esa ciudad
de mierda que es Augsburgo— no se dio en ninguna parte, Lyon
nunca fue una ciudad libre; las ciudades libres del Renacimiento
eran ciudades-estados. Lukacs es un elector aleman. A ése ya no
le queda ni un resto de agallas».

En Las mas hermosas leyendas del ladrén Woynok, de la
Seghers, elogié Brecht su liberacion del encargo. «La Seghers no
puede producir por encargo, asi como yo sin un encargo no sabria
como empezar a escribir». Elogio también el que un testarudo, un
individuo, aparezca en esas historias como figura principal.
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26 de julio. Brecht anoche: «Ya no es posible ponerlo en duda: la
lucha contra la ideologia se ha convertido en una nueva ideolo-
gia».

29 de julio. Brecht me lee varias réplicas polémicas de Lukacs,
estudios para un trabajo que debe publicar en la revista «Wort».
Son ataques camuflados, pero vehementes. Brecht me pide conse-
Jjo respecto a su publicacién. Como me cuenta al mismo tiempo
que Lukacs tendria «alla» una posicion muy importante, le digo
que no puedo aconsejarle. «Aqui se trata de cuestiones de poder.
Sobre eso tendria que pronunciarse alguien de alla. Usted tiene
alli amigos». Brecht: «En realidad, no tengo amigos alli, y los
propios moscovitas tampoco los tienen —como los muertoss.

3 de agosto. El 29 de julio al atardecer, en el jardin, discutimos si
habria que incluir una parte del ciclo Canciones infantiles en el
nuevo tomo de poesias. Yo no estaba de acuerdo, porque encon-
traba que el contraste entre los poemas politicos y los privados
expresaba con peculiar intensidad la experiencia del exilio; ese
contraste no debia debilitarse por la inclusion de una serie dife-
rente. Dejé entrever que en esa propuesta volvia a ponerse en jue-
go el carécter destructivo de Brecht, que, apenas logrado algo, ya
lo pondria en tela de juicio. Brecht: «Yo sé que de mi se dira: fue
un maniatico. Cuando se trasmita el recuerdo de nuestro tiempo,
con él se trasmitird la comprension para mi mania. La época dara
el marco para lo maniaco. Pero lo que yo, en realidad, desearia es
que algun dia se diga: era un maniatico término medio». El reco-
nocimiento de la mediania no deberia quedarse corto tampoco en
el tema de poemas; que la vida, a pesar de Hitler, sigue adelante,
que siempre habra nifios. Brecht piensa en la época sin historia de
la que su poema a los artistas da una imagen y sobre la cual irnos
dias méas tarde me dijo que su advenimiento le parecia mas pro-
bable que la victoria del fascismo. Pero después surgio otro moti-
vo para la inclusion de las Canciones infantiles en los Poemas del
exilio y Brecht, de pie en el pasto, lo expuso con un énfasis que
raras veces tiene: «En la lucha contra ésos, no hay que prescindir
de nada. No se proponen nada pequefio. Hacen planes para treinta
mil afios. Algo monstruoso. Crimenes monstruosos. No se detie-
nen ante nada. Lo derriban todo. Cada célula se estremece bajo
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sus golpes. Por eso no debemos olvidarnos de ninguna. Ellos de-
forman al nifio en el vientre materno. No debemos en ninguin caso
olvidarnos de los nifios». Mientras €l hablaba asi, sentia yo actuar
en mi una fuerza no menos poderosa que la del fascismo; una
fuerza que brota de profundidades histéricas no menos profundas
que el fascismo. Fue una sensacién muy curiosa en mi.

De acuerdo con ella estuvo un giro que después tomo el pensa-
miento de Brecht: «Ellos planean devastaciones de dimensiones
glaciales. Por eso no puede unirse con la Iglesia, que también es
un camino por los siglos. A mi me han proletarizado. No s6lo me
sacaron mi casa, mi vivero y mi auto, me robaron mi escenario y
mi publico. Desde mi posicion no puedo reconocer que Shakes-
peare haya sido un talento superior. Pero para el futuro, tampoco
él hubiera podido escribir. El tenia ademas, sus modelos ante sus
ojos. La gente que €l represent6 andaba a su alrededor. A duras
penas sacO Shakespeare de su conducta algunos rasgos; y dejé
pasar muchos otros igualmente importantes».

Principios de agosto. «En Rusia rige una dictadura sobre el pro-
letariado Hay que evitar renegar de ella, mientras esa dictadura
cumpla todavia un trabajo préactico para el proletariado. Es decir,
mientras contribuya a la nivelacion entre el proletariado y los
campesinos por medio de una predominante valoracién de los
intereses del proletario». Unos dias después hablé Brecht de una
«monarquia de los trabajadores», y yo comparé ese organismo
con los grotescos juegos de la naturaleza, que en la forma de un
pez cornudo u otros monstruos, surgen en las profundidades ma-
rinas.

25 de agosto. Una maxima brechtiana: No atarse al buen tiempo
pasado sino al mal tiempo presente.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La recopilacion de los textos de Benjamin incluidos en la presen-
te edicion fue realizada originalmente por Rolf Tiedemann para la
editorial Suhrkamp. S6lo hemos excluido la primera version del
articulo titulado «;Qué es el teatro épico?», version que Benja-
min no publico y que viene a ser un borrador del texto definitivo
que preferimos publicar.

Respecto al origen de los textos de Benjamin aqui incluidos, acla-
ra el recopilador que se utilizaron primeras ediciones de los traba-
jos publicados en vida de Benjamin, que a su vez fueron confron-
tadas con los manuscritos —siempre que éstos se conservaban.
Los trabajos publicados por primera vez en este tomo, asi como
los tomados de las obras postumas de Benjamin, siguen el texto
de los manuscritos.

¢ Qué es el teatro épico?: «Mass und Wert» 2 (1939), p. 381-837.
Estudios sobre la teoria del teatro épico: Manuscrito inédito.
Del comentario brechtiano: «Frankfurter Zeitung».

Un drama familiar en el teatro épico: «Die literarische Welt», S.
11, 1932.

El pais, en el que no se puede hablar del proletariado: «Die neue
Weltbuhne» 30, VI, 1938.

Comentarios sobre poemas de Brecht: «Sobre los estudios» y
«Sobre el libro de Lectura para Habitantes de la Ciudad»: manus-
critos inéditos; «Sobre la leyenda del origen de Taoteking»:
«Schweizer Zeituna am Sonntag», 23, 1V, 1939: todos los comen-
tarios restantes, segun los Manuscritos (Primera edicion: Schften
Frankfurt a. M. 1955, Tomo 2, pp. 351-372). El orden de los co-
mentarios no fue establecido por Benjamin. También los textos
de los poemas incluidos en esta edicion deben tomarse como
agregados del recopilador: Benjamin sélo adjunt a su texto es-
crito a maquina algunas pocas copias de poemas en hojas sueltas.
La seleccion de poemas de la «Cartilla de guerra alemana», a la
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que el comentario no se refiere directamente, esta tomada de una
de esas hojas sueltas.

La Novela de tres centavos: Del manuscrito. (Primera edicion:
Bertolt Brecht’s.Dreigroschenbuch, Frankfurt a. M. 1960, p. 187-
193)

El autor como productor: Manuscrito inédito.
Dialogos con Brecht: Manuscrito inédito.

Benjamin cita los textos de Brecht segun copias que Brecht le
habia dejado; esas citas no fueron corregidas —salvo errores evi-
dentes.

El recopilador sefiala también que las anotaciones del Diario In-
timo sobre conversaciones con Brecht no estaban, por supuesto,
destinadas a publicarse. La categoria del interlocutor y el peso
objetivo de esas anotaciones justificaban, segun el editor, su pu-
blicacion, diez afios después de la muerte de Brecht y veinticinco
después de la de Benjamin.

M. R.

WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de
septiembre de 1940) fue un fildsofo, critico literario, critico social, tra-
ductor, locutor de radio y ensayista aleman. Su pensamiento recoge
elementos del Idealismo aleméan o el Romanticismo, del materialismo
historico y del misticismo judio que le permitiran hacer contribuciones
perdurables e influyentes en la teoria estética y el Marxismo occidental.
Su pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucién de
judios y marxistas, abandoné Berlin para siempre y se trasladé a Ibiza,
Niza, y finalmente a Paris.

Walter Benjamin murio el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou,
(Espafia), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la locali-
dad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judios
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que integraba fuera interceptado por la policia espafiola cuando intenta-
ba salir de Francia.

Notas

[ (Al margen de este parrafo se encuentran en letras de molde las siguientes
anotaciones manuscritas): El gesto demuestra la significacion y aplicacion
social de la dialéctica. Pone a prueba las relaciones en el hombre. Las dificul-
tades que se le presentan al director de escena durante la preparacion de una
obra —cuando surgen de la busqueda del «efecto»— no se pueden separar de
la observacién concreta del cuerpo social. <<

21 Con motivo del estreno de La madre de Brecht. <<

B Con motivo del estreno de Ocho piezas en un acto de Brecht. <<

™ Juego de palabras Intraducibles: billing, barato; billigen, aceptar. <<
1 Den Pflaumenbaum glaubt man 1hm kaum

Weil er nie eine Pflaume hat

Doch er ist ein Pflaumenbaum

Man kennt es an dem Blatt. <<

) Discurso pronunciado en el Instituto pasa al estudio del fascismo, en Parfs,
el 27-4-1934. <<

[T\, Benjamin. Cf. Obras, Frankfurt a. M. 1955, Tomo I, P. 384. <<

1 (En lugar de la siguiente oracién habifa originalmente en el manuscrito otra,
luego tachada): O para hablar con Trotski, «Cuando los pacifistas ilustrados
intentan abolir la guerra mediante argumentos racionalistas, resultan simple-
mente ridiculos. Pero cuando las masas armadas comienzan a utilizar argu-
mentos de la raz6n contra la guerra, eso significa el fin de la guerra». <<

1 (Cf. Walter Benjamin, Melancolia izquierdista. Sobre el nuevo libro de Er-
leb Késtner, en: Die Gesellsehalt 8 (1931), Tomo I, P. 182; la cita modifica el
texto original). <<

(% No se puede descifrar bien el nombre del supuesto portador; ;tal vez Hans

Henny Jahn? <<

(1 Escritura confusa. <<
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