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Nacido en Berlín en 1892, Walter Benjamin se quitó la vida a fines de 

setiembre de 1942, casi en la frontera española, cuando huía de la Ges-

tapo. Su obra teórica refleja la sensibilidad de un lírico y la inquietud de 

un pensador comprometido con el drama de su tiempo. Theodor W. 

Adorno ha dicho: «El ensayo como forma consiste en la capacidad de 

contemplar lo histórico, las manifestaciones del espíritu objetivo, la 

cultura, como si fueran naturaleza. Benjamin era apto para eso como 

nadie». La presente obra en la que se recogen diversos ensayos que en 

torno a la figura de Brecht escribiera el ensayista alemán, son cabal 

muestra de su hondura y fineza de pensamiento. 
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¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO? 

 

 

I — El público distendido 

 

«Nada más hermoso que reclinarse en un sofá y leer una novela», 

afirma un narrador del siglo pasado. Se refiere, sin duda, al grado 

de goce liberador de tensiones que puede provocar una obra na-

rrativa. La idea que uno se hace del que asiste a una representa-

ción teatral viene a ser justamente lo contrario. Se imagina uno a 

un hombre que con todas las fibras tensas sigue la acción. El con-

cepto de teatro épico (que Brecht forjó como teoría de su praxis 

poética) alude sobre todo a que ese teatro desea un público dis-

tendido, que siga la acción sin crisparse. Sin duda, siempre apare-

cerá como un hecho colectivo y eso lo diferencia del lector que 

está solo con su texto. Justamente por ser colectivo ese público se 

verá, en general, inducido a una toma de posición más rápida. 

Pero esa toma de posición según piensa Brecht, debería ser refle-

xiva, distendida, es decir, propia de un interesado. Para que éste 

participe se prevé una doble circunstancia. Primero, los sucesos 

de la acción; que serán de tal índole que en determinados momen-

tos podrán ser controlados por la experiencia del público. Segun-

do, la puesta en escena, cuya armazón artística debe estructurarse 

de manera que resulte transparente. (Esta estructuración se opone 

radicalmente a la «sencillez»; implica, en realidad, conocimiento 

de arte y agudeza en el director de escena). El teatro épico se di-

rige a espectadores interesados, «que no piensan sin motivo». 

Brecht no pierde de vista a las masas, a cuya forma de pensa-

miento condicionado alude esa fórmula. En el intento de desper-

tar el interés del público por el teatro, con sentido profesional, 

pero no pasando por alto el aspecto educativo, se introduce una 

voluntad política. 
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II — El argumento 

 

El teatro épico debe «quitar al escenario su sensación de substan-

cia real». Para eso a menudo le viene mejor un argumento anti-

guo que uno nuevo. Brecht se ha preguntado si los sucesos que 

presenta el teatro épico no deberían ser ya conocidos. Este teatro 

se comportaría con el argumento como el maestro de baile con su 

alumno; ante todo propondrá aflojar sus miembros hasta los lími-

tes de lo posible. (El teatro chino procede de hecho así. En «The 

fourth wall of China» Brecht explicó lo que le debe al teatro 

chino). Si el teatro debe apuntar hacia los sucesos conocidos, 

«entonces los hechos históricos serán los más adecuados para él». 

Su distensión épica —lograda mediante la forma de actuación, 

los carteles y títulos— tiende a quitarles el carácter de «vida 

real». 

De esta manera toma Brecht como objeto de su última pieza la 

vida de Galilei. Brecht presenta a Galilei sobre todo como gran 

maestro. Galilei no sólo enseña una nueva física, sino que la en-

seña de una nueva manera. En sus manos, la experimentación es 

no sólo una conquista de la ciencia, sino también de la pedagogía. 

El acento fundamental de la pieza no está en la retractación de 

Galileo. El verdadero acontecimiento épico debe buscarse más 

bien en lo que se desprende del título del antepenúltimo cuadro: 

«1633-1642. Como prisionero de la Inquisición Galilei continúa 

sus investigaciones hasta su muerte. Consigue sacar clandestina-

mente de Italia sus obras principales». 

Este teatro está vinculado con el proceso temporal de un modo 

muy diferente que la tragedia. Como la tensión apunta menos al 

desenlace que los acontecimientos particulares, puede abarcar las 

más amplias extensiones de tiempo. (Lo mismo sucedía con los 

misterios medievales. La dramaturgia de Edipo o de El pato sil-

vestre presenta el polo opuesto a lo épico). 
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III — El héroe no trágico 

 

El teatro clásico de los franceses hacía lugar entre los actores a 

las personas de alto rango, quienes tenían sus sillones en pleno 

escenario. A nosotros eso nos parece algo fuera de lugar. Del 

mismo modo, de acuerdo con los conceptos que rigen la drama-

turgia actual, nos parecería fuera de lugar que un tercero impar-

cial, como sobrio observador, como «el que piensa», ordenara los 

episodios en el escenario. Algo semejante ha intentado Brecht en 

muchas ocasiones. Se puede ir más lejos y afirmar que el intento 

de convertir al «pensador», sí, al sabio, en héroe dramático, fue 

emprendido por Brecht. Y justamente en base a esto se puede de-

finir su teatro como épico. Este intento fue llevado al máximo en 

la figura de Galy Gay, el mozo de cordel. Galy Gay, el héroe de 

la obra «Un hombre es un hombre», no es más que un escenario 

de las contradicciones que integran nuestra sociedad. Tal vez no 

sea demasiado audaz, en el sentido de Brecht, considerar al sabio 

como el perfecto escenario de su dialéctica. De todos modos Galy 

Gay es un sabio. Pero ya Platón había reconocido muy bien lo no 

dramático del ser superior, del sabio. En sus diálogos lo llevó 

hasta el umbral del drama —en Fedón—, hasta el borde del dra-

ma pasional. El Cristo medieval, que, como lo encontramos en 

padres de la Iglesia, representaba al sabio, es el héroe no trágico 

por excelencia. Del mismo modo, en el drama profano de Occi-

dente no cesó la búsqueda del héroe no trágico. En constante 

desacuerdo con sus teóricos, este drama se ha desprendido una y 

otra vez de la auténtica estructura de lo trágico, es decir, de lo 

griego, para buscar nuevas formas. Este camino importante, pero 

mal trazado (que aquí puede aparecer como imagen de una tradi-

ción), pasa en la Edad Media por Hroswitha y los Misterios; en el 

barroco por Gryphins y Calderón. Más tarde reaparece con Lenz 

y Grable y finalmente con Strindberg. Las obras de Shakespeare 

permanecen como monumentos a la vera de ese camino, y Goethe 

lo cruzó con la segunda parte de Fausto. Es un camino europeo, 

pero sobre todo, alemán. Si es que se puede hablar de un camino 

y no tan sólo de un sendero de contrabandistas, por el que nos ha 

llegado la herencia del drama barroco y medieval. Esa huella re-
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aparece hoy, tan borrosa y llena de malezas como siempre, en los 

dramas de Brecht. 

 

IV — La ruptura 

 

Brecht presenta su teatro como épico frente al teatro dramático en 

sentido estrecho, cuya teoría formuló Aristóteles. Por eso define 

Brecht la correspondiente dramaturgia como no aristotélica, así 

como Riemann formuló una geometría no euclidiana. Esta analo-

gía puede poner de relieve el hecho de que no se trata de una re-

lación de competencia entre formas discutibles de la puesta en 

escena. Con Riemann desaparece el axioma de las paralelas. Con 

Brecht desaparece la catarsis aristotélica, la liberación de los 

afectos por proyección sentimental en el destino conmovedor del 

héroe. 

El interés de ese público liberado de tensiones, al cual están dedi-

cadas las representaciones del teatro épico se singulariza por el 

hecho de que casi no se apela a la capacidad de proyección sen-

timental del espectador. El arte del teatro épico consiste en pro-

vocar el asombro en lugar de la proyección sentimental. Para ex-

presar esto en una fórmula: en vez de identificarse con el héroe, 

el público aprenderá a asombrarse ante las condiciones en que el 

héroe se mueve. 

Según Brecht, al teatro épico no le interesa tanto desarrollar intri-

gas como presentar situaciones. Pero presentar, en este caso, no 

significa representar en el sentido de los teóricos naturalistas. Se 

trata de descubrir ante todo las situaciones. (Se podría decir tam-

bién: de distanciarlas). Este descubrimiento (distanciamiento) de 

situaciones se realiza mediante la ruptura de los desarrollos. El 

ejemplo más primitivo: una escena familiar. De pronto, entra un 

desconocido. La mujer se disponía, justamente a asir una pieza de 

bronce para arrojársela a la hija; el padre se disponía a abrir la 

ventana para llamar a un policía. En ese momento aparece en la 

puerta el desconocido. «Tableau», como se decía en 1900. Esto 

es, el desconocido es confrontado con la situación: expresiones 
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trastornadas, ventana abierta, habitación desordenada. Pero hay 

una mirada ante la cual escenas más normales de la vida burguesa 

no se comportan de un modo muy diferente. 

 

V — El «gestus» citable 

 

«El efecto de toda frase», dice un poema didáctico de Brecht, 

«era esperado y desentrañado. Y hubo que esperar hasta que la 

multitud pesó las frases en una balanza». En una palabra, el juego 

sufrió una ruptura. Se puede desarrollar esto y reflexionar sobre 

el hecho de que la ruptura es uno de los procedimientos formales 

fundamentales. Va mucho más allá del campo del arte. Para men-

cionar sólo un ejemplo, está en la base de toda cita literaria. Citar 

un texto implica: introducir una ruptura en su contexto. Es por 

eso comprensible que el teatro épico, que se basa en la ruptura, 

sea en un sentido específico muy apto para las citas. El hecho de 

que sea posible citar sus textos no tendría nada de particular. Pero 

otra cosa son los «gestus», que tienen lugar en el curso de la re-

presentación. 

Hacer del «gestus» una posible cita, es uno de los logros esencia-

les del teatro épico. El actor debe poder encerrar sus ademanes 

como el tipógrafo las palabras. Este efecto sólo puede lograrse 

cuando, por ejemplo, el actor cita su propio «gestus». Esto se 

buscaba en Happy end, cuando la Neler, en el papel de una sar-

gento del Ejército de Salvación, que, para lograr prosélitos, había 

cantado en una taberna de marineros una canción más adecuada a 

ese ambiente que al de una iglesia, debe repetir esa canción y el 

«gestus» con que la cantó ante un concilio del Ejército de Salva-

ción. De la misma manera en «Masshme» (La medida) se presen-

ta ante el tribunal del partido, no sólo el informe de los comunis-

tas, sino también una serie de gestos del camarada contra el cual 

actuaron. Lo que en el drama épico es un procedimiento artístico 

sumamente sutil, se convierte en el caso particular de la pieza di-

dáctica en uno de los fines inmediatos. Por lo demás el teatro épi-

co es por definición un teatro gestual. El «gestus» se destaca tan-

to más, cuanto más a menudo se interrumpa una actuación. 
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VI — La pieza didáctica 

 

El teatro épico en cada caso está dedicado tanto a los actores co-

mo a los espectadores. La pieza didáctica se destaca como caso 

singular sobre todo porque por la peculiar pobreza del aparato 

exterior simplifica y hace posible el intercambio entre el público 

y los actores, los actores y el público. Cada espectador puede 

convertirse en co-intérprete. Y en los hechos es más fácil actuar 

como «maestro» que como «héroe». 

En la primera versión de El vuelo de Lindbergh, que fue publica-

da en una revista, figuraba todavía el aviador como héroe. Estaba 

dedicada a su exaltación. La segunda versión —esto es significa-

tivo— debe su origen a una autocrítica de Brecht. Qué entusias-

mo recorrió los dos continentes en los días que siguieron a ese 

vuelo. Pero la sensación estalló como un globo. En El vuelo de 

Lindbergh, Brecht se esfuerza por descomponer el espectro de la 

«vivencia», para extraer de él los colores de la experiencia. Expe-

riencia, que sólo se podía sacar del trabajo de Lindbergh, no de la 

excitación del público. 

T. E. Lawrence, el autor de Los siete pilares de la sabiduría, le 

escribió a Robert Graves, cuando se alistó en la aviación, que ese 

paso era para el hombre de hoy, lo que en la Edad Media hubiera 

sido la entrada a un convento. En esta manifestación se encuentra 

ya la tensión de arco que caracteriza El vuelo de Lindbergh, pero 

también a las piezas didácticas posteriores. Una severidad clerical 

es aplicada al Aleccionamiento en una técnica moderna, aquí en 

la realidad de la aviación; más adelante, en la de la lucha de cla-

ses. Esta segunda aplicación se desarrolla al máximo en La ma-

dre. Fue audaz mantener justamente un drama social libre de los 

efectos de a proyección sentimental, a lo que su público estaba 

tan habituado. Brecht sabe esto; lo expresa en un poema epistolar 

que, con motivo del estreno de esa pieza en Nueva York, dirigió 

al elenco de trabajadores de esa ciudad: «Muchos nos han pre-

guntado: ¿Os entenderá el trabajador? ¿Renunciará al tóxico habi-

tual? ¿A participar con su espíritu en la indignación ajena, en el 

éxito de otros? ¿Renunciará a la ilusión que lo conmueve durante 
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dos horas para dejarlo luego más agotado, lleno de vagos recuer-

dos y de una aún más vaga esperanza?» 

 

VII — El actor 

 

El teatro épico avanza a empujones como las imágenes en el celu-

loide de una película. Su forma básica es la del shock, con que las 

diversas y bien recortadas situaciones se encuentran unas con 

otras. Las canciones, los carteles, las convenciones gestuales, en-

frentan a una situación con otra. Así surgen intervalos que contri-

buyen a destruir la ilusión del público. Paralizan su tendencia a la 

proyección sentimental. Esos intervalos son reservados para su 

toma de posición crítica (ante la conducta expuesta por los perso-

najes y la forma de esa exposición). En lo que se refiere a la for-

ma de exposición la tarea del actor en el teatro épico, consiste en 

mostrar mediante su actuación que conserva la cabeza fría. Tam-

bién para él la proyección sentimental es apenas aplicable. El ac-

tor del teatro dramático no siempre está preparado para este tipo 

de actuación. En lo que se refiere a la actuación es posible acer-

carse al teatro épico con la mayor desenvoltura. 

Brecht dice: «El actor debe mostrar una cosa y debe mostrarse a 

sí mismo. Muestra la cosa naturalmente, en cuanto se muestra a sí 

mismo, y se muestra a sí mismo, en cuanto muestra la cosa. Aun 

cuando esto coincide, no debe coincidir de tal manera que des-

aparezca la diferencia entre ambas tareas». En otras palabras: el 

actor debe reservarse la posibilidad de salir de su papel en forma 

artística. No debe privarse de actuar, en determinado momento, 

como el que piensa por encima de su papel. Sería injusto recordar 

en ese momento la ironía romántica, tal como la utiliza, por 

ejemplo, Tieck, en El gato con botas. Esta última ironía no tiene 

una finalidad didáctica; sólo muestra, en el fondo, la información 

filosófica del autor, quien al escribir la obra siempre tiene presen-

te que el mundo puede en última instancia ser un teatro. 

El estilo de actuación del teatro épico permitirá reconocer sin es-

fuerzos hasta qué punto en este campo el interés artístico y políti-
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co son idénticos. Piénsese en el ciclo de Brecht Terror y miseria 

del Tercer Reich. Se entiende fácilmente que la tarea de represen-

tar a un SS o a un miembro del Tribunal del Pueblo significará 

para un actor alemán en el exilio algo muy diferente que interpre-

tar el don Juan de Molière para un buen padre de familia. Para el 

primero la proyección sentimental difícilmente podrá considéra-

me un procedimiento adecuado por cuanto él no podrá identifi-

carse afectivamente con el asesinato de sus compañeros de lucha. 

Un modo de exposición diferente, más distanciado, podría ser en 

esos casos no sólo un nuevo derecho, sino también un logro par-

ticular del intérprete. Ese modo sería el épico. 

 

VIII — El teatro en el estrado 

 

El teatro épico se puede definir mejor desde el punto de vista del 

escenario que desde el punto de vista de un nuevo drama. El tea-

tro épico se debe a una circunstancia a la que no se ha prestado 

suficiente atención. Esa circunstancia puede descubrirse como la 

abolición de la «orquesta». El foso que separa a los actores del 

público como a los muertos de los vivos, ese foso, cuyo silencio 

acentúa la solemnidad del drama, cuyo sonido exalta la embria-

guez de la ópera, ese foso, que entre todos los elementos del tea-

tro conserva con mayor fuerza las huellas de su origen sacro, ha 

ido perdiendo cada vez más su dignificación. Todavía se encuen-

tra el escenario elevado por encima del público. Pero ya no surge 

de una profundidad inmensurable: se ha convertido en estrado. 

Pieza didáctica y teatro épico son un intento de ubicarse en ese 

estrado.  
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ESTUDIOS SOBRE LA TEORÍA DEL TEATRO ÉPICO 

 

El teatro épico es gestual. En sentido estricto, el gesto es la mate-

ria y el teatro épico es la deliberada desvalorización de esa mate-

ria. Si se acepta esto, se plantearán, ante todo, dos preguntas. En 

primer término, ¿de dónde saca el teatro épico sus gestos? En se-

gundo término, ¿qué se entiende por desvalorización de los ges-

tos? y en tercer término se agregaría la siguiente pregunta: ¿en 

base a qué método tiene lugar en el teatro épico la elaboración y 

crítica de los gestos? 

Respecto a la primera pregunta: Los gestos se encuentran en la 

realidad. Y sólo en la realidad actual. Esta es una comprobación 

importante, que está estrechamente vinculada a la naturaleza del 

teatro. Supongamos que alguien escriba una pieza de teatro histó-

rico; afirmo que sólo conseguirá dominar esa tarea en la medida 

en que tenga la posibilidad de asociar a un acontecimiento pasa-

do, en forma patente y plena de sentido, un «gestus» actual, pasi-

ble de ser ejecutado por un contemporáneo. De esta exigencia se 

podrían deducir determinados conocimientos, posibilidades y lí-

mites del drama histórico. Pues está claro que, por un lado, los 

gestos imitados no tienen ningún valor, si se trata de discutir jus-

tamente el proceso gestual de la imitación. Por otro lado, es obvio 

que hoy, por ejemplo, el gesto del Papa coronando a Carlomagno 

o el de Carlomagno recibiendo la corona, ya no se puede dar sino 

como imitación. Por lo tanto, sólo el «gestus» contemporáneo, el 

«gestus» de una acción o de la imitación de una acción, puede ser 

materia prima del teatro épico. 

Respecto a la segunda pregunta: Frente a las siempre falsas mani-

festaciones y afirmaciones de la gente, por un lado, y frente a la 

complejidad e impenetrabilidad de sus acciones, por el otro, tiene 

el gesto dos ventajas. En primer término, sólo se le puede falsifi-

car hasta cierto punto y cuanto más habitual y poco llamativo sea, 

tanto más difícil será falsificarlo. En segundo lugar, el gesto, al 

revés de las acciones y empresas de la gente, tiene un comienzo y 

un fin fijos. Esta unidad estrictamente enmarcada de cada ele-

mento de una actitud, que como conjunto se inscribe, sin embar-



 11 

go, en el fluir de la vida, es incluso uno de los fundamentos dia-

lécticos del gesto. De ahí extraemos una importante conclusión: 

obtenemos tantos más gestos, cuanto más a menudo interrumpi-

mos una actuación. Por eso, para el teatro épico, la ruptura de la 

acción es primordial. El valor de los «songs» en la economía total 

del drama, consiste precisamente en aportar esa ruptura. Sin em-

prender la difícil investigación acerca de la función del texto en el 

teatro épico, se puede establecer que, en ciertos casos, la función 

principal del texto consiste, no en ilustrar o incluso llevar adelan-

te la acción, sino en interrumpirla. Y no sólo la acción de otro, 

sino también la propia. El efecto de retardo de la ruptura, el efec-

to episódico del encuadre son —dicho sea de paso— los que ha-

cen del teatro gestual, un teatro épico. Habría que explicar ade-

más a qué procesos es sometida en el escenario esa materia prima 

así preparada —el gesto. Acción y texto no tienen aquí otra fun-

ción que ser elementos variables en un ordenamiento experimen-

tal. ¿En qué dirección se orienta el resultado de esa experimenta-

ción? 

La respuesta a esa forma de la segunda pregunta no se puede se-

parar del dilucidamiento en la tercera: ¿Con qué métodos se logra 

la elaboración de los gestos
1
? Estas preguntas revelan la verdade-

ra dialéctica del teatro épico. Aquí sólo se habrá de aludir a algu-

nos de sus conceptos fundamentales. Dialécticas son, ante todo, 

las siguientes relaciones: la del gesto respecto a la situación y vi-

ceversa: la relación del actor respecto al personaje representado y 

viceversa; la relación de la conducta autoritariamente fijada del 

actor respecto al sentido crítico del público y viceversa; la rela-

ción de la acción representada respecto a la acción que se observa 

en todo tipo de representación. Esta enumeración es suficiente 

para poner en evidencia cómo todos estos momentos dialécticos 

se subordinan a la dialéctica superior, aquí nuevamente descu-

                                                 
1
 (Al margen de este párrafo se encuentran en letras de molde las siguientes 

anotaciones manuscritas): El gesto demuestra la significación y aplicación social 

de la dialéctica. Pone a prueba las relaciones en el hombre. Las dificultades que 

se le presentan al director de escena durante la preparación de una obra —

cuando surgen de la búsqueda del «efecto»— no se pueden separar de la obser-

vación concreta del cuerpo social.  



 12 

bierta después de mucho tiempo, la que es determinada por la re-

lación entre conocimiento y educación. Pues todos los conoci-

mientos a los que llega el teatro épico, tienen un efecto educativo 

inmediato, así como el efecto educativo del teatro épico se con-

vierte inmediatamente en conocimientos, que, sin duda, pueden 

ser específicamente diferentes en el actor y en el público. 

 

 

DEL COMENTARIO BRECHTIANO 

 

Bert Brecht es una aparición problemática. Se niega a utilizar «li-

bremente» su gran talento de escritor. Y tal vez no se le haya he-

cho a su personalidad literaria ningún reproche —plagiario, bus-

capleitos, saboteador— que él no utilizara como título de honor 

en su actividad no literaria, anónima, pero perceptible, como edu-

cador, pensador, organizador, político, director de escena. Pero 

sin duda, entre todos los que escriben en Alemania, él es el único 

que se pregunta dónde debe emplear su talento y sólo lo emplea 

cuando está convencido de que es necesario y se echa atrás, en 

todos los casos en que no se da esa condición. En este sentido, los 

Ensayos 1-3 son aplicaciones prácticas de su talento. Lo nuevo 

consiste en que esas aplicaciones se destacan en toda su impor-

tancia, en beneficio de ellas el poeta se desliga de su «obra» y 

como un ingeniero que realiza perforaciones buscando petróleo 

en el desierto, él, en el desierto del presente aplica su actividad a 

ciertos puntos exactamente determinados. Esas aplicaciones son 

hasta aquí el teatro, la anécdota, la radio —más adelante se ataca-

rá en otros campos. «La publicación de los Ensayos», comienza 

diciendo el autor, «tiene lugar en un momento histórico en que 

determinadas tareas ya no deben ser tanto vivencias individuales 

(tener carácter de obra personal), sino que se orientan más bien a 

la utilización (transformación) de ciertos institutos e institucio-

nes». No Se proclama la novedad; se proyectan reformas. Aquí la 

poesía ya no espera nada del sentimiento del autor que no se haya 

unido a la sobriedad con el propósito de cambiar este mundo. Sa-

be que la única oportunidad que le queda es: llegar a ser un pro-



 13 

ducto secundario en un proceso muy ramificado de transforma-

ción del mundo. Esto es la poesía de Brecht y en ese sentido, es 

invalorable. Pero el producto principal es: una nueva actitud. Li-

chtenberg dice: «Lo que importa no son las convicciones de uno; 

lo que importa es lo que las convicciones hacen de uno». Eso 

«que» se llama en Brecht: actitud. Es algo nuevo, y lo más nuevo 

en ello es que se puede aprender. «El segundo ensayo Historias 

del señor Kenner», dice el autor, «viene a ser un intento de con-

vertir gesto en citas». El que lea esas historias, observará, que son 

los gestos de la pobreza, la ignorancia, la impotencia, los que en 

ellas se citan. Sólo se han utilizado pequeñas innovaciones, por 

decirlo así, patentes. Pues el señor Kenner, que es un proletario, 

contrasta radicalmente con el ideal proletario del amigo del hom-

bre: no está interiorizado. Él sólo espera la eliminación de la mi-

seria por un único método, esto es, por el desarrollo de la actitud 

que lo hunde en la miseria. Pero no sólo se puede citar la actitud 

del señor Kenner, también lo es, por la repetición, la de los alum-

nos de El vuelo de Lindbergh, y también la del egoísta Fatzer, y 

una vez más: lo que en ellos se puede citar, no es sólo la actitud, 

sino también las palabras que la acompañan. También esas pala-

bras exigen práctica, esto es: primero deben ser observadas, des-

pués comprendidas. Primero ejercen un efecto pedagógico, luego 

uno político, y el poético sólo se da en último término. Favorecer 

en lo posible el efecto pedagógico, posponer en la misma medida 

el poético, es la finalidad del comentario del que se da una mues-

tra a continuación. 

 

I 

 

Deja tu puesto 

Se obtuvieron las victorias. 

Se obtuvieron las derrotas: 

Deja ahora tu puesto. 

Vuelve a hundirte en la 

«Se obtuvieron las derrotas», 

menos de él, Fatzer, 

que para él. 

El vencedor no debe concederle 

al vencido la experiencia 
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profundidad, vencedor. 

El júbilo surge en el sitio 

donde se luchó. 

No te quedes allí. 

Espera el clamor de la 

derrota allí donde es más 

fuerte: en lo profundo. 

Deja tu viejo puesto. 

Guarda tu voz, orador. 

Tu nombre se borrará de 

las pizarras. Tus órdenes 

no serán cumplidas. Permite 

que nuevos nombres 

surjan en las pizarras y 

nuevas órdenes sean obedecidas. 

(Tú, que ya no 

ordenas no incites a la 

desobediencia!) 

Deja tu viejo puesto. 

Tú no alcanzaste 

No terminaste 

Ahora tienes la experiencia 

y alcanzas 

Ahora puedes comenzar; 

Deja tu puesto. 

Tú, que dominaste los 

cargos, calienta tu estufa 

Tú, que no tenías tiempo 

para comer, prepara tu 

de las derrotas. 

Debe atribuirse también 

éstas, debe dividirse las 

derrotas con el vencido. 

Entonces se habrá convertido 

en dueño de la 

situación. «Vuelve a hundir-

te…» — 

 «Ninguna 

gloria para el vencedor, 

ninguna compasión para 

el vencido». Inscripción 

de una pintura en un plato 

de madera en la Rusia 

soviética. 

«Permite…» — Imposición 

de una dureza que 

lleva a la crueldad por 

medio de la cortesía. Esta 

cortesía se impone, 

porque uno siente para 

qué está. Debes abrirles 

el camino a los más débiles 

e indignos (al hombre 

en sí, ante el cual uno 

contempla su propio corazón) 

hacia las cosas 

más grandes e importantes. 

Es la cortesía contenida 
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sopa. 

Tú, sobre quien se escribió 

mucho, estudia el A 

B C. 

Comienza a hacerlo enseguida: 

Ocupa el nuevo puesto. 

El golpeado no escapa de 

la sabiduría. 

Agárrate fuerte y húndete! 

Teme! Húndete! En el 

fondo te espera la enseñanza. 

Tú que recibías muchas 

preguntas recibe la invalorable 

lección de la masa: 

ocupa el nuevo puesto. 

en la entrega de 

la cuerda para el Harakiri, 

en cuyo silencio queda 

sitio para la piedad. 

«Ahora puedes comenzar…» 

— El «comienzo» 

es renovado dialécticamente. 

No se manifiesta 

en el impulso inicial 

sino en el cese. ¿El acto? 

Consiste en que el hombre 

deja su puesto. Comienzo 

interior = terminar 

con algo exterior. 

«Tú, que dominaste…» 

— Aquí se manifiesta 

que fuerzas libera en el 

aludido la praxis soviética 

de remover y trasladar 

funcionarios en los 

más diversos cargos. La 

orden «Comienza desde 

el principio» significa 

dialécticamente: 

1. Aprende, porque no 

sabes nada; 

2. Ocúpate de los fundamentos, 

porque ya eres 

(por la experiencia) bastante 
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sabio para eso; 

3. Eres débil, estas destituido 

de tu cargo. Acéptalo 

para ser más fuerte; 

tienes tiempo. 

«Húndete…» Más allá 

de la esperanza Fatzer 

debe hacer pie. Hacer 

pie sin esperanza. El consuelo 

no tiene nada que 

hacer con la esperanza. 

Y Brecht le da un consuelo: 

el hombre puede 

vivir sin esperanza, cuando 

sabe cómo llegó a ese 

punto. Entonces puede 

vivir así porque su vida 

desesperada es importante. 

Hundirse quiere decir 

siempre: llegar al 

fondo de las cosas. 

 

II 

 

La mesa está terminada, 

carpintero. Permítenos 

llevarla. 

No sigas cepillándola. 

«Carpintero…» — Aquí 

es preciso imaginarse un 

tipo de carpintero que 

nunca está satisfecho con 



 17 

Termina de pintar. 

No hables bien ni mal de 

ella: 

Tal como es, la aceptamos, 

La necesitamos. 

Entrégala. 

Tú estás terminado, gobernante. 

El Estado no está terminado. 

Permítenos transformarlo 

según las necesidades 

de nuestra vida. 

Permítenos ser gobernantes, 

gobernante. 

Al pie de tus leyes pusiste 

tu nombre. 

Cumple tus leyes, legislador. 

Respeta el orden, ordenador. 

El Estado ya no te necesita. 

Entrégalo. 

su obra, no se puede decidir 

a entregarla. Cuando 

los poetas ya se liberan 

de su «obra» (ver 

más arriba), entonces se 

exige también esa actitud 

de los hombres de 

Estado. Brecht les dice: 

sois artistas aficionados, 

queréis hacer del Estado 

vuestra «obra», en vez de 

comprender: que el Estado 

no debe ser una obra 

de arte, no debe ser un 

valor eterno, sino algo 

útil. 

«Entrégalo…» — Dicen 

los Lindbergh de su aparato: 

«Lo que hizo, debe 

alcanzarme». Estrecharse 

a la estrecha realidad, 

ésa es la solución. La pobreza, 

ensenan los portadores 

de la sabiduría, es 

un mimetismo que permite 

estar más cerca de 

lo real que ningún rico. 
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UN DRAMA FAMILIAR EN EL TEATRO ÉPICO
2
 

 

Del comunismo ha dicho Brecht que es lo intermedio. «El comu-

nismo no es radical. Radical es el capitalismo». Hasta qué punto 

es radical se reconoce en su comportamiento frente a la familia 

así como en cualquier otro punto. Se endurece contra ella, aun en 

circunstancias en las que toda intensificación de la vida familiar 

agudiza la tortura de condiciones de vida inhumanas. El comu-

nismo no es radical. Por eso no se le ocurre eliminar simplemente 

los lazos familiares. Sólo los pone a prueba en su aptitud para 

transformarse. El comunismo se pregunta: ¿puede ser desmonta-

da la familia, para transformar la función social de sus compo-

nentes? Ahora bien, esos componentes no son tanto sus miembros 

como las relaciones que existen entre ellos. Es obvio que ninguna 

es tan importante como la que une a la madre y el hijo. 

La madre es, de todos los miembros de la familia, el que está más 

claramente determinado en su función social: ella produce la des-

cendencia. La pregunta de la obra de Brecht es: ¿puede esa fun-

ción social llegar a ser revolucionaria y cómo? Cuanto más inme-

diatamente vinculada se encuentra una persona al contexto pro-

ductivo de la sociedad capitalista, tanto más librada estará a la 

explotación. En las condiciones actuales la familia es una organi-

zación destinada a la explotación de la mujer como madre. Pela-

gea Vlassova, «viuda de un trabajador y madre de un trabajador», 

es por tanto doblemente explotada: primero, como integrante de 

la clase trabajadora; como mujer y madre, en segunda instancia. 

La madre, doblemente explotada, representa a los explotados en 

su mayor degradación. Si las madres se hacen revolucionarias, ya 

no queda nada por hacer revolucionario. El objeto de Brecht es 

un experimento sociológico sobre la transformación de la madre 

en revolucionaria. Con esto se vinculan una serie de simplifica-

ciones, que no tienen un sentido de agitación, sino un sentido 

constructivo. «Viuda de un trabajador, madre de un trabajador» 

—ahí está la simplificación. Pelagea Vlassova sólo es madre de 

un trabajador y en cierto modo está por eso en contradicción con 

                                                 
2
 Con motivo del estreno de La madre de Brecht. 
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el concepto original de mujer proletaria (prole significa descen-

dencia). Esa madre sólo tiene un hijo. Es suficiente. En efecto, se 

pone de manifiesto que con esa palanca puede mover el meca-

nismo que pone sus energías maternales al servicio de la clase 

trabajadora. 

En principio su tarea es cocinar. Productora del hombre se con-

vierte en reproductora de su capacidad de trabajo. Un día no se 

llega a esa reproducción. Su hijo sólo tiene para esa comida una 

mirada de desprecio. ¡Qué fácilmente puede rozar esa mirada a la 

madre! Ella no encuentra solución, porque no sabe: «Sobre la 

carne que falta en la cocina no se decide en la cocina». Esto o al-

go por el estilo deben decir los volantes que ella va a distribuir. 

No para ayudar al comunismo, sino sólo a su hijo, a quien le ha 

correspondido la tarea de repartirlos. Este es el comienzo de su 

trabajo para el partido. Y así se transforma la enemistad que 

amenazaba con surgir entre ella y su hijo, en enemistad hacia su 

común enemigo. Esto —es decir, esta conducta de una madre— 

es también la única forma de ayuda valedera, que aquí se sigue 

hasta su auténtico sitio original —los pliegues de una falda ma-

terna—; y a la vez logra en el plano social, como solidaridad de 

los explotados, la validez que tiene en el hogar en el plano instin-

tivo. Es el camino desde la primera hasta la última ayuda —la 

solidaridad de la clase trabajadora— que recorre la madre. 

Su discurso a las madres antes de la entrega del cobre, no es un 

discurso pacífico, es un llamado revolucionario a las progenito-

ras, quienes al traicionar la causa de los débiles, traicionan tam-

bién la de sus hijos, la de su descendencia. La madre viene al par-

tido, ante todo, por ayudar, sólo en segundo lugar por razones 

teóricas. Esta es la segunda simplificación constructiva. Estas 

simplificaciones tienen por objeto subrayar la sencillez de sus 

enseñanzas. Corresponde en efecto a la naturaleza del teatro épico 

que se disuelva la oposición no dialéctica entre forma y contenido 

de la conciencia (que conducía a que el personaje sólo se pudiera 

referir a su acción por medio de reflexiones) y sea sustituida por 

la oposición dialéctica entre teoría y praxis (que conduce a que la 

acción en sus momentos de ruptura libere la perspectiva de la teo-

ría). Por eso es el teatro épico el teatro de los héroes golpeados. 
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El héroe no golpeado no es un pensador —así se podría adaptar al 

teatro épico una máxima pedagógica de los antiguos. Las ense-

ñanzas, así como las explicaciones de su propia conducta, con las 

que la madre llena las derrotas o las esperas (para el teatro épico 

es lo mismo), tienen un alcance peculiar. Ella las canta. Ella can-

ta: «Qué se opone al comunismo»; canta: «Aprende a los dieci-

séis años»; canta: «Alabanza de la tercera cosa». Esto lo canta 

ella como madre. Son canciones de cuna. Canciones de cuna del 

pequeño y débil, pero incontenible comunismo. Ella ha adoptado 

este comunismo como madre; pero ahora se muestra que el co-

munismo la ama como sólo se ama a una madre; es decir, no por 

su hermosura o su aspecto o su perfección, sino como la fuente de 

ayuda inagotable; porque ella representa la ayuda en la fuente, 

donde todavía es pura, y por tanto se puede dar ilimitadamente a 

lo que necesita ayuda sin límites, esto es, al comunismo. 

La madre es la praxis hecha carne. Se pone de manifiesto al hacer 

el té y se pone de manifiesto al envolver empanadas y se pone de 

manifiesto cuando visita a su hijo preso, que todo gesto de la ma-

dre sirve al comunismo y se pone de manifiesto con las piedras 

que la hieren, con los culatazos que recibe de la policía, que todos 

los actos que se cometen contra ella no sirven de nada. La madre 

es la praxis hecha carne. Esto quiere decir que en ella sólo se en-

cuentra lealtad, pero no entusiasmo. Y la madre no sería digna de 

confianza, si al comienzo no tuviera objeciones contra el comu-

nismo. Pero, esto es lo decisivo, sus objeciones no son interesa-

das; son las del sano sentido común. «Es necesario, por lo tanto 

no es peligroso» —con frases como ésta no es posible convencer 

a la madre. Con utopías, aún menos: «¿Le pertenece al señor Su-

chlinov su fábrica o no? ¡¿Entonces?!». Pero que su propiedad es 

limitada, eso se le puede hacer entender. Y así recorre paso a paso 

el camino del sano sentido común. «Si ustedes tienen un conflicto 

con el señor Suchlinov, ¿qué le importa eso a la policía?», y este 

paso a paso del sano sentido común conduce a la madre a la ca-

beza de la manifestación de mayo, en la que es abatida. 

Hasta aquí la madre. Ahora es preciso cambiar el punto de vista y 

preguntar: si la madre dirige ¿qué pasa con el hijo? Porque es el 

hijo el que lee los libros y se prepara para ser dirigente. Madre e 
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hijo, teoría y práctica, son cuatro elementos que se proponen re-

unirse; juegan a las cuatro esquinas. Si todavía no ha llegado el 

momento crítico para que el sano sentido común se haga cargo de 

la dirección, entonces la teoría apenas sirve para ocuparse de la 

economía doméstica. El hijo tiene que cortar el pan, mientras la 

madre, que no sabe leer, imprime; entonces las necesidades de la 

vida han dejado de regir a las personas según sus sexos; entonces 

tiene que haber en casa del proletario un biombo que separe la 

cama de la cocina. Donde, en la búsqueda del kopek, el Estado es 

dado vuelta de arriba abajo, también se debe modificar algo en la 

familia, y entonces no se puede evitar que, en lugar de la novia, 

que encama el ideal del futuro, se adelante la madre que con cua-

renta años de experiencia ratifica a Marx y Lenin. 

Pues la dialéctica no necesita distancias nebulosas: está en el ho-

gar, en las cuatro paredes de la praxis y, en el umbral del instante 

pronuncia ella las palabras con las que termina La madre: «¡Y 

nunca se convierte en hoy mismo!». 

 

 

EL PAÍS EN DONDE NO SE DEBE NOMBRAR  

AL PROLETARIADO
3
 

 

El teatro de la emigración sólo puede utilizar para sus fines un 

drama político. Las piezas, que hace diez o quince años reunieron 

en Alemania un público político, han sido, en su mayoría, supe-

radas por los acontecimientos. El teatro de la emigración debe 

volver a empezar por el principio; no sólo su escenario, también 

su drama debe ser reconstruido nuevamente. 

La sensación de esta situación histórica fue ineludible para el pú-

blico del estreno parisiense de un nuevo ciclo de dramas brech-

tianos. Por primera vez aprendió a reconocerse a sí mismo como 

público dramático. Teniendo en cuenta ese nuevo público y esa 

nueva situación del teatro, ha introducido Brecht por su parte una 

                                                 
3
 Con motivo del estreno de Ocho piezas en un acto de Brecht.  
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nueva forma dramática. Él es un especialista en volver a empezar 

por el principio. Entre los años 1920 y 1930, no se cansó de reno-

var incesantemente el ensayo dramático en base al ejemplo de la 

historia. Él recogió ese ejemplo junto con numerosas formas de 

escenificación y con las más diversas formaciones del público. 

Trabajó para el teatro en el estrado, así como para la ópera y pre-

sentó sus productos a los proletarios berlineses tanto como a la 

vanguardia burguesa occidental. 

Brecht, por tanto, como ningún otro volvió a comenzar siempre 

desde el principio. En esto se reconoce, dicho sea de paso, al dia-

léctico. (En todo maestro del arte hay un dialéctico). «Que el im-

pulso alcanzado —dice Gide— no sirva nunca a la nueva obra». 

De acuerdo con esta máxima ha procedido Brecht —y con espe-

cial valentía, en las nuevas piezas dedicadas al escenario de la 

emigración. 

En una palabra: en base a los ensayos de los años anteriores se 

había formado un modelo determinado, sólido, del teatro brech-

tiano. Se denominaba épico y con esta denominación se oponía al 

teatro dramático en sentido más estrecho, cuya teoría formuló 

Aristóteles por primera vez. Por eso presentó; Brecht su teoría 

como «no-aristotélica» - así como Riemann había presentado una 

geometría «no-euclidiana». Con Riemann desaparecía el axioma 

de las paralelas; lo que desapareció en esta nueva dramaturgia fue 

el principio de la «depuración» aristotélica, la purga de los afec-

tos por identificación con el agitado destino del héroe. Un destino 

que tiene el movimiento de la ola que arrastra al público. (La fa-

mosa «peripecia» es la cresta de la ola que cayendo hacia adelan-

te rueda hacia su fin). 

El teatro épico, por su parte, como las imágenes en la película de 

celuloide, avanza en transiciones bruscas. Su forma básica es la 

sacudida, que se produce al encontrarse las diversas y bien puli-

das situaciones de la obra. Las canciones, los carteles pintados, 

las convenciones gestuales separan una situación de la otra. Así 

surgen en todas partes intervalos que rompen la ilusión del públi-

co. Estos intervalos están reservados para su toma de posición 

crítica, para su reflexión. (De la misma manera, el teatro clásico 
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francés hacía lugar entre los actores a las personas de la nobleza, 

quienes tenían sus butacas en pleno escenario). 

Este teatro épico, con ayuda de una dirección adecuada a él en 

método y precisión, había soslayado posiciones decisivas del tea-

tro burgués. De todos modos esto había sido en cada caso particu-

lar una conquista. Tan Consolidado no estaba el teatro épico, tan 

grande no era el círculo de sus discípulos, como para que pudiera 

reconstruirse en la emigración. Esta consideración está en la base 

del nuevo trabajo de Brecht. 

Terror y miseria del tercer Reich es un ciclo compuesto por vein-

tisiete piezas en un acto, que están construidas de acuerdo con los 

principios de la dramaturgia tradicional. A veces llamea el drama 

como una luz de magnesio al final de una acción aparentemente 

idílica. (Los que aparecen en la puerta de la cocina son los repre-

sentantes de la ayuda de invierno que traen una bolsa de papas 

para el pobre hogar; los que salen son los S. A. con la detenida 

entre ellos. Otra vez llega a su objetivo una intriga bien tramada. 

(Así, en La cruz de tiza, el proletario le tiende a un SA una tram-

pa que los cómplices de la Gestapo suelen utilizar contra la resis-

tencia clandestina). A veces es la contradicción en las condicio-

nes sociales mismas que se presenta en el escenario en su tensión 

dramática, casi sin transposición. (Durante la vuelta que deben 

dar en el patio de la cárcel bajo la mirada del guardián, susurran 

dos presos entre sí; ambos panaderos; uno está preso por no haber 

puesto afrecho en el pan; el otro fue encarcelado un año más tar-

de, porque había mezclado afrecho en la masa). 

Esta y otras piezas fueron representadas por primera vez bajo la 

inteligente dirección de S. Th. Dudov el 21 de mayo (1939) ante 

un público que las siguió con apasionado interés. Por fin, al cabo 

de cinco años de exilio, se sentía ese público aludido desde el es-

cenario en su común experiencia política. Steffi Spira, Hans Alt-

mann, Günter Ruschin, Eric Schoenlank —que hasta ahora no 

habían podido desarrollar plenamente sus fuerzas en números 

sueltos del «cabaret» político—, supieron organizarse y mostra-

ron de qué valiosa manera habían sabido aprovechar la experien-
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cia que, la mayoría de ellos, había hecho tres cuartos de año antes 

con Los fusiles de la madre Carrar de Brecht. 

Helene Weigel hizo justicia a la tradición que a pesar de todo se 

ha trasmitido desde el teatro de los años anteriores hasta el actual. 

Ella logró mantener el nivel europeo y la autoridad de ese arte. 

Hubiera valido la pena verla en el último acto del ciclo, en Pre-

guntas al pueblo, en donde ella, como mujer proletaria, en un pa-

pel que recuerda su inolvidable actuación en La madre, mantiene 

vivo el espíritu del trabajo clandestino en tiempos de la persecu-

ción. 

Este ciclo brinda al teatro de la emigración alemana una oportu-

nidad política y artística, cuya necesidad por primera vez se hace 

palpable. Ambos momentos, el político y el artístico, se reúnen 

aquí. De hecho es fácil reconocer que la representación de un SA 

o de un miembro del Tribunal del Pueblo implica para un actor 

emigrado una tarea muy diferente que, por ejemplo, para un 

hombre bondadoso el papel de Yago. Para el primero la identifi-

cación afectiva no es, sin duda, el procedimiento adecuado; por-

que no puede haber para un combatiente político una «identifica-

ción» con los asesinos de sus camaradas. Un nuevo estilo distan-

ciado de representación —es decir, épico— podría reclamar aquí 

sus fueros y tal vez llegar a nuevos logros. 

El ciclo ejerce sobre el público lector —y también en esto se ma-

nifiesta, transformado, un elemento épico— un atractivo no me-

nor que sobre los espectadores. El escenario —no contando con 

los medios que en las circunstancias dadas difícilmente se pueden 

poner a su disposición— tendrá que conformarse con una selec-

ción más o menos rica dentro del ciclo. Toda selección puede me-

recer objeciones y las mismas rigen también para la versión pari-

siense. No todos los espectadores habrán captado lo que se le pre-

senta al «lector» como la tesis decisiva de todas estas piezas. Esa 

tesis se puede formular con una frase del profético Proceso de 

Kafka: «La mentira se convierte en orden universal». 

Cada uno de esos breves actos demuestra una cosa: de qué mane-

ra ineludible el reino del terror, que se ufana de presentarse ante 

los pueblos como el Tercer Reich, somete todas las relaciones 
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humanas al imperio de la mentira. Mentira es la declaración jura-

da ante el tribunal (La búsqueda del derecho); mentira es la cien-

cia que enseña frases, cuya explicación no está permitida (La en-

fermedad profesional); mentira es lo que se le grita a la opinión 

pública (El plebiscito) y mentira es también lo que se le susurra al 

oído del moribundo (Sermón de la montaña). Mentira es lo que se 

comprime a presión hidráulica en lo que se tienen que decir mari-

do y mujer en el último minuto de su vida en común (La mujer 

judía); mentira es incluso la máscara que se pone la piedad, 

cuando se atreve aún a dar señales de vida (Servicio al pueblo). 

Estamos en el país en el que el nombre del proletariado no se de-

be mencionar. En ese país, muestra Brecht, están las cosas dis-

puestas de tal manera que ni siquiera puede el campesino dar de 

comer a su ganado sin poner en juego la «seguridad del Estado» 

(El campesino alimenta su cerdo). 

La verdad, que como un fuego purificador ha de destruir ese Es-

tado y su orden, es todavía una débil chispa. La alimenta la ironía 

del trabajador que ante el micrófono castiga las mentiras que el 

locutor le pone en la boca; protege esa chispa el silencio de aque-

llos que no pueden enfrentar sin la mayor cautela al camarada que 

pasó por el martirio; y el volante cuyo texto dice «No» al plebis-

cito, no es otra cosa que esa chispita ardiendo, 

Es de esperar que la obra aparecerá pronto en forma de libro. El 

teatro tiene en ella un repertorio entero. El lector recibe un drama 

en el sentido que Los últimos días de la humanidad lo realizaron. 

Tal vez sólo a ese drama le esté dado albergar en sí la incandes-

cente actualidad de tal manera que llegue a la posteridad como un 

acerado testimonio. 
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COMENTARIOS SOBRE POEMAS DE BRECHT 

 

 

Sobre la forma del comentario 

 

Es sabido que un comentario es algo diferente de una ponderada 

evaluación, que distribuye luces y sombras. El comentario parte 

del carácter clásico de un texto. Parte, por tanto, de un prejuicio. 

Se diferencia además de la evaluación en que sólo tiene que ver 

con la belleza y el contenido positivo de su texto. Y es una cir-

cunstancia muy dialéctica el poner una forma arcaica, el comenta-

rio, que también es una forma autoritaria, al servicio de una poe-

sía que no sólo no tiene en sí nada de arcaica, sino que además 

desafía aquello que hoy tiene reconocida autoridad. 

Esta circunstancia coincide con lo que expresa una vieja máxima 

de la dialéctica: superación de las dificultades por acumulación 

de las mismas. La dificultad que aquí hay que superar consiste en 

la dificultad de leer hoy poesía lírica. ¿Qué pasa si enfrentamos 

esa dificultad leyendo ese texto como si fuera uno muy probado, 

cargado de pensamientos —en una palabra—, un texto clásico? 

¿Y qué pasa además cuando, tomando el toro por los cuernos y 

considerando la circunstancia especial que corresponde exacta-

mente a la dificultad de leer hoy poesía lírica, o sea la de compo-

ner hoy poesía lírica, qué pasa cuando se le atribuye a una «co-

lección lírica actual» la intención básica de leer la lírica como se 

lee un texto clásico? 

Si algo puede alentar tales ensayos, es la conciencia (y de ella en 

estos tiempos se puede extraer también el valor de la desespera-

ción) de que, en efecto, el día de mañana puede traer destruccio-

nes de tan gigantesco alcance, que nos sintamos separados como 

por siglos de los textos y las producciones de ayer. (El comenta-

rio que hoy todavía queda tan justo, puede mostrar ya mañana 

arrugas clásicas. Allí donde su precisión casi nos parecería inde-

cente, puede restablecerse mañana el misterio). 
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El siguiente comentario puede tal vez despertar interés desde 

cierto ángulo. A las personas, para quienes el comunismo parece 

llevar en sí el estigma de la unilateralidad, la lectura de una co-

lección de poemas como la de Brecht les puede proporcionar una 

sorpresa. Sin duda, uno mismo no debe privarse de esa sorpresa, 

como sucedería si sólo se acentuara la «evolución» que ha sufrido 

la lírica de Brecht desde Sermones domésticos hasta Poemas de 

Svendborg. La actitud asocial de Sermones domésticos se con-

vierte en Poemas de Svendborg en una actitud social. Pero esto 

no es precisamente una conversión. No se quema lo que antes se 

había venerado. Más bien habría que señalar lo que tienen en co-

mún las dos series de poemas. Entre sus múltiples actitudes se 

buscará en vano «una», esto es, la no-política, la no-social. El 

comentario se ocupa de extraer los contenidos políticos precisa-

mente en los pasajes más puramente líricos. 

 

Sobre «Sermones domésticos» 

 

Se entiende que el título Sermones domésticos es irónico, su pa-

labra no viene del Sinai, ni de los Evangelios. La fuente de su 

inspiración es la sociedad burguesa. Las enseñanzas que extrae de 

ella el observador difieren tan ampliamente como es posible de 

las que esa sociedad predica. Los Sermones domésticos sólo tie-

nen que ver con las primeras. Cuando la anarquía es una carta de 

triunfo, así piensa el poeta, cuando en ella se resuelve la ley de la 

vida burguesa, entonces debe ser por lo menos llamada por su 

nombre. Y las formas poéticas, con las que la burguesía expresa 

su existencia, no le parecen desdeñables para mostrar sin disimu-

lo su carácter de clase dominante. El cántico, con que se edifica a 

la comunidad; la canción popular Con que el pueblo debe ser 

despachado; la balada patriótica que acompaña a los soldados al 

matadero, la canción de amor que pregona el consuelo más barato 

adquieren un nuevo contenido, en la medida en que el hombre 

irresponsable y asocial habla de esas cosas (de Dios, el pueblo, la 

patria y la novia) como debe hablar de ellas un hombre irrespon-

sable y asocial: sin falsa y sin verdadera vergüenza. 
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Sobre los «Cantos de Mahagonny» 

 

Canto de Mahagonny Nº 2 

 

El que se quedó en Mahagonny 

Precisaba cada día cinco dólares. 

Y si quería hacer bien las cosas 

Precisaba tal vez algo extra. 

Todos ellos pasaban su tiempo 

En el salón de póker de Mahagonny. 

Perdieron todas las vueltas 

Pero no lo pasaron mal. 

 

1 

En el mar como en la tierra 

La piel de los hombres se cotiza muy bien 

Por eso se sienta la gente 

Y vende su pellejo 

Porque siempre les pagan en dólares. 

El que se quedó en Mahagonny 

Precisaba cada día cinco dólares. 

Etc. 

 

2 

En el mar como en la tierra 

Es tremendo el consumo de pieles frescas 

Siempre duele arrancarse la piel 

Pero ¿quién paga los tragos? 

Pues las pieles son baratas y el whisky es caro. 
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El que se quedó en Mahagonny 

Precisaba cada día cinco dólares 

Etc. 

 

3 

En el mar como en la tierra 

Lentamente muelen los molinos del Señor 

Y por eso mucha gente 

Vende su pellejo. 

A todos les gusta vivir al contado 

Pero no les gusta pagar al contado. 

El que se queda en su cueva 

No precisa cada día cinco dólares 

Y si está sin mujer 

Tal vez tampoco precisa algo extra. 

Pero hoy se sentaron todos 

En el salón barato del Señor 

Ganaron aquella vuelta 

Pero lo pasaron mal. 

 

Canto de Mahagonny N.º 3 

 

Una mañana gris 

En medio del whisky 

Vino Dios a Mahagonny 

Vino Dios a Mahagonny 

En medio de whisky 

Vimos a Dios en Mahagonny. 
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1 

¿Así que chupáis como esponjas 

Mi buen alcohol año tras año? 

¿Nadie esperaba que yo llegase 

Y ahora llego demasiado tarde? 

Se miraron los hombres de Mahagonny. 

Sí, dijeron los hombres de Mahagonny. 

Una mañana gris 

En medio del whisky 

Etc. 

 

2 

¿Os reís un viernes de noche? 

He visto a Mary Weeman allá lejos 

Flotando callada como un bacalao en el mar. 

Señores míos, ella no se volverá a secar. 

Se miraron los hombres de Mahagonny. 

Sí, dijeron los hombres de Mahagonny. 

Una mañana gris 

En medio del whisky 

Etc. 

 

3 

¿Reconocéis estos cartuchos? 

¿Tiráis contra mí, buen predicador? 

¿Debo aguantaros en el cielo 

Ver allí vuestro pelo gris de borracho? 

Sí, dijeron los hombres de Mahagonny. 

Una mañana gris 
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En medio del whisky 

Etc. 

 

4 

¡Idos todos al infierno 

Guardad vuestros cigarros! 

¡Vamos, a mi infierno, muchachos 

Todos camino al negro infierno! 

Se miraron los hombres de Mahagonny. 

Sí, dijeron los hombres de Mahagonny. 

Una mañana gris 

En medio del whisky 

Llegas tú a Mahagonny 

Llegas tú a Mahagonny 

En medio del whisky 

Empiezas tú en Mahagonny. 

 

5 

¡Que nadie se mueva! 

¡Huelga general! 

Por los pelos 

No podrás arrastrarnos al infierno: 

PORQUE SIEMPRE ESTUVIMOS EN EL INFIERNO. 

Miraron a Dios los hombres de Mahagonny. 

No, dijeron los hombres de Mahagonny. 

 

Los «hombres de Mahagonny» forman un grupo excéntrico. Sólo 

los hombres son excéntricos. Sólo en sujetos a quienes por su 

origen les corresponde una potencia humana, se puede demostrar 

sin restricciones hasta qué punto los reflejos naturales del hombre 
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se encuentran embotados por su existencia en la sociedad actual. 

El excéntrico no es otra cosa que el hombre-medio desgastado. 

Brecht ha reunido a varios en un grupo. Sus reacciones son las 

más deslavadas que se pueda pensar, y aún éstas sólo las mani-

fiestan en forma colectiva. Para poder reaccionar deben sentirse 

«masa compacta» —también en esto, la imagen del hombre-

medio, alias pequeño burgués. Los «hombres de Mahagonny» se 

miran unos a otros antes de manifestarse. La manifestación que 

viene en seguida está en la línea de la menor resistencia. Los 

«hombres de Mahagonny» se limitan a decir que sí a todo lo que 

Dios les comunica, les pregunta o les exige. Así debe ser, según 

Brecht, la masa que acepta a Dios. Este Dios es, por otra parte, un 

Dios reducido. 

La formulación: «Vimos a Dios» en el estribillo del canto tercero 

apunta a esto y su última estrofa lo refuerza. 

El primer asentimiento se da ante la afirmación: «Nadie esperaba 

que yo llegase». Es obvio que las reacciones embotadas del grupo 

de Mahagonny tampoco se ven favorecidas por el efecto de la 

sorpresa. De la misma manera parece más tarde evidente que su 

aspiración a llegar al cielo no es disminuida por el hecho de haber 

disparado contra el misionero. En la cuarta estrofa se revela que 

Dios es de otra opinión: «¡Vamos, a mi infierno, muchachos!» 

Aquí está la articulación o, hablando en términos dramáticos, la 

peripecia, del poema. Con su orden, Dios ha dado un faux pas. 

Para medir su alcance hay que considerar más atentamente la lo-

calidad de «Mahagonny». En la estrofa final del segundo canto de 

Mahagonny está ella definida. Y, en efecto, el poeta se dirige a su 

época con la imagen de esta determinación de lugar: 

 

«Pero hoy se sentaron todos 

En el salón barato del Señor». 

 

El adjetivo «barato» dice muchas cosas. ¿Por qué es barato el sa-

lón? Es barato, porque a la gente que hay allí le sale barato ser 
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huéspedes de Dios. Es barato, porque la gente allí todo lo acepta
4
. 

Es barato, porque sale barato entrar allí. El salón barato del buen 

Dios es el infierno. La expresión tiene la intensidad de las imáge-

nes de los enfermos mentales. El hombre pequeño, al perder el 

juicio, imagina así —como un salón barato— el infierno, que 

viene a ser el pedazo de cielo que le es accesible. (Abraham podía 

hablarle a Santa Clara del «salón barato del buen Dios»). Pero en 

su salón barato Dios se confunde con sus clientes habituales. Su 

amenaza de enviarlos al infierno no tiene más valor que la del 

destilador que amenaza con expulsar a sus clientes. 

Los «hombres de Mahagonny» han comprendido esto. Tan tontos 

no son para dejarse impresionar por su amenaza de mandarlos al 

infierno. La anarquía de la sociedad burguesa es infernal. Para los 

hombres que han caído en ella no puede haber algo que les inspi-

re mayor temor. 

«Por los pelos no puedes arrastrarnos al infierno: Porque siem-

pre estuvimos en el infierno», dice el tercer poema de Maha-

gonny. Toda la diferencia entre el infierno y el orden de esta so-

ciedad consiste en que en el pequeño burgués (en el excéntrico) 

sea corriente la diferenciación entre su pobre alma y el diablo. 

 

 

Sobre el poema «Contra la seducción» 

 

1 

No os dejéis seducir. 

Nadie puede volver. 

El día está en la puerta. 

Ya sopla un viento oscuro. 

No habrá un amanecer. 

 

                                                 
4
 Juego de palabras Intraducibles: billing, barato; billigen, aceptar.  
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2 

¡No os dejéis engañar! 

La vida es poca cosa 

¡Bebedla en grandes tragos! 

¡No os habréis saciado 

Cuando haya que partir! 

 

3 

¡No creáis en promesas! 

¡Vuestro tiempo no dura! 

¡Que se pudran los puros! 

La vida es lo que cuenta 

Y ya no aguarda más. 

 

4 

Si no hay nada después 

¿Para qué tanto ayuno? 

No hay nada que temer 

Moriréis como todas las bestias 

Y no hay nada después. 

 

El poeta creció en un suburbio con población predominantemente 

católica; pero se mezclaban ya con los elementos pequeño-

burgueses también los trabajadores de las grandes fábricas que se 

hallaban en los límites de la ciudad. Con esto se aclara la actitud 

y el vocabulario del poema «Contra la seducción». La gente era 

prevenida por los sacerdotes contra las seducciones, que tendrían 

que pagar caras en una segunda vida, después de la muerte. El 

poeta previene contra seducciones, que hay que pagar caro en es-

ta vida. Él niega que haya una segunda vida. Su advertencia no es 

sostenida en términos menos solemnes que la de los sacerdotes; 
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sus afirmaciones son igualmente apodícticas. Como la Iglesia, 

también él utiliza el concepto de seducción en forma absoluta, sin 

añadiduras; adopta un acento edificante. El tono sostenido del 

poema puede llevar a pasar por alto algunos pasajes, que posibili-

tan más de una interpretación y que encierran en sí bellezas es-

condidas. 

«Nadie puede volver» 

Primera interpretación: no es dejéis seducir por la creencia en un 

regreso. Segunda interpretación: no cometáis ningún error, la vi-

da sólo os es dada una vez. 

«El día está en la puerta» 

Primera interpretación: ya se va, se despide. Segunda interpreta-

ción: en medio de su plenitud (y sin embargo ya se siente en ésta 

el viento de la noche). 

«No habrá un amanecer» 

Primera interpretación: no habrá un día de mañana. Segunda in-

terpretación: no habrá alborada, la noche tiene la última palabra. 

«Que la vida es poca cosa» 

Esta versión de la edición privada de Kiepenheuer se diferencia 

en dos sentidos de la versión publicada después: «La vida es poca 

cosa». La primera diferencia consiste en que ella define y com-

plementa el primer verso de la estrofa «No os dejéis engañar», en 

cuanto explicita la tesis del engañador o sea, que la vida es poca 

cosa. La segunda diferencia se ve en el verso «La vida es poca 

cosa» expresa incomparablemente la miseria de la vida y subraya 

así la exhortación a no dejarse despojar de ninguna porción de esa 

vida. 

«Y ya no aguarda más». 

Primera interpretación: «Y ya no aguarda más» —esto no agrega 

nada al verso anterior «La vida es lo que cuenta». Segunda inter-

pretación: «Y ya no aguarda más» —habéis perdido esa gran 

oportunidad. Vuestra vida ya no os aguarda; ha empezado y la 

suerte está echada. 
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El poema conduce a sentirse conmovido por la brevedad de la 

vida. Convendría recordar que en alemán la palabra «Erschüt-

terung» (conmoción) contiene la palabra «schütter» (ralo). Cuan-

do algo se derrumba surgen rupturas y vacíos. Como se deduce 

del análisis, el poema tiene numerosos sitios, en los que las pala-

bras confluyen hacia el sentido en forma inestable y laxa. Esto 

favorece su efecto conmovedor. 

 

 

Sobre el poema «De los pecadores en el infierno» 

 

1 

Los pecadores en el infierno 

Pasan más calor de lo que se piensa. 

Pero cuando alguien llora por ellos 

Una lágrima se desliza, suave, sobre su piel. 

 

2 

Y los que más recio arden 

No tienen a nadie que llore por ellos. 

Entonces deben ir los días de fiesta 

A mendigar el llanto de alguien. 

 

3 

Pero nadie los ve allí 

Donde el viento sopla a través de ellos 

Donde el sol brilla a través de ellos 

Ya nadie los puede ver. 

 

4 
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Ahí viene el Müllereisert 

El que murió en América 

Su novia no lo sabía 

Por eso nadie lo lloró. 

 

5 

Y viene Kaspar Neher 

Apenas brilla el sol. 

A ése, sabe Dios 

Por qué no lo lloraron. 

 

6 

Luego viene George Pfanzelt 

Un hombre desdichado 

Se había imaginado 

Que no dependía de él. 

 

7 

Y allí la buena María 

Que se pudrió en el hospital. 

No recibe una lágrima: 

A ella le daba igual. 

 

8 

Y allí a la luz está Bert Brecht 

Junto a una piedra de perros. 

A ése no lo lloran, porque piensan 

Que debe estar en el cielo. 
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9 

Ahora arde en los infiernos. 

¡Oh, lloradlo, hermanos míos! 

Si no, los domingos de tarde 

Estará siempre allí junto a su piedra de perros. 

 

En este poema se puede advertir claramente de qué distancias 

procede el poeta de Sermones domésticos y cómo él, venido de 

tan lejos, se acerca sin esfuerzo a lo más inmediato. Lo más in-

mediato es el folklore bávaro. El poema alude a los amigos en el 

fuego del infierno como un crucifijo que, en el camino, sugiere a 

los que pasan que rueguen por los que murieron sin los últimos 

sacramentos. Pero el poema que se presenta así tan limitado, vie-

ne, en realidad, de muy lejos. Su árbol genealógico es el del plan-

to, una de las formas más grandes de la literatura medieval. Se 

puede decir: que recurre al antiguo planto, para elevar un lamento 

por este hecho tan nuevo —que ya no haya más lamentos. 

 

Ahí viene el Müllereisert 

El que murió en América 

Su novia lo sabía 

Por eso nadie lo lloró. 

 

Sin duda, el poema no lamenta correctamente esa falta de lágri-

mas. Además es difícil suponer que Müllereisert esté muerto, 

porque a él —y no a su memoria— según indicación del autor, le 

está dedicado este pasaje del libro. 

El crucifijo que aquí es presentado muestra a los amigos mencio-

nados en el fuego del infierno; pero al mismo tiempo (las dos co-

sas se pueden unir en el poema) se vuelve hacia ellos como si 

fueran caminantes, para recordarles que no deberían esperar nin-

guna oración. Esto lo dice el poeta con la mayor calma. Pero su 

calma no se mantiene hasta el final. De pronto, le toca hablar de 
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su propia alma desamparada. Está en plena luz, y además un do-

mingo de tarde y junto a una piedra de perros. Lo que esto signi-

fica, no se sabe bien; tal vez, una piedra contra la que orinan los 

perros. Para una pobre alma eso es algo tan habitual, como para 

el prisionero, una mancha de humedad en la pared de su celda. 

Con el poeta debe terminar el juego, y él, después de haber mos-

trado tanta indignidad, ruega, indignamente, sin duda, que lloren 

por él. 

 

 

Sobre el poema «del pobre B.B.» 

 

1 

Yo Bertolt Brecht, soy de las selvas negras. 

Mi madre me trajo a las ciudades 

Cuando aún me llevaba en su cuerpo. Y el frío de los bosques 

Irá conmigo hasta la muerte. 

 

2 

En la ciudad de asfalto está mi hogar. Desde siempre 

Provisto de los santos sacramentos: 

Periódicos. Tabaco. Y aguardiente. 

Suspicaz, perezoso, satisfecho, al final. 

 

3 

Soy amable con la gente. Me pongo 

Una galera, como las que ellos usan. 

Digo: son animales de un olor muy especial. 

Y digo: no importa, yo también lo soy. 

 

4 
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En mi mecedora vacía me siento de mañana 

Rodeado de algunas mujeres, 

Las miro despreocupado y les digo: 

Sobre mí no podéis construir nada. 

 

5 

De noche me reúno con hombres 

Nos tratamos de «Gentleman». 

Ellos ponen sus pies sobre mis mesas 

Y dicen: nos va a ir mejor. Yo no pregunto: cuándo. 

 

6 

Al alba los abetos hacen pie en la niebla 

Y su alimaña, los pájaros, comienza a gritar. 

A esa hora vacío mi copa en la ciudad 

Tiro mi pucho y me duerma tranquilo. 

 

7 

Habitamos, generación sin fundamento, 

En casas que creímos indestructibles. 

(Así construimos los largos edificios de la península de Manhat-

tan 

Y las delgadas antenas, que entretienen al Océano Atlántico). 

 

8 

De esas ciudades quedará: ¡el viento que las atravesaba! 

Alegra la casa al que come: pues él la vacía. 

Sabemos que somos pasajeros 

Y después de nosotros vendrá: nada digno de mencionarse. 
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9 

En los cataclismos que llegarán, yo espero 

No dejar apagar mi cigarro a causa de mi amargura. 

Yo, Bertolt Brecht, traído a las ciudades de asfalto, 

Desde las selvas negras en el vientre de mi madre, hace mucho 

tiempo. 

Yo, Bertolt Brecht, soy de las selvas negras 

Mi madre me trajo a las ciudades 

Cuando aún me llevaba en su cuerpo. Y el frío de los bosques 

Irá conmigo hasta la muerte. 

 

En los bosques hace frío, no puede hacer más frío en las ciuda-

des. El poeta ya sintió tanto frío en el vientre materno como en 

las ciudades de asfalto, en las que debía vivir. 

 

«A esa hora vacío mi copa en la ciudad 

Tiro mi pucho y me duermo tranquilo». 

 

Esa tranquilidad no le corresponde tal vez en último término al 

sueño que afloja los miembros y de paz. ¿Tratará éste al durmien-

te mejor que el seno materno al que está por nacer? Probablemen-

te no. Nada intranquiliza tanto el sueño como el miedo a desper-

tar. 

 

(Así construimos los largos edificios de la península de Manhat-

tan 

y las delgadas antenas que entretienen al Océano Atlántico). 

 

Sin duda, las antenas no «entretienen» al Océano Atlántico con 

música e informativos, sino con ondas cortas y largas, con proce-
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sos moleculares que integran el aspecto físico de la radio. En esa 

línea se soslaya con un encogimiento de hombros la utilización 

de los medios técnicos por el hombre de hoy. 

«¡De esas ciudades quedará el viento que las atravesaba!» 

Si de esas ciudades queda el viento que las atravesaba, entonces 

ya no es el viejo viento que no sabía nada de las ciudades. Las 

ciudades, con su asfalto, las líneas de sus calles y sus muchas 

ventanas, después de arruinadas y destruidas, habitarán en el 

viento. 

«Alegra la casa al que come: pues él la vacía». 

El que come es aquí el destructor. Comer no sólo significa mor-

der y destruir. El mundo se simplifica tremendamente, cuando no 

es puesto a prueba tanto en su poder ser gozado como en su me-

recer ser destruido. Este es el vínculo que mantiene unánimemen-

te unido todo lo que existe. La contemplación de esa armonía 

alegra mucho al poeta. Él es el que come con mandíbula de acero, 

él vacía la casa del mundo. 

«Sabemos que somos pasajeros 

Y que después de nosotros vendrá: nada digno de mencionarse». 

«Pasajeros» —podrán ser también precursores; pero cómo podrán 

serlo, si después de ellos no viene nada digno de mencionarse. No 

depende tanto de ellos si entran en la historia sin nombre y sin 

fama. (La serie poética «A los que vendrán después de nosotros», 

retoma diez años más tarde un pensamiento similar). 

«Yo, Bertolt Brecht, traído a las ciudades de asfalto 

Desde las selvas negras, en el vientre de mi madre, hace mucho 

tiempo». 

La acumulación de preposiciones de lugar —tres en dos renglo-

nes— debe causar un efecto de inusitado desconcierto. La reza-

gada determinación temporal, «hace mucho tiempo» —(podría 

haber perdido el nexo con el tiempo actual)— refuerza la impre-

sión de abandono. El poeta habla como si ya en el vientre ma-

terno hubiera estado desvalido. 
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El que ha leído este poema, ha pasado por el poeta como por un 

portal, en el que se pueden leer borrosamente las letras B.B. El 

poeta no quiere detener al lector, como el portal detiene al que 

pasa. El portal construido hace siglos: todavía está en pie, porque 

no se ha puesto en el camino de nadie. B.B., no poniéndose en el 

camino de nadie, honraría su apodo —el pobre B.B. Al que no 

está en el camino de nadie y de quien no depende nada, no le 

puede suceder nada esencial —aunque sea la decisión de ponerse 

en el camino y hacer que algo dependa de él. Testimonio de esta 

decisión son los ciclos posteriores. Su asunto es la lucha de cla-

ses. El que ha comenzado dejándose caer a sí mismo, estará en la 

mejor posición con respecto a su causa. 

 

 

Sobre los «Estudios» 

 

El título Estudios presenta menos los frutos de asidua aplicación 

que de un otium cum dignitate. Así como cuando descansa la 

mano de un gráfico graba jugando imágenes en el borde de la 

plancha, así al borde de las obras de Brecht hay grabadas imáge-

nes de tiempos pasados. Ocurre con el poeta que, cuando levanta 

los ojos de su trabajo, mira por encima del presente hacia el pasa-

do. «Pues las densas coronas del soneto / Se entretejen por sí 

mismas en mis manos / Mientras mis ojos pacen lejanías», dice 

Morike. Una serena mirada hacia lo lejos, es el contenido que se 

esconde en la más severa forma poética. 

Entre los poemas tardíos, los Estudios están especialmente empa-

rentados con los Sermones domésticos. Estos últimos protestan 

contra nuestra moral en varios sentidos; tienen reservas frente a 

una serie de mandamientos tradicionales. Pero están muy lejos de 

expresar esas reservas abiertamente. Las plantean a través de va-

riantes de actitudes morales y gestos, cuya forma corriente ya no 

parece lícita. Los Estudios proceden de la misma manera con una 

serie de documentos literarios y poemas. Expresan reservas ante 

esos textos, que podrían corresponderles a ellos. Pero como al 
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mismo tiempo vierten su contenido en la forma del soneto, se po-

nen a prueba a sí mismos. El que puedan ser resumidos de esa 

manera demuestra su solidez. 

La reserva aparece en esos estudios no sin cierta reverencia. El 

homenaje sin reservas, que corresponde a un concepto bárbaro de 

la cultura, ha cedido a un homenaje lleno de reservas. 

 

 

Sobre el «Libro de lectura para habitantes de la ciudad» 

 

(Primer poema). 

 

Sepárate de tu camarada en la estación del ferrocarril 

Ve de mañana a la ciudad con la chaqueta abrochada 

Búscate un alojamiento y cuando llame tu camarada: 

¡No abras, oh, no abras la puerta 

Sino 

Borra las huellas! 

Cuando encuentres a tus padres en la ciudad de Hamburgo o en 

otra parte 

Pasa de largo ante ellos como un extraño, dobla en la esquina, 

no los reconozcas 

Esconde el rostro bajo el ala del sombrero que ellos te regalaron 

¡No muestres, oh, no muestres tu rostro 

Sino 

Borra las huellas! 

¡Come la carne que haya! ¡No ahorres! 

¡Entra en cada casa cuando llueva y siéntate en la silla que veas 

Pero no te quedes sentado! ¡Y no olvides tu sombrero! 

Yo te digo: 
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¡Borra las huellas! 

Cualquier cosa que digas, no la digas dos veces 

Si encuentras tu pensamiento en otro: niégalo… 

El que no dio su firma, el que no dejó ninguna imagen 

El que no estuvo presente, el que no dijo nada 

¡A ése cómo lo van a atrapar! 

¡Borra tus huellas! 

Cuida, cuando pienses morir, 

Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces 

Con una inscripción, que señale 

Tu nombre y el año de tu muerte. 

Una vez más 

¡Borra las huellas! 

(Esto me fue dicho). 

 

Arnold Zweig dijo una vez que esta serie de poemas adquirió en 

los últimos años un nuevo sentido. En la misma se presenta la 

ciudad, tal como la experimenta el exiliado en el extranjero. Esto 

es exacto. Pero no hay que olvidar una cosa: el que lucha por la 

clase explotada es, en su propio país, un exiliado. El último lustro 

de su actividad política en la república de Weimar significó para 

el comunista razonable una cripto-emigración. Brecht la experi-

mentó como tal. Esto puede haber dado el motivo inmediato para 

la composición de este ciclo. La cripto-emigración fue precursora 

de la emigración propiamente 

 

«Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces» 

«¡Borra tus huellas!» 

—una prescripción para el que actúa en la ilegalidad. 

«Si encuentras tu pensamiento en otro; niégalo» 
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—una extraña prescripción para el intelectual de 1928, clara co-

mo el cristal, en cambio, para el que está en la ilegalidad. 

«Cuida, cuando pienses morir 

Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces» 

—esta prescripción es la única que podría ser anticuada; ese cui-

dado les fue ahorrado a los «ilegales» por Hitler y su gente. 

La ciudad aparece en este «libro de lectura» como escenario de la 

existencia y como escenario de la lucha de clases. Lo primero da 

la perspectiva anarquista, que vincula este ciclo con Sermones 

domésticos; la otra, la perspectiva revolucionaria, que apunta ha-

cia Tres soldados, que seguirá a este ciclo. En todo caso se man-

tiene un hecho: las ciudades son campos de batalla. 

 

 

Sobre el tercer poema del «Libro de lectura para habitantes de 

la ciudad» 

 

No queremos irnos de tu casa 

No queremos destruir la estufa 

Queremos poner la olla sobre la estufa. 

Casa, estufa, olla, pueden permanecer. 

Y tú debes desaparecer como el humo en el cielo 

Que nadie retiene. 

Si quieres aferrarte a nosotros, nos iremos 

Si tu mujer llora, nos calaremos el sombrero 

Pero si te vienen a buscar, te señalaremos 

Y diremos: debe ser uno de ellos. 

No sabemos lo que viene y no tenemos nada mejor 

Pero a ti no te queremos. 

Mientras no te hayas ido 

Cegaremos las ventanas, para que no llegue el día. 
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Las ciudades pueden cambiar 

Pero tú no debes cambiar 

Hablaremos con las piedras 

Pero a ti te queremos matar 

Tú no debes vivir. 

Cualesquiera sean las mentiras que debamos creer: 

Tú no puedes haber sido. 

(Así hablamos con nuestros padres). 

 

La expulsión de los judíos de Alemania se desarrolló (hasta los 

progromos de 1938) de acuerdo con la actitud que es descrita en 

este poema. Los judíos no eran asesinados, allí donde se les en-

contraba. Más bien se les trató de acuerdo con estas frases: 

 

«No queremos destruir la estufa 

Queremos poner la olla sobre la estufa 

Casa, estufa y olla, pueden permanecer 

Y tú debes desaparecer». 

 

Este poema de Brecht se vuelve muy instructivo para el lector 

actual. Muestra con gran precisión para qué precisa el nacional-

socialismo el antisemitismo. Lo precisa como una parodia. La 

actitud, que la clase dominante provoca artificialmente contra los 

judíos, es justamente la que sería natural en la clase explotada 

frente a la clase dominante. El judío debe ser tratado —así lo 

quiere Hitler— como debería ser tratado el gran explotador. Y en 

este juego se mezcla el sadismo precisamente, porque no se trata, 

en el fondo, del problema judío, sino que se trata de distorsionar 

la imagen de un auténtico procedimiento revolucionario. La pa-

rodia no puede prescindir del sadismo —la parodia, cuyo objetivo 

es poner en ridículo su modelo histórico: la expropiación de los 

expropiadores. 
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«Tienes tu propio plato 

Quédate con nosotros. 

Este es tu sitio para dormir 

La cama todavía está fresca 

No durmió más que un hombre en ella. 

Si eres delicado 

Enjuaga tu cuchara en esa tina 

Entonces quedará como nueva 

Puedes quedarte con nosotros. 

Este es el cuartito 

Apúrate. O puedes quedarte si quieres 

Una noche, pero sube la tarifa 

No te voy a molestar 

Y además no estoy enferma 

Aquí estarás tan bien como en cualquier otra parte. 

Puedes quedarte si quieres». 

 

El Libro de lectura para habitantes de la ciudad imparte, como 

se ha señalado, información sobre la lucha en la ilegalidad y la 

emigración. El noveno poema se refiere al proceso social que los 

luchadores clandestinos tienen que compartir con los emigrantes 

y los sometidos pasivamente a la explotación. El poema ilustra en 

muy breves trazos lo que significa el empobrecimiento en la gran 

ciudad. Al mismo tiempo arroja luz sobre el primer poema del 

ciclo. 

Cada una de las «Cuatro invitaciones a un hombre diferente en 

tiempos diferentes» permite reconocer la situación económica de 

ese hombre en diferentes momentos. Se ha ido empobreciendo 

cada vez más. Los que le ofrecen alojamiento lo dan a entender; 

le van retaceando cada vez más el derecho a dejar huellas. La 

primera vez toman en cuenta todavía las cosas que le pertenecen. 
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En el segundo sitio sólo se habla de un plato propio y es difícil 

que lo haya traído él consigo. Ya se utiliza la fuerza de trabajo 

del huésped («Puedes trabajar en la granja»). El que aparece en 

tercer lugar podría estar totalmente desocupado. Su esfera privada 

se manifiesta gráficamente en el acto de lavar una cuchara de 

aluminio. La cuarta invitación es la de una prostituta a un cliente 

obviamente pobre, Aquí ya no se habla de permanencia. Es alo-

jamiento a lo sumo para una noche, y de la huella que puede dejar 

el aludido más vale no hablar. La exhortación del primer poema 

«Borra las huellas» se complementa para el lector del noveno 

poema con el agregado: mejor que si te las borran. 

Digna de atención es la amistosa indiferencia que caracteriza a las 

cuatro invitaciones. La dureza de la situación deja lugar a esa 

amistosidad. En esto se reconoce que las condiciones sociales 

enfrentan al hombre desde afuera como algo extraño a él. La 

amistosidad con que éstos no se sienten solidarios con él. No sólo 

el interpelado parece soportar lo que debe oír; también los que se 

dirigen a él se han resignado a las circunstancias. La inhumanidad 

a la que están condenados no les ha podido quitar la cortesía del 

corazón. Eso puede justificar la esperanza o la desesperación. El 

poeta no se ha manifestado al respecto. 

 

 

Sobre los poemas de Svendborg sobre la «Cartilla de guerra 

alemana» 

 

5 

Los trabajadores claman por pan 

Los comerciantes claman por mercados. 

El desocupado ha pasado hambre. Ahora 

Pasa hambre el que trabaja. 

Las manos, que estaban inertes, se vuelven a mover: 

Fabrican granadas. 
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13 

Es de noche. Las parejas 

Se acuestan en las camas. Las mujeres jóvenes 

Parirán huérfanos. 

 

15 

Los de arriba dicen: 

Hacia la gloria. 

Los de abajo dicen: 

Hacia la tumba. 

 

18 

Cuando llega la hora de marchar, muchos no saben 

Que su enemigo marcha delante de ellos 

La voz que los manda 

Es la voz del enemigo. 

El que les habla del enemigo 

Es, él mismo, su enemigo. 

 

La «Cartilla de guerra» está escrita en estilo «lapidario». Esta 

palabra viene del latín «lapis», piedra, y designa el estilo que se 

utilizaba para las inscripciones. Su rasgo más importante era la 

brevedad. En un principio fue condicionada por el esfuerzo de 

grabar la palabra en la piedra; así como por la conciencia de que 

quien se dirige a las generaciones futuras debe expresarse con 

brevedad. 

Si en este poema faltan las condicionantes naturales, materiales 

del estilo lapidario, es justo preguntarse cuáles son sus motiva-

ciones. ¿En qué se funda el estilo epigráfico de estos poemas? 

Uno de ellos sugiere la respuesta. Dice así: 



 51 

 

«En el muro estaba escrito con tiza: 

Ellos quieren la guerra. 

El que lo escribió 

Ya está muerto». 

 

La primera línea de este poema podría añadirse a cualquiera de la 

«Cartilla de guerra». Sus inscripciones no son como las que gra-

baron los romanos en la piedra; sino como las que escribían en 

empalizadas los que actuaban en la ilegalidad. 

Desde este ángulo se advierte una peculiar contradicción que ca-

racteriza a la cartilla de guerra: las palabras que por su forma poé-

tica deberán sobrevivir a la próxima catástrofe universal, conser-

van el gesto de la inscripción trazada apresuradamente por un 

perseguido en las tablas de una empalizada. En esa contradicción 

se pone de manifiesto el extraordinario valor artístico de estas 

frases fabricadas con palabras primitivas. El poeta confiere el ae-

re perennius horaciano a las palabras que, expuestas a la lluvia y 

a los agentes de la Gestapo, dejó escritas en un muro un proleta-

rio. 

 

 

Sobre el poema «Del niño que no se quería lavar» 

 

Había una vez un niño 

Que no se quería lavar. 

Y cuando lo lavaban, en seguida 

Se embadurnaba con ceniza. 

El emperador vino de visita 

Subió los siete peldaños 

La madre buscaba una toalla 

Para limpiar al niño sucio. 
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No había ninguna toalla a mano 

El emperador se marchó 

Sin que el niño lo viera 

El niño no tenía derecho a verlo. 

 

El poeta toma partido a favor del niño. Tienen que ocurrir las más 

absurdas casualidades —según él— para que el niño sea realmen-

te perjudicado por su falta de limpieza. No sólo porque el empe-

rador no se molesta todos los días en subir los siete peldaños, sino 

porque tendría que elegir como escenario de su aparición una ca-

sa en la que no se encuentra ni siquiera una toalla. La dicción en-

trecortada del poema da a entender que semejante coincidencia de 

casualidades sería propia de un sueño. 

Tal vez sea lícito recordar a otro partidario o defensor del niño 

sucio, a Fourier, cuyo falansterio no sólo fue una utopía socialis-

ta, sino también pedagógica. Fourier divide a los niños del falans-

terio en dos grandes grupos: las petites bandes y las petites hor-

des. Laspetites bandes tienen que ver con la jardinería y otras 

obligaciones agradables. Las petites hordes deben dedicarse a las 

tareas más sucias. Cada uno de los niños puede optar libremente 

entre estos dos grupos. Los que se decidían por las petites hordes 

eran los más respetados. Ningún trabajo podía emprenderse en el 

falansterio, sin que ellos intervinieran; bajo su jurisdicción esta-

ban los malos tratos a los animales; tenían ponies, montados en 

los cuales atravesaban el falansterio en fogoso galope y, cuando 

se reunían para el trabajo, la señal era dada por una ensordecedo-

ra confusión de voces de trompetas, sirenas, campanas de iglesias 

y tambores. En los integrantes de las petites hordes veía Fourier 

cuatro grandes pasiones en actividad: la soberbia, la desvergüen-

za, la insubordinación. Pero la más importante de todas era la 

cuarta: le gout de la saleté, el gusto por la suciedad. 

El lector vuelve a pensar en el niño sucio y se pregunta: ¿no se 

embadurnará con cenizas solamente porque la sociedad no le da 

una aplicación útil y buena a su pasión por la mugre?, ¿no lo hará 

para interferir en su orden, como una piedra del escándalo, como 
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una oscura advertencia (en actitud comparable a la del hombreci-

to jorobado que, en la vieja canción, saca de quicio el hogar bien 

ordenado)? Si Fourier tiene razón, entonces el niño no habría 

perdido mucho al no poder ver al emperador. Un emperador, que 

sólo quiere ver niños limpios, no representa más que los mezqui-

nos súbditos a quienes visita. 

 

 

Sobre el poema «El Ciruelo» 

 

En el patio hay un ciruelo 

Tan pequeño, quién diría. 

Una verja lo rodea 

Así nadie se le acerca. 

El pequeño quiere crecer 

Sí, crecer le gustaría. 

Pero de eso ni hay que hablar 

Recibe muy poco sol. 

El ciruelo quién diría 

Nunca tiene una ciruela 

Pero igual es un ciruelo 

Se reconoce en la hoja. 

 

Un ejemplo de la unidad interior de esta poesía lírica y al mismo 

tiempo de la riqueza de sus perspectivas puede darse en la forma 

cómo se integra el paisaje en sus diferentes ciclos. En los Sermo-

nes domésticos se da sobre todo como un ciclo puro, lavado, en el 

que aparecen ocasionalmente tiernas nubes y allá abajo se divisan 

arbustos de ásperos contornos. En Canciones Poemas Coros no 

queda nada del paisaje; está cubierto por la «tormenta de nieve 

invernal» que recorre este ciclo de poesías. En los Poemas de 

Svendborg aparece a ratos el paisaje; desvaído y tímido. Tan des-
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vaído que lo integran hasta los postes erigidos «en el patio para el 

columpio de los niños». 

El paisaje de los Poemas de Svendborg se parece al que un señor 

Kenner describe, en un cuento de Brecht, como su preferido. 

Unos amigos se han enterado por él de que ama el árbol que 

arrastra su triste existencia en el patio del inquilinato donde habi-

ta el señor Kenner. Lo invitan a ir con ellos al bosque y se asom-

bran ante su negativa. ¿No decía usted que le gustan los árboles? 

El señor Kenner contesta: «Decía que me gusta el árbol que está 

en mi patio». Ese árbol podría ser idéntico al que en los Sermones 

domésticos lleva el nombre de Green. Allí fue honrado por una 

alocución matinal del poeta: 

 

¿No fue una pequeñez subir tan alto 

Entre las casas, 

Tan alto, Green, que la 

Tormenta puede llegar hasta usted,  

como esta noche? 

 

Ese árbol Green, que ofrece su copa a la tormenta procede toda-

vía de un «paisaje heroico». (Del cual el poeta en todo caso se 

distancia en cuanto trata al árbol de usted). En el curso de los 

años el interés lírico de Brecht por el árbol se inclinó hacia aque-

llo que en el árbol se asemeja a las gentes cuyas ventanas miran 

hacia el patio: o sea lo mediocre y marchito. Un árbol que ya no 

tiene en sí nada heroico aparece en los Poemas de Svendborg 

como ciruelo. Una verja debe evitar que lo pisoteen. Ciruelas no 

tiene. 

 

El ciruelo quién diría 

Nunca tiene una ciruela 

Pero igual es un ciruelo 

Se reconoce en la hoja. 
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(La rima interior del primer verso
5
 descalifica para la rima la úl-

tima palabra del tercer verso. Esto muestra que el ciruelo ya está 

liquidado apenas comienza a crecer). 

Ese es el aspecto que tiene en el patio el árbol que amaba el señor 

Kenner. Del paisaje y todo lo que la naturaleza ofrecía al lírico, le 

llega a éste hoy nada más que una hoja. También hay que ser un 

gran poeta lírico para no tratar de aferrar algo más. 

 

 

Sobre la «Leyenda del origen del libro Taoteking en el camino 

de Laotsé hacia la emigración» 

 

1 

Cuando cumplió setenta años y se sintió achacoso, 

Quiso el maestro tener paz, 

Pues la bondad flaqueaba en el país una vez más 

Y la maldad renovaba sus fuerzas. 

Y él ató su zapato. 

 

2 

Empaquetó lo más necesario 

Poca cosa. Pero juntó esto y aquello. 

Así, la pipa que siempre fumaba de noche 

Y el librito que solía leer. 

Pan blanco, en razonable cantidad. 

 

                                                 
5
 Den Pflaumenbaum glaubt man Ihm kaum 

Weil er nie eine Pflaume hat 

Doch er ist ein Pflaumenbaum 

Man kennt es an dem Blatt. 



 56 

3 

Se alegró ante el valle una vez más y lo olvidó 

Al internarse en el camino de la montaña. 

Y su buey se alegró del pasto fresco 

Masticando, mientras llevaba al viejo. 

Para éste no había apuro. 

 

4 

Pero al cuarto día en el pedregal 

Un aduanero le cerró el paso: 

«¿Valores que declarar?» — «Ninguno». 

Y el niño que conducía el buey, dijo: «Fue maestro». 

Y así se aclaró también aquello. 

 

5 

Pero el hombre con alegre excitación 

Siguió preguntando: «¿Sacó algo en limpio?» 

Dijo el niño: «Que el agua blanda en movimiento 

Con el tiempo vence a la piedra poderosa. 

Ya sabes, la dureza fracasa». 

 

6 

Para no perder la última luz del día 

Acicateó al buey el niño 

Y los tres desaparecían ya detrás de un pino negro 

Cuando el hombre reaccionó 

Y gritó: «¡Eh, tú! ¡Espera!» 

 

7 
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«¿Qué es eso del agua, viejo?» 

El viejo se detuvo: «¿Te interesa?» 

Dijo el hombre: «Sólo soy aduanero, 

Pero quién vence a quién, me interesa a mí también. 

¡Si tú lo sabes, dilo!» 

 

8 

«¡Escríbemelo! ¡Díctale a este niño! 

Una cosa así na se la puede llevar uno consigo. 

Ahí tenemos papel y tinta. 

Y Comida habrá también esta noche: aquí vivo. 

Y bien ¿qué te parece?» 

 

9 

De soslayo miró al hombre 

El viejo. Zamarra con remiendos. Sin zapatos. 

Y la frente hecha una arruga. 

Ah, no era un vencedor él que así hablaba. 

Y el viejo murmuró: «¿También tú?» 

 

10 

Para rechazar un pedido cortés 

Era el viejo, al parecer, muy viejo. 

Puesto que dijo fuerte: «El que pregunta 

Merece una respuesta». Dijo el niño: 

«Hace frío además». 

«Y bien, un pequeño descanso». 

 

11 
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Y de su buey descendió el sabio. 

Durante siete días escribieron los dos. 

Y el aduanero trajo comida (y maldecía en voz baja 

A los contrabandistas todo el tiempo). 

Y por fin llegó el momento. 

 

12 

Y el niño le entregó al aduanero 

Una mañana ochenta y un proverbios. 

Y agradeciendo un pequeño obsequio para el viaje 

Pasaron junto al pino entre las rocas. 

Decid ahora: ¿Puede haber más cortesía? 

 

13 

¡Pero no alabemos sólo al sabio 

Cuyo nombre luce en el libro! 

Porque al sabio es preciso arrancarle su sabiduría 

Por eso merece gratitud el aduanero: 

Pues él se la exigió. 

 

Este poema puede servir para destacar el papel particular que re-

presenta la amabilidad en el mundo del poeta. Brecht le concede 

un sitio muy alto. Si consideramos la leyenda que él cuenta, ocu-

rre que, por un lado, está la sabiduría de Laotsé —quien, por otra 

parte, no es mencionado por su nombre en el poema. Esa sabidu-

ría lo va a conducir al exilio. Por otro lado, tenemos el ansia de 

saber del aduanero, que al final es objeto de gratitud, porque ella 

le ha arrancado al sabio su sabiduría. Esto no sería posible sin un 

tercer factor: la amabilidad. Si bien no se justificaría decir que el 

contenido del libro Taoteking es la amabilidad, se podría afirmar 

que el Taoteking no se perdió para las generaciones futuras gra-
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cias a la amabilidad. Sobre esa amabilidad se aprenden muchas 

cosas en el poema. 

En primer término, el hecho de que ella no se ejerce irreflexiva-

mente: 

«De soslayo miró al hombre 

El viejo: amarra con remiendos. Sin zapatos». 

El pedido del aduanero puede ser todo lo amable que se quiera. 

Laotsé primero se asegura de que lo formula un elegido. 

En segundo término: la amabilidad no consiste en pequeños favo-

res hechos al pasar, sino en hacer grandes cosas como si fueran 

pequeños favores. Después de que Laotsé comprueba el derecho 

del aduanero a preguntar, pone bajo el siguiente lema los días his-

tóricos, durante los que, para complacerlo, detendrá su viaje: 

«Muy bien, un pequeño descanso». 

En tercer término se aprende que la amabilidad no elimina la dis-

tancia entre las personas, sino que le da vida. Después de que el 

sabio ha hecho algo tan grande por el aduanero, tiene ya muy po-

co que ver con el aduanero y no es él quien le entrega los ochenta 

y un proverbios, sino que lo hace el niño. 

«Los clásicos», ha dicho un viejo filósofo chino, «vivieron en los 

tiempos más oscuros y sangrientos y eran las personas más ama-

bles y alegres que nunca se vio». El Laotsé de esta leyenda parece 

esparcir esa alegría donde quiera que va. Alegre es su buey, pues-

to que el peso del viejo no le impide alegrarse de la hierba fresca. 

Alegre es el niño, que no se abstiene de explicar la pobreza de 

Laotsé Con esta escueta observación: «Fue maestro». Alegre se 

siente el aduanero ante su barrera y este buen humor le inspira la 

pregunta feliz acerca del resultado de las investigaciones de Lao-

tsé. Y por fin, cómo no habría de ser alegre el propio sabio y para 

qué serviría su sabiduría, si él, que en la primera vuelta del ca-

mino ya ha olvidado el valle que lo alegrara, no fuera capaz de 

olvidar, apenas la siente, su inquietud ante el futuro. 

En los Sermones domésticos escribió Brecht una balada sobre las 

amabilidades del mundo. Son tres en total: la madre pone los pa-
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ñales; el padre tiende la mano; la gente echa tierra en la sepultura. 

Y eso basta. Porque al final del poema se dice: 

 

«Casi todos han amado el mundo 

Cuando se les dio dos puñados de tierra». 

 

Los testimonios de amabilidad del mundo se encuentran en los 

momentos más arduos de la existencia: en el nacimiento, en el 

primer paso para entrar en la vida y en el último para salir de ella. 

Este es el programa mínimo de la humanidad. Se encuentra una 

vez más en el poema de Laotsé y toma allí la estructura de la fra-

se: 

 

«Ya sabes, la dureza fracasa». 

 

El poema fue escrito en una época en la que esta frase golpea el 

oído como una promesa mesiánica. Pero para el lector actual con-

tiene no sólo una promesa, sino también una enseñanza. 

 

«Que el agua blanda en movimiento 

Con él tiempo vence a la piedra poderoso». 

 

Esto enseña que es aconsejable no perder de vista lo inestable y 

cambiante de las cosas y confiar en lo que, siendo insignificante y 

austero, es también invencible como el agua. El materialista dia-

léctico pensará aquí en la causa de los oprimidos. (Es una causa 

insignificante para los poderosos; austera para los oprimidos y, en 

lo que se refiere a sus consecuencias, la más invencible). En ter-

cer lugar, se encuentra por fin junto a la promesa y junto a la teo-

ría, la moral que surge del poema. El que hará fracasar a la dure-

za, no debe dejar pasar ninguna oportunidad de ser amable. 
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LA NOVELA DE TRES CENTAVOS 

 

Ocho años 

 

Entre la Opera de tres centavos y la Novela de tres centavos hay 

ocho años. La obra nueva ha surgido de la vieja. Pero esto no su-

cedió de la manera como uno se imagina normalmente la madu-

ración de una obra de arte. Pues esos años fueron políticamente 

decisivos. El autor asimiló su lección, nombró sus monstruosida-

des por su nombre y brindó una luz a sus víctimas. Escribió una 

novela satírica de gran envergadura. 

Para este libro tomó un gran impulso. Poco ha quedado en él de 

los fundamentos, poco de la acción de la Opera. Sólo los prota-

gonistas siguen siendo los mismos. Ellos fueron los que comen-

zaron a crecer durante esos años ante nuestros ojos y se hicieron 

un sitio en ellos de un modo sangriento. Cuando la Opera de tres 

centavos se representó por primera vez en Alemania, el gangster 

era todavía un rostro extraño. En el Ínterin se ha hecho allí fami-

liar y ha instaurado la barbarie. Sólo tardíamente manifiesta la 

barbarie de los explotadores el carácter drástico que, desde los 

orígenes del capitalismo, define la miseria de los explotados. 

Brecht se ocupa de ambos aspectos; por eso junta las épocas y 

ubica a sus gangsters en un Londres que tiene el ritmo y la apa-

riencia de la época de Dickens. Las condiciones de la vida priva-

da son antiguas, las de la lucha de clases son actuales. Esos lon-

dinenses no tienen teléfono, pero su policía ya tiene tanques. En 

el Londres actual —se ha dicho— se pone de manifiesto que al 

capitalismo le conviene mantener cierto retraso. Esta circunstan-

cia ha tenido para Brecht su valor. Él puebla las oficinas mal ven-

tiladas, los baños públicos húmedos y calurosos, las calles bru-

mosas, con tipos que en su apariencia a menudo son antiguos, 

pero en sus actitudes son modernos. Estos desplazamientos co-

rresponden a la óptica de la sátira. Brecht los subraya con las li-

bertades que se ha tomado en la topografía de Londres. El autor 

satírico puede considerar que la conducta de sus personajes (ob-

servados y extraídos de la realidad) es mucho más inverosímil 



 62 

que un Brobdingnag o un Londres construidos por él en su fanta-

sía. 

 

Viejos conocidos 

 

Aquellos personajes volvieron pues a surgir ante su poeta. Allí 

está Peachum, que siempre conserva el sombrero puesto, porque 

no hay ningún techo del que no espere que se desplome sobre su 

cabeza. Ha descuidado su negocio de instrumentos, y ha entrado 

en un negocio de guerra con barcos de transporte, en el curso del 

cual su guardia de mendigos es utilizada en momentos críticos 

como «masa popular excitada». 

Los barcos deben dedicarse al transporte de tropas durante la gue-

rra de los boers. Como están en malas condiciones se hunden con 

toda la tripulación no lejos de la desembocadura del Támesis. 

Peachum, que no deja de asistir al servicio fúnebre por los solda-

dos ahogados, oye allí, junto con otros, entre los que se encuentra 

un tal Fewkoombey, un sermón del obispo sobre la advertencia 

bíblica a los que se enriquecen con el dinero que se les confía. A 

esa altura ya se ha asegurado contra las posibles consecuencias 

del negocio de transportes mediante la eliminación de su socio. 

Pero él mismo no comete el crimen. También su hija, «el meloco-

tón», se complica en enredos criminales —pero sólo como co-

rresponde a una dama: en un aborto y una ruptura matrimonial. 

También llegamos a conocer al médico, a quien ella confía la in-

tervención y de boca de éste oímos un discurso que es la contra-

partida del sermón del obispo. 

El héroe Macheath estaba en la Opera de tres centavos todavía 

muy cerca de sus años de aprendizaje. La novela se refiere a ellos 

sólo en una breve recapitulación: respeta el silencio sobre «todos 

esos años…, que hace tan pobres de contenido las biografías de 

nuestros grandes hombres de negocios», y deja la duda de si al 

comienzo de las transformaciones, en el curso de las cuales el 

maderero Beckett se convirtió en el poderoso comerciante Ma-

cheath, existió el ladrón y asesino Stanford Sills, llamado «Nava-
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jas». Sólo una cosa es clara: que el hombre de negocios ha per-

manecido fiel a ciertos viejos amigos que no encontraron el ca-

mino hacia la legalidad. Esto tiene sus ventajas, porque esos ami-

gos consiguen mediante robos las mercaderías que el consorcio 

de Macheath, libre de competencia, distribuye luego a bajos pre-

cios. 

El consorcio de Macheath está formado por los negocios B, cuyos 

propietarios —existencias independientes— sólo están ligados a 

él por la obligación de recibir su mercadería y pagar un alquiler. 

En algunos reportajes periodísticos se ha referido él a su «decisi-

vo descubrimiento del impulso humano hacia la independencia». 

Sin duda, a esas «existencias independientes» les va mal, y una 

de ellas termina incluso en el Támesis, porque Macheath, por ra-

zones comerciales suspende de vez en cuando el transporte de 

mercadería. Surge la sospecha de asesinato; se inicia una investi-

gación policial. Pero ese asunto policial deriva insensiblemente 

hacia una crítica satírica. La sociedad, que busca al asesino de la 

mujer que se ha suicidado, no estará nunca en condiciones de re-

conocerlo en Macheath, quien sólo ha ejercido sus derechos de 

acuerdo con un contrato. 

«El asesinato de la pequeña fabricante Mary Swayer» no está so-

lo en el centro de la acción, también contiene una enseñanza mo-

ral. Los empobrecidos propietarios, los soldados que son estiba-

dos en decrépitos buques, los asaltantes, que trabajan para alguien 

que es pagado por el jefe de policía —esa masa gris, que ocupa 

en la novela el sitio del coro en la ópera— viene a ser la víctima 

de los poderosos. Sobre ella se ejercen sus abusos. A ella perte-

nece Mary Swayer, a quien se obliga a tirarse al río y de ella pro-

cede Fewkoombey, quien, para su propio asombro, es ahorcado 

por haberla asesinado. 

 

Un nuevo rostro 

 

El soldado Fewkoombey, al que en el prólogo se le concede un 

sitio en una barraca de Peachum, y a quien, en el epílogo, se le 
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revela en un sueño «la moneda de los pobres», es un nuevo ros-

tro. O más bien apenas un rostro, puesto que es «transparente y 

sin rostro», como los millones que llenan los cuarteles y los sóta-

nos. Ubicado junto al marco, es una figura de tamaño natural, que 

señala hacia el interior del cuadro. Señala a la criminal sociedad 

burguesa que está en el centro del escenario. Él tiene en esa so-

ciedad la primera palabra, pues sin él ella no obtendría ganancias; 

por eso está Fewkoombey en el prólogo. Y está en el epílogo co-

mo juez, porque si no, esa sociedad tendría la última palabra. En-

tre ambos momentos, se halla el breve lapso de un medio año, 

que él recorre a tropezones, durante el cual, sin embargo, ciertos 

asuntos de los poderosos han evolucionado tanto y tan favora-

blemente, que terminan con la ejecución de Fewkoombey, la que 

no es interrumpida por ningún «triunfal mensajero del rey». 

Poco antes de eso tiene, como se ha dicho, un sueño. Es el sueño 

de un proceso en el que se juzga un «delito especial». «Como na-

die puede impedirle a un soñador que triunfe, nuestro amigo se 

convirtió en presidente del mayor tribunal de todos los tiempos, 

del único realmente necesario, amplio y justo… Después de una 

larga reflexión que por si sola le llevó meses, decidióse el juez 

supremo a empezar por un hombre, que, según declaración de un 

obispo, había inventado, en un servicio fúnebre por irnos solda-

dos perecidos en un naufragio, un símil que durante dos mil años 

fue utilizado por todos los predicadores y que en opinión del juez 

supremo representaba un delito especial». Esta opinión es demos-

trada por el juez, quien explica las consecuencias del símil y re-

coge el testimonio de la larga serie de testigos que deben declarar 

sobre su moneda. 

—«¿Se ha multiplicado vuestra moneda? preguntó severamente 

el juez supremo. Ellos se atemorizaron y dijeron: 

—No. 

—¿Ha visto él —refiriéndose al acusado— que no se multiplica-

ba? —Ante esta pregunta no supieron en seguida qué contestar. 

Pero después de pensar un rato, se adelantó uno, un niño peque-

ño… 
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—Tiene que haberlo visto; pues nos congelábamos cuando hacía 

frío y pasábamos hambre antes y después de comer. Mira tú 

mismo, si se nos nota o no. 

Se puso dos dedos en la boca y silbó y… salió… una mujer y era 

exactamente igual a la pequeña fabricante Mary Swayer». 

Cuando, ante una evidencia tan abrumadora se le concede al acu-

sado un defensor («Pero tiene que congeniar con usted», dice 

Fewkoombey) y se presenta el señor Peachum, se confirma la 

culpabilidad de su cliente. Debe ser acusado de complicidad. 

Porque él, dice el Juez supremo, le dio a su gente ese símil que es 

también una moneda. A continuación lo condena a muerte. Pero 

al patíbulo subirá el soñador que en un instante de lucidez ha 

comprendido hasta dónde conducen las huellas de un delito del 

cual él y sus iguales son las víctimas. 

 

El partido de Macheath 

 

En los manuales de criminología los delincuentes son definidos 

como elementos asociales. Esto puede ser exacto en la mayoría 

de los casos. Pero en algunas ocasiones la historia lo ha refutado. 

En la medida en que convirtieron a muchos otros en delincuentes, 

ellos a su vez llegaron a ser paradigmas sociales. Tal, el caso de 

Macheath. Es de la nueva escuela, mientras que su suegro, de su 

misma calaña, aunque durante mucho tiempo enemistado con él, 

pertenece a la vieja escuela. Peachum no sabe aparecer en escena. 

Esconde su codicia detrás de una vida familiar; su impotencia, 

detrás del ascetismo; su actividad de explotador, detrás de la pro-

tección a los pobres. Prefiere desaparecer en su oficina. Eso no se 

puede decir de Macheath. Éste tiene una naturaleza de caudillo. 

Sus palabras son propias del hombre de Estado; sus acciones, del 

comerciante. Las tareas, a las que debe responder, son de las más 

diversas clases. Nunca fueron más difíciles para un caudillo que 

en nuestros días. No basta con disponer de la violencia para apro-

piarse de las relaciones de propiedad. No basta con incitar a los 

despojados a ejercerlas. Esas tareas prácticas requieren una solu-



 66 

ción. Pero así como no sólo se exige de una bailarina que sepa 

bailar, sino también que sea linda, así el fascismo no sólo reclama 

un salvador del capital, sino que debe ser además un hombre no-

ble. Ese es el motivo por el cual en estos tiempos un tipo como 

Macheath es invalorable. 

Él sabe representar lo que el angustiado pequeño burgués entien-

de por «personalidad». Regido por cientos de instancias, juguete 

de las alzas de precios, víctima de las crisis, este «habitué» de las 

estadísticas busca a alguien, el único sil que puede reconocer. 

Nadie quiere ser su interlocutor. Pero uno deberá serlo. Porque 

ésta es la dialéctica de la cosa: si ese hombre está dispuesto a ha-

cerse cargo de la responsabilidad, los pequeño-burgueses le mani-

festarán su gratitud con la promesa de no pedirle cuentas jamás. 

Se niegan a plantear demandas, «porque eso le mostraría al señor 

Macheath que hemos perdido la confianza en él». Su naturaleza 

de caudillo es la otra cara de la resignada modestia de ellos. Ma-

cheath la manifiesta infatigablemente. No pierde oportunidad de 

pasar a primer plano. Y muestra una cara ante los directores de 

los bancos; otra, ante los propietarios de los pequeños comercios; 

y otra ante los miembros de su banda. Él demuestra, «que se pue-

de decirlo todo, siempre que se tenga la voluntad inconmovible». 

Por ejemplo lo siguiente: 

«En mi opinión —es la opinión de un hombre de negocios que 

trabaja seriamente— no tenemos los hombres adecuados a la ca-

beza del gobierno. Todos pertenecen a algún partido y los parti-

dos son egoístas. Su punto de vista es unilateral. Precisamos 

hombres que estén sobre los partidos, como nosotros los hombres 

de negocios. Vendemos nuestra mercadería a pobres y a ricos. Le 

vendemos a cualquiera, sin considerar la persona, un quintal de 

papas, le hacemos una instalación eléctrica, le pintamos la casa. 

La conducción del Estado es una tarea moral. Es preciso lograr 

que los empresarios sean buenos empresarios y los empleados, 

buenos empleados, en una palabra: que los ricos sean buenos ri-

cos y los pobres, buenos pobres. Estoy convencido de que llegará 

el día en que tengamos esa conducción del Estado. Ella contará 

con mi adhesión». 
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Pensamiento pesado 

 

Brecht puso en letra de molde el programa de Macheath y mu-

chas otras consideraciones de modo tal que se destacan en el tex-

to narrativo. Ha creado así una colección de dichos y sentencias, 

confesiones y alegatos que merecen una mención especial. Ella 

sola bastaría para asegurarle a la obra su supervivencia. Lo que 

allí se encuentra no lo ha expresado nadie todavía, y sin embargo 

todos hablan así. Esos pasajes interrumpen el texto; son —y en 

eso se parecen a las ilustraciones— una invitación a renunciar a 

la ilusión. Nada más adecuado a una novela satírica. Algunos de 

esos pasajes ilustran memorablemente los presupuestos a los que 

debe Brecht su fuerza combativa. Allí se dice, por ejemplo: «Lo 

principal es aprender a pensar pesadamente. Pensamiento pesado, 

ése es el pensamiento de los grandes hombres». 

Hay mucha gente para quien un dialéctico es un amante de las 

sutilezas. Por eso es sumamente útil que Brecht se refiera al 

«pensamiento pesado», que la dialéctica produce como su opues-

to, al par que lo comprende en sí y lo necesita. Pensamientos pe-

sados pertenecen justamente a la economía doméstica del pensa-

miento dialéctico, porque ellos no representan otra cosa que el 

compromiso de la teoría con la praxis. Compromiso con la praxis 

y no para ella: la acción puede resultar, por supuesto, tan fina 

como el pensamiento. Pero un pensamiento debe ser pesado para 

llegar a realizarse en la acción. 

Las formas del pensamiento pesado cambian lentamente, porque 

han sido creadas por las masas. De las formas ya muertas se pue-

de aprender algo. Un ejemplo es el refrán; el refrán es una escuela 

de pensamiento pesado. «¿Tiene el señor Macheath a Mary 

Swayer en la conciencia?» pregunta la gente. Brecht los enfrenta 

con la respuesta y agrega este comentario: «Donde se ahogó un 

potro, había agua». En otro pasaje podría acotar: «Donde se cepi-

lla la madera, hay viruta». Es el pasaje en el que Peachum, «la 

primera autoridad en el terreno de la miseria», repasa los funda-

mentos del negocio de la mendicidad. 
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«Para mí está claro», se dice Peachum, «por qué la gente no exa-

mina mejor la invalidez de los mendigos, antes de darles limosna. 

¡Están convencidos de que hay heridas, allí donde han golpeado! 

¿No habrá gente arruinada, cuando ellos hacen negocios? ¿Cuan-

do ellos velaban por sus familias, no debía acaso haber familias 

reducidas a vivir bajo los puentes? Todos están convencidos des-

de el principio de que dada su forma de vida por todos lados de-

ben quedar heridos agonizantes y arrastrarse innumerables desva-

lidos. ¡Para qué tomarse el trabajo de investigar! ¡Por los dos pe-

niques que uno está dispuesto a dar!». 

 

La sociedad — delincuente 

 

Peachum ha crecido desde la Ópera de tres centavos. Ante sus 

ojos que no se engañan están las condiciones de sus especulacio-

nes exitosas, así como los errores de las especulaciones fracasa-

das. Ningún velo, ni la menor ilusión encubre para él las leyes de 

la especulación. Por eso este hombre anticuado, pequeño, aparta-

do del mundo, se considera un pensador muy actual. Podría me-

dirse tranquilamente con Spengler, quien ha mostrado hasta qué 

punto se han vuelto inútiles para el empresario actual las ideolo-

gías humanitarias y filantrópicas de los orígenes de la burguesía. 

Las conquistas de la técnica favorecen en primera línea a la clase 

dominante. Esto es válido tanto para las formas de pensamiento 

evolucionadas como para las formas modernas de movimiento. 

Los señores en la Novela de tres centavos no poseen autos, pero 

son todos ellos cabezas dialécticas. Peachum, por ejemplo, se di-

ce que hay penas para castigar al asesino. «Pero al no-asesino», 

se dice Peachum, «también se le castiga y terriblemente… Hun-

dirse en la miseria de los barrios bajos, tal como amenazaba con 

sucederle a mi familia, no es menos que ir a la cárcel. ¡Esas son 

cárceles para toda la vida!». 

La novela policial, que en sus comienzos con Dostoïevski sirvió 

mucho a la psicología, se pone en el punto culminante de su desa-

rrollo a disposición de la crítica social. Si el libro de Brecht utili-

za el género policial más exhaustivamente que Dostoïevski, eso 
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se debe entre otras cosas a que allí —como en la realidad— el 

delincuente encuentra su medio de vida en la sociedad y ésta —

como en la realidad— obtiene su parte en el robo. A Dostoïevski 

le importaba la psicología; sacaba a luz la parte de delincuente 

que hay en el hombre. A Brecht le importa la política; saca a luz 

la parte de delito que hay en el negocio. 

Orden jurídico burgués y delito son, según las reglas de juego de 

la novela policial, términos opuestos. El procedimiento de Brecht 

consiste en conservar la técnica altamente desarrollada de la no-

vela policial, eliminando, sin embargo, sus reglas de juego. La 

relación entre el orden jurídico burgués y el 74 delito es adecua-

damente expuesta en esta novela policial. El delito se presenta 

como un caso particular de la explotación, que es sancionado por 

el orden jurídico. Ocasionalmente se dan intercambios espontá-

neos entre uno y otro. El pensativo Peachum comprueba «¡cómo 

los complicados negocios derivan hacia procedimientos muy 

simples, utilizados desde tiempos remotos!… ¡Se empezó con 

contratos y sellos estatales y al final fue necesario matar para ro-

bar! ¡Cuánto detesto yo el crimen!… Y si se reflexiona: ¡sólo 

hemos hecho negocios juntos!». 

Es natural que en este caso limítrofe de la novela policial no tiene 

nada que hacer el detective. El papel de defensor del orden legal, 

que le atribuyen las reglas del juego, es representado aquí por la 

competencia. Lo que sucede entre Macheath y Peachum es una 

lucha entre dos bandos, y el «happy end», un acuerdo de caballe-

ros, que certifica en presencia de un escribano el reparto del bo-

tín. 

 

La sátira y Marx 

 

Brecht despoja a las condiciones en las cuales vivimos de su dis-

fraz de conceptos jurídicos. Así surge la condición humana, des-

nuda como llegó al mundo. Por desgracia, parece deshumanizada. 

Pero esto no debe atribuírsele al escritor satírico. La tarea de éste 

es desnudar a su conciudadano. Si él, por su parte, lo viste a su 
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manera, si lo convierte como Cervantes en el perro Berganza, 

como Swift, en la figura caballar de los Hauynim, como Hoff-

mann, en un gato, en el fondo sólo le importa un momento, aquél 

en que el sujeto está desnudo entre bastidores. 

El autor satírico se atiene a su desnudez, que refleja en un espejo 

ante sus ojos. Más allá no llega su oficio. 

Así se contenta Brecht con un pequeño cambio de disfraz de sus 

contemporáneos. Esto alcanza para destacar la continuidad con 

aquel siglo diecinueve, que no sólo trajo el imperialismo, sino 

también el marxismo, que tiene tantas preguntas útiles que plan-

tear. «¿Qué acciones subieron y qué acciones cayeron cuando el 

Káiser alemán le telegrafió al presidente Krüger?» «Naturalmente 

eso sólo lo preguntan los comunistas». Pero Marx, el primero que 

se propuso sacar a la luz de la crítica las relaciones humanas hun-

didas en la abyección y la tiniebla de la sociedad capitalista, se 

convirtió en un maestro de la sátira, que no estuvo lejos de llegar 

en ella a la genialidad. Brecht asistió a su escuela. La sátira, que 

siempre fue un arte materialista, se convirtió con él en un arte 

dialéctico. Marx está en el trasfondo de su novela —así como 

Confucio y Zoroastro están detrás de los mandarines y shás que 

aparecen en las sátiras de la Ilustración. Marx define aquí la dis-

tancia que separa al escritor, pero sobre todo al gran autor satíri-

co, de su objeto. Siempre fue esa distancia, lo que la posteridad 

asimiló cuando llamaba clásico a un escritor. Presumiblemente 

ella se encontrará sin esfuerzo en la Novela de tres centavos. 
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EL AUTOR COMO PRODUCTOR 
6
 

 

Il s’agit de gagner les intéllectuels a la classe ouvrière, en leur 

faisant prendre conscience de l’identité de leurs demarches spiri-

tuelles et de leurs conditions de producteur. 

Ustedes recuerdan cómo trata Platón a los poetas en su Repúbli-

ca. Los expulsa de ella en nombre de los intereses de la comuni-

dad. Platón tenía un elevado concepto del poder de la poesía. Pe-

ro la consideraba perniciosa, superflue —en una comunidad per-

fecta, entiéndase bien. La pregunta acerca del derecho a existir 

del poeta no se ha planteado a menudo desde entonces con la 

misma intensidad; pero hoy se plantea esa pregunta. Sin duda, no 

suele plantearse en esa forma. Pero a todos ustedes les es en ma-

yor o menor grado tan familiar como la pregunta acerca de la au-

tonomía del poeta: su libertad para escribir lo que se le ocurra. 

Ustedes no se sienten inclinados a concederle esa autonomía. Us-

tedes creen que la situación social contemporánea le exige tomar 

una decisión: elegir al servicio de quién pondrá su actividad. El 

autor burgués de literatura recreativa no admite esa alternativa. 

Ustedes le señalan que él, sin reconocerlo, trabaja al servicio de 

ciertos intereses de clase. Un escritor progresista admite, en cam-

bio, esa alternativa. Su decisión es consecuencia de la lucha de 

clases, en la que él se ubica del lado del proletariado. En este 

punto se acaba su autonomía. Él orienta su actividad hacia aque-

llo que puede ser útil al proletariado en la lucha de clases. Se dice 

que sigue una «tendencia». 

Aquí tienen ustedes la palabra clave, en torno a la cual hace tiem-

po se desarrolla una polémica que a ustedes les es familiar. Y 

puesto que les es familiar, ya saben lo estéril que ha sido. En 

efecto, no ha conseguido salir del aburrido «por-un-lado-por-

otro-lado»: por un lado, hay que exigir de la obra del poeta la 

tendencia correcta; por otro lado, se puede esperar que esa obra 

tenga calidad. Esta fórmula será, por supuesto, insatisfactoria en 

                                                 
6
 Discurso pronunciado en el Instituto pasa al estudio del fascismo, en París, el 27-

4-1934.  
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tanto no se comprenda qué conexión existe, en realidad, entre 

ambos factores, tendencia y calidad. Sin duda, se puede decretar 

esa conexión. Es posible establecer lo siguiente: una obra que 

manifiesta la tendencia correcta, no precisa ninguna otra calidad. 

También se puede decretar: una obra que manifiesta la tendencia 

correcta, debe necesariamente manifestar todas las calidades res-

tantes. Esta segunda formulación no carece de interés; más aún: 

es exacta. Yo la hago mía. Pero al hacerlo, me niego a decretarla. 

Esa afirmación debe ser demostrada. Y yo me propongo demos-

trarla aquí. Ese es, objetarán ustedes, un tema muy especial, sí, un 

tema remoto. ¿Pretende usted promover el estudio del fascismo 

con semejante demostración? En efecto, eso es lo que me pro-

pongo. Pues espero poder mostrarles que el concepto de tenden-

cia en la forma sumaria que se da generalmente en la polémica 

antes mencionada, es un instrumento completamente inepto para 

la crítica literaria política. Quisiera mostrarles que la tendencia de 

un poema sólo puede ser políticamente correcta, cuando también 

lo es en el plano literario. Esto es, que la tendencia política co-

rrecta implica una tendencia literaria. Y agreguemos en seguida: 

esa tendencia literaria que implícita o explícitamente está conte-

nida en toda tendencia política correcta —ella, y no otra cosa, 

determina la calidad de una obra. La tendencia política correcta 

de una obra incluye entonces su calidad literaria, por el hecho de 

incluir su «tendencia» literaria. 

Esta afirmación —así lo espero— aparecerá pronto con mayor 

claridad. Por el momento, observo al pasar que podría haber ele-

gido otro punto de partida para mi reflexión. Partí de la estéril 

polémica sobre la conexión entre tendencia y calidad de la poesía. 

Podría haber partido de una polémica más antigua pero no menos 

estéril: ¿cuál es la relación entre la forma y el contenido, en parti-

cular en la poesía política? Este planteamiento está mal concep-

tuado; y con razón. Figura como un ejemplo típico del intento de 

encarar problemas literarios en forma no dialéctica, con concep-

tos estereotipados. Bien. Pero ¿cómo ve el pensamiento dialéctico 

la misma cuestión? 

El tratamiento dialéctico de esa pregunta y con esto voy al asun-

to, no tiene nada que hacer con el objeto rígido, aislado: obra, no-
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vela, libro. Debe ubicarlo en las conexiones sociales vivas. Con 

justicia aclaran ustedes que eso se ha emprendido repetidas veces 

en el círculo de nuestros amigos. Sin duda. Pero al hacerlo se ha 

caído a menudo en lo grandioso y necesariamente, también, en la 

vaguedad. Las relaciones sociales están, como sabemos, condi-

cionadas por las relaciones de productividad. Y cuando la crítica 

materialista se ocupaba de una obra, solía preguntar cómo se ubi-

caba esa obra ante las relaciones sociales de productividad de su 

época. Esta es una pregunta importante. Pero también muy difícil. 

Su respuesta no siempre está libre de malentendidos. Y yo quisie-

ra proponerles una pregunta vecina a ésa. Una pregunta más mo-

desta, que apunta más cerca, pero que, a mi entender, ofrece más 

posibilidades de respuesta. En vez de preguntar: ¿Cómo se ubica 

una obra ante las relaciones de productividad de una época? ¿está 

de acuerdo con ellas, es reaccionaria o es revolucionaria y aspira 

a su transformación?, en vez de esa pregunta o, en todo caso, an-

tes de esa pregunta, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de 

preguntar: ¿cómo se ubica una obra poética ante las condiciones 

de productividad de una época? quisiera preguntar ¿cómo se ubi-

ca en ellas? Esta pregunta apunta directamente a la función que 

tiene la obra en medio de las condiciones de productividad litera-

ria de una época. Ella apunta directamente, en otras palabras, a la 

técnica literaria de las obras. 

Con el concepto de la técnica he aludido al concepto que hace 

accesibles los productos literarios a un análisis directamente so-

cial y, por tanto, materialista. A la vez presenta el concepto de 

técnica el punto de partida dialéctico, a partir del cual es posible 

superar la estéril oposición entre forma y contenido. Y además 

contiene este concepto de técnica la referencia a la verdadera de-

terminación de la relación entre tendencia y calidad, que nos he-

mos planteado como problema al comienzo. Si pudimos formular 

al comienzo la idea de que la tendencia política correcta de una 

obra implica su calidad literaria, porque implica su tendencia lite-

raria, así afirmamos ahora con más precisión que esa tendencia 

literaria puede consistir en un avance o un retroceso de la técnica 

literaria. 
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Si ahora paso a considerar circunstancias literarias muy concre-

tas, lo hago en el sentido de los estudios que a ustedes les intere-

san. Me refiero a la literatura rosa. Quisiera que ustedes orienta-

ran su mirada hacia Serguei Tretjakov y hacia el tipo del escritor 

«operante» por él encarnado y definido. Ese escritor operante da 

el ejemplo más accesible de la dependencia funcional, en la que 

la tendencia política correcta y la técnica literaria progresista 

siempre y en todos los casos se encuentran. Sólo un ejemplo: me 

reservo otros más. Tretjakov distingue al escritor operante del 

informante. Su misión no es informar, sino combatir; no hacer de 

espectador, sino intervenir activamente. Él lo corrobora con los 

datos que ofrece sobre su actividad. Cuando en 1928, en la época 

de la colectivización total de la agricultura, se proclamó la con-

signa: «¡Escritores al koljós!», viajó Tretjakov a la comuna «Faro 

comunista» y emprendió allí, durante dos largas estadías, las si-

guientes 80 tareas: convocación de mítines de masas; colectas de 

dinero para pagar tractores; persuasión de campesinos aislados 

para que entraran en los koljoses; inspección de salas de lectura; 

creación de periódicos murales y dirección del periódico del 

koljós; envío de informaciones a los periódicos de Moscú; intro-

ducción de la radio y cines ambulantes, etc. No es sorprendente 

que el libro que Tretjakov compuso a raíz de esa estadía, deba 

tener una considerable influencia sobre el desarrollo futuro de las 

economías colectivas. 

Ustedes pueden apreciar a Tretjakov y, sin embargo, ser tal vez 

de la opinión de que su ejemplo en este caso no es muy significa-

tivo. Ustedes podrán observar quizá que las tareas que él se im-

puso son propias de un periodista o un propagandista; con la poe-

sía tiene todo eso muy poco que ver. Yo he elegido deliberada-

mente el ejemplo de Tretjakov para hacerles ver con qué amplitud 

de perspectiva hay que replantearse los conceptos de formas y 

géneros poéticos en base a los datos técnicos de nuestra situación 

actual, para llegar a aquellas formas de expresión que representan 

el punto de partida para las energías literarias del presente. No 

hubo siempre novelas en el pasado, no siempre seguirán escri-

biéndose; no siempre hubo tragedias; no siempre grandes epope-

yas; no siempre fueron las formas del comentario, la traducción, 
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sí, incluso de las llamadas falsificaciones, juegos marginales de la 

literatura y no sólo en los escritos filosóficos, sino también en los 

escritos poéticos de Arabia o China tuvieron esas formas un lu-

gar. No siempre fue la retórica una forma insignificante, sino que 

en la Antigüedad ella grabó su sello en grandes provincias de la 

literatura. Digo todo esto, para hacerles familiar el pensamiento 

de que estamos metidos en un poderoso proceso de transforma-

ción de las formas literarias, en el que muchas oposiciones en las 

que estamos acostumbrados a pensar, podrían perder su fuerza. 

Permítanme ofrecerles un ejemplo sobre la esterilidad de tales 

oposiciones y sobre el proceso de su superación dialéctica. Y 

volveremos a ocuparnos de Tretjakov. Este ejemplo es precisa-

mente el periódico. 

«En nuestra literatura, escribe un autor izquierdista
7
, oposiciones 

que en épocas más felices se fecundaban recíprocamente, se han 

convertido en antinomias insolubles. Así se separan radical y 

desordenadamente, ciencia y bellas letras, crítica y producción, 

cultura y política. Escenario de esa confusión literaria es el perió-

dico. Su contenido es ―materia‖ (que cualquier otra forma de or-

ganización se niega a sí misma) impuesta por la impaciencia del 

lector. Y esa impaciencia no es sólo la del político que espera una 

información o la del especulador que espera una sugerencia, sino 

que más atrás se halla latente la impaciencia de los marginales 

que creen tener derecho a tomar la palabra con sus propios intere-

ses. Las redacciones han aprovechado desde hace tiempo el hecho 

de que nada hace sentir al lector tan ligado a su diario como esa 

impaciencia que reclama cada día un nuevo alimento. Por eso se 

han abierto en los periódicos nuevas secciones dedicadas a pre-

guntas, opiniones, protestas. Con la asimilación indiscriminada 

de hechos va unida la asimilación igualmente indiscriminada de 

lectores, que de golpe se ven convertidos en colaboradores. Pero 

en esto se oculta un momento dialéctico: la decadencia de la es-

critura en la prensa burguesa se manifiesta como una fórmula de 

su recuperación en la prensa soviética rusa. En la medida en que 

la escritura gana en amplitud lo que pierde en profundidad, co-

                                                 
7
 W. Benjamin. Cf. Obras, Frankfurt a. M. 1955, Tomo I, P. 384. 
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mienza a desaparecer en la prensa soviética la división entre autor 

y público, que la prensa burguesa mantiene en forma convencio-

nal. El que lee está dispuesto en todo momento a convertirse en 

uno que escribe, o mejor aún, que describe o que prescribe. Como 

experto, aunque no lo sea en una materia, sino tan sólo en la ocu-

pación que desempeña, obtiene acceso a la autoría literaria. El 

trabajo mismo obtiene la palabra. Y su expresión verbal es una 

parte del conocimiento que se exige para desempeñarlo. La capa-

citación literaria ya no se funda en la formación especializada 

sino en la politécnica y así se convierte en bien común. Es, en una 

palabra, la literarización de las condiciones de vida que supera las 

antinomias que parecían insolubles y es en el periódico —o sea 

en el escenario de la humillación sin restricciones de la palabra— 

donde se prepara justamente su salvación». 

Espero haber demostrado con esto que la definición del autor 

como productor debe remontarse hasta la prensa. Pues en ésta, 

por lo menos en la prensa soviética, se advierte que el poderoso 

proceso de transformación del que yo hablaba antes no sólo va 

más allá de las convencionales divisiones entre los géneros, entre 

escritor y poeta, entre investigador y divulgador, sino que incluso 

se revisa la división, entre autor y lector. Respecto a este proceso 

es la prensa instancia decisiva, y por eso toda consideración del 

autor como productor debe remontarse hasta ella. 

Pero no puede quedarse aquí. Pues en Europa Occidental la pren-

sa todavía no pone en manos del escritor un instrumento de pro-

ducción adecuado. Todavía pertenece ella al capital. Y puesto que 

por un lado, representa el periódico, técnicamente hablando, la 

posición más importante del escritor, pero esa posición se halla, 

por otro lado, en manos del enemigo, no puede asombrar a nadie 

el que la razón del escritor deba luchar con las más terribles difi-

cultades, en su dependencia social, en sus medios técnicos y en su 

tarea política. Uno de los acontecimientos decisivos de los últi-

mos diez años en Alemania, es el hecho de que una parte conside-

rable de sus cabezas productivas sufrieron un desarrollo revolu-

cionario bajo la presión de factores económicos, pero no lograron 

repensar al mismo tiempo en forma realmente revolucionaria, su 

propio trabajo, su relación con los medios de producción, su téc-
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nica. Hablo, como ustedes ven, de la así llamada inteligencia iz-

quierdista y me voy a limitar a la burguesía izquierdista. En Ale-

mania los acontecimientos político-literarios más importantes de 

la última década surgieron de esa inteligencia izquierdista. Elijo 

dos entre ellos, el activismo y la nueva objetividad, para mostrar 

con su ejemplo, que la tendencia política, por más revolucionaria 

que parezca, seguirá funcionando como contrarrevolucionaria, en 

tanto el escritor sólo experimente su solidaridad con el proletaria-

do en su conciencia, pero no como un productor. 

La clave, en la cual se resumen las exigencias del activismo, se 

llama «logocracia», en alemán, señorío del espíritu. Se suele tra-

ducir esto por señorío de los espíritus escogidos. De hecho se ha 

impuesto el concepto de espíritu en el campo de la inteligencia 

izquierdista y reina en sus manifiestos políticos desde Heinrich 

Mann hasta Döblin. No es difícil observar que ese concepto está 

despojado de toda referencia a la ubicación de la inteligencia en 

el proceso de producción. El propio Hiller, el teórico del activis-

mo, no quiere definir al intelectual «como integrante de determi-

nadas profesiones», sino como «representante de determinado 

tipo caracterológico». Ese tipo caracterológico se encuentra, por 

supuesto, entre las clases. Abarca una cantidad discrecional de 

existencias privadas, que no ofrecen la menor base para su orga-

nización. Cuando Hiller formula su rechazo de los jefes de parti-

do, les concede algo, sin embargo: ellos pueden «estar más ente-

rados de lo importante…, hablar en un lenguaje más directo al 

pueblo…, luchar con más valor» que él, pero de una cosa está 

seguro: de que «piensan menos». Probablemente. Pero de qué 

sirve eso, si políticamente lo decisivo no es el pensamiento priva-

do, sino, como lo expresó una vez Brecht, el arte de pensar en las 

cabezas de los demás
8
. El activismo intenta sustituir la dialéctica 

materialista por la grandeza —indefinible desde un punto de vista 

clasista— del sano sentido común. Sus espíritus escogidos repre-

                                                 
8
 (En lugar de la siguiente oración había originalmente en el manuscrito otra, 

luego tachada): O para hablar con Trotski, «Cuando los pacifistas ilustrados 

intentan abolir la guerra mediante argumentos racionalistas, resultan simplemen-

te ridículos. Pero cuando las masas armadas comienzan a utilizar argumentos de 

la razón contra la guerra, eso significa el fin de la guerra».  
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sentan en el mejor de los casos a una clase. En otras palabras: el 

principio de esa educación colectiva es en sí reaccionario; no es 

de extrañar que la acción de esa colectividad nunca podía llegar a 

ser revolucionaria. 

Pero el desdichado principio de semejante educación colectiva 

sigue actuando. Fue posible apreciarlo, cuando se publicó hace 

tres años ¡Saber y transformar! de Döblin. Este trabajo se presen-

tó, como es sabido, con el carácter de respuesta a un joven —

Döblin lo llama señor Hocke— que se habría dirigido al famoso 

autor preguntándole «¿Qué hacer?». Döblin lo invita a unirse a la 

causa del socialismo, pero en condiciones dudosas. Socialismo 

es, según Döblin: «libertad, unión espontánea de personas, recha-

zo de toda coacción, indignación contra la injusticia y la coac-

ción, humanidad, tolerancia, pacifismo». No sé cómo lo concilia 

con esto: lo cierto es que a partir de ese socialismo se enfrenta él 

con la teoría y la praxis del movimiento obrero radical. «De una 

cosa, según Döblin, no puede surgir algo que no está desde ya en 

ella —de la lucha de clases criminalmente agudizada puede resul-

tar la justicia, pero no el socialismo». «Usted no puede, mi esti-

mado señor, así formula Döblin el consejo que con esas y otras 

razones le da al señor Hocke, no puede llevar a la práctica su 

apoyo principista a la lucha (del proletariado) enrolándose en el 

frente proletario. Usted debe darse por satisfecho con la conmo-

vida y amarga adaptación de esa lucha; pero usted sabe también 

que si va más allá queda abandonada una posición tremendamen-

te importante: el comunismo fundamental de la libertad indivi-

dual, la solidaridad y la unión espontánea de los hombres… Esa 

posición, estimado señor, es la única que a usted le corresponde». 

Aquí se toca con las manos aquello a lo que conduce la concep-

ción de «espíritu escogido» como un tipo definido según sus opi-

niones, su conciencia o sus inclinaciones, pero no por su posición 

en el proceso de producción. Según Döblin, deberá ubicarse junto 

al proletariado. Pero ¿qué ubicación es ésa? La de un protector, la 

de un mecenas ideológico. Una ubicación imposible. Y así vol-

vemos a la tesis planteada al comienzo: la ubicación del intelec-

tual en la lucha de clases sólo se puede determinar o mejor dicho, 

elegir, en base a su posición en el proceso de producción. 
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Para la transformación de las formas y los instrumentos de pro-

ducción en el sentido de una inteligencia progresista —por tanto 

interesada en la liberación de los medios de producción y por tan-

to útil en la lucha de clases— acuñó Brecht el concepto de cam-

bio funcional. Él fue el primero que extendió al intelectual una 

exigencia de vasto alcance: no abastecer el aparato de producción 

sin cambiarlo al mismo tiempo, en la medida de lo posible y de 

acuerdo con el socialismo. «La publicación de los Ensayos, dice 

el autor en la Introducción de la serie de escritos que llevan ese 

nombre, tiene lugar en un momento, en el que determinados tra-

bajos ya no deben ser tanto vivencias individuales (tener carácter 

de obra), sino más bien orientarse a la utilización (transforma-

ción) de determinados institutos o instituciones». No se trata de 

cambios espirituales, como proclaman los fascistas, sino que se 

proponen renovaciones técnicas. A esas renovaciones volveré a 

referirme más adelante. Aquí deseo limitarme a señalar la decisi-

va diferencia que existe entre el nuevo abastecimiento de un apa-

rato de producción y su transformación. Y al comienzo de mis 

reflexiones sobre la «nueva objetividad» quisiera poner este pen-

samiento: abastece un aparato de producción, sin transformarlo 

—en la medida de lo posible— representa una conducta altamen-

te discutible, aun cuando los materiales con los que se abastece 

ese aparato parezcan de naturaleza revolucionaria. Estamos, en 

efecto, ante el hecho de que el aparato productor y publicista de 

la burguesía —y de esto tuvimos abundantes ejemplos durante la 

última década en Alemania— puede asimilar asombrosas canti-

dades de temas revolucionarios, incluso puede difundirlos, sin 

hacer peligrar seriamente su seguridad ni la seguridad de la clase 

dominante. Pero esto sólo es cierto en tanto se trate de aportes 

rutinarios, aun cuando sea una rutina revolucionaria. Yo defino 

como rutinario al hombre que renuncia fundamentalmente a des-

pojar a la clase dominante de su aparato de producción mediante 

transformaciones favorables al socialismo. Y más aún afirmo que 

una parte importante de la así llamada literatura izquierdista no 

cumplió otra función social que extraer siempre nuevos efectos 

de la situación política para entretenimiento del público. Con esto 

llego a la «nueva objetividad». Ella aportó el reportaje. Debemos 
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preguntarnos ¿a quién sirvió esa técnica? Para mayor claridad 

pongo en primer plano su forma fotográfica. Lo que en ella es 

válido, puede trasladarse a la literatura. Ambas le deben su extra-

ordinario impulso a la técnica de los medios de difusión: la radio 

y la prensa ilustrada. Recordemos el dadaísmo. La fuerza revolu-

cionaria del dadaísmo consistió en poner a prueba el arte en su 

autenticidad. Se hicieron naturalezas muertas con billetes, carre-

teles, colillas de cigarrillos, ligadas a elementos pictóricos. Se 

colocó el todo en un marco. Y así se le mostró al público. Ved, 

vuestro marco destruye el tiempo; el trozo más insignificante de 

auténtica vida cotidiana dice más que la pintura. Así como la hue-

lla digital ensangrentada de un asesino dice más en el margen de 

un libro que el texto. De esos contenidos revolucionarios se res-

cató mucho en el fotomontaje. Ustedes sólo tienen que pensar en 

los trabajos de John Heartfield, cuya técnica convirtió la tapa del 

libro en instrumento político. Pero ahora observen la trayectoria 

de la fotografía. ¿Qué ven ustedes? Se vuelve cada vez más mati-

zada, más moderna y el resultado es que ya no se puede fotogra-

fiar un inquilinato o un basural sin una aureola artística. Ni hablar 

de que esa fotografía pueda decir sobre una represa o una fábrica 

de cables algo más que: el mundo es hermoso. El mundo es her-

moso —es el título del conocido libro de fotos de Renger-Patsch, 

en el que hallamos a la fotografía de la «nueva objetividad» en 

todo su esplendor. Ha logrado convertir en objeto deleitable in-

cluso a la miseria, captándola con un estilo perfeccionado a la 

moda. Pues si una función económica de la fotografía es ofrecer 

al consumo de las masas objetos que antes les estaban vedados —

la primavera, personajes famosos, países extranjeros— mediante 

trabajos de moda, una de sus funciones políticas es enfocar el 

mundo tal cual es y renovarlo desde adentro —o sea: de acuerdo 

con la moda. 

Aquí tenemos un ejemplo drástico de lo que significa abastecer 

un aparato de producción sin transformarlo. Transformarlo hubie-

ra querido decir derribar una de las barreras, superar alguna de las 

contradicciones, que encadenan la producción de la inteligencia. 

En este caso la barrera entre el texto y la imagen. Lo que debe-

mos exigir del fotógrafo es la capacidad de darle a su toma la le-



 81 

yenda que la arranque al consumo de moda y le confiera un valor 

de utilidad revolucionaria. Pero esta exigencia será más explícita 

aun cuando nosotros —los escritores— nos acerquemos a la foto-

grafía. También aquí el progreso técnico es, para el autor como 

productor, la base de su progreso político. En otras palabras: esa 

producción sólo llega a ser políticamente apta cuando logra su-

perar las competencias en el proceso de la producción espiritual 

que, según la concepción burguesa, constituyen el orden de dicha 

producción; y las barreras de la competencia deben ser rotas por 

las fuerzas productivas que esas barreras intentan separar. El au-

tor como productor, al experimentar su solidaridad con el proleta-

riado, experimenta a la vez su solidaridad inmediata con algunos 

otros productores que antes no tenían mucho que decirle. Hablé 

del fotógrafo; quiero agregar brevemente unas palabras de Eisler 

sobre el músico: «También en la evolución de la música, tanto en 

la producción como en la reproducción, debemos aprender a re-

conocer un proceso de racionalización cada vez más fuerte… El 

disco, el film sonoro, los monederos automáticos pueden difundir 

en forma de conserva… las realizaciones culminantes de la músi-

ca. Ese proceso de racionalización tiene como consecuencia el 

que la reproducción de la música se restrinja a grupos cada vez 

más pequeños, pero también cada vez más altamente capacitados. 

La crisis del concierto es la crisis de una forma de producción 

envejecida y superada por nuevos inventos técnicos». La tarea 

consistía, por tanto, en un cambio de función de la forma del con-

cierto, que debía llenar dos condiciones: eliminar la antinomia, 

primero, entre ejecutante y oyente, y segundo, entre técnica y 

contenido. Al respecto establece Eisler la siguiente ilustrativa 

comprobación: «Hay que cuidarse de valorar exageradamente la 

música orquestal, como si fuera el único arte elevado. La música 

sin palabras alcanzó su mayor significación y su pleno desarrollo 

sólo en el capitalismo». Esto quiere decir que la tarea de trans-

formar el concierto no es posible sin intervención de la palabra. 

Ella es la única que, según lo formula Eisler, puede provocar la 

transformación de un concierto en un mitin político. Que seme-

jante transformación representa un estadio elevado de la técnica 
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musical y literaria, es algo que Brecht y Eisler demostraron con la 

pieza didáctica La medida. 

Observen ustedes retrospectivamente a partir de aquí el proceso 

de refundición de las formas literarias del cual hablábamos y ve-

rán cómo la fotografía y la música y otras formas se mezclan con 

esa masa de fluido ardiente con la que se forjarán las nuevas for-

mas literarias. Ustedes verán confirmado que la literalización de 

todas las condiciones de vida es lo único que da el concepto exac-

to del alcance de ese proceso de fundición, así como el estado de 

la lucha de clases determina la temperatura, con la cual —más o 

menos cabalmente— llega a realizarse ese proceso. 

Yo hablaba del procedimiento de una cierta fotografía de moda 

que convierte la miseria en objeto de consumo. Si ahora me ocu-

po de la «nueva objetividad» como movimiento literario, debo 

dar un paso más allá y decir que ese movimiento hizo de «la lu-

cha contra la miseria» un objeto de consumo. De hecho su signi-

ficación política se agotaba en muchos casos con la conversión de 

reflejos revolucionarios (en la medida en que entraban en el 

mundo burgués) en objetos de diversión, de entretenimiento, que 

se adaptaban sin dificultad al negocio del music-hall en las gran-

des ciudades. La transformación de la lucha política, que en lugar 

de presionar la elección de una conducta, pasa a ser un objeto de 

amable contemplación, en lugar de ser un medio de producción 

pasa a ser un artículo de consumo, es para la literatura algo defi-

nitorio. Un crítico razonable
9
 ha explicado esto refiriéndose al 

ejemplo de Erich Kästner con las siguientes palabras: «Con el 

movimiento laboral no tiene esa inteligencia izquierdista radical 

nada que ver. Más bien, como ejemplo de descomposición bur-

guesa, es la contrapartida del mimetismo feudal que el imperio 

admiraba en la figura del teniente de reserva. Los publicistas de 

la izquierda radical al estilo de Kästner, Mehring o Tucholsky son 

el mimetismo proletario de las capas burguesas decadentes. Su 

función no es producir, en lo político, partidos, sino cliques; en lo 

                                                 
9
 (Cf. Walter Benjamin, Melancolía izquierdista. Sobre el nuevo libro de Erleb 

Kästner, en: Die Gesellsehalt 8 (1931), Tomo I, P. 182; la cita modifica el texto 

original).  
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literario no traen escuelas, sino modas; en lo económico no son 

productores, sino agentes. Agentes o rutinarios que hacen de su 

pobreza un gran lujo y convierten en una fiesta el vacío bostezan-

te. No es posible arreglárselas más cómodamente en una incómo-

da situación». 

Esa escuela, decía yo, hizo un gran lujo de su pobreza. De esa 

manera eludió la tarea más urgente del escritor actual: el recono-

cimiento de lo pobre que es y lo pobre que debe ser para poder 

empezar desde el comienzo. Pues de eso se trata. El Estado sovié-

tico no va a expulsar como el de Platón a los poetas; pero les va a 

indicar las tareas —y por eso me refería ya al comienzo a la re-

pública platónica— que no les permitan exhibir en nuevas obras 

maestras la muy falsificada riqueza de la personalidad creadora. 

Una renovación en el sentido de esperar tales obras de tales per-

sonalidades es un privilegio del fascismo, que puede dar a luz 

formulaciones tan disparatadas como la que redondea la rúbrica 

literaria de Günther Gründel en la «Audición de la joven genera-

ción»: «No podemos terminar mejor esta visión panorámica que 

recordando el hecho de que el Wilhelm Meister o el Enrique el 

Verde de nuestra generación todavía no se escribieron». El autor 

que haya pensado en las condiciones de la producción actual, es-

tará muy lejos de esperar o incluso desear tales obras. Su trabajo 

nunca será sólo trabajo sobre productos, sino siempre, al mismo 

tiempo, sobre los medios de producción. En otras palabras, sus 

productos deben poseer junto a su carácter de obra y aún antes, 

una función organizadora. Y en ningún caso se limitará su utili-

dad organizativa o la propaganda. La tendencia no puede reducir-

se a eso. El excelente Lichtenberg ha dicho: no se trata de qué 

opiniones tiene uno, sino de qué clase de hombre hacen de uno 

esas opiniones. Sin duda, las opiniones importan mucho, pero la 

mejor opinión no sirve de nada, si no convierte en nada útil a 

aquéllos que la sustentan. La mejor tendencia es falsa, si no re-

presenta la actitud con la que es preciso seguirla. Y el escritor 

sólo puede representar esa actitud si hace algo: es decir, si escri-

be. La tendencia es la condición necesaria, pero nunca suficiente 

para que se cumpla la función organizativa de las obras. Esta exi-

ge además la conducta orientadora, aleccionante, del que escribe. 
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Y hoy más que nunca se debe exigir eso. Un autor que no enseña 

nada a los escritores no le enseña nada a nadie. Por tanto es de-

cisivo el carácter de modelo de la producción, capaz, primero de 

inducir a otros productores a producir y, segundo, de poner a su 

disposición un aparato perfeccionado. Y ese aparato será tanto 

mejor, cuantos más consumidores convierta en productores, en 

una palabra cuanto más capaz sea de convertir a lectores y espec-

tadores en participantes o colaboradores. Poseemos ya un modelo 

semejante, al que sólo puedo referirme aquí en forma indirecta. 

Es el teatro de Brecht. 

Una y otra vez se escriben tragedias y óperas, a cuya disposición 

se halla al parecer un aparato escénico de antiguo prestigio, mien-

tras que, en realidad, no hacen más que abastecer un aparato es-

cénico caduco. «Esa falta de claridad acerca de su situación, que 

reina entre los músicos, escritores y críticos, dice Brecht, tiene 

consecuencias terribles, que no son suficientemente tenidas en 

cuenta. Pues pensando que están en posesión de un aparato que, 

en realidad, los posee, defienden un aparato sobre el que ya no 

tienen ningún control, que ya no es, como ellos piensan un medio 

para los productores, sino que se ha convertido en un medio con-

tra los productores». Este teatro de complicadas maquinarias, gi-

gantescos reclutamientos de comparsas, efectos refinados, se ha 

convertido en un medio contra el productor, en gran parte porque 

trata de arrastrarlo a la desesperada lucha competitiva en la que el 

film y la radio lo han enredado. Este teatro —ya sea el educativo 

o el de mero entretenimiento, ambos se complementan— perte-

nece a una capa saturada que convierte en excitante todo lo que 

su mano toca. Su causa, está perdida. No así la de un teatro que, 

en vez de competir con los nuevos medios de difusión, trata de 

utilizarlos y aprender de ellos, en una palabra, busca un entendi-

miento con ellos. El teatro épico ha hecho suya la causa de ese 

entendimiento. Es ese teatro el más adecuado al estado actual de 

evolución del cine y de la radio. 

En pro de ese entendimiento retrocedió Brecht a los elementos 

más primitivos de ese teatro. En cierto sentido se redujo a un es-

trado. Renunció a acciones muy dilatadas. Así logró modificar la 

relación funcional entre escenario y público, texto y representa-
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ción, director y actores. El teatro épico, explicaba él, no sólo debe 

desarrollar acciones, sino también presentar situaciones. Contie-

ne, según veremos, tales situaciones por el hecho de interrumpir 

la acción. Les recuerdo aquí los songs, cuya función primordial 

es quebrar la acción. De este modo —con el principio de la ruptu-

ra— adopta el teatro épico, según pueden ustedes observar, un 

procedimiento que se ha vuelto familiar en los últimos años gra-

cias al cine y la radio, la prensa y la fotografía. Hablo del proce-

dimiento del montaje: la interpolación rompe el contexto en el 

que es montada. Pero permítanme ustedes una breve alusión al 

hecho de que ese procedimiento tiene aquí una justificación espe-

cial, acaso su justificación definitiva. 

La ruptura de la acción, por la cual Brecht ha definido su teatro 

como épico, actúa permanentemente contra una ilusión en el pú-

blico. En efecto esa ilusión es inútil para un teatro que se propone 

tratar los elementos de lo real en el sentido de un ordenamiento 

experimental. Al final, no al comienzo, de ese experimento están 

las situaciones. Situaciones que, en esta o en aquella apariencia, 

siempre son las nuestras. No se le acercan al espectador, sino que 

son distanciadas de él. No reconoce en ellas situaciones reales 

con suficiencia, como en el teatro del naturalismo, sino con 

asombro. El teatro épico no refleja situaciones, sino que las des-

cubre. El descubrimiento de las situaciones se realiza mediante la 

ruptura de los desarrollos. Sólo que la ruptura no tiene aquí un 

carácter efectista, sino una función organizadora. Ella hace que se 

detenga la acción y obliga así al oyente a tomar posición frente a 

los hechos presentados; y al actor, frente a su papel. Con un 

ejemplo voy a mostrarles cómo el descubrimiento y la estructura-

ción por Brecht de lo gestual no es más que una reconversión del 

método del montaje —tan importante en la radio y el film— mé-

todo que deja de ser un mero recurso de moda para convertirse en 

un acontecimiento humano. Imagínense ustedes una escena fami-

liar: la mujer se dispone justamente a asir una pieza de bronce 

para arrojársela a la hija; el padre se dispone a abrir la ventana y 

pedir auxilio. En ese momento, entra un desconocido. El desarro-

llo de los hechos sufre una interrupción; lo que aparece en su lu-

gar es la situación con la que se encuentra la mirada del descono-
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cido: expresiones trastornadas, ventana abierta, mobiliario devas-

tado. Pero hay una mirada ante la cual escenas más normales de 

la existencia actual no se comportan de un modo muy diferente. 

Es la mirada del dramaturgo épico. 

Éste enfrenta el laboratorio dramático a la totalidad del arte dra-

mático. Recurre, de nueva manera, a la gran oportunidad que ha 

tenido el teatro desde siempre: la exposición de lo presente. En el 

centro de sus ensayos está el hombre. El hombre actual, empe-

queñecido y por tanto fríamente ubicado en un mundo frío. Pero 

ya que sólo él está a nuestra disposición, tenemos interés en co-

nocerlo. Es sometido a exámenes, es juzgado. Lo que resulta es lo 

siguiente: no se puede modificar el acontecer en sus puntos cul-

minantes, mediante la virtud y la decisión, sino tan sólo mediante 

la razón y la práctica, en su proceso fuertemente pautado por la 

costumbre. Construir con elementos ínfimos las formas de con-

ducta que en la dramaturgia aristotélica se llaman «acción», ése 

es el sentido del teatro épico. Sus medios son, por tanto, más mo-

destos que los del teatro tradicional; sus objetivos también lo son. 

Le importa menos llenar al público de emociones, aunque sea las 

de la rebelión, que distanciarlo, en forma duradera, de las situa-

ciones en que vive. Dicho sea de paso, no hay mejor punto de 

partida para el pensamiento que la risa. Por lo general, el sacudi-

miento del diafragma ayuda más al pensamiento que el del alma. 

El teatro épico sólo es exuberante en motivos de risa. 

Tal vez les haya llamado a ustedes la atención que el curso de los 

pensamientos a cuyo desenlace estamos llegando, sólo le plantee 

al escritor una exigencia, la exigencia de reflexionar, meditar 

acerca de su posición en el proceso de producción. Debe confiar 

en eso: esa meditación conduce en los escritores que importan, 

esto es, en los mejores técnicos de su especialidad, tarde o tem-

prano, a comprobaciones que fundamentan del modo más austero 

su solidaridad con el proletariado. Para finalizar quisiera presen-

tar al respecto un documento actual en la forma de un breve pasa-

je de la revista francesa «Commune». «Commune» ha planteado 

una encuesta: «¿Para quién escribe usted?». Yo voy a citar pasa-

jes de la respuesta de René Maublanc, así como de las observa-

ciones subsiguientes de Aragon. «Es indudable, dice Maublanc, 
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que escribo exclusivamente para un público burgués. Primero, 

porque estoy constreñido a hacerlo —aquí se refiere Maublanc a 

sus obligaciones profesionales como maestro secundario—, se-

gundo, porque soy de origen burgués, tengo una educación bur-

guesa y procedo de un ambiente burgués por lo que me siento 

naturalmente inclinado a dirigirme a la clase a la que pertenezco, 

a la que mejor conozco y puedo entender mejor. Pero eso no 

quiere decir que escribo para agradarle o para apoyarla. Por un 

lado, estoy convencido de que la revolución proletaria es necesa-

ria y deseable, por otro lado, pienso que será tanto más rápida, 

fácil, exitosa e incruenta, cuanto más débil sea la resistencia de la 

burguesía… El proletariado necesita hoy aliados en el campo de 

la burguesía, así como en el siglo dieciocho la burguesía necesitó 

aliados en el campo feudal. Entre esos aliados quisiera estar yo». 

Al respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aquí una 

situación que atañe a un gran número de escritores actuales. No 

todos tienen el valor de mirarla de frente… Aquéllos, que, como 

René Maublanc, ven con tanta claridad su propia situación, son 

escasos. Pero justamente de ésos es preciso exigir más… No bas-

ta con debilitar a la burguesía desde adentro, hay que combatirla 

con el proletariado. Ante René Maublanc y ante muchos de nues-

tros amigos escritores que todavía vacilan, está el ejemplo de los 

escritores soviéticos que salieron de la burguesía rusa y, sin em-

bargo, se han convertido en pioneros de la construcción socialis-

ta». 

Hasta aquí Aragon. Pero ¿cómo se convirtieron ellos en pione-

ros? Por cierto que no sin amargas luchas y muy difíciles defini-

ciones. Los pensamientos que aquí he expuesto intentan extraer 

alguna conclusión de esas luchas. Se basan en un concepto, al que 

la polémica acerca de la posición de los intelectuales rusos le de-

be su decisiva clarificación: me refiero al concepto de «especia-

lista». La solidaridad de los especialistas con el proletariado —en 

esto consiste el principio de esa clarificación— sólo puede ser 

mediata. Los «activistas» y los representantes de la «nueva obje-

tividad» podían portarse como quisieran: no podían eliminar del 

mundo el hecho de que incluso la proletarización del intelectual 

casi nunca produce un proletario. ¿Por qué? Porque la clase bur-
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guesa en la forma de educación le dio un medio de producción 

que en base al privilegio de la educación hace solidario al intelec-

tual con la clase burguesa o más bien a ésta con él. Es por tanto 

completamente exacto lo que aclaró Aragon en otro contexto: «El 

intelectual revolucionario aparece primero y ante todo como trai-

dor a su clase originaria». Esa traición consiste en el caso del es-

critor, en una conducta por la que deja de ser un abastecedor del 

aparato de producción para transformarse en un ingeniero, cuya 

tarea es adaptar ese aparato a los fines de la revolución proletaria. 

Esta es una actividad intermediaria, pero ella libera al intelectual 

de aquella tarea puramente destructiva a la que Maublanc con 

muchos camaradas creen preciso limitarlo. ¿Consigue él fomentar 

la socialización de los medios de producción espiritual? ¿Ve él 

caminos para organizar a los trabajadores del espíritu en el proce-

so de producción? ¿Tiene algo que proponer para el cambio fun-

cional de la novela, el drama, el poema? Cuanto más cabalmente 

logre él desarrollar su actividad en esa tarea, tanto más correcta 

será la tendencia, y tanto más elevada también, necesariamente, la 

calidad técnica de su trabajo. Y, por otra parte, cuanto mejor in-

formado esté él acerca de su puesto en el proceso de producción, 

tanto menos tentado estará de presentarse como «hombre de espí-

ritu». El espíritu que se hace perceptible en nombre del fascismo, 

debe desaparecer. El espíritu que enfrenta al fascismo en nombre 

de su propia fuerza milagrosa, va a desaparecer. Pues la lucha 

revolucionaria no se entabla entre el capitalismo y el espíritu, 

sino entre el capitalismo y el proletariado. 
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DIÁLOGOS CON BRECHT 

 

(Notas de Svendborg) 

1934 

 

4 de julio. Larga conversación en el cuarto de enfermo de Brecht 

en Svendborg, ayer, en torno a mi trabajo «El autor como pro-

ductor». Brecht quería hacer valer para un solo tipo —el de los 

escritores de la gran burguesía, entre los que él mismo se cuen-

ta— la teoría, allí desarrollada, de que un criterio decisivo para 

una función revolucionaria de la literatura dependería de los ade-

lantos técnicos que tienden hacia un cambio de función de las 

formas artísticas y por tanto de los medios de producción espiri-

tual. «El escritor de la gran burguesía», decía él, «de hecho es 

solidario en un punto con el proletariado: en lo que se refiere al 

desarrollo progresivo de sus medios de producción. Pero en cuan-

to es solidario en un punto, en ese punto, o sea como productor, 

está proletarizado y lo está totalmente. Esta proletarización total 

en un punto lo hace, sin embargo, solidario en toda la línea con el 

proletariado». 

Mi crítica del escritor proletario en la línea de Becher le pareció a 

Brecht demasiado abstracta. Trató de mejorarla mediante un aná-

lisis del poema de Becher publicado en uno de los últimos núme-

ros de una de las revistas oficiales de literatura proletaria, bajo el 

título: «Lo digo abiertamente…» Brecht lo comparó, por un lado, 

con su poema didáctico sobre el arte teatral para Carola Neher, y 

por otro lado, con el Bâteau ivre. 

«A Carola Neher le he enseñado varias cosas», dijo él. «No sólo 

aprendió a actuar; al hacerlo aprendió conmigo, por ejemplo, có-

mo hay que lavarse. Ella se lavaba, en efecto, para no estar sucia. 

Pero no se trataba de eso. Yo le enseñé cómo se lava uno la cara. 

Ella logró hacerlo con tal perfección, que hubiera querido filmar-

la. Pero eso no pudo ser, porque entonces yo no deseaba filmar, y 

para otro ella no lo hubiera hecho». 
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«Ese poema era un modelo. Todo aprendiz debía ponerse en lugar 

de su ―yo‖. Cuando Becher dice ―yo‖, se considera —en cuanto 

presidente de la Unión de escritores proletarios revolucionarios 

de Alemania— como un ejemplo. Sólo que nadie tiene ganas de 

imitarlo. Lo que se saca en limpio es que él está satisfecho consi-

go mismo». 

Brecht dice, en esa oportunidad, que hace tiempo tenía el propó-

sito de escribir una serie de poemas ejemplares para diversos ofi-

cios —el ingeniero, el escritor, etc. Por otro lado, compara Brecht 

el poema de Becher con el de Rimbaud. En este último, piensa 

Brecht, también Marx y Lenin —de haberlo leído—, hubieran 

captado la huella del gran movimiento histórico del que es una 

expresión. Hubieran reconocido que allí no se describe el paseo 

excéntrico de un hombre, sino el movimiento, el vagabundeo de 

un hombre que ya no soporta más los límites de su clase, la que 

—con la guerra de Crimea, con la aventura mejicana— comienza 

a extender sus intereses mercantiles también a las zonas exóticas 

del planeta. Incluir en la representación ejemplar de un luchador 

proletario el gesto del vagabundo sin vínculos, que confía su cau-

sa al azar, que vuelve la espalda a la sociedad, sería un caso de 

imposibilidad. 

6 de julio. Brecht, en el curso de la conversación de ayer: «Pien-

so a menudo en un tribunal ante el que soy conducido. ―¿Cómo es 

eso? ¿Esto es de veras serio para usted?‖ Yo tendría que respon-

der: ―Completamente serio: no es para mí. Pienso demasiado en 

lo artístico, en lo que le conviene al teatro, para que pueda llegar 

a ser algo completamente serio‖. Pero después de responder ne-

gativamente a esta importante pregunta, agregaré una afirmación 

aún más importante: que mi conducta es lícita». Sin duda, esta 

formulación se dio cuando ya estaba avanzada nuestra conversa-

ción. 

Brecht no había empezado por dudar de la licitud, sino de la efi-

cacia de su conducta. Con una frase que surgió a raíz de algunas 

observaciones que yo había hecho sobre Gerhart Hauptmann: «A 

veces me pregunto si no son ésos los únicos poetas que llegan 

realmente a algo: quiero decir los poetas sustanciales». Así llama 
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Brecht a los poetas para quienes la cosa va completamente en se-

rio. Y para explicar esta idea parte de la fantasía de que Confucio 

hubiera escrito una tragedia o Lenin una novela. Se consideraría 

eso, aclara, como un comportamiento ilícito e indigno de ellos. 

«Supongamos que usted lee una excelente novela política y se 

entera después de que pertenece a Lenin, usted cambiaría su opi-

nión sobre ambos y lo haría en un sentido desfavorable para Le-

nin y la novela». 

Tampoco Confucio podría haber escrito una obra de Eurípides; se 

hubiera considerado eso indigno de él. No lo son en cambio, sus 

símiles. En una palabra todo esto tiende a la diferenciación entre 

dos tipos literarios: el del visionario, que se toma la cosa en serio, 

por un lado, y el del reflexivo, que no se toma la cosa completa-

mente en serio, por otro. Aquí arrojo yo la pregunta sobre Kafka. 

¿A cuál de los dos grupos pertenece? Yo sé que la pregunta no 

admite una respuesta precisa. Y justamente su imprecisión es pa-

ra Brecht el indicio de que Kafka —a quien considera un gran 

escritor— es un fracasado, como Grabbe, como Büchner. Su pun-

to de partida es la parábola, el símil que se justifica ante la razón 

y que, por tanto, en su aspecto textual, no es completamente se-

rio. Pero esa parábola está sujeta a una estructuración. Ella crece 

y se transforma en una novela. Y el germen de ésta lo traía, mi-

rándolo bien, desde su origen en sí misma. Nunca fue del todo 

transparente. Por otra parte Brecht está convencido de que Kafka 

nunca hubiera encontrado su propia forma sin el gran inquisidor 

de Dostoïevski y aquel otro pasaje parabólico en Los hermanos 

Karamazov, en el que el cadáver del santo Stavetz comienza a 

apestar. En Kafka lo parabólico se halla por tanto en conflicto 

con la visión. Pero como visionario Kafka vio, según dice Brecht, 

lo por venir sin ver lo que es… Brecht acentúa, como ya antes 

respecto de Le Lavandou, y para mí más claramente, el aspecto 

profético de su obra. Kafka habría tenido un único problema y 

sólo ése: el de la organización del estado de hormigas: cómo los 

hombres, por las formas de su convivencia, se alienan a sí mis-

mos, y ciertas formas de esa alienación, las llegó a prever, como, 

por ejemplo, los procedimientos de la G.P.U. Pero no encontró 

una solución ni despertó de su pesadilla de miedo. De la precisión 
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de Kafka dice Brecht que es la precisión de un impreciso, de un 

soñador. 

12 de julio. Ayer, después de la partida de ajedrez, dice Brecht: 

«Bueno, cuando venga Korsch tenemos que elaborar con él otro 

juego. Un juego en el que las posiciones no permanezcan siempre 

iguales, en el que la función de las figuras, después de estar un 

rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volverán más 

eficaces o más débiles. Así esto no se desarrolla, esto permanece 

demasiado idéntico a sí mismo». 

23 de julio. Ayer, visita de Karin Michaelis, que acaba de regre-

sar de su viaje a Rusia y está delirante. Brecht se acuerda de su 

gira con Tretjakov. Éste le muestra Moscú, está orgulloso de todo 

lo que le hace ver al huésped, sea lo que sea. «Eso no está mal», 

dice Brecht, «muestra que todo eso es pertenece. Uno no se enor-

gullece de las cosas ajenas». Después de un rato agrega: «Sí, al 

final, yo estaba un poco cansado. No podía admirarlo todo, ni 

quería, tampoco. Es así, en efecto: son sus soldados, sus camio-

nes. Pero no son míos, por desgracia». 

24 de julio. En una viga longitudinal que sostiene el techo del 

cuarto de trabajo de Brecht están pintadas las siguientes palabras: 

«La verdad es concreta». En el alféizar de una ventana hay un 

pequeño asno de madera que puede asentir con la cabeza. Brecht 

le ha colgado un cartelito que dice: «También yo debo entender». 

5 de agosto. Hace tres semanas le di a Brecht mi trabajo sobre 

Kafka. Él lo había leído, pero nunca había llegado a hablar por su 

cuenta de ese tema y las dos veces que llevé la conversación a ese 

punto, me había contestado con evasivas. Finalmente yo había 

vuelto a tomar en silencio el manuscrito. Anoche de pronto se 

refirió él a ese trabajo. La transición, un tanto abrupta, fue moti-

vada por la observación de que tampoco yo estaba completamen-

te libre de una escritura estilo diario íntimo, a la manera de 

Nietzsche. Mi trabajo sobre Kafka, por ejemplo —que se ocupaba 

de Kafka sólo en el aspecto fenoménico— tomaría la obra como 

algo crecido por sí mismo, desasido de todas sus vinculaciones 

con su circunstancia e incluso con el autor. Siempre sería la pre-

gunta acerca del carácter lo que saldría de mí. Pero ¿cómo enten-
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dérselas con esto? A Kafka hay que aproximarse preguntando qué 

hace, cómo se comporta y esto debe observarse en lo general an-

tes que en particular. Entonces se descubre que habrá vivido en 

Praga en un mal ambiente de periodistas y literatos pretenciosos; 

en ese mundo era la literatura la realidad principal, si no la única; 

de esa concepción dependen las virtudes y las debilidades de 

Kafka; su valor artístico, pero también su multifacética inutilidad. 

Es un muchacho judío —se podría acuñar también el concepto de 

muchacho ario— una triste criatura insignificante, una burbuja en 

la irisada ciénaga de la cultura de Praga, nada más. 

Pero después habría ciertos aspectos muy interesantes, que se po-

drían destacar. Habría que imaginarse una conversación del dis-

cípulo con Laotsé. Laotsé dice: «Bien, discípulo Kafka, ¿las or-

ganizaciones, formas de arrendamiento y economía en que vives 

se han vuelto siniestras para ti?» —«Sí»— «¿No puedes adaptarte 

a ellas?» —«No»— «¿Un fajo de acciones te parece siniestro?» 

«—Sí—» «¿y ahora pides un guía, alguien en quien apoyarte, 

discípulo Kafka?»— «Eso es, por supuesto, despreciable», dice 

Brecht: «Yo rechazo a Kafka», y se refiere al símil de un filósofo 

chino sobre «las penurias de la utilidad». En el bosque hay dife-

rentes clases de troncos. Con los más gruesos se recortan tablones 

de navío; con los troncos menos gruesos, pero siempre conside-

rables, se hacen cajones y ataúdes; con los más finos se hacen 

varillas; pero con los deformes no se hace nada, esos evitan las 

penurias de la utilidad. 

«Por lo que Kafka ha escrito hay que pasear la mirada como por 

ese bosque. Entonces se hallará una cantidad de cosas útiles. Las 

descripciones son buenas. Pero el resto es misterio al menudeo. 

Eso es vicio. Hay que dejarlo de lado. Con la profundidad no se 

avanza. La profundidad es una dimensión en sí, sólo profundidad, 

de la que nada sale a luz». Yo le aclaro finalmente a Brecht que 

penetrar en la profundidad es mi manera de dirigirme a las antí-

podas. 

En mi trabajo sobre Kraus yo había salido a luz precisamente allí. 

Yo sabía que el estudio sobre Kafka no había resultado tan feliz; 

no podía negar el reproche de haber llegado a unos apuntes estilo 



 94 

diario íntimo. De hecho, la explicación de esa zona fronteriza, 

que define a Kraus y, de otro modo, a Kafka, me importa muy 

directamente. Por último, en el caso de Kafka, todavía no he ex-

plorado esa zona. Para mí es claro que allí hay mucho escombro y 

desperdicio, mucho misterio realmente al menudeo. Pero lo deci-

sivo es otra cosa, y algo de esto lo he tocado en mi trabajo. El 

planteamiento de Brecht debería verificarse en la interpretación 

de lo particular. Propongo «La próxima aldea». De inmediato pu-

de observar el conflicto en el que se vio Brecht a raíz de esta pro-

puesta. Rechazó decididamente la afirmación de Eisler de que ese 

cuento «carecía de valor». Pero por otro lado, tampoco podía de-

finir su valor. «Habría que estudiarlo en detalle», opinó. Entonces 

se interrumpió la conversación; eran las diez y llegaban noticias 

de la radio de Viena. 

31 de agosto . Anteayer, un largo y agitado debate sobre mi Kaf-

ka. Su fundamento: la acusación de que favorecía al fascismo ju-

dío. Mi trabajo multiplicaría y extendería las tinieblas en torno a 

esa figura, en vez de disiparlas. Frente a esto, importaría ante to-

do clasificar a Kafka, esto es, formular las sugerencias practica-

bles, que se pueden extraer de sus cuentos. Cabe sospechar que 

hay sugerencias en esos cuentos, aunque más no sea por la calma 

circunspecta que define la actitud de esos relatos. Sería preciso 

buscar esas sugerencias en el sentido de los grandes males que 

soporta hoy la humanidad. 

Brecht busca la huella de esos males en la obra de Kafka. Se atie-

ne preferentemente al Proceso. Hay allí, ante todo, según Brecht, 

el temor ante el crecimiento incontenible, interminable, de las 

grandes ciudades. Por íntima experiencia conocería él la pesadilla 

con que esa representación abruma al hombre. 

Las insoslayables servidumbres, dependencias intrincadas, en las 

que se ven metidos los hombres por las formas contemporáneas 

de existencia, encuentran su expresión en esas ciudades. Encuen-

tran por otra parte su expresión en el deseo de un «Führer» —que 

viene a ser para el pequeño burgués aquel a quien puede hacer 

responsable de toda su desgracia, en un mundo en el que cada 

uno puede remitirse a otro y todos se excusan—. Brecht llama al 
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Proceso un libro profético. «Lo que puede llegar a ser la ―Cheka‖ 

se ve en la Gestapo». 

—Perspectiva de Kafka: la del hombre que ha caído bajo las rue-

das. Al respecto es dignificativo Odradek: Brecht explica la preo-

cupación del padre de familia como la del que sostiene la casa. Al 

pequeño burgués le tiene que ir mal. 

Su situación es la de Kafka. Pero mientras el tipo de pequeño 

burgués hoy corriente —el fascista, por tanto— resuelve enfren-

tar esa situación con su voluntad acerada, indoblegable, Kafka 

apenas le hace resistencia, es sabio. Donde el fascista saca a relu-

cir el heroísmo, él saca a relucir preguntas. Pregunta por las ga-

rantías para su situación. Pero ésta es tal, que las garantías deben 

rebasar toda medida razonable. Es una ironía kafkiana que el 

hombre fuera un agente de seguros, que de nada parece tan con-

vencido como de la falibilidad de todas las garantías. Por lo de-

más, su ilimitado pesimismo está libre de todo sentimiento trági-

co del destino. Pues no sólo la espera de la desgracia tiene para él 

fundamentos empíricos —sin duda imperfectibles— sino que, 

con incorregible ingenuidad hace depender el criterio del éxito 

final de las empresas más insignificantes y cotidianas: la visita de 

un viajante de comercio o una solicitud de informes en oficinas 

públicas. 

La conversación se concentró por momentos en «La próxima al-

dea». 

Brecht declara que es una contrapartida de la historia de Aquiles 

y la tortuga. Uno no llega nunca a la próxima aldea, si compone 

el viaje con la suma de sus partes más pequeñas —sin contar los 

accidentes. Entonces la vida es demasiado corta para ese viaje. 

Pero la falla está aquí en ese «uno». Pues si el viaje se divide en 

partes, lo mismo le sucede al viajero. Y si desaparece la unidad 

de la vida, también desaparece su brevedad. Puede ser tan breve 

como se quiera. Eso no importa, pues el que llega a la aldea es 

otro que el que emprendió el viaje. —Yo, por mi parte, doy la 

siguiente explicación: la verdadera medida de la vida es el re-

cuerdo. Este atraviesa retrospectivamente la vida, como un rayo. 

Con tanta rapidez como se vuelve atrás un par de hojas, regresa al 
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recuerdo desde la próxima aldea al sitio donde el viajero tomó la 

resolución de emprender la cabalgata. Aquéllos a quienes la vida 

se les ha convertido en escritura, como a los ancianos, sólo pue-

den leer esa escritura hacia atrás. Sólo así se encuentran consigo 

mismos, sólo así —huyendo del presente— pueden comprender 

la vida. 

27 de setiembre, Dragar. En una conversación nocturna, que 

tuvo lugar hace unos días, se refirió Brecht a la peculiar irresolu-

ción, que en estos momentos interfiere con el trazado de sus pla-

nes. En la base de esa irresolución se hallan —según él mismo 

destaca— las ventajas que distinguen su situación personal sobre 

la de la mayoría de los exiliados. Si bien él no reconoce, en gene-

ral, el exilio como base para empresas y planes, en su caso, la re-

lación con el exilio es tanto más irrefutable. Sus planes son muy 

amplios. Se halla frente a una alternativa. Por un lado, esperan 

asuntos en prosa. El más modesto, que trata de Uí —una sátira de 

Hitler en el estilo de los historiógrafos renacentistas— y el más 

amplio, que es la novela sobre Tui. 

Esta novela está destinada a dar una visión panorámica sobre las 

necesidades de los «telectual-ines» (intelectuales); se desarrolla-

rá, al parecer, en China por lo menos parcialmente. Está termina-

do un pequeño bosquejo de esta obra. Pero junto a esos planes en 

prosa, le exigen además otros proyectos que se remontan a estu-

dios y reflexiones de hace mucho tiempo. Mientras que las refle-

xiones, que surgieran en torno al teatro épico, pudieron fijarse 

precariamente en las observaciones e introducciones de los «En-

sayos», otros pensamientos brotados de los mismos intereses han 

rebasado estos límites más estrechos desde que se vincularon, por 

un lado, al estudio del leninismo y, por otro, con la tendencia del 

empirismo a las ciencias naturales. Esos pensamientos se agrupan 

desde hace años, a veces bajo este, a veces bajo aquel lema; de 

modo que alternativamente estuvieron en el centro de las inquie-

tudes de Brecht: la lógica no aristotélica, la doctrina conductista, 

la nueva enciclopedia, la crítica de las representaciones. Estos 

diversos quehaceres convergen actualmente en la idea de un 

poema didáctico filosófico. 
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Los escrúpulos de Brecht lo llevan a preguntarse si él —

considerando toda su producción anterior, en particular sus textos 

satíricos y sobre todo la Novela de tres centavos— encontraría en 

el público el crédito necesario para semejante exposición. En ésta 

se encuentran dos órdenes de pensamientos diversos. Por un lado, 

se manifiestan escrúpulos a medida que Brecht se interioriza más 

en los problemas y métodos de la lucha de clases proletaria —

ante los cuales deberá suspender la actitud satírica y, sobre todo, 

la irónica. 

Pero no se entenderían esos escrúpulos —que son más bien de 

naturaleza práctica— si no se les identifica con otros más profun-

dos. Esos escrúpulos de una capa más profunda se refieren al 

elemento artístico y lúdico del arte, pero sobre todo a aquellos 

momentos que a veces lo vuelven en parte refractario a la razón. 

Estos esfuerzos heroicos de Brecht por legitimar el arte frente a la 

razón, lo han conducido siempre a la parábola; en la cual la maes-

tría artística se acredita por el hecho de que los elementos del arte 

en última instancia se anulan en ella. Y justamente esos esfuerzos 

en torno a la parábola se imponen hoy en forma más radical con 

las reflexiones acerca del poema didáctico. En el curso de la con-

versación traté de mostrarle claramente a Brecht que un poema 

didáctico como ése deberá justificarse menos ante el público bur-

gués que ante el proletario, el cual se basará probablemente para 

juzgarlo no tanto en la producción anterior de Brecht, de orienta-

ción parcialmente burguesa, como en el contenido dogmático y 

teórico del poema didáctico mismo. 

«Si ese poema didáctico —le dije— consigue movilizar a su fa-

vor la autoridad del marxismo, el hecho de su producción anterior 

difícilmente podrá conmoverla». 

4 de octubre. Ayer partió Brecht hacia Londres. Ya sea porque 

Brecht se siente una y otra vez inducido a eso por mí, ya sea por-

que en los últimos tiempos está cada vez más cerca de ello: lo que 

él mismo llama la actitud subversiva de su pensamiento se desta-

ca ahora en su conversación más que antes. 

Sí, pienso en un vocabulario especial qué previene de esa actitud. 

Utiliza sobre todo el concepto de «hojarasca» con esos fines. En 
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Dragor leí Crimen y castigo de Dostoïevski. Primero le atribuyó 

él a esa lectura la culpa principal de mi enfermedad. En apoyo de 

esto me contó cómo en su juventud la eclosión de una penosa en-

fermedad, acaso latente en él durante mucho tiempo, se había 

producido cuando una tarde un condiscípulo, encontrándose Bre-

cht ya demasiado débil para oponerse, había tocado para él Cho-

pin en el piano. A Chopin y a Dostoïevski les atribuye Brecht in-

fluencias peculiarmente perniciosas sobre la salud. Pero, por otra 

parte, en todas las formas posibles tomó posición frente a mi lec-

tura y como él mismo leía por entonces Schweyk, no dejó de 

comparar el valor de ambos autores: Dostoïevski no podía igua-

larse con Hasek, más bien fue incluido sin consideraciones entre 

la «hojarasca» y no hubiera faltado mucho para que alcanzara a 

sus obras la definición que Brecht tiene lista últimamente para 

todos los trabajos que carecen de un carácter iluminista. Él los 

llama «mazacote». 

 

1938 

 

28 de junio. Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese la-

berinto no estaba techado en todas partes. Yo subía; otras escale-

ras conducían hasta lo profundo. En un descanso de la escalera 

me di cuenta de que había llegado a una cima. Una visión pano-

rámica se extendía allí sobre el paisaje. Vi a otros parados en 

otras cumbres. Uno de ellos fue de pronto presa del vértigo y ca-

yó. Ese vértigo se propagó; otras personas caían de otras cimas 

hacia el abismo. Cuando también yo fui presa de esa sensación, 

me desperté. 

El 22 de junio llegué a lo de Brecht. Brecht se refiere a la ele-

gancia y la displicencia en la actitud de Virgilio y Dante y las de-

fine como el trasfondo sobre el que se eleva el gran gesto de Vir-

gilio. Los llama a ambos «promeneurs». El acentúa el rango clá-

sico de «El Infierno». «Se le puede leer en el campo». 

Brecht habla del odio arraigado, que heredó de su abuela contra 

los curas. Deja entrever que los que habían hecho suyas las ense-
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ñanzas teóricas de Marx y las manejan, siempre constituirán una 

camarilla de clérigos. El marxismo no se ofrece demasiado fácil-

mente a la «interpretación». Tiene ya cien años y ha dado prue-

bas… (En este punto somos interrumpidos). «El estado debe des-

aparecer. ¿Quién dice esto? El estado» (Aquí sólo se puede referir 

a la Unión Soviética). Se para, astuto y en pose, como el estado, 

ante el sillón en el que estoy sentado y dice, con una mirada obli-

cua, a su pueblo: «Yo sé quedebe desaparecer». 

Una conversación sobre la nueva novelística de los Soviets. No la 

continuamos. Después nos ocupamos de la lírica y de las traduc-

ciones de la lírica soviética rusa procedentes de las más diversas 

lenguas, en las que «la palabra» es arrasada. Brecht piensa que 

los escritores allá lo pasan mal. «Ya se interpreta como acto in-

tencional el que no aparezca el nombre de Stalin en un poema». 

29 de Junio. Brecht habla del teatro épico; menciona el teatro 

infantil, en el que las fallas de interpretación, actuando como 

efectos de distanciamiento le dan rasgos épicos a la representa-

ción. Con los malos cómicos podría suceder algo semejante. Re-

cuerdo una versión del Cid, en Ginebra, en la que, al mirar la co-

rona torcida sobre la cabeza del rey, se up me ocurrió por primera 

vez la idea que nueve años más tarde escribiría en el libro sobre 

la tragedia. Brecht, por su parte, cita aquí el momento que fue la 

raíz de la idea del teatro épico. Estaba en un ensayo de la versión 

de Múnich de Eduardo II. La batalla que ocurre en la obra debe 

sostenerse durante tres cuartos de hora en el escenario. Brecht no 

sabía qué hacer con los soldados (Asja [Lacis], su asistente de 

dirección, tampoco). Finalmente se volvió a Valentín, que en 

aquel entonces era muy amigo suyo, con esta pregunta: «¿Qué es 

esto, qué pasa, en realidad, con los soldados? ¿Qué les pasa a 

ellos?» Valentín: «Están pálidos tienen miedo». Esta observación 

fue decisiva. Brecht agregó: «Están cansados». Los rostros de los 

soldados fueron cubiertos de cal espesa. Y ese día se encontró el 

estilo de la versión. 

Poco después surgió el viejo tema del «positivismo lógico». Me 

mostré bastante intransigente y la conversación amenazaba con 

tomar un giro desagradable. Esto se evitó, porque Brecht por 
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primera vez reconoció la superficialidad de sus formulaciones. Y 

esto con la hermosa fórmula: «A la necesidad profunda corres-

ponde un ataque superficial». Más tarde cuando volvíamos a su 

casa —pues el diálogo tuvo lugar en mi habitación—: «Es bueno 

ser empujado a una posición extrema por una época reaccionaria. 

Después se llega a una posición intermedia». Así le ha sucedido a 

él; se ha vuelto suave. 

Esa noche: yo quisiera mandarle con alguien un pequeño regalo a 

Asja: guantes. Brecht piensa que será difícil. Podría suceder que 

se pensara que Jahn
10

 le pagó sus servicios de espionaje con un 

par de guantes. «Lo peor es que siempre son afectadas tenden-

cias
11

 globales. Pero sus disposiciones siguen siendo, al parecer, 

justas». 

1.º de julio. Respuestas muy escépticas cada vez que menciono la 

situación rusa. Cuando hace poco pregunté si Ottwald todavía 

está preso respondió esto: «Si ése todavía puede estar preso, está 

preso». Ayer opinaba Steffin que Tretjakov ya debe estar muerto. 

4 de julio. Anoche, Brecht (en una charla sobre Baudelaire): yo 

no estoy contra lo asocial; estoy contra lo no-social. 

21 de julio. Las publicaciones de Lukács, Kurella y otros por el 

estilo le dan mucho que hacer a Brecht. Pero él piensa que se las 

debe enfrentar en el plano teórico. Yo llevo la cuestión al terreno 

político. Tampoco aquí retrocede él con sus formulaciones. «La 

economía socialista no necesita de la guerra, por eso no puede 

soportarla. El ―amor a la paz‖ del ―pueblo ruso‖, viene a expresar 

eso y nada más que eso. No puede haber una economía socialista 

en un país. Por la carrera armamentista el proletariado ruso ha 

sido severa y necesariamente empujado hacia atrás; y en parte 

debió retroceder por eso a etapas de la evolución histórica ya su-

peradas hace tiempo. La monárquica, entre otras. En Rusia impe-

ra el régimen personal. Esto, naturalmente, sólo lo pueden negar 

los cabezahuecas». Fue una breve charla, que se interrumpió muy 

pronto. Brecht se refirió además, en conexión con esto, al hecho 

                                                 
10

 No se puede descifrar bien el nombre del supuesto portador; ¿tal vez Hans 

Henny Jahn?  
11

 Escritura confusa 
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de que Marx y Engels, al disolverse la Primera Internacional, ha-

bían sido arrancados de la relación activa con el movimiento de 

trabajadores y desde entonces habían expresado a algunos diri-

gentes, consejos privados, no destinados a la publicación. Tam-

poco habría sido casual —aunque sí lamentable— el que Engels 

se hubiera dedicado al final a las ciencias naturales. 

Bela Kun sería su gran admirador en Rusia, Brecht y Heine serían 

los iónicos líricos alemanes a los que éste se dedicaba (sic). (Al-

guna vez aludió Brecht a cierto hombre del Comité Central que lo 

apoyaría), 

25 de julio. Ayer de mañana vino Brecht a verme y me trajo su 

poema sobre Stalin, que se titula «El campesino, a su buey». En 

el primer momento no capté el sentido de la cosa; y cuando en 

una segunda instancia me pasó la idea de Stalin por la cabeza no 

me atreví a retenerla. Ese efecto correspondía aproximadamente a 

la intención de Brecht. Éste la explicó en la conversación que 

sostuvimos después. Él subrayó precisamente, entre otras cosas, 

los momentos positivos del poema. De hecho era un homenaje a 

Stalin quien, en su opinión, tendría enormes méritos. Pero Stalin 

aún no está muerto. Por otra parte a él, a Brecht, no le incumbe 

otra forma de homenaje más entusiasta; él está en el exilio y es-

pera al ejército rojo. Ha seguido la evolución rusa; y también los 

escritos de Trotski. Estos demuestran que existe una sospecha; 

una justificada sospecha que exige una consideración escéptica de 

las cosas en Rusia. Semejante escepticismo estará en la línea de 

los clásicos. Si algún día llegara a demostrarse verdadero, habría 

que combatir el régimen y hacerlo públicamente. Pero «por des-

gracia, o gracias a Dios, como prefiera; esa sospecha todavía no 

es hoy una certeza. Extraer de esa sospecha una política como la 

trotskista no es conducta responsable. Que, por otro lado, en la 

misma Rusia, actúan ciertas ―diques‖ delictivas, es algo induda-

ble. Ello se puede observar de tiempo en tiempo en los actos 

monstruosos que ellas cometen». Finalmente señala Brecht que 

nosotros nos sentimos especialmente afectados por los retrocesos 

en el interior. «Hemos pagado por nuestras posiciones, estamos 

cubiertos de cicatrices. Es natural que también seamos especial-

mente sensibles». 
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Al atardecer me encontró Brecht en el jardín leyendo El Capital: 

«Me parece muy bien que estudie usted a Marx, ahora que se le 

frecuenta cada vez menos, sobre todo, entre nuestra gente». Con-

testé que me dedicaba a los libros muy comentados preferente-

mente cuando ya no estaban de moda. Nos pusimos a hablar de la 

política literaria rusa. «Con esa gente», dije yo refiriéndome a 

Lukács, Gabor, Kurella, «no se puede hacer un estado». 

Brecht: «O sólo un estado, pero no una comunidad. Ellos son 

enemigos de la producción. La producción les resulta sospechosa. 

No se puede confiar en ella. Es imprevisible. Nunca se sabe lo 

que resulta de ella, y ellos mismos no quieren producir. Quieren 

manejar el aparato y ejercer el contralor sobre los demás. Cada 

una de sus críticas contiene una amenaza». Llegamos no sé por 

qué camino, a las novelas de Goethe; Brecht sólo conoce Las afi-

nidades electivas. Ha admirado la elegancia juvenil de esa obra. 

Cuando le digo que Goethe la escribió con sesenta años, se 

asombra mucho. Piensa que ese libro no tiene nada de burgués. 

Eso sería un mérito extraordinario. Él podría cantarle su admira-

ción, puesto que el drama alemán hasta en sus obras más impor-

tantes lleva las huellas de la mezquindad burguesa, y observé que 

la acogida que había recibido esa novela estaba de acuerdo con 

eso, pues había sido muy pobre. 

Brecht: «Me alegro. Los alemanes son un pueblo de mierda. No 

es cierto que no se pueda sacar conclusiones de Hitler para juzgar 

a los alemanes. También en mí es malo todo lo que es alemán. Lo 

insoportable en los alemanes es su mezquina independencia. Algo 

semejante a las ciudades libres del Imperio —por ej. esa ciudad 

de mierda que es Augsburgo— no se dio en ninguna parte, Lyon 

nunca fue una ciudad libre; las ciudades libres del Renacimiento 

eran ciudades-estados. Lukács es un elector alemán. A ése ya no 

le queda ni un resto de agallas». 

En Las más hermosas leyendas del ladrón Woynok, de la 

Seghers, elogió Brecht su liberación del encargo. «La Seghers no 

puede producir por encargo, así como yo sin un encargo no sabría 

cómo empezar a escribir». Elogió también el que un testarudo, un 

individuo, aparezca en esas historias como figura principal. 
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26 de julio. Brecht anoche: «Ya no es posible ponerlo en duda: la 

lucha contra la ideología se ha convertido en una nueva ideolo-

gía». 

29 de julio. Brecht me lee varias réplicas polémicas de Lukács, 

estudios para un trabajo que debe publicar en la revista «Wort». 

Son ataques camuflados, pero vehementes. Brecht me pide conse-

jo respecto a su publicación. Como me cuenta al mismo tiempo 

que Lukács tendría «allá» una posición muy importante, le digo 

que no puedo aconsejarle. «Aquí se trata de cuestiones de poder. 

Sobre eso tendría que pronunciarse alguien de allá. Usted tiene 

allí amigos». Brecht: «En realidad, no tengo amigos allí, y los 

propios moscovitas tampoco los tienen —como los muertos». 

3 de agosto. El 29 de julio al atardecer, en el jardín, discutimos si 

habría que incluir una parte del ciclo Canciones infantiles en el 

nuevo tomo de poesías. Yo no estaba de acuerdo, porque encon-

traba que el contraste entre los poemas políticos y los privados 

expresaba con peculiar intensidad la experiencia del exilio; ese 

contraste no debía debilitarse por la inclusión de una serie dife-

rente. Dejé entrever que en esa propuesta volvía a ponerse en jue-

go el carácter destructivo de Brecht, que, apenas logrado algo, ya 

lo pondría en tela de juicio. Brecht: «Yo sé que de mí se dirá: fue 

un maniático. Cuando se trasmita el recuerdo de nuestro tiempo, 

con él se trasmitirá la comprensión para mi manía. La época dará 

el marco para lo maníaco. Pero lo que yo, en realidad, desearía es 

que algún día se diga: era un maniático término medio». El reco-

nocimiento de la medianía no debería quedarse corto tampoco en 

el tema de poemas; que la vida, a pesar de Hitler, sigue adelante, 

que siempre habrá niños. Brecht piensa en la época sin historia de 

la que su poema a los artistas da una imagen y sobre la cual irnos 

días más tarde me dijo que su advenimiento le parecía más pro-

bable que la victoria del fascismo. Pero después surgió otro moti-

vo para la inclusión de las Canciones infantiles en los Poemas del 

exilio y Brecht, de pie en el pasto, lo expuso con un énfasis que 

raras veces tiene: «En la lucha contra ésos, no hay que prescindir 

de nada. No se proponen nada pequeño. Hacen planes para treinta 

mil años. Algo monstruoso. Crímenes monstruosos. No se detie-

nen ante nada. Lo derriban todo. Cada célula se estremece bajo 
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sus golpes. Por eso no debemos olvidarnos de ninguna. Ellos de-

forman al niño en el vientre materno. No debemos en ningún caso 

olvidarnos de los niños». Mientras él hablaba así, sentía yo actuar 

en mí una fuerza no menos poderosa que la del fascismo; una 

fuerza que brota de profundidades históricas no menos profundas 

que el fascismo. Fue una sensación muy curiosa en mí. 

De acuerdo con ella estuvo un giro que después tomó el pensa-

miento de Brecht: «Ellos planean devastaciones de dimensiones 

glaciales. Por eso no puede unirse con la Iglesia, que también es 

un camino por los siglos. A mí me han proletarizado. No sólo me 

sacaron mi casa, mi vivero y mi auto, me robaron mi escenario y 

mi público. Desde mi posición no puedo reconocer que Shakes-

peare haya sido un talento superior. Pero para el futuro, tampoco 

él hubiera podido escribir. Él tenía además, sus modelos ante sus 

ojos. La gente que él representó andaba a su alrededor. A duras 

penas sacó Shakespeare de su conducta algunos rasgos; y dejó 

pasar muchos otros igualmente importantes». 

Principios de agosto. «En Rusia rige una dictadura sobre el pro-

letariado Hay que evitar renegar de ella, mientras esa dictadura 

cumpla todavía un trabajo práctico para el proletariado. Es decir, 

mientras contribuya a la nivelación entre el proletariado y los 

campesinos por medio de una predominante valoración de los 

intereses del proletario». Unos días después habló Brecht de una 

«monarquía de los trabajadores», y yo comparé ese organismo 

con los grotescos juegos de la naturaleza, que en la forma de un 

pez cornudo u otros monstruos, surgen en las profundidades ma-

rinas. 

25 de agosto. Una máxima brechtiana: No atarse al buen tiempo 

pasado sino al mal tiempo presente. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 

 

La recopilación de los textos de Benjamin incluidos en la presen-

te edición fue realizada originalmente por Rolf Tiedemann para la 

editorial Suhrkamp. Sólo hemos excluido la primera versión del 

artículo titulado «¿Qué es el teatro épico?», versión que Benja-

min no publicó y que viene a ser un borrador del texto definitivo 

que preferimos publicar. 

Respecto al origen de los textos de Benjamin aquí incluidos, acla-

ra el recopilador que se utilizaron primeras ediciones de los traba-

jos publicados en vida de Benjamín, que a su vez fueron confron-

tadas con los manuscritos —siempre que éstos se conservaban. 

Los trabajos publicados por primera vez en este tomo, así como 

los tomados de las obras póstumas de Benjamín, siguen el texto 

de los manuscritos. 

¿Qué es el teatro épico?: «Mass und Wert» 2 (1939), p. 381-837. 

Estudios sobre la teoría del teatro épico: Manuscrito inédito. 

Del comentario brechtiano: «Frankfurter Zeitung». 

Un drama familiar en el teatro épico: «Die literarische Welt», S. 

11, 1932. 

El país, en el que no se puede hablar del proletariado: «Die neue 

Weltbuhne» 30, VI, 1938. 

Comentarios sobre poemas de Brecht: «Sobre los estudios» y 

«Sobre el libro de Lectura para Habitantes de la Ciudad»: manus-

critos inéditos; «Sobre la leyenda del origen de Taoteking»: 

«Schweizer Zeituna am Sonntag», 23, IV, 1939: todos los comen-

tarios restantes, según los Manuscritos (Primera edición: Schften 

Frankfurt a. M. 1955, Tomo 2, pp. 351-372). El orden de los co-

mentarios no fue establecido por Benjamin. También los textos 

de los poemas incluidos en esta edición deben tomarse como 

agregados del recopilador: Benjamin sólo adjuntó a su texto es-

crito a máquina algunas pocas copias de poemas en hojas sueltas. 

La selección de poemas de la «Cartilla de guerra alemana», a la 
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que el comentario no se refiere directamente, está tomada de una 

de esas hojas sueltas. 

La Novela de tres centavos: Del manuscrito. (Primera edición: 

Bertolt Brecht’s.Dreigroschenbuch, Frankfurt a. M. 1960, p. 187-

193) 

El autor como productor: Manuscrito inédito. 

Diálogos con Brecht: Manuscrito inédito. 

Benjamin cita los textos de Brecht según copias que Brecht le 

había dejado; esas citas no fueron corregidas —salvo errores evi-

dentes. 

El recopilador señala también que las anotaciones del Diario Ín-

timo sobre conversaciones con Brecht no estaban, por supuesto, 

destinadas a publicarse. La categoría del interlocutor y el peso 

objetivo de esas anotaciones justificaban, según el editor, su pu-

blicación, diez años después de la muerte de Brecht y veinticinco 

después de la de Benjamin. 

M. R. 

 

 

 

WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 – Portbou, 27 de 

septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, tra-

ductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento recoge 

elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del materialismo 

histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones 

perdurables e influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. 

Su pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 

judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a Ibiza, 

Niza, y finalmente a París. 

Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, 

(España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la locali-

dad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judíos 
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que integraba fuera interceptado por la policía española cuando intenta-

ba salir de Francia. 

 

 

Notas 

[1]
 (Al margen de este párrafo se encuentran en letras de molde las siguientes 

anotaciones manuscritas): El gesto demuestra la significación y aplicación 

social de la dialéctica. Pone a prueba las relaciones en el hombre. Las dificul-

tades que se le presentan al director de escena durante la preparación de una 

obra —cuando surgen de la búsqueda del «efecto»— no se pueden separar de 

la observación concreta del cuerpo social. << 

[2]
 Con motivo del estreno de La madre de Brecht. << 

[3]
 Con motivo del estreno de Ocho piezas en un acto de Brecht. << 

[4]
 Juego de palabras Intraducibles: billing, barato; billigen, aceptar. << 

[5]
 Den Pflaumenbaum glaubt man Ihm kaum 

Weil er nie eine Pflaume hat 

Doch er ist ein Pflaumenbaum 

Man kennt es an dem Blatt. << 

[6]
 Discurso pronunciado en el Instituto pasa al estudio del fascismo, en París, 

el 27-4-1934. << 

[7]
 W. Benjamin. Cf. Obras, Frankfurt a. M. 1955, Tomo I, P. 384. << 

[8]
 (En lugar de la siguiente oración había originalmente en el manuscrito otra, 

luego tachada): O para hablar con Trotski, «Cuando los pacifistas ilustrados 

intentan abolir la guerra mediante argumentos racionalistas, resultan simple-

mente ridículos. Pero cuando las masas armadas comienzan a utilizar argu-

mentos de la razón contra la guerra, eso significa el fin de la guerra». << 

[9]
 (Cf. Walter Benjamin, Melancolía izquierdista. Sobre el nuevo libro de Er-

leb Kästner, en: Die Gesellsehalt 8 (1931), Tomo I, P. 182; la cita modifica el 

texto original). << 

[10]
 No se puede descifrar bien el nombre del supuesto portador; ¿tal vez Hans 

Henny Jahn? << 

[11]
 Escritura confusa. << 
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