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“Si el movimiento obrero existe no es por la voluntad 

de una vanguardia mesiánica, sino por la existencia de 

una condición obrera marcada por la lucha de clases. 

Por más decretos de abolición que se lancen sobre la 

lucha de clase, ésta se resucita de sus aboliciones, aun-

que evidentemente vaya cambiando su disposición a 

medida que avanza la Historia y no puede describirse y 

afrontarse como si fuera un factor inmóvil" 

Manuel Vázquez Montalbán 
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1. Introducción 

 

Uno de los papeles de la reconstrucción de la historia, 

desde las fuentes orales, debe de ser el de bucear en la 

memoria colectiva, entendiendo ésta tal y como la de-

fine G.Namer: "la correspondiente a un grupo social 

real -histórico- en la que los acontecimientos de la 

memoria individual adquieren un sentido". La memo-

ria colectiva reconstruye el pasado, y asegura una uni-

ficación de él y de las memorias anteriores del grupo. 

Macario Barjas es claramente un militante significati-

vo de la memoria colectiva a la que nos queremos 

aproximar. La entrevista, desde mi punto de vista, es 

particularmente interesante e invita a volver sobre ella 

para profundizar en unas cuantas caras del prisma. Es 

rica en anécdotas, que más que conducir a la triviali-

zación, tienen, a veces, la significación de la palabra 

(son "inéditas") y el efecto del que habla Ronald Fra-

ser: informa en pocas frases de la visión del mundo 

que tiene el narrador, de su relación con aquellos que 

tienen el poder y con quien no lo tienen. Una buena 

anécdota suele ser una respuesta taquigráfica, utiliza-

da conscientemente como tal. Sirven para iluminar las 

vidas de las personas[1]. 

La entrevista completa realizada a Macario Barjas 

puede dar mucho más de sí, desde el punto de vista 

del análisis y la investigación histórica, sobre la base 

                                                           
1. FRASER, Ronald. "La formación de un entrevistador", en Histo-

ria y fuente oral, Barcelona, nº 3, 1.990. 
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de las fuentes orales. Son muchos los temas que se 

abordan en ella: relato de vida, los primeros trabajos, 

el asentamiento en Vallecas, la guerra, el campo de 

concentración, el servicio militar, el apoyo a la guerri-

lla urbana, la cárcel, la boda, la construcción, las con-

diciones de trabajo, las huelgas, la represión, las rela-

ciones con las otras ramas y sectores, el papel del PCE 

y las relaciones con los demás grupos, la visión de 

otros compañeros, etcétera. De entre ellos, nos intere-

sa resaltar, en una primera aproximación, los siguien-

tes ejes básicos: la importancia de la pertenencia y 

conciencia de clase, la dureza de las condiciones de 

trabajo en la construcción y las luchas obreras, la na-

turalidad y la eficacia de las comisiones obreras, el 

papel de los diferentes partidos políticos y los debates 

ideológicos, la cultura de la solidaridad y la lucha mi-

litante. 

Su interés radica tanto desde el punto de vista de la 

trayectoria político-ideológica del protagonista, como 

de la representación de la realidad sociolaboral y polí-

tica de los años previos a la República, la República, 

la guerra civil y el franquismo. 
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2. Conciencia de clase y compromiso político 

 

La formación de Macario Barjas se ve claramente 

marcada por su condición de hijo de minero y perte-

neciente a una familia obrera. Ello, unido al resto de 

circunstancias familiares y al modo de vida (trabajo 

de la madre, casa humilde, cinco hermanos, ambiente 

social popular, escuela con maestro socialista) com-

pleta su círculo de condicionamientos en la toma de 

conciencia. 

No importa que el padre no tenga ideas políticas cla-

ramente definidas o que las de la madre se adquieran 

de forma sobrevenidas por simpatía con la militancia 

del hijo. El marco es demasiado fuerte: ambiente de 

mineros con todas las secuelas que se derivan: riesgos 

de accidentes y enfermedades profesionales (silico-

sis...), extrema dureza del trabajo, valor de la solidari-

dad y el apoyo mutuo entre compañeros, etc. También 

se advierten algunos de los rasgos típicos que configu-

raban la identificación con la izquierda a través de 

valores negativos: el anticlericalismo y el rechazo ha-

cia las fuerzas de orden público. 

Los primeros trabajos (bar de Puertollano, carpintería 

de Madrid) asientan la toma de conciencia y se produ-

ce el compromiso de la afiliación a un sindicato obre-

ro, la UGT. Aparece la mentalidad justiciera y el espí-

ritu de rebeldía: el no aguantar la injusticia y la bús-

queda de la defensa de los demás, aunque no le afecte 

el tema directamente a él. 
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Es muy importante el papel del viejo militante ugetis-

ta  -"El Baúles"- en este proceso de concienciación y 

también de aprendizaje cultural (aprender las cuatro 

reglas, el imaginario simbólico clasista: la Internacio-

nal, etc.) en la formación de un militante obrero. De 

esa vieja, y buena, cultura obrera viene la mentalidad 

de que hay que ser buen trabajador antes de nada, in-

cluso, como dice Macario, "trabajando un poco más 

que los demás" porque había una vieja máxima obrera 

que decía: hay que cumplir antes de reclamar. Tam-

bién forma parte de esa cultura la valoración de la du-

reza en el trabajo y el comportamiento firme ante la 

policía, es decir, la integridad como trabajador y como 

militante, que aparece en su visión de otros líderes 

sindicales. Estos aspectos son muy importantes en el 

proceso de toma de conciencia social, porque como 

dice Thompson, "la clase es tanto una formación cul-

tural como económica"[2] 

El despido y el veto laboral para trabajar en el sector 

de la madera, al no producirse la reacción del acobar-

damiento, no haría más que confirmar la necesidad de 

combatir la injusticia y, ahora además, la represión 

patronal. Este es el auténtico salto cualitativo que 

marca toda una vida de militancia y coherencia perso-

nal y política. 

Uno de los hechos que han condicionado de manera 

directísima a toda una generación ha sido la guerra 

civil. La brutal y objetiva derrota de uno de los ban-
                                                           
2. THOMPSON, E.P: "La formación histórica de la clase obrera en 

Inglaterra: 1789-1.832. I", Crítica, Barcelona, 1.977, pág, 13. 
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dos, la percepción de la guerra civil y la conciencia de 

perdedores que dejó en cada uno de los participantes, 

condicionó su actitud futura durante el franquismo. Y 

aquí había pocas alternativas: o la renuncia explícita a 

las ideas anteriores; o la desmoralización que suponía 

asegurar la simple supervivencia sin meterse en nin-

gún lío por temor a la represión[3] y que adoptaba 

diferentes formas; o mantener el rescoldo de la rebel-

día y de la oposición moral y material a la dictadura. 

Macario Barjas optó, sin descanso, por esta última. 

El esquema que desarrolla David Ruiz para referirse a 

la primera mitad del franquismo es aplicable a la vida 

de Macario Barjas, con los lógicos cambios. Sobrevi-

vir en la postguerra: el paso por los campos de con-

centración y la etapa del servicio militar; resistir y re-

clamar: retomar el contacto con las organizaciones 

clandestinas que se oponían al franquismo (PCE, la 

guerrilla urbana), aguantar las detenciones y la cárcel 

y empezar a reclamar en los primeros y más duros 

trabajos (obra del sindicato vertical del Paseo del Pra-

                                                           
3 . Esta actitud de permanente temor para sí, y sobre todo para su 

familia, hijos/as, la tuvieron una parte de la generación que vivió 

la guerra civil desde el compromiso activo con la República, que 

incluso estuvieron en la cárcel porque no se exiliaron, pero que 

luego les faltó el valor y la perspectiva para seguir organizados 

clandestinamente en la oposición. Algo comprensible por la du-

reza de la represión franquista. Literariamente lo refleja muy bien 

Rafael Chirbes ("La larga marcha", Anagrama, 1.996) con la fi-

gura del médico republicano que todas las noches acecha tras los 

visillos para ver si viene la policía a detenerle y que, más adelan-

te, sufrirá porque sus hijas universitarias militan contra el fran-

quismo. 
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do); movilizar para reivindicar: el desarrollo de las 

huelgas y movilizaciones en las obras para poder 

reivindicar y conseguir mejoras salariales y de las 

condiciones de trabajo[4]. 

 

 

3. La dureza de las condiciones de trabajo  

y las luchas obreras: movilizarse para reivindicar 
 

La forma de trabajar en la construcción tradicional-

mente ha sido muy dura. A ello contribuían las carac-

terísticas de un trabajo que se realiza mayoritariamen-

te a la intemperie y, por lo tanto, expuesto a todos los 

avatares de la climatología e inclemencias del tiempo, 

que en áreas geográficas como Madrid, por la conti-

nentalidad del clima, comporta grandes calores en ve-

rano y fuertes fríos en invierno. Pero lo que dotaba de 

especial penosidad al trabajo eran las condiciones la-

borales en las que se realizaba: destajos, jornadas ex-

tenuantes y poca maquinaria. Se recurría masivamente 

a la fuerza física gracias a los bajos salarios y por la 

visión estrecha de las patronales que apenas invertían 

en modernización. El hecho de que la estructura em-

presarial fuera de pequeño tamaño dificultaba una or-

ganización del trabajo más racional y científica. Los 

salarios eran bajos, se trabajaba a destajo, las jornadas 

laborales iban muchas veces de sol a sol y los acci-

                                                           
4 RUIZ, David, "Historia de Comisiones Obreras (1.958-1.988), 

Siglo XXI, Madrid, 1.993, pág. 58 y ss. 
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dentes abundaban. Además, el trabajo en la construc-

ción era socialmente poco considerado. 

Se producía cierta concentración espacial en la ciudad 

de los obreros de la construcción en los barrios subur-

biales, únicas zonas en las que podía asentarse el in-

migrante pobre. En este sentido, el hecho de que Ma-

cario Barjas haya sido vecino de Vallecas no sólo no 

es una casualidad, sino que le convierte en un arqueti-

po de muchas decenas de miles de obreros del sector. 

Veamos los datos. Vallecas cuadriplicó su población 

entre 1.950 y 1.960, pasando de 56.530 habitantes a 

222.602 en ese período. Era el barrio de mayor  cre-

cimiento de la ciudad. La secuencia era: inmigrantes 

rurales que vienen a Vallecas con un bajo nivel de 

recursos, construcción de una "casa-chabola" en suelo 

rústico bajo la tolerancia de las autoridades que nece-

sitaban mano de obra barata, iniciaban la carrera pro-

fesional en la construcción como peones o aprendices 

desempeñando tareas descualificadas, posteriormente 

se harían peones especializados, profesionales de ofi-

cio en la construcción y oficiales en la industria[5]. 

Esa dureza de las condiciones de trabajo y los bajos 

salarios es lo que, unido a la existencia de una van-

guardia con conciencia de clase y política, dio lugar a 

una especial combatividad de los trabajadores del sec-

tor de la construcción. Esta capacidad de lucha se ma-

nifiesta, primero, como pura resistencia obrera y mi-

                                                           
5 MINGO, J.Antonio de y LORITE, Ana M., "Los trabajadores de 

la construcción en el Madrid del siglo XX". (ed. David Ruiz y 

José Babiano), Akal, Madrid, 1.994, pp 91-93. 
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cro-conflictividad; después, a través de huelgas abier-

tas, en ocasiones generales a nivel provincial y, a ve-

ces, con especial virulencia. 

Los conflictos más primarios eran los derivados de la 

pugna por la mejora salarial o el precio de los destajos 

y los protagonizaban directamente cuadrillas de traba-

jadores de determinados oficios o especializaciones. 

Así, no era raro que los encofradores, los albañiles, 

los soladores, los ferrallas, etc., se pusieran de acuer-

do para romper el ritmo de construcción de toda la 

obra -afectando a otros colectivos, porque las diferen-

tes especialidades forman una cadena- con un ritmo 

lento, una negativa a echar horas extras o el hecho de 

ponerse a trabajar a jornal, renunciando al destajo. 

Estas formas de acción eran características de los tra-

bajadores más cualificados y de los colectivos estraté-

gicos, ya que tenían por sí mismos más capacidad de 

presión y de negociación. Son también estos trabaja-

dores más cualificados los que formarán el embrión 

de las nuevas formas sindicales: comisiones obreras, 

delegados de obra, enlaces sindicales y jurados de 

empresa. Era una forma de lucha tremendamente efi-

caz y menos vulnerable desde el punto de vista de la 

represión policial e incluso del despido. 

También se podrían incluir aquí las reclamaciones, 

individuales y colectivas, ante la jurisdicción social, 

como parte de una estrategia de movilización sindical 

en colaboración de los despachos de abogados labora-
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listas[6]. Los despachos de abogados laboralistas se 

habían puesto en marcha en 1.966, con el apoyo del 

PCE, y desempeñaron un importante apoyo material 

en el desarrollo del sindicalismo de las comisiones 

obreras. A partir de los años sesenta las reclamaciones 

van a dispararse. Es significativo comprobar que en el 

período de 1.964-68 se producen 20.000 actos de con-

ciliación, de los cuales pasan a Magistratura más de la 

cuarta parte. Pero hay que decir que, aunque la nor-

mativa legal obligaba a llevar estos casos al Vertical, 

a la hora de plantearlos en Magistratura los trabajado-

res acudían a los abogados laboralistas. Arcadio Gon-

zález alaba el papel de los abogados laboralistas pio-

neros y cita a María Luisa Suárez, Julián Hernández, 

Antonio Rato, Manolo López, José Luis Núñez, Cris-

tina Almeida, Manola Carmena y otros muchos que es 

preciso no olvidar a la hora de escribir la historia del 

movimiento obrero de todos aquellos años[7]. 

Esta micro-conflictividad, que no es privativa de una 

etapa determinada, porque se produce siempre, se 

combina con las huelgas y otras formas de lucha co-
                                                           
6 MINGO, J.A. y LORITE, A.M. Op.cit. los autores han realizado 

un vaciado en el Fondo María Luisa Suárez (despacho de aboga-

dos laboralista de la calle de la Cruz) de todos los expedientes ju-

rídicos relativos al sector de la construcción en Madrid, resultan-

do 431 unidades documentales que arrojan un total de 534 de-

mandas/reclamaciones comprendidas entre los años 1.970-78 in-

clusive. De la documentación se deduce que las reclamaciones 

económicas fueron las imperantes (51%), seguidas por el despido 

(33%), la seguridad e higiene (6%) y por otras (8%). 

7 GONZÁLEZ, Arcadio, "La construcción", Ayuso, Madrid, 1.977. 

pág. 29. 
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mo las manifestaciones y las recogidas de firmas. Las 

huelgas son un instrumento utilizado aún en los años 

más duros. No hay que olvidar que desde el Decreto 

de 13 de septiembre de 1.936 de Proscripción de Par-

tidos políticos y Agrupaciones Políticas o Sociales, se 

declaraba fuera de la ley a las organizaciones políticas 

y sindicales y se consideraba a la huelga como delito 

de sedición, algo que duró durante buena parte del 

franquismo[8]. 

El movimiento huelguístico no desapareció totalmente 

ni siquiera en los años más duros del franquismo. In-

cluso en los años más negros del franquismo (huelgas 

puramente políticas en 1.945 en Barcelona coinci-

diendo con la rendición de los nazis, o en el País Vas-

co en 1.947). Arcadio González habla de que en mar-

zo de 1.957, por los paros que se produjeron en una 

serie de obras, al calor de la jornada de boicot a los 

transportes y espectáculos en Madrid y Barcelona, 

fueron detenidos algunos obreros de la construcción y 

condenados posteriormente a duras condenas de cár-

cel[9]. Las huelgas empezaron a afectar a todo tipo de 

obras, aunque las huelgas de las grandes obras tenían 

un valor emblemático (por ejemplo, las citadas por 

Barjas del Zoo de la Casa de Campo, el campo de fút-

bol del Rayo, Canillas, Moratalaz, Bº del Pilar, etc.) 

porque circulaban las noticias como la pólvora -a ello 

                                                           
8 DE LA VILLA, Luis Enrique, "Materiales para el estudio del 

sindicato" Ministerio de Trabajo y de la Seguridad Social, Ma-

drid, 1.984, pp 168 y ss. 

9 GONZÁLEZ, Arcadio, Op.cit., pp. 21-22. 
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contribuían los boletines y panfletos informativos, las 

reuniones organizadas en los barrios y hasta las tertu-

lias de barra de bar- y si sus resultados eran exitosos 

cebaban nuevos conflictos en otras empresas. A partir 

del nuevo marco que crean las leyes de Convenios 

Colectivos de 1.958 y la de 1.973[10], aumentan el 

nivel de huelgas al calor de las posibilidades legales 

que se empiezan a abrir. La conflictividad sectorial 

alcanzó un nivel de generalización y grandes cotas de 

participación a nivel provincial, llegando a afectar a 

final del franquismo hasta a un centenar de miles de 

trabajadores en Madrid (huelgas provinciales de 

1.975-76) y planteándose por primera vez una huelga 

de la construcción en todo el estado, al comienzo de la 

transición (abril de 1.976)[11]. 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

                                                           
10 DE LA VILLA, Luis Enrique, Op. cit. pp 228-241. 

11 GONZÁLEZ, Arcadio, Op. cit., pp 58- 64. 
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4. La naturalidad y la eficacia de la organización  

    y de la movilización sindical 
 

La puesta en pie de un nuevo sindicalismo no se pue-

de entender sin tener en cuenta la naturaleza y papel 

del sindicato vertical. Como queda dicho anteriormen-

te, el triunfo del fascismo en España hizo desaparecer 

por decreto los sindicatos, los partidos obreros y las 

demás fuerzas democráticas. En su lugar se impuso a 

los trabajadores la Organización Sindical Española, 

donde sólo tenían acceso la línea de mando de la Fa-

lange, que es quien dirigirá el sindicato. Por si fuera 

poco, el Estado ejercerá el control de las relaciones 

entre patronos y obreros. La función del sindicato ver-

tical era negar la lucha de clases, por estar encuadra-

dos en él capitalistas y trabajadores, y mantener la 

disciplina de los trabajadores a través de los funciona-

rios sindicales, dejando las manos libres a las empre-

sas para cometer toda clase de abusos en contra de 

una clase obrera indefensa: jornadas agotadoras, rit-

mos de trabajo inhumanos, etc. Se establecían por de-

creto u órdenes ministeriales las condiciones de traba-

jo. Los trabajadores no eran consultados ni poseían 

cauces para intervenir en tales decisiones[12]. 

Ese sindicalismo de conciliación de clases no podía 

triunfar entre los trabajadores españoles, más allá de 

la imposición coercitiva, al menos por dos razones: no 

daba solución a los problemas de las gentes trabajado-

                                                           
12 GONZÁLEZ, Arcadio, Op.cit, pág.20. 
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ras y porque chocaba con una conciencia de clase bas-

tante arraigada. No en vano, en el verano de 1.939, 

cuando apenas habían transcurrido cuatro meses desde 

el final de la guerra civil, la dirección del partido úni-

co triunfante alertaba a los primeros gestores del na-

cionalsindicalismo sobre las peligrosas convicciones 

ideológicas de los trabajadores destinados a ser en-

cuadrados en el Sindicato Vertical señalándoles caute-

larmente que éstos, en su mayoría, eran marxistas o 

anarquistas[13]. 

Macario Barjas plantea muy acertadamente la esencia 

del tema: "comisiones obreras no las crea nadie, nacen 

por la propia necesidad de los trabajadores y de la pa-

tronal...". Así es, parece claro que las comisiones con 

un carácter espontáneo vinieron apareciendo desde los 

años cincuenta o incluso antes. Las geográficamente 

dispersas, incipientes, inestables y, en definitiva, epi-

sódicas comisiones de obreros surgidas en los cin-

cuenta tenderían a extenderse, coordinarse y consoli-

darse en los años sesenta[14]. 

En el proceso de desarrollo hay que distinguir dos fa-

ses. La primera es la que se puede denominar espon-

tánea, ya que las comisiones aparecen ante problemas 

y reivindicaciones concretas. Luego, después de las 

huelgas mineras de Asturias de 1.962, es cuando em-

piezan a tomar gran auge las CC.OO. y se entra en la 

segunda fase: en la que ya se es consciente de la nece-
                                                           
13 Circular de la Secretaría General del Movimiento, nº 64, 23 de 

agosto de 1.939. 

14 RUIZ, David, Op. cit. pág. 68. 
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sidad de coordinación, organización y permanencia. 

La primera fase termina en 1.964 con la elección en el 

Sindicato Provincial del Metal de la primera comisión 

obrera provincial elegida en asamblea. En el año 

1.965 es elegida también la primera comisión provin-

cial de la construcción, vidrio y cerámica en una 

asamblea celebrada en el Pozo del Tío Raimundo. 

Con el inicio de esta década se entra en un nuevo pe-

ríodo que lleva implícito una mayor duración del nivel 

de organización del movimiento obrero, como resul-

tado de las experiencias obtenidas en las luchas ante-

riores. Se empiezan ya a recoger los frutos del difícil 

camino recorrido en los años anteriores, con obten-

ción de resultados altamente positivos, en especial en 

lo que se refiere a la construcción, que consigue mejo-

rar sus salarios y ponerse al nivel de los sectores más 

combativos, como el metal y la minería[15]. 

El Ministerio de Gobernación toma conciencia rápi-

damente del peligro que suponían las CC.OO. no sólo 

para el orden sindical y político vigente y las define 

así: "Se designa con el nombre de Comisiones Obre-

ras a unas organizaciones obreras opuestas al Sindica-

lismo Oficial que pretenden convertirse en un Sindi-

cato Obrero de clase al margen de la legalidad (...) de 

actuar coordinadamente podrían llevar al país a una 

situación de caos y a metas revolucionarias del más 

alto nivel", si el gobierno no empeñaba los medios 

adecuados para impedirlo[16]. En este sentido, tras 

                                                           
15 GONZÁLEZ, Arcadio, Op. cit. Pág. 20. 

16 16. Documento del Ministerio de Gobernación, de treinta folios 
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algún intento fallido de frenar los conflictos y también 

de integración de CC.OO. en el sistema (entrevistas 

de Solís y Romero Gorría con Camacho a principios 

de 1.965), se opta por la represión: la sentencia del 

Tribunal Supremo del 16 de febrero de 1.967 declara 

ilegales a CC.OO., vinculándolas al PCE y desarro-

llándose un amplio acoso policial [y empresarial] con-

tra los dirigentes y militantes de CC.OO. que durará, 

al menos, hasta la muerte de Franco[17]. 

Pero la eficacia del movimiento las hizo enraizarse 

con fuerza entre los trabajadores, sobre todo por su 

capacidad de dar cauce de expresión y salidas nego-

ciadas a las luchas obreras y mantener un contacto 

permanente con la gente[18]. Son muchas las huelgas 
                                                                                                                         

mecanografiados, circuló con el título "Comisiones Obreras" y 

precedió a otro del Ministerio de Trabajo ("Criterios ante una po-

sible situación conflictiva"). Existe copia en el Archivo Histórico 

de Comisiones Obreras, de la Fundación 11 de Mayo. 

17 SOTO, Álvaro, "Auge y caída de la organización sindical espa-

ñola", Espacio, Tiempo y Forma, Historia Contemporánea, 

UNED, 1.995, pág 271. 

18 Se pueden citar dos ejemplos concretos. 1) la realización de una 

encuesta entre los trabajadores madrileños de la construcción de 

cara al convenio de 1.970 y recogida posterior de 30.000 firmas 

de apoyo al anteproyecto que se elaboró y presentó en una asam-

blea masiva (600 trabajadores) en los propios pasillos del sindi-

cato vertical; 2) el boletín "Construcción" era, en opinión de Je-

sús Larrañaga, un motor que hacía que al día siguiente de su ela-

boración, varios piquetes se recorrieran todas las obras de Madrid 

haciendo asambleas en los vestuarios [antes de la entrada al tra-

bajo, durante el bocadillo o la comida], explicando la situación, 

hablando con los compañeros... El momento álgido lo sitúa La-

rrañaga en 1.975, cifrando en 10.000 boletines los que se distri-

buyen con periodicidad quincenal. (Arcadio González, "La cons-
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que se ganan y los convenios colectivos que suponen 

mejoras salariales y de las condiciones de trabajo. 

Macario, desde se experiencia más directa habla de 

ellas (el Sindicato Vertical del P1 del Prado, el Zoo de 

la Casa de Campo[19]) y de como elevaban la moral, 

la conciencia sindical, el prestigio de CC.OO. y la or-

ganización. Hay que tener en cuenta que eran años en 

los que se vivió un auténtico boom en la construcción 

de viviendas y en las obras públicas. Ello colocaba en 

una posición de fuerzas a los trabajadores que com-

pensaba, en cierta medida, la carencia de libertad sin-

dical y la represión. La fuerte expansión económica 

general permitió experiencias similares en el resto de 

la construcción del Estado (Andalucía, Barcelona, Va-

lencia, etc.), así como en otras ramas de la produc-

ción: metal, artes gráficas, transporte, textil, etc. 

La gran eficacia del modelo de acción sindical se ba-

saba, en buena parte, en la combinación inteligente e 

imaginativa de los métodos abiertos y de los clandes-

tinos. Es muy interesante el debate que refleja Maca-

rio Barjas sobre cómo afrontar las huelgas, si desde el 

                                                                                                                         
trucción" op. cit pp 103-4). 

19 Otra huelga emblemática que cita Alfredo López Serrano es la 

del puente de Manuel Becerra, en la que trabajaban como enco-

fradores Tranquilino Sánchez y José Mª Rojano. "Se produjo en 

1.965 y servirá de modelo durante algún tiempo al incipiente 

movimiento de las CC.OO. de la construcción de Madrid" (saca-

do de una entrevista a José Luis Nieto por Alfredo López Se-

rrano. "La actividad sindical en el franquismo (1.939-1975)", en 

"Los trabajadores de la construcción de Madrid del siglo XX", 

Akal, 1.994). 
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anonimato de los organizadores para evitar la repre-

sión, pero que dificultaba la salida negociada y directa 

a las reivindicaciones en las huelgas provinciales, de-

jando a las octavillas clandestinas la capitalización de 

las mejoras que se viera obligada a conceder la patro-

nal a los burócratas sindicales; o desde la salida con 

nombres y apellidos del comité de huelga. Se acabaría 

imponiendo esta fórmula y tomarían carta de natura-

leza las "comisiones asesoras" en el primer lustro de 

los setenta (72,73 75,76), en la etapa de apogeo del 

movimiento sindical en la rama. Este rechazo de la 

sumersión total de la organización evitó el aislamiento 

de CC.OO. de los trabajadores que hubiera supuesto 

la actividad exclusivamente clandestina. 

Aunque parece bastante claro que Macario Barjas, 

entre sus muchos valores, no contaba con el de orga-

nizador, de su relato se deduce cómo se empieza a 

configurar este trabajo. La acción sindical abierta se 

organizaba en torno a las asambleas en los tajos, las 

de los lunes en el sindicato vertical de la construcción 

(Avda. José Antonio, 69), los delegados de obras, las 

reivindicaciones y plataformas, las comisiones aseso-

ras para negociar, los despachos de abogados labora-

listas, etc. El trabajo clandestino se articulaba con las 

asambleas en las iglesias y en los barrios, el boletín 

"Construcción", los panfletos y hojas informativas, los 

piquetes de huelga, la "Delegada" (dirección de 

CC.OO. de la construcción). En fin, se trataba de mo-

verse con las dos patas para no clandestinizar la acti-

vidad sindical, que por su propia naturaleza debía de 
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hacerse de cara al conjunto de los trabajadores para no 

perder pie con la realidad. Pero tampoco se trataba de 

ser vulnerable ante la represión policial. Es decir, ha-

bía que actuar combinando el trabajo ilegal y el para-

legal. 

La fuerte audiencia alcanzada entre los trabajadores y 

la consiguiente capacidad de movilización hizo, en 

palabras de Macario, que la patronal "cogiera respeto 

a CC.OO". Eran ya los años sesenta. Es magnífica la 

historia de la entrevista con el ingeniero jefe de Entre-

canales y las detenciones posteriores. Refleja bien a 

las claras la necesidad patronal de buscar interlocuto-

res válidos para negociar, aminorar la conflictividad y 

defender así sus intereses. Recuerda las declaraciones 

de Pere Duran Farrell, claro representante de la bur-

guesía catalana y entonces directivo de La Maquinista 

Terrestre y Marítima, cuando reconoce que se había 

visto obligado a entablar conversaciones con Comi-

siones Obreras, dejando de lado al Sindicato Ofi-

cial[20]. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20 Revista DOBLÓN, 3-9 de julio de 1.976, citado por Álvaro SO-

TO en la obra citada, página 266 
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5. El papel del PCE en la reconstrucción  

    del sindicalismo de clase 
 

En el debate que se produjo entre las fuerzas de la 

proscrita izquierda sobre el tipo de trabajo sindical a 

desarrollar en las condiciones del fascismo, fueron los 

comunistas los que tuvieron más claro que había que 

"participar" en los sindicatos verticales para realizar 

un trabajo de masas y aunque sólo fuera para poner el 

"huevo de la serpiente" en ellos. Coincidían también 

con esta táctica las organizaciones obreras cristianas 

(HOAC, JOC) y algunos sectores socialistas vincula-

dos a lo que luego fue la USO y el Partido Socialista 

del Interior. El PSOE y la UGT estuvieron en contra 

de ello hasta el final de la dictadura, lo que les hizo 

tener, en general, muy poca presencia y actividad sin-

dical. La CNT estaba prácticamente desaparecida. 

El PCE, por el banco de pruebas que significaba man-

tener una actividad en la realidad interior del país, fue 

abandonando tácticas de lucha que no permitían avan-

zar (la guerrilla, la Oposición Sindical Obrera) y cen-

trándose en el "entrismo" en el vertical y en la poten-

ciación de aquellas "comisiones obreras" que apare-

cían y desaparecían en función de conflictos puntua-

les. No tiene un especial interés saber cuándo arrancan 

exactamente las Comisiones Obreras. Lo que sí tienen 

interés es cuándo se decide dotar a dicha forma de 

organización de un carácter estable, combinando tanto 

la espontaneidad del movimiento con la necesidad de 

estructurarlo. En este sentido influyó decisivamente el 
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cambio en la estructura de la oposición y en las for-

mas de protesta, así como la existencia de una organi-

zación estable, como el PCE, que permitió dotar a 

CC.OO. de la infraestructura necesaria ante la repre-

sión y los vaivenes de la conflictividad[21]. 

Macario valora positivamente, desde su temprano 

compromiso político, el poco discutible papel del PCE 

en la obstinación de mantener la resistencia frente al 

fascismo y en la reorganización del movimiento sin-

dical. Se puede percibir la heterogeneidad de la orga-

nización de las células comunistas (albañiles y libre-

ros...) como lugar de coordinación, dirección, debate e 

incluso de autocrítica. Valores positivos, propios de 

una organización al fin y a la postre voluntaria, en un 

contexto de alto riesgo. Más adelante se vislumbra 

una apertura, relativa, de cara al proselitismo de sim-

patizantes y de jóvenes militantes. 

Tenía poco que ver esta cultura de las organizaciones 

de base y sobre todo del interior con las concepciones 

y especulaciones políticas de las altas direcciones de 

los partidos clandestinos asentados en el exterior. La 

recurrente figura de Romero Marín aparece cargada 

de resonancias épicas, de capital moral y de aporta-

ción y ayuda concreta en la dirección de la lucha. El 

trabajo político y sindical en el interior implicaba un 

activismo concreto, un contacto con la realidad que 

había que cambiar, la necesidad de un talante unitario 

y de respeto a la pluralidad para sumar, y no restar, 

                                                           
21 SOTO, Álvaro, Op.cit., pág. 269-270. 
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efectivos en la lucha contra el franquismo o por ganar 

conflictos laborales determinados. Se apunta así el 

esfuerzo realizado de cara al mantenimiento de rela-

ciones con otros sectores como los grupos cristianos, 

los estudiantes, los intelectuales, profesionales y artis-

tas, y todo foro en el que podían defenderse los intere-

ses de los trabajadores y la libertad sindical y política. 

Sirva como ejemplo el famoso debate en "Cuadernos 

para el Diálogo". 

 

Las peleas ideológicas entre el PCE y con otros gru-

pos de vanguardia, dentro de CC.OO., aparece en la 

entrevista. Los motivos eran variados: desde la parti-

cipación o no en las elecciones sindicales (la extrema 

izquierda, ORT y otros, defendía el boicot), los méto-

dos de trabajo más o menos clandestinos, los objeti-

vos de las luchas y la forma de dirigirlas, etc. El telón 

de fondo de las duras discrepancias era ver quién se 

hacía con la hegemonía política dentro del nuevo mo-

vimiento sindical. Es innegable la existencia de una 

pugna por el control interno de CC.OO. en todos los 

sectores de producción, y el PCE maximizó sus posi-

bilidades de influencia procurando no romper la uni-

dad de acción[22]. Estas discusiones expresan una 

radicalización de los conflictos que se dejará sentir en 

los últimos años del franquismo. Las diferencias sobre 

                                                           
22 LOPÉZ SERRANO, Alfredo, "La actividad sindical en el fran-

quismo (1.939-1975)", en "Los trabajadores de la construcción 

en el Madrid del siglo XXI" (ed. de David Ruiz y José Babiano), 

Akal, Madrid, 1.994. 
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temas estratégicos (CC.OO. como movimiento socio-

político o como organización, el debate sobre el tipo 

de transición a la democracia, los pactos sociales, etc.) 

llegarán en la segunda mitad de los años setenta a 

provocar y a cristalizar varias escisiones en CC.OO.: 

el Sindicato Unitario, vinculado a la Organización 

Revolucionaria de Trabajadores y la Confederación 

Sindical Unitaria de Trabajadores, dirigida por el Par-

tido de los Trabajadores, por citar las más importan-

tes. 

Hay un par de aspectos relevantes que aparecen inter-

conexionados en el testimonio de Macario Barjas: la 

dureza de la represión y el papel jugado por la van-

guardia organizada y los trabajadores de la construc-

ción a la hora de tomar el relevo de los metalúrgicos 

en el movimiento sindical madrileño. Ello confirma 

otros trabajos que apuntan en el mismo sentido. Véase 

si no los siguientes datos. Tras las fuertes luchas de 

1.967, la inmensa mayoría de los dirigentes provincia-

les de CC.OO. de Madrid se hallaban presos, pendien-

tes de juicio, despedidos o, simplemente, al margen de 

la escena: Camacho, Ariza, Luis Royo, Trinidad Gar-

cía Vidales y un largo etcétera. La mayoría eran meta-

lúrgicos. Durante los primeros meses de 1.968, la si-

tuación no hizo sino empeorar. En marzo la policía 

detuvo a 96 metalúrgicos en una asamblea provincial, 

de los que más de la mitad serían posteriormente pro-

cesados. Sería un duro golpe para cuya recuperación 

se necesitaron varios años. De hecho, tanto en 1.968 

como el año siguiente, el declive organizativo corrió 
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parejo a un acusado descenso de la actividad huelguís-

tica (se registraron 14 y 9 conflictos respectivamente 

en esos años, según los correspondientes Informes del 

Ministerio de Trabajo). Los recursos quedaron mer-

mados drásticamente, hasta tal punto que hubo de 

producirse un relevo general y, en gran medida, tam-

bién generacional en la conducción de las Comisiones 

Obreras[23]. 

No es por tanto un problemas de "chovinismo" de 

Macario, sino que es a partir de 1.970 cuando la cons-

trucción explota tras los años más oscuros y pasa a 

jugar un papel muy destacado hasta el final del fran-

quismo, al cubrir el vano que la represión había gene-

rado en el metal, artes gráficas y otras ramas. Des-

pués, a partir de 1.970, como era lógico la represión se 

cebaría en los militantes de la construcción, con cien-

tos de detenidos, despedidos e incluso con muertos: 

tres obreros en Granada en el verano de 1.970 [24], 

Pedro Patiño, en Getafe en 1.971 y otro trabajador en 

las obras de la térmica de San Adriá del Besós en 

1.973. Es impresionante el desprecio del ministro de 

Trabajo franquista hacia la comisión que fue a verle a 

San Sebastián con todo el sector parado en Madrid. 

No sólo no movió un dedo para facilitar una solución 

a un conflicto que se había cobrado la vida de un tra-
                                                           
23 BABIANO, J. y MINGO, J.A. de, "De la Comisión de Enlaces y 

Jurados del Metal a la Unión Sindical de Madrid", en "Historia 

de Comisiones Obreras (1.958-1.988)", Dirección de David Ruiz, 

Madrid, 1.993, pp. 204-5. 

24 MORENO, Agustín,"Granada, 1.970: un viaje a la memoria", 

Madrid, Diario 16, 23/7/1.995. 
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bajador, sino que todo lo que le preocupaba era saber 

si los miembros de la comisión que le abordaron eran 

cargos sindicales. 

 

 

6. La cultura de la solidaridad y  

   el sentido de la lucha militante 

 

En la percepción del protagonista queda una idea cla-

ra: había mucha más solidaridad, entonces que ahora. 

A lo largo del relato aparecen en diferentes momentos 

hechos y acciones que parecen confirmar esa tesis: las 

cuadrillas repartían las primas de producción o del 

destajo con los peones que les ayudaba; se peleaba 

también por aquellos colectivos más desfavorecidos, 

por ejemplo, los trabajadores que venían a Madrid 

desde los pueblos de Toledo y Ciudad Real, para que 

se les pagase el viaje; por cierto, para Macario Barjas, 

éstos trabajadores, de La Guardia, Villa de Don 

Fadrique, etc. eran gente estupenda y con mucha con-

ciencia y correspondían llevando ¡hasta conejos y po-

llos! cuando estaba preso. 

Otra forma de solidaridad o de ayuda mutua era la 

organización cuasi gremial por especialidades y el 

apoyo entre ellos para poder trabajar. Existían los lu-

gares de encuentro como el Quinto Toro para los en-

cofradores en la calle Jardines, los soladores en Cris-

tino Martos, los ferrallas en la calle la Cruz, etc. En 

algunos conflictos graves como el de las obras del 
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Rayo hubo solidaridad con los despedidos y la empre-

sa no encuentra carpinteros encofradores ni siquiera 

en el Quinto Toro y ha de readmitir a los despedi-

dos[25]. Ante las listas negras se creaban cooperativas 

y cuadrillas que se contrataban de forma colectiva. 

Había solidaridad "entre nosotros", dice Macario, se 

pedía dinero para los presos. En el Boletín de la Cons-

trucción siempre había dinero, se recogían fondos en 

las obras para los despedidos y se publicaban además 

las listas con las ayudas de los tajos y las zonas (Va-

llecas siempre destacaba en las colectas de recauda-

ción de fondos). Cuando había huelga es cuando se 

tenía más dinero y la "hucha llena". Dice Macario: 

"¡Qué bien que nos llevábamos todos! Podíamos dis-

cutir, pero luego después todos juntitos. Yo con Arca-

dio he discutido mucho, pero nos ayudábamos". Había 

mucha discusión, autocrítica también, no había segui-

dismo de ese tonto y ciego, sino que cada cual tenía su 

cabeza y pensaba. 

Mención aparte merece la relación entre los veteranos 

y los jóvenes. Se podría considerar como otra forma 

de expresar la solidaridad de ida y vuelta. La actitud 

teórica y práctica ante los nuevos y jóvenes militantes 

era impecable, así como la relación que se adivina 

(participación en los piquetes de huelga, cuando mue-

re Pedro Patiño) entre obreros de la construcción y 

estudiantes. Quizá era una manera de devolver a los 

más nuevos la deuda de gratitud y el aprendizaje de 

                                                           
25 LÓPEZ SERRANO, Alfredo, Op. cit. pág. 166. 
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clase que con él hizo "El Baúles", aquel viejo militan-

te ugetista. 

Destaca en Macario el sentido de la lucha militante. 

No importaba la dureza y el riesgo, sino la conciencia 

de hacer lo debido y de utilidad colectiva. Grano que 

hace granero, como proyección personal. Se tenía 

conciencia clara de que había que jugársela, pero tam-

bién de que merecía la pena, porque era una obliga-

ción como militante. Desde pequeñito se la jugaba 

uno, el riesgo era grande, se tenía a la policía siempre 

en los talones, la cárcel formaba parte de lo cotidiano 

y todos tenían algún ladrillo en ella, pero la concien-

cia de clase, la determinación en la lucha prevalecían 

sobre el miedo, que no era poco. Como todos los mili-

tantes de casta, como Camacho cuando "confiesa que 

ha luchado", como todo testimonio. Una proclama 

final de Macario Barjas: "Yo si volviera a nacer, otra 

vez lo haría". No podría hacer otra cosa desde la 

consciencia y la lucidez. 

Podríamos concluir que este testimonio implica la 

memoria colectiva de toda una vanguardia social y 

política. Para aquella clase obrera de los años cincuen-

ta "encorvada psíquicamente", en afortunada expre-

sión de Camacho, el voluntarismo de una conciencia 

externa de la minoría activista del PCE sería funda-

mental para aglutinar nuevas generaciones de militan-

tes obreros, después del arrasamiento de las vanguar-

dias que había representado la Guerra Civil y la larga 

postguerra. En aquellas adversas condiciones, Maca-

rio Barjas ha sido uno de los protagonistas de esa len-
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ta recomposición del movimiento sindical de clase en 

España. En unos tiempos ominosos cuando no bastaba 

la razón histórica, sino que hacía falta además grande-

za moral y, sobre todo, mucho coraje. 
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ENTREVISTA  

A  MACARIO BARJAS LÓPEZ [26] 

 

 

Me llamo Macario Barjas López, nací el 4 de agosto 

de 1.916 en Veredas, cerca de Almodovar de Campo, 

Puertollano. Éramos cinco hermanos, cuatro hembras 

y un varón, que era yo. Mi padre era minero, murió 

muy joven mi padre, pobrecillo, murió estrangulado 

de las minas. Trabajó en todas las minas, de plata, de 

plomo y de carbón de Puertollano. Mi madre trabaja-

ba limpiando, los abuelos no los he conocido, la ma-

dre de mi madre si la he conocido. Los demás, todos 

eran mineros. 

Mi padre era gallego y hay un puente que tiene el 

nombre de Barjas. Mi padre se fue de su pueblo con 

                                                           
26 Transcripción de la entrevista realizada a Macario Barjas López, 

por Agustín Moreno, en el domicilio de Vallecas del entrevista-

do, el 5 de agosto de 1.997. La entrevista fue grabada en cintas 

magnetofónicas, con una duración de 3 horas y media. El texto 

que se reproduce no es completo por su gran duración: se exclu-

ye o resumen algunas de las partes de la entrevista. Para mante-

ner la frescura del discurso, respeta las expresiones orales, aun-

que a veces se suavizan y se han realizado algunas correcciones -

las mínimas- para reforzar la coherencia de la estructura, seguir 

cierta cronología y sistematicidad y evitar repeticiones. Las pre-

guntas realizadas también se han suprimido. Ha funcionado bas-

tante bien el método de Ronald Fraser de dejar hablar al entrevis-

tado sin acosarle con un cuestionario muy rígido. Macario Barjas 

llegó a secretario general del sindicato de la construcción de Ma-

drid a finales de los años setenta. 
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18 años o 19 cuando se marchó de Valdepereiros, 

Orense. Cómo me hablaría mi padre de su pueblo, que 

yo fui allí a los treinta años y di con la casa de mi pa-

dre. Era amante de su tierra, añoraba lo verde de su 

tierra en esa mancha tan seca. Además entendía de 

ganado, de verduras, de hortalizas y de huertas, una 

cosa mala, mi padre era un sabio en eso y resulta que 

desde que se marchó de su pueblo no volvió más allí. 

La historia se las trae. Mi padre era muy noviero, le 

gustaban mucho las mujeres, por lo visto. Era lo nor-

mal, un tío joven, duro y fuerte. Pues nada, que se 

echó una novia que le quería a mi padre, pero la fami-

lia de la novia no le querían a él, pero no lo querían 

porque fuera golfo, nada de eso. No le querían porque 

no tenía las perras que tenían ellos. Su padre tenía un 

bar y tenían una pequeña hacienda, muy pequeña, pe-

ro la trabajaban todos, la trabajaba su hermano que era 

mayor que mi padre, mi padre, la hermana, la madre, 

la otra hermana, todos trabajaban en la tierra. Enton-

ces se echó la novia esa y como se querían mi padre 

saltaba la tapia de su corral de la novia y ahí se veían 

los dos. Y un día que no acude a su casa, una noche y 

un día entero sin acudir, y la hermana iba ese día al 

campo a trabajar, la pobre, y vio las cintas del som-

brero que llevaba mi padre y le encontró en una cune-

ta del campo tirado. Le habían dado un golpe en la 

cabeza y le habían dejado como muerto y allí estaba, 

era él. No se sabía quién le pegó, aunque mi padre si 

lo sabía y no quiso decírselo a nadie, ni a su hermano 

ni a nadie. Pero un día viniendo la hermana del campo 
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de trabajar se encontró la muchacha con el individuo 

que le había pegado a mi padre y se metió con ella, la 

tonteó y ella le sacudió un puñetazo, entonces él la 

dijo ten cuidado que te pasa a ti como a tu hermano. 

Para que le dijo más. La hermana vino y estando ce-

nando con su hermano mayor y con todos los demás 

pues lo dijo: "ya sé quién le pegó, ha sido Fulano, me 

ha dicho esto, etc.". Mi padre dijo que no era así, que 

se callara, mi padre por evitar las cosas porque cono-

cía a su hermano que era mayor.  

Bueno, pues estaban un día en la taberna del pueblo, 

de la aldea aquella y estaban acostumbrados a que lle-

gabas tu y cogías una jarra de vino y les dabas a todos 

vino. Y estaba allí el paisano que le había pegado a mi 

padre porque la quería a ella, aunque ella no le quería 

a él. Llegó y el hermano mayor de mi padre le dijo: 

"toma una copita" y le dio la jarra -la taza, que es co-

mo lo llaman-. Luego le dijo toma otra y le dio otra, 

entonces, el hermano de mi padre, sacó la navaja y le 

dio un puñalada que le mató allí mismo. Mi tío lo ma-

tó y mi padre y un primo que había allí rompieron la 

luz para que no se viera. Vino el juicio y mi padre se 

quiso presentar como que él había sido el causante, el 

que le había pegado, el que le había matado, pero la 

justicia dijo que no, que había sido otro y metieron 

preso a su hermano y estuvo unos cuantos años preso. 

Pero la influencia de mi abuelo, que no tenía mucho 

dinero pero sí era influyente, tenía conocidos milita-

res, (el jefe del campo de concentración de España era 

primo de mi padre), y le sacaron, estuvo 3 o 4 años y 
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salió, con unas pupas en la cabeza, de la prisión. Lla-

maron al médico y el médico se cargó a mi tío, lo 

compró la familia del muerto y se lo cargaron, sí, lo 

mató, le dio un medicina, un ungüento y se lo cargó 

en veinticuatro horas. Qué hizo mi padre: se fue a por 

el médico y dejó al médico en un carrillo de ruedas, 

prendió fuego a la casa del médico y a la casa donde 

vivía la novia de mi padre e hizo un desbarajuste de 

espanto. Entonces se marchó él, no le prendieron, se 

escapó. Estuvo en las Filipinas y luego se dedicó al 

contrabando en Portugal, a eso se dedicó, buscándose 

la vida. Tú fíjate como le destrozaron la familia. 

Mi padre no tenía ideas políticas, como ideas políti-

cas, facha no era, era muy humano, muy trabajador y 

muy compañero de los compañeros, pero ideas políti-

cas, como socialista o comunista, no. Mi madre sí te-

nía ideas políticas, las de su hijo. Llevaba el Mundo 

Obrero en el pecho y la decían "Señá Blasa, cómo es 

usted de esas ideas" y ella decía: "yo como mi hijo, si 

mi hijo es comunista, yo también". Las ideas las tuvo 

a través mío. Mi madre me ha ayudado mucho, mi 

madre lo sabía todo. Yo tenía en casa una hucha y te-

nía un hueco en el fogón hecho para tener mis cosas y 

mi madre sabía cuál era el azulejo que lo tapaba y es-

taba siempre vigilante. 

Fui a la escuela en Puertollano, a la que llamaban la 

escuela vieja, el maestro era socialista, pero estuve 

muy poco tiempo, de los seis años hasta los siete u 

ocho, muy poco. La casa era baja, con una cocina, una 

habitación y otra habitación más. Allí en el pueblo no 
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teníamos más animales que un burro, las gallinas las 

hemos tenido en Madrid. Se comía patatas con baca-

lao, judías. Mi padre comía mucho y le gustaba comer 

bien, se comían guisos de cuchara, mi padre hacía ma-

tanza algunas veces. Se comía bien, yo he comido 

peor en Madrid. Las relaciones con mis padres eran 

buenas, mi padre era mi amigo, mi camarada; y con 

mi madre también eran buenas que no me la toquen a 

mi madre, era la mujer más guapa y más santa del 

mundo. Mi padre no me castigó nunca, bueno una so-

la vez me pegó, porque no podía consentir que le min-

tieran. Era muy recto, le decías una mentira y para qué 

querías más; me pilló en una y me tiró una guantá de 

aquellas y de aquel hombre que tenía unas manazas 

que no veas. Mi abuela y mi madre se quisieron meter 

y a mi abuela la dio un empellón a mi abuela que casi 

la rompe un brazo y a mi madre la dijo tú no te metas 

que te va a pasar igual, que tú tienes la culpa. Había 

bastante alegría, se celebraban las cosas y las fiestas. 

En Nochebuena se ponía a cantar y a hacer ruido con 

un bastón que tenía y que raspaba en la puerta. 

No eran muy religiosos, mi madre más, mi madre 

creía en Dios, no en los curas. Mi padre no creía nada. 

Mi padre para eso era terrible, no podía ver una injus-

ticia. Los animales los trataba muy bien. Yo me lleve 

una perrilla más maja más bonita y cuando llegue a 

casa con la perra, la dio de comer mi padre. 

Yo volvía a mi padre loco, le preguntaba: "papa, va-

mos a ver, tu madre se llamaba tal ¿y la madre de tu 

madre? ¿y la madre de la otra madre?..."; y mi padre 
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me decía: "mira, hijo mío, vamos a dejarlo para ma-

ñana, que ya estoy cansado". Yo era muy preguntón, 

me ha gustado mucho saber las cosas. Mi padre bebía 

como un cosaco, se ponía a comer y no veas como 

comía, pero nunca le vi en la tasca nunca y nunca bo-

rracho. Venía gente a casa, vecinos y compañero de 

trabajo. Yo iba con él los domingos a la plaza del 

pueblo a Puertollano y allí se reunía con los mineros y 

hablaban de sus negocios, yo me reunía allí con ellos.  

Un día llegó uno medio andando, medio encorvado, 

destrozaíto el pobre, que fue amigo de mi padre en la 

mina y un barreno lo fastidió, estaba también medio 

ciego el pobrecillo. Lo cogió mi padre en la plaza y se 

lo llevo mi casa y le dijo a mi madre: "mírale a éste, a 

éste le pasa esto y esto y vendrá a casa siempre que 

quiera, lávale la ropa, darle de comer y cuidarlo, es un 

compañero, se lo merece todo". Mi padre era muy 

humano y estuvo allí el hombre tres o cuatro días y mi 

madre le lavó la ropa. Mi padre tuvo un accidente, me 

acuerdo de aquello, le dio el grisú que le llaman, estu-

vo en el hospital pero nada, no pasó nada más. No se 

vivía tirando el dinero, pero comíamos bien, nunca 

faltaba a la cuchara. 

Todo el afán de mi padre era que yo aprendiera un 

oficio. A mí me dijo mi padre en el hospital general 

donde murió, aquí en Madrid donde está ahora el mu-

seo reina Sofía, arriba en el último piso murió mi pa-

dre, fuimos a verle mi madre y yo, y mi padre me aga-

rró de la mano, estaba ya muerto casi, y me dijo estas 

palabras: "Hijo mío, minero nunca, antes roba y ma-
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ta", eso me dijo mi padre: "Minero nunca, antes roba 

y mata". Mi padre murió muy duramente, el pobreci-

llo, murió sin pulmones, porque aquellas eran minas, 

mi padre trabajó en el interior a gatas. Las minas no 

eran como las de ahora que parecen el Metro, iban a 

pico y pala. Mi padre murió por la mina, extenuado, 

con la silicosis. Entonces no tenía jubilación ni tenía 

nada ¿sabes que le dieron a mi padre cuando se fue de 

la mina?: salió del pozo y le dejaron trabajar arriba al 

aire libre, al descubierto, en la calle, como aquí le 

llaman y allí estuvo trabajando poco tiempo. 

Tampoco podía, estaba todo el tiempo respirando mal 

y cuando escupía en la lumbre, aquella lumbre baja de 

carbón, y la saliva que echaba mi padre se quedaba 

como si fuera plata, brillaba y era el mineral que tenía 

dentro. También había minas de plata por allí en el 

Horcajo y también de plomo en la Petaca, y allí traba-

jó mi padre, por eso vivíamos en Veredas. 

Me llevaron mis padres de meses a Puertollano. Y allí 

empecé a trabajar cuando tenía nueve años, me tuve 

que poner a trabajar con nueve años. Me metí de bo-

tones en el bar más rico del pueblo. Era bar, confitería 

y de todo, unos negociantes estupendos, donde paraba 

toda la gente rica del pueblo, donde había más prosti-

tución. Y yo empecé a cavilar, allí empecé yo a soñar 

en algo, al ver que la vida que yo llevaba, la vida que 

mi pobre padre llevaba -mi padre que era muy honra-

do, muy trabajador y muy bueno- y viendo como 

aquella gente se gastaba el dinero allí, me decía ¿có-

mo es posible? Eso me dio a mí que pensar. 
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Había un señor allí que siempre que iba me mandaba 

a por tabaco y no le gustaban las monedas, las perras 

chicas ni las perras gordas a él. Entonces, yo, cuando 

iba al estanco le decía a la estanquera: "¡deme usted 

calderilla, deme usted calderilla!", porque toda la cal-

derilla me la daba luego el tío de propina. Ya empecé 

yo a tener picardía de las cosas y a darme cuenta de la 

realidad. En aquel bar trabajé y no me daban ningún 

dinero, sólo la comida, la cena y el desayuno y las 

propinas que me daban los clientes. Mi madre iba a 

fregar los platos y los vasos allí y mi padre nos espe-

raba todas las noches a que volviéramos mi madre y 

yo del trabajo, sentado el hombre allí en la cocina, en 

la lumbre de carbón, y siempre me preguntaba mi pa-

dre: "¿qué has hecho hoy tripulante?", me llamaba mi 

padre tripulante. Una noche voy y le digo "he estado 

en casa de las Golondrinas, padre" y cuando le dije lo 

de las golondrinas -en Puertollano había por lo menos 

14 cabarets porque la mina estaba en toda su influen-

cia y había mucha gente y las Golondrinas era uno de 

los cabaret más grandes que había por allí- cuando le 

dije lo de las golondrinas, dijo mi padre: "¿cómo que 

has estado en las Golondrinas, a qué hora has estado 

allí?". Le dije: me ha mandado el señorito Don Ji-

meno -le llamaban así a uno que tenía lo menos 14 o 

15 farmacias el tío, era riquísimo- y me ha mandado 

con una carta para una señorita y se la he ido a llevar. 

Le digo que fui a las once y que había entrado por la 

puerta falsa y que yo había vista allí debajo de las pa-

rras, a una mujer sentada encima de un hombre. Mira, 

cuando le dije eso a mi padre, pegó un puñetazo en la 
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mesa que casi la rompe. A mi aquello me dejó intri-

gado ¿qué será, qué importancia tiene eso?, ya empe-

cé a cavilar yo por qué mi padre dijo: "mi hijo no va 

más, eso es un antro". Mi madre por la mañana, cuan-

do nos fuimos los dos por el camino me dijo: "tu no le 

digas a tu padre esas cosas malas, tu cállate", mi ma-

dre debía de pensar “si me lo quita del trabajo a éste, 

que come allí y que alguna propina saca para su ropi-

lla y sus cosas, pues fíjate tu”. 

Y ahí empecé yo a trabajar. Pero un día le tiré un vaso 

a la cabeza a uno de los dueños, fíjate como estaría 

yo. Cogí un vaso y se lo tiré, si le cojo la cabeza se la 

parto, yo tenía 9 años. Ya empezaba mi rebeldía, yo 

veía mis necesidades, la de mi pobre padre y a mi ma-

dre y a mis hermanas, pasábamos calamidades y tirá-

bamos adelante con dificultades, aunque ya entonces 

no éramos más que tres hijos, porque las hermanas 

más mayores -la Luisa y la Paca- estaban sirviendo, y 

quedábamos mi hermana Manola y mi hermanilla la 

pequeñaja que tenía 2 o 3 años y yo. 

Y esa fue mi entrada en la vida laboral. Me marché 

del bar porque le tiré el vaso, pero antes de irme bus-

que otro trabajo en una churrería. Y trabajé con un 

churrero que tenía dos hijas trabajando con él y me 

dediqué a hacer y a vender churros. Cuando fui a mi 

casa y se lo dije a mi padre, no me pego y dijo mi ma-

dre: "déjalo". Mi padre me preguntó: "¿por qué le has 

tirado el vaso, hijo?", "porque me ha llamado todo lo 

que ha querido: guarro, y me ha insultado y yo le he 

tirado el vaso porque es un canalla". Como mi padre 
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no les tragaba, no me reprendió mucho. Así que traba-

jé con un churrero, pero el churrero se fue a Algeciras 

y yo me quedé sin trabajo. 

Entonces me fui a trabajar a casa de unos campesinos 

que vivían cerca de mi hermana, la casada. Eran bue-

na gente que querían que me quedara con ellos, ojalá 

me hubiera quedado. En resumidas cuentas, todas las 

mañanas me levantaba a recoger la mies, porque era 

verano, para luego trillarla y yo estaba en el trillo; pe-

ro también iba con el mayoral de ellos al campo a re-

coger la mies, yo cogía los haces y luego venía él y 

ataba los cabos. Así estuve hasta que me vine a Ma-

drid. 

Tenía unos 10 años, eran los años veinte. Me trajeron 

mis padres aquí a Madrid, nos vinimos todos menos 

mis hermanas que ya estaban casadas. Ahí, al puente 

Vallecas, al lado del cine París nos vinimos. Pero te-

nía que trabajar en algo, pero yo no tenía los catorce 

años, así que teníamos que falsificar los papeles. Mi 

madre se las agenció con un médico que conocía ella 

y no sé con quién más lo arregló. Mi madre era una 

mujer analfabeta pero era muy inteligente y la quería 

todo el mundo, todo el mundo, ricos y pobres, nunca 

tuvo un enemigo, para nada porque era buenísima, se 

pasaba de buena. Y falsificó la partida de nacimiento 

para trabajar en un taller porque mi padre no quería 

que yo fuera minero, yo tampoco quería. Entonces me 

coloque a trabajar en un taller de carpintería en la C/ 

Gobernador nº 1, aún existe, se dedicaba a la marque-

tería y a la ebanistería, a todo. Y de ahí me echaron 
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por la primera huelga que hice, fíjate en aquellos años. 

Yo era un chaval, nada más, que no tenía más que una 

obsesión: yo no quería ni a los curas ni a los guardas, 

no sé por qué, pero es que no podía verlos y me ponía 

nervioso, no les he querido nunca. En resumidas cuen-

tas, que me puse a trabajar de aprendiz y allí estuve 

dos o tres años, y me echaron. Era el taller más impor-

tante de todo Madrid, de toda España, trabajaba mu-

cho la moldura artística, toda la marquetería que hay 

en el Museo del Prado está hecha por ellos. 

Yo estaba ya en la UGT. Me organicé en la UGT por-

que conocía a un hombre que era admirable, le llama-

ban "El Baulero", no hacía más que baúles y no podía 

trabajar en ningún taller porque era muy revoluciona-

rio, era de la época de Pablo Iglesias. Me iba con él a 

su taller a trabajar, me enseñó a cantar la Internacio-

nal, me enseñó las cuatro reglas y yo le ayudaba en su 

trabajo, a lijarle la madera, en fin a estar con él. Tra-

bajaba por su cuenta porque no le dejaban trabajar en 

ningún lado, le vetaban y estaba en la UGT y me hice 

amigo de él, porque quería mucho a los chavales y a 

mí en particular, me quería como si fuera su hijo o 

más. 

En resumidas cuentas, que en el taller donde trabajaba 

daban un jornal y ponían otro y no justificaban lo que 

ganaba a ningún trabajador y todos se callaban como 

cobardes. Fueron dos veces al comité paritario a ver 

las cosas y nos engañaban. Me dijo a mí un día el vie-

jo este de la UGT: "¡ay si hubiera un tío con cojo-

nes!". Y le dije: "Yo lo voy a hacer"; "¿tú?"; digo: "sí, 
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cuándo vais a ir para estar allí y ya verás como yo de-

claro todo". Y efectivamente, entraron ellos y me subí 

a un banco y di un mitin allí y dije: "que os engañan, 

que el señor Alberto gana tanto, el otro tanto, el otro 

tanto,..."; lo descubrí todo y entonces me echaron. 

Como los patronos estos eran jefes de toda la madera 

de Madrid, de toda la industria de la madera de Ma-

drid, no me pude colocar en ningún lado y por eso 

acabé en la construcción. 

Me fui a ella y allí estuve trabajando en la construc-

ción toda mi vida. Empecé a trabajar como pinche y 

allí con los albañiles y con todo el mundo, para traer 

agua, para traer la comida, para ayudarles y cosas de 

esas. A los 4 o 5 años ya era ayudante de carpintero, a 

los 16 años. Estamos hablando de principios de los 

años 30 y luego me jubilé hace 8 años, y he trabajado 

en todas las empresas de la construcción: Dragados, 

Agromán, Saconia, en todos los sitios y en todos los 

edificios grandes de Madrid, casi en todos, el rasca-

cielos de la plaza de España, en el Zoológico, donde 

está ahora Comisiones Obreras [sindicato vertical del 

Paseo del Prado], en el arranque y hasta el final y ahí 

hicimos una huelga de tres pares de narices. 

Antes de la guerra, yo me organice en la UGT y en 

1.933 en las Juventudes Comunistas, luego fueron las 

Juventudes Socialistas Unificadas, que también las he 

conocido bien y las he ayudado a organizar. A la gue-

rra yo fui voluntario. Salí del Paseo de Cristina, con el 

capitán Benito que era capitán militar, de los antiguos 

y que había dejado de ser capitán por la ley Azaña. Y 
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ahí nos organizamos y fuimos al Alto de los Leones. 

Vinieron por allí, Dolores Ibárruri y Líster, que nos lo 

presentó Dolores, en una asamblea que hicimos en el 

cuartel antes de salir, y nos lo presentó como comisa-

rio político, que entonces no se conocían pero él venía 

haciendo como de político. Y vino Líster con noso-

tros, pero a Dolores no la dejamos que viniera con 

nosotros y la volvimos desde Villalba, porque quería 

venir a cortar el frente y la tuvimos que mandar a ha-

cer puñetas y la mandamos para abajo. Y allí estuve, 

en el Alto de los Leones, en el verano del 36. A mí me 

tocó con un sargento viejo y me acuerdo que estaba 

detrás de un pino con el sargento a mí lado y las balas 

silbaban, pero fíjate lo que conocía yo las balas que 

sentía el ruido y le decía al sargento: "cuántos pájaros 

hay aquí" y me decía: 

"no, hijo mío, no son pájaros, sino las balas que silban 

de caída". Recuerdo que el capitán Benito, como nos 

conocía bien porque él era del partido, llevaba un sil-

bato -pobrecillo, le mataron allí- y decía: "hasta que 

yo no toque el silbato, que nadie se mueva", pero 

cuando vimos la bandera falangista encima del cerro, 

no le valió al capitán el silbato ni nada: salimos todos 

a por ella ¡madre mía! y tomamos el Alto de los Leo-

nes, corrían como gamos, pillamos las ametralladoras 

que tenían, y por cierto, ¿sabes a quién cogimos allí? 

pues al segundo de a bordo de Falange de España, 

¿cómo se llamaba? porque le mataron allí ¡a ver si me 

cuerdo de su nombre!, hay una calle que lleva su 

nombre, uno de Valladolid, ¿Onésimo Redondo? lo 
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cogimos nosotros, las milicias del Puente Vallecas, no 

se lo digas a nadie, no vayan a fusilarme a mí. Murió 

con la mano estirada, y diciendo viva Falange y allí se 

le metió un cerrojazo de tiros que no veas. Estando 

allí en el Alto de los Leones, murió el capitán Benito, 

lo mataron y entonces se hizo cargo Líster de la uni-

dad y allí empezó Líster su carrera militar en la gue-

rra. Yo me tuve que venir a Vallecas. Nos mandaron 

llamar a los de la Juventudes porque habíamos dejado 

abandonada Vallecas y estaba todo desmantelado. 

Tuve que bajar a Vallecas y organizamos en los frai-

les de la Albufera dos batallones, los llamábamos del 

sargento Vázquez primero y segundo -que fue un sar-

gento que en el 34 en Asturias se puso del lado de los 

mineros-. Allí estuve hasta que otra vez salí para el 

frente. Luego he corrido mucho, Madrid lo he corrido 

todo, el Jarama, Teruel, el Ebro,... Yo he conocido a 

Tito, lo vi y le di la mano en el Jarama. He corrido 

todos los frentes, porque soy una persona inquieta y 

cuando he visto necesidad o donde me han dicho, allí 

he ido yo, y he estado en todos los sitios. He estado en 

Teruel y en Mora de Teruel, durmiendo en el Banco 

de Teruel cuando lo cogieron, yo entré después de que 

los nuestros lo habían tomado todo. Y cada vez que 

recuerdo que tenía de cabecera un saco de billetes, 

fíjate tú, en el Banco de las perras. Luego pasé al 

Ebro, a mí me hicieron prisionero en el Ebro, seis u 

ocho meses antes de acabar la guerra, ¡qué vida aque-

lla, madre mía! Me cogieron, por ser tonto y no medir 

el riesgo, me podía haber marchado de España, a mí 

me llamó el partido para salir de escolta de España y 
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no fui, me quedé en la brigada. 

Me cogieron una noche prisionero, que no se me olvi-

dará en mi vida. El día antes les hicimos una matanza 

de espanto, se metieron ellos entre las líneas nuestras 

sin darse cuenta y les achicharramos, no cargamos allí 

lo menos dos compañías a tiros, lo menos 200 tíos, 

mulos y todo, según venían porque se creían que 

aquello era suyo todavía. Después nos cogieron pri-

sioneros y no veas la que se armó. Nos cogieron a 22 

y de los 22 salimos libres tres, al resto los mataron a 

todos. Recuerdo que nos pusieron así, junto a una ma-

sía para fusilarnos, pusieron un fusil ametrallador allí 

apuntándonos y empezó la gente a chillar, -yo no sé si 

chillé o no chillé, yo estaba de los últimos- el teniente 

de requetés que estaba allí al lado me cogió a mí y a 

dos más y nos sacó fuera, y dijo ¡fuego! y ras-ras se 

los cargaron a todos. Mataron a 19 o 20 estábamos en 

el Ebro, en Mora de Ebro, al lado de la Fatarella que 

le dicen, que llaman al pueblo, ahí fue. 

Seis meses antes de acabar la guerra me cogieron pri-

sionero y de ahí fui a un campo de concentración a 

Miranda de Ebro. Luego me llevaron a Orduña a un 

seminario que había, y allí estuve hasta que me lleva-

ron a un batallón de trabajadores a Extremadura. Me 

pasó un caso curioso. Cuando decían formar, nos cla-

sificaron a los prisioneros y alguno se chivó y me cla-

sificaron como sargento, bueno como teniente, enton-

ces nos dejaron a todos los mandos políticos y milita-

res, nos aislaron de los demás, la tropa estaba en una 

nave y nosotros en otra y salíamos al patio separados. 
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Había allí un puente grande y salía un altavoz que 

nombraba a los que llamaban para que se presentasen 

en el puente. Les llamaban y ya no se volvía a saber 

más de ellos. Un día estaba yo en el patio cuando es-

cuche mi nombre y apellidos, empecé a coger a la 

gente que me conocía o los conocía yo de Madrid y a 

alguno y les decía: "si vas por casa y ves a mi madre, 

trata de decirle donde me has visto y dile algo de mí", 

porque yo sabía que no volvía. Cuando llegué allí y 

entro en la oficina me encuentro a un comandante, dos 

capitanes y otro tío vestido allí de paisano. Al ver 

aquello me quedé asombrado y dice el capitán: "¿no 

me conoces?" y vino hacia mí, me dio en el hombro y 

me tendió la mano; yo le di la mano; y me dice: "yo 

soy hijo de Fulano de Tal" Y entonces caí. Yo conocí 

en Almatrén, en Cataluña, a una familia que eran 

campesinos, el padre, la mujer el hijo y la hija que 

eran muy ricos en el pueblo aquel, tenía una buena 

hacienda. Yo les conocía a esa gente, porque como 

tenía el trabajo político del partido dentro del ejército, 

yo tenía mi ayudante y andaba por donde me daba la 

gana. Yo tenía mi categoría de sargento, pero yo no 

actuaba más que en la cosa política, en la organiza-

ción. Y estábamos en el frente y nos iban a relevar y 

le dije ¿dónde vamos? A Almatrén, búscate una casa 

para ti y para mí porque me interesaba tener mi archi-

vo y mis cosas, y se buscó esa casa. Esa gente era 

muy buena, un matrimonio ya de viejetes, la hija jo-

ven, el chaval también y pasaba cualquier miliciano 

por allí y pedía vino y se lo daban, y daban todo lo 

que pedía la gente que iba por allí. Aunque llegó un 



- 48 - 
 

día y deje el Mundo Obrero encima de la mesa y esta-

ba mirando por el espejo que había allí, y veo a la hija 

que viene y que coge el periódico y lo tira con rabia y 

digo “joder, vaya un cuadro”; tiró el periódico con 

una leche y me dije esto no va, no compartían las 

ideas. Un día me encuentro al viejo que casi lloraba y 

le digo qué le pasa a usted, Rodolfo, se llamaba: "qué 

me va a pasar, que no puedo traer la cosecha que ten-

go en el campo tirada, un montón de kilos de avellana 

y aceitunas y otras cosas y no puedo traerla porque no 

me han dejado una bestia" y entonces me explica que 

habían venido y le requisado las cuatro mulas que te-

nía y le habían dejado sólo con la borrica y que con la 

borrica no podía valerse; que había sido hacía unos 

días, antes de venir nosotros y me enseñó el vale que 

le habían dado. Le pregunté que cuántas mulas preci-

saría para coger la cosecha y me dijo que con dos y si 

es con un macho que tengo muy joven con él solo. Así 

que le dije que ya veríamos y se quedó el campesino 

como diciendo que hará este tío. Me fui y hablé con la 

brigada y le dije que no había derecho a que se le de-

jase al hombre sin nada, que había que dejarle algo 

para que se ganase el hombre su vida y para que hicie-

ra la recolección, porque tenía todo por ahí tirado. Y 

efectivamente, al otro día le dije: "usted no puede ve-

nir, porque ya es viejete, pero este si puede venir por-

que es joven" le dije al chaval y le dije: "si tú conoces 

las mulas pues mañana te vienes a por ellas". Claro 

que las conocía, así que al día siguiente se vino con-

migo a por ellas. Cuando traje la mula el hombre casi 

me abrazaba, me besaba, se arrodillaba junto a mí, yo 



- 49 - 
 

que sé. No hacía más que preguntarme: "Y cómo se 

ha apañado usted" y yo le decía que no se preocupara. 

Y aquel capitán de Extremadura era hijo de él. Cuan-

do yo caí prisionero, como tenía en aquella casa el 

reloj y las cosas de mi cuñado cuando lo mataron, les 

escribí una carta y les dije que estaba en el campo de 

concentración de Orduña y que si no podían mandar-

me aquello, lo del reloj era lo más difícil, que hicieran 

el favor de guardarme aquello por si llegaba yo alguna 

vez. Así que vino el hermano a verme. Y ese fue el 

que me salvó a mí del campo de concentración. Por-

que me dijo: "Miré usted, lo que ha hecho con mi fa-

milia no lo he hecho yo, usted les ha socorrido, a us-

ted le quieren mucho y  particularmente mi hermana, 

lo que tenga usted con ella no lo sé ni lo quiero saber 

ni me importa"; "yo no tengo nada" -le contesté- Y 

dice: "pídame usted lo que quiera, si usted se quiere 

venir conmigo, ahora mismo se viene, pero con una 

condición, mi hermana me ha dicho que usted no 

miente, que es muy claro y muy realista, así que si se 

quiere usted venir conmigo se viene ahora mismo, 

pero con una condición tienen usted que respetar el 

orden"; le contesté: "¿quiere usted la sinceridad? co-

mo me saque de aquí y tenga una oportunidad me es-

capo y me voy con los míos, porque los míos no son 

ustedes"; respondió: "Si señor, así me gusta a mí, aho-

ra pídame usted otra cosa"; le dije "salir de aquí lo 

antes posible". Pues a los 15 días me llevaron a un 

batallón de trabajadores a Extremadura, a Castuera, 

donde estuve haciendo trincheras y quitando muertos, 
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había muchos por allí, poniendo alambradas, en fin, 

de todo. Luego de allí nos llevaron Algeciras, a otro 

batallón de trabajadores en la Almoraima de la Con-

cepción, San Roque de ahí salí. Sería el año 43. 

Salgo de allí y me vengo a Madrid, voy a mi casa y mi 

madre me dice que para qué voy, fíjate, una madre 

que te diga esto. Estaba la policía cada quince días en 

casa, ¿entonces que hago yo? Yo era de la quinta del 

37 a ver si no tenía otros medios, cogí y me fui a Mª 

Cristina, a ver que hacía yo si no tenía otros medios. 

Hablé con el capitán, le conté toda la historia, lo del 

batallón de trabajadores, que era de la quinta del 37 y 

que venía a incorporarme a filas. Me dijo que muy 

bien, pero que yo debía incorporarme en Vallecas. 

Cuando me dijo lo de Vallecas, lo del Ayuntamiento y 

que luego me notificarían, me dije: “¡Madre mía! yo 

no puedo ir ahí, cómo voy a ir ahí”, y le dije: "mire 

usted, le voy a decir una cosa mi padre murió y mi 

madre se casó de segundas, me llevo muy mal con mi 

padrastro, no puedo vivir con él, como yo he nacido 

en Ciudad Real, hágame usted un papelito -porque 

entonces hacía falta un salvoconducto para viajar- y 

yo me incorporo en Ciudad Real porque tengo toda mi 

familia allí: mi hermana, mi otra hermana, mi primo, 

en fin mi familia en Puertollano, hágame usted el fa-

vor y yo me incorporo allí. Me lo hizo el tío y me fui a 

Puertollano, porque si me quedo Vallecas no veas la 

que hubiera armado porque me conocían en Vallecas 

hasta los perros y los gatos, todo Dios, me fui Puerto-

llano y allí no me conocía apenas nadie; me incorporé 
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al ejército allí que era como hacer la mili porque era 

de la quinta del 37 y como no la había hecho con 

Franco pues luego la tuve que hacer con él, era de tres 

años. Pues resulta que allí había un corralón y te nom-

braban por una ventana: Fulano de Tal, mozo número 

tanto, y yo tenía el mozo nº 12: "Macario Barjas Ló-

pez" y había tres carteles: uno, Indiferente; otro, 

Desafecto y el otro, Adicto. Nada más nombrarme fui 

para el de Desafecto pero dijeron por el altavoz: ¡Indi-

ferente! Todo el mundo acabó riéndose de la manio-

bra que habían visto por el giro que tuve que hacer. Y 

me clasificaron Indiferente y me trajeron a Madrid a 

artillería antiaérea. Las pasé canutas, la guerra mun-

dial la pasé en la mili, estuve en Tetuán. Ya en Ma-

drid, todo el mundo me decía ¿cómo tú no sales de 

sábado a lunes?; yo pensaba “si salgo de aquí no 

vuelvo”, pero llegó un día y me dije "me voy". Llegué 

a mi casa, mi madre pasaba más hambre que un talen-

to con mi hermanilla pequeña. Así que me dije “yo 

me voy a dedicar al estraperlo, me voy por ahí y trai-

go judías, garbanzos, patatas, lo que sea para darle de 

comer a mi gente”. A las tres semanas vuelvo otra vez 

con permiso cuando llega la policía a detenerme, se 

enteraron, sería un chivatazo. Estaba yo en la cama y 

entra la policía y dice mi madre: "es mi hijo ¿qué 

quieren ustedes? y abre mi madre la cortina y dice: 

"hijo que estos señores te buscan". Me vestí de mili-

tar, me puse el uniforme, me puse mis botas y al ver-

me me dicen: "¿cómo usted de militar?, les contesté: 

"soy militar, cómo no voy a vestirme de militar", se 

quedaron todos extrañados. "Pues tiene usted que 
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acompañarnos", les dije: "miren, me van a perdonar 

ustedes, yo como militar no me puedo ir más que con 

la policía militar, si hacen ustedes el favor avísenla 

porque yo no me puedo ir con nadie más y no porque 

tenga nada contra ustedes, quédense aquí, llamen por 

teléfono y que vengan, pero pronto porque yo tengo 

que estar en el cuartel a las siete de la mañana". No 

llamaron a nadie y me hicieron asegurarles que iría al 

cuartel. Y así fue. Cuando llego al cuartel me fui a mi 

batería. Yo aprendí en la guerra algunas cosillas y me 

hice apuntador, sabía manejar el telémetro, en resu-

midas cuentas, que a las 11 de la mañana me llama el 

coronel porque quería hablar conmigo. Llego delante 

del coronel y me dice: "¿Usted que ha hecho?",le con-

testo "yo no he hecho nada, mi coronel, "cómo que 

no, ¿no ha estado la policía en casa de usted?, y qué 

pasa con eso de la policía pues yo tengo información 

suya", "mire, mi coronel, le voy a contar la verdad: yo 

estuve en la guerra con la República y tenía un cuña-

do, (yo le eche al muerto la culpa) yo tuve un cuñado 

que era muy buena persona, muy buena, muy buena 

pero muy rojo, era comunista, y ahora, como a mi cu-

ñado le mataron todos los problemas me vienen a mí, 

pero yo no he hecho nada, de nada, pero la policía me 

quería llevar, y yo les dije que no, que me debía a la 

vida militar y que quien me tenía que llevar preso se-

rían los militares, no ellos" y me dijo: "¡muy bien he-

cho!" -le di en el hueso porque era un militarote- 

¡Muy bien hecho!, así hay que hacerlo, un militar 

nunca se puede ir con la policía ni con la guardia civil, 

antes la cabeza cortada, bueno, mira estas bajo mi po-
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der ahora mismo, si quiero, te llevo preso pero no lo 

voy a hacer, pero ándame así de derecho, ¡no te tuer-

zas! porque como te tuerzas te doblo, te doblo". 

Cuando salí de allí me llevaron a Ceuta porque se fue 

el coronel voluntario a la División Azul. Pidieron vo-

luntarios a la División Azul en mi batería, y no salía 

ni Dios y salí yo, pegue un paso al frente y me dije “si 

salgo, me tienen que llevar por allí y me escurro por el 

camino y me voy por ahí y me voy a Rusia”, pero no 

me valió de nada, me quitaron de la lista y me dijo el 

coronel que qué me había dicho él y le conteste: "mire 

usted, mi coronel, yo como no he hecho nada por Es-

paña quería poner mi granito de arena por España" y 

me dijo: "no pongas tantos granitos de arena". Así que 

aproveché que se marchó él a la División Azul y yo 

me fui a Marruecos y allí terminé la mili que por cier-

to me pasó un caso curioso... 

Cuando acabo la mili me vuelvo para Madrid y me 

detienen. Yo tenía contacto con el partido desde muy 

pronto. Incluso le robé y todo al ejército para la gue-

rrilla. Tomé contacto con el PCE, en Vallecas siempre 

hubo un núcleo organizado, tú estabas fuera de Espa-

ña, donde estuvieras, venías a Madrid, ibas al Puente 

Vallecas y siempre tomabas contacto con el Partido, 

rápido y en los años que fueran. Estamos hablando del 

año 1.947-48, Romero Marín llevaba aquí un montón 

de años. Luego después me puse a trabajar y me detu-

vieron por la guerra, me metieron 30 días, mejor di-

cho, no me cogieron por lo de la guerra, salió lo de la 

guerra al cogerme, pero me detuvieron porque yo to-
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mé contacto con la guerrilla, la de aquí del llano, con 

Romero Marín. Eran guerrillas urbanas, la guerrillas 

las había aquí en el interior, en la sierra, pero estas las 

hacían en el llano, aquí las hubo en Madrid y buenas 

que fueron. Organizamos la juventud comunista, aquí 

en Vallecas, yo y otros dos más que han muerto ya, el 

Lillo y Antonio el Tata, que era de aquí, del Puente 

Vallecas, Lillo era de Almería, con esos dos empeza-

mos a organizar las juventudes e hicimos también un 

grupo de apoyo a la guerrilla, yo para entonces tenía 

casi 30 años, y me cogieron detenido, hubo una caída 

y me echaron mano y entonces salió todo, salió lo de 

la guerra y entonces me clavaron 20 años. Me lleva-

ron a Gobernación, yo tenía contacto con unos guerri-

lleros que se llamaban El Vitines. Lo habrás oído 

nombrar, que fue sargento de guardia de asalto con la 

República, estaba al mando de la guerrilla, y con el 

venía Pantaleón, Dalmacio y otros cuantos guerrille-

ros y tome contacto con ellos, vamos el partido me 

dio el contacto con ellos y yo les llevaba las cosa, los 

documentos, las armas, las pistolas, guerrilla urbana 

de la que apenas se ha hablado, cosas cojonudas hicie-

ron estos, no llegaron al año siquiera, vivían los 4 

guerrilleros en la avenida de la Albufera, por donde 

pasa el autobús, no me acuerdo como se llama esa 

calle, donde está el dentista, ahí vivían estos de hués-

pedes ahí… en la calle... y el Vitines vivía aquí arriba 

en Entrevías, entonces les detuvieron. Ellos hicieron 

varias cosas: se cargaron en Cuatro Caminos a unos 

falangistas, entraron el local de Cuatro Caminos de los 

falangistas, pusieron el altavoz y se cargaron a los 4 o 



- 55 - 
 

5 falangistas que había, pusieron el altavoz para que 

hubiera voces y no se oyeran los tiros y pudieran salir 

tranquilamente. 

También se cargaron en Huarte a un jefe de Huarte a 

un pagador general que era un fascista perdido, de 

Pamplona, un asesino, también se lo cargaron a ese. 

Metieron mano a un banco de Delicias, se llevaron 

hasta los documentos que había allá, se llevaron todas 

las perras, los guerrilleros estos, hicieron varias fecho-

rías y yo los conocía y los veía. Me detienen y Conesa 

que era el policía jefe y que era más asesino que nin-

guno, sabía algo y no sabía nada, sabia que yo tenía 

contacto con ellos, me quería implicar y meter con 

ellos. Me dieron palizas todas las noches, con decirte 

que pesaba 70 kilos y que cuando salí de gobernación 

no pesaba ni 42, estuve 30 días, no veas como estaba 

yo, sería hacia el 47; me trajeron a Vitines para que 

dijera si era yo, ellos buscaban el enlace del partido, y 

yo era el enlace, y parece que estoy viendo a aquel 

hombre, de frente a mí todo ensangrentado, la camisa 

llena de sangre, que le salía por el pecho. Me mira así 

y me dice: "qué, otro infeliz más que me traéis, (a este 

infeliz, yo no le he visto en mi vida!", un gesto por mi 

parte hubiera echado a rodar todo. Fíjate como sería 

que estuve a punto de tirarme a él y abrazarlo, cómo 

me emocione, y no me pudieron meter como guerrilla. 

Conesa me daba dinero y dos pasaportes para mí y 

para mi madre, para irnos, cuando la guerrilla: "tú que 

quieres mucho a tu madre, llévatela e iros fuera de 

España". Quería que cantase. Me metieron 20 años. 
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Fui a Alcalá de Henares, de Alcalá de Henares fui a 

Ocaña y en Ocaña me juzgaron y me echaron 12 años 

y de los 12 años cumplí 6 en Burgos. 

Sería el 54 cuando salí de Burgos y me casé con mi 

novia. Hicimos mi casa en Vallecas, allí arriba, mi 

mujer y yo y unos compañeros que vinieron a ayu-

darme, todo ilegal. Conocí a mi mujer después de la 

guerra. Estaba organizada con las mujeres que se de-

dicaban a llevar a los presos los paquetes, a cuidar a 

los hijos de las que se quedaban presas. Mi mujer es-

taba en esa organización en el Socorro Rojo, que allí 

me mandó el partido para tuviera las relaciones con 

ellas. Y allí la conocí a ella, la mejor, la más activa y 

la más guapa, Allí nos hicimos novios, pero un año 

nada más, no teníamos tiempo para vernos, estábamos 

siempre liados, cuando no era ella, era yo, no nos 

veíamos apenas. Cuando caí detenido a mi novia le 

salieron trabajo y colocaciones muy buenas. Pues fíja-

te con uno que tiene en Antón Martín más millones 

que pesa, la quería a mi mujer para casarse con ella y 

ella decía que su Maca y su Maca de su alma y no ha-

bía quien la tocara. Era modista y profesora en corte. 

Mi mujer ha trabajado hasta en el hotel del Palace pa-

ra hacer lo de la costura con la clientela y esas cosas, 

y en una de las mejores casas que hay de costura y 

que está en la plaza Santana. Era profesora en corte, 

cortaba y cosía como una cosa mala. Y muy inteligen-

te, mi mujer tenía veinte veces más cultura que yo, 

dónde va a compararse, ni mucho menos. Era muy 

fina, si vieras lo que le hizo a una que era mujer del 
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que organizó a los mutilados de guerra, que ya murió, 

Durán se llamaba y le faltaba una pierna, la hija de 

Durán estuvo en la juventud mucho tiempo y un hijo 

de Durán está casado con una hija de Camacho, que 

trabaja en la Telefónica. Bueno, pues el padre de ése 

fue el que organizó a todos los mutilados de este país 

y fue el que ganó todas las cosas para los mutilados de 

la República. La mujer de él que aún vive, Victoria, 

estaba presa porque era del partido ella y toda la fami-

lia, en Ventas y tenía que darle un recado y unos do-

cumentos y no podía dárselo. Mi mujer le conocía y 

¿sabes lo que hizo mi mujer? le dijo dame a mí los 

papeles que yo se los daré. Cogió cuatro barras de pan 

y se fue a Antón Martín a venderlo de estraperlo. La 

cogieron, la detuvieron, la llevaron a Gobernación y 

de ahí a Ventas. Hay que tener narices, se hizo detener 

para que la llevaran a la cárcel y allí pasarla los pape-

les. Para que veas tu mi mujer era muy buena, por eso 

la quería como la quería. Estuvo siete años esperán-

dome, no me faltó el paquete nunca. ¿Sabes lo que 

decían allí en la cárcel los compañeros en la comuna?: 

"cómo no te cases con la Mariquilla te colgamos, eso 

vale un tesoro". Era divina y cuando yo la decía: "va-

mos a dejarlo, porque yo no sé dónde voy a llegar, yo 

no lo sé, a lo mejor estoy en la cárcel toda la vida", 

me decía: "cállate ya y no digas más eso, hago lo que 

me da la gana". Con mi madre era igual, me dijo "có-

mo no te cases con ella te mato y fíjate si te quiero 

mucho". 

Mi madre me mandaba los primeros paquetes a la cár-
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cel, el primero que me mandó iba en una caja de zapa-

tos, era un paquete de nada. Cogí el paquete y lo en-

tregué a la comuna. Cuando entregué el segundo pa-

quete, me dije “¿pero cómo me rompen la barra de 

pan? voy a ver si caso los trozos” y no lo podía hacer; 

y era porque mi madre iba pidiendo para mandarme a 

mí los paquetes, trabajaba en la calle de las Delicias y 

las criadas la conocían todas y la apreciaban y la da-

ban un trozo pan, un huevo cocido, alguna cosa y ese 

era el paquete que luego me mandaba. Cuando me 

enteré, lloré como un desgraciado, allí en la cárcel y 

cuando vino la dije: "Madre, no quiero más paquetes, 

no me mandes más un paquete, por lo que más quie-

ras, no quiero que tu hagas esas cosas, ya está bien". 

Y mi novia, como se enteró, se fue también a por ella 

y le dijo: "no le lleve más paquetes a Maca de esta 

forma, le mando yo el paquete y si quiere usted lo 

pongo a su nombre". 

Salí de la cárcel y me puse a trabajar. No pude traba-

jar en la construcción, salí mal, con algo de estómago 

y algo de pleura y entonces me coloque a trabajar de 

camarero en un restaurante del casino de Madrid. Te-

nía unos amigos aquí en Vallecas, que me vieron co-

mo salí de la cárcel y me dieron un pantalón azul ma-

rino, unos zapatos negros para que me los pusiera y 

me llevaron allí, estuve trabajando de comí en unas 

piscinas que había en Isabel II. Le llaman comí al 

ayudante del camarero que pone los platos, los vasos, 

las mesas, me coloqué allí de comí con unos camare-

ros magníficos, donde iba la hija de Franco, muy ele-
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gante, a tumbarse allí la tía, yo estaba trabajando hasta 

que ya me cansé de estar allí aguantando todas aque-

llas zorrerías y me fui. 

Entonces ya me puse en condiciones del estómago y 

todo, con médicos para acá y para allá y me fui otra 

vez a la construcción y me puse a trabajar. La primera 

obra en la que yo trabajé en la construcción, fue ahí en 

el paseo del Prado, donde está el sindicato, allí no en-

contramos los cimientos firmes, no lleva cimientos 

firmes, eso va cosido sobre los hombros del edificio 

sobre las dos calles, la que da al Paseo del Prado y la 

otra. Había un pozo de más de ochenta metros de pro-

fundidad, porque por ahí baja el río de la Plata, que le 

llaman. Fíjate como será eso que ahí hubo siempre un 

hotel en la calle Infantado, muy bonito, y lo derriba-

ron pero ahí había muertos enterrados, de chicos, de 

gente mayor, de todo, qué se yo la de huesos que ha-

bía y no se encontraban los cimientos. Ahí trabajé yo 

y fíjate como sería eso que venían los camiones car-

gados de grava, de arena, de cemento con sacos que 

entonces eran de hebra, no de papel, y basculaban en 

los pozos los sacos y todo entero para abajo; bajabas a 

los pozos después y ya no había nada, todo se lo lle-

vaba el agua, no había cimiento. Yo bajaba todas las 

noches, bueno algunas noches, porque daban al que 

quería bajar 500 pesetas de aquellos tiempos, un boca-

ta y una botella de vino, se trabajaba día y noche, y no 

se pudo hacer los cimientos y hubo que hacer lo que 

yo te he dicho, está muy bien hecho. Allí empezamos 

a trabajar con una cuadrilla que se hizo como una 
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cooperativa, trabajamos con uno que era maestrucho y 

que luego se hizo pistolero, pero entonces no lo era y 

es el que nos dirigía a todos. Cuando terminamos y 

salimos del arranque de la obra que era lo más costo-

so, la empresa se negó a darnos lo que queríamos, las 

condiciones y le formamos un bochinche, le forma-

mos una huelga, vino la policía, acordonaron todo 

aquello. Nombramos una comisión, en la comisión 

salí yo como era natural, porque era el que más habla-

ba allí. Nos llevaron en el coche a Gobernación; 

cuando íbamos a llegar a Gobernación les dije: "no 

señor, yo voy al sindicato que es donde pertenece ir" y 

cogí la puerta y medio la abrí, "si no vamos al sindica-

to, yo me tiro ahora mismo" y todo esto con la puerta 

agarrada; "No se ponga usted así" me decían; "que me 

tiro, he dicho, vamos ahora mismo al sindicato que es 

donde tengo que ir yo a arreglar los asuntos, no tengo 

que ir a Gobernación sino al sindicato".  

Nos llevaron al sindicato vertical y allí estuvimos con 

Abellán, sería hacia el 57. Lo resolvimos bastante re-

gular, nos dieron parte de lo que pedíamos y lo arre-

glamos un poquillo regular, no muy bien, pero lo 

arreglamos, se podría decir que ganamos la huelga y 

ahí conocí yo a Abellán. Fue el primer contacto que 

tuve con el sindicato y desde entonces no sé por qué el 

tío me tenía a mi respeto y me apreciaba un poquito, 

lo sé porque me lo dijeron otros. Desde allí, me fui a 

trabajar a Agromán y luego a la plaza Castilla a un 

edificio que le llaman Corea, que es muy grande al 

lado del depósito del agua de Lozoya, un poquito más 
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abajo, a todo eso lo llaman la Corea y en eso trabajé. 

Las condiciones de trabajo eran pésimas, muy malas, 

nosotros no teníamos más que el derecho a la enfer-

medad y a los accidentes de trabajo; algunos, porque 

entonces era una cosa rara la que existía, tú cuando 

estabas en una obra te daban de alta y te pasaban a la 

seguridad social, y tenían que notificarlo las empresas, 

no te daban el nombre y apellido tuyo, las empresas 

justificaban por número: "tengo mil trabajadores" y ya 

está. Así que muchas empresas ni te justificaban si-

quiera ni podías reclamar después a efectos de cotiza-

ción, porque ésta era por número hasta que hacia el 

año sesenta y tantos se modificó y se puso el monte-

pío, ya tarde. Los verticalistas hicieron el montepío y 

eso creaba problemas de cotizaciones a muchos traba-

jadores. Fíjate tú, cotizar por el número. Agromán, 

por ejemplo, justificaba por mil trabajadores, pagaba 

por ellos y ya está, pero es que a lo mejor tenía tres 

mil y pagaba por mil. Eran terribles las condiciones de 

trabajo a la intemperie, yo he visto cosas horrorosas y 

otras muy buenas, pero casi siempre más cosas malas 

que buenas. Yo he trabajado en todas las empresas de 

Madrid, en Agroman, en Huarte, en Saconia, en En-

trecanales, en las más fuertes y yo recuerdo que como 

he sido un temperamento, me he ganado muchas 

broncas por defender a los compañeros. No he podido 

ver una injusticia, aunque no fuera conmigo, era con 

los demás y ya estaba saltando rápido y eso me ha lle-

vado a verme muchas veces sin trabajo y de mala le-

che. Recuerdo que trabajando en Agromán en la plaza 
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España, en el rascacielo, y nos exigían ponernos el 

cinto de seguridad y yo no lo llevaba, lo tenía en la 

espuerta, porque no me lo podía poner y si te lo po-

nías aquello no valía para nada, porque ¿dónde lo 

amarrabas? y porque luego después era incómodo y 

no me le puse. Llegó una inspección del sindicato ver-

tical y al verme así me quiso arrestar [multar] y le di-

je: "si no te vas de aquí, te parto la cabeza con el mar-

tillo, fascista, no me lo pongo porque no me sale de 

las narices", se formó un bronca, porque el tío se en-

galló, yo me engallé y vino el encargado. A los tres 

días me echaron fuera, a hacer puñetas. 

El trabajo suele ser en cuadrilla, y ese trabajo en equi-

po creaba mucho compañerismo. La construcción de 

entonces no era la construcción de después, nosotros 

trabajábamos a destajo y casi siempre y nos ponían un 

peón o dos para ayudarnos. Al peón le repartíamos la 

ganancia, igual que nosotros. Nada más que en una 

obra se me dio el caso de que no querían repartir los 

demás con aquel y me opuse y forme un escándalo de 

espanto hasta que se le pagó. ¡Pues claro!, era el que 

traía la madera y ayudaba: no se puede hacer una obra 

sin peones. Siempre, siempre, repartíamos con el peón 

y todos, a partes iguales el jornal. 

Las condiciones de trabajo son duras porque en Ma-

drid los inviernos hace muchísimo frío y en verano 

mucho calor. Entonces no había la seguridad que hay 

hoy, que no es mucha, pero entonces había menos. 

Recuerdo que trabajando en Entrecanales y Távora, 

donde han hecho el depósito de máquinas de tren en 
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Villaverde, que lo llevaron allí, recuerdo que allí me 

conocían porque otras veces había estado en esta em-

presa. Es una empresa que nunca me vetó a mí en el 

trabajo, a pesar de que hubiera tenido follones con 

ellos. Me admitía porque era buen profesional. Yo 

siempre hecho más de lo que me ha pertenecido y 

muchos compañeros me han llegado a decir: "¡joder 

Maca!, no sabemos cómo eres, las pías por un real, las 

estás piando siempre y luego nos traes por la calle de 

la amargura, no paras"; y les decía: "sabéis por qué, 

porque yo quiero hacer siempre un poquito de más, 

porque como van a echarme que me digan por los mo-

tivos y eso es lo que yo pido, qué motivos: ¿soy un 

manazas?, ¿no trabajo y no cumplo?". Me solían de-

cir: "No, lo contrario, usted es un trabajador bueno, 

pero usted es un rebelde, es un tal, esta siempre... 

Bueno, pues resulta que estaba trabajando allí y vino 

un pobrecillo, un viejete de unos sesenta años casi, de 

Ciudad Real, era carpintero, carrocero, sabía hacer 

carros pero no sabía hacer en la construcción nada. 

Van y le ponen a trabajar y le suben arriba del todo en 

la última picota; traía una blusa el hombre y con el 

aire se agarró a la viga, una viga de carril para luego 

la maquinaria; la viga era grande no se podía caer, 

pero el hombre se acojonó y se le inflaba la blusa con 

el aire y parecía un globo, y allí estaba el hombre aga-

rrado a gatas a la viga; le mandó aposta el encargado. 

Yo al verlo salí corriendo, me fui para arriba y vino 

otro conmigo, salté por encima y pasé al otro lado; el 

otro tiraba de él y yo arrumbaba y así lo sacamos a la 

planta. Cuando llegué abajo le dije al encargado: "eres 
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un hijo de puta, sí, tu madre puede ser honrada pero tú 

eres un cabrón, desgraciao, por qué mandas a ese 

hombre a que se mate, es que no lo ves". He tenido 

muchas de esas, también que me dijeron una vez que 

me iban a despedir y le dije a uno: "tú me despedirás, 

pero te mato yo a ti", y no me despidieron. 

 

¿Cambios en el trabajo? sí he notado algo, en la ma-

quinaria por lo menos las grúas, en todo eso. Antes las 

casas se hacían a pulso, casi todo se hacía a mano, la 

madera se subía con lías, con cuerdas, maromas, ga-

rruchas o algún maquinillo de esos pequeños. Luego 

vinieron las grúas y ya el trabajo ha variado, el peso 

es menor, mejores las condiciones, es cierto que ha 

habido bastante variación de aquellos tiempos a estos. 

En lo demás no, en los jornales muy poca cosa. En la 

jornada laboral sí: antes se curraba los sábados hasta 

las siete y hasta las ocho de la noche. En los destajos 

por un estilo, yo he trabajado a destajo más que a jor-

nal. La contratación parecida, siempre ha habido pis-

toleros, menos que ahora pero siempre los hubo; yo he 

trabajado con pistoleros y he tenido follones con ellos, 

muchos. Lo del Quinto Toro (bar de la calle Jardines) 

era el sindicato nuestro, allí ibas a hablar y a encontrar 

trabajo, te salía un apaño, te encontrabas a los amigos, 

a las cuadrillas, los unos iban a tal sitio, los otros a 

otro. 

Luego ya empecé en CC.OO. Volví a tomar contacto 

con el PCE y con Comisiones, bueno eso de Comisio-

nes, ya estaba. Comisiones Obreras no lo organiza 



- 65 - 
 

nadie, comisiones obreras nace por la propia patronal, 

lo primero que te decían en una obra era, "venga, ha-

cer una comisión para venir a hablar" y ésas era las 

comisiones que se formaron. Lo que pasa es que se 

deshacían después, se acababa el conflicto y se iban 

las comisiones al carajo, y nosotros lo que hicimos fue 

darle un impulso a esas comisiones y así fraguan. Son 

más espontáneas en los años 50, pero la cosa ya ma-

dura en los años sesenta, que es cuando se forma las 

primeras comisiones provinciales, ya sí, ya se organi-

za todo. Hacia el año 65 se forma la primera Comi-

sión Obrera de la Construcción, en el Pozo, en ella 

estaban Tranquilino, Arcadio, yo, otros como Marín, 

Román, Cándido, varios, Rojano que era un tío duro, 

Trinidad García Vidales, Paco Vera que era un tío ex-

celente que vivía en el Pozo, no era tan joven aunque 

aparentaba serlo y varios más que ya han muerto. 

Luego estaba Vicente Muñoz que era del vidrio. 

También le he conocido a González de la Rubia, Pa-

dial, que estuvo también en la guerrilla, el otro día me 

acordé de una que era muy amiga mía, la Antoñita 

que está bastante mal, pero que era una tía muy maja, 

y no podía casi andar, que lástima de la vida...La co-

misión provincial de la construcción, hacíamos las 

reuniones allí, como hacíamos muchas en la parroquia 

del padre Llanos que fue un tío cojunidísimo, hicimos 

una asamblea y allí salió..., salió uno que yo no estaba 

muy de acuerdo con él pero salió un tío que no me 

gustaba mucho y no fue muy bueno, era uno que vivía 

por aquí arriba, por el Fontarrón, más pacá, no era Ba-

silio, Basilio era muy sectario y cerrado. En Vallecas 
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había un comité del PCE de la Construcción, yo he 

estado en él, allí estaba el librero de allá arriba, Ajen-

jo, son varios hermanos, José Ajenjo, estaban en la 

avenida de las Palomeras, allí hay un librería, estaba 

ese, estaba otro que era y sigue siendo solador alto él, 

¿cómo se llamaba?, mira que no me acuerdo y mira si 

he estado veces con él, estaba ese, estaba otro del 

pueblo de Vallecas, estaba el guerrillero, el Guerri que 

le llamábamos, que había estado en la Unión Soviéti-

ca, hace muchos años, estaba Marín, Santana, Cándi-

do ahí estábamos todos, en la dirección esa. Romero 

Marín se ha reunido en mi casa con el comité. Era el 

contacto de Partido en aquella época, Romero Marín 

es un héroe. Tú conoces la historia de Romero Marín, 

un tío que le pilla el movimiento allí en Huelva en Río 

Tinto y coge la gente que había por allí y viene pe-

gando tiros hasta Madrid, coño organizando todo, 

Romero Marín es un tío cojonudísimo. 

He sido un hombre muy inquieto, no he estado mucho 

en las obras: me echaban o me iba yo. Irme me ido 

poco, echarme siempre. Yo he revuelto todo Madrid 

trabajando en obras y en distintos sitios, muchas veces 

me han despedido, no por finalización de obra sino 

por el trabajo sindical y la bronca; muchas, no las 

puedo ni contar, y la policía ha ido a la obra a por mí 

varias veces y me ha llevado preso. Recuerdo que tra-

bajando en Entrecanales, me detuvieron con Tranqui-

lino, a los dos a él y a mí. Mira por lo que fue: está-

bamos trabajando él en un lado y yo en otro, pero los 

dos en Entrecanales y el ingeniero jefe estaba loco 
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porque ya habíamos tenido varias huelgas, varios con-

flictos, y le dijo a una empleada que era del jurado de 

empresa que le gustaría hablar con hombres de 

CC.OO., pero no con Paco el Cura que también traba-

jaba en la empresa. Quería verse con Tranquilino o 

con Macario, si era posible; el hombre de oídas nos 

conocía. Nos pasaron el aviso. Fuimos Tranquilino y 

yo a hablar con él, tras consultar a CC.OO. y que nos 

diesen el visto bueno. Estuvimos hablando con él 3 o 

4 horas en su despacho, Tranquilino y yo, conven-

ciéndole, no era mal hombre, era razonable. Cuando 

fuimos a salir, la policía. Tranqui cruzó de acera para 

ir no sé dónde y yo que me iba a la embajada cubana a 

coger un papel para enterarnos de algo, pues cuando 

me di cuenta vi que al cruzar la calle Tranqui, le 

echaba mano unos policías de paisano; entonces yo 

me volví para atrás y me dijeron: "!no te muevas!" y 

ya me tenían encañonado con la pistola. Nos llevaron 

a Gobernación y Tranqui daba voces como un loco, 

tenía unos cojones como la copa de un pino, y yo es-

taba escuchando como declaraba y pensaba, “la madre 

que me parió, la paliza que le deben estar dando”, pe-

ro luego salió con la chaqueta al hombro y me miró y 

me dijo, "¿qué pasa?". Eso que había doce gorilas 

dentro y les decía cada cosa: "no me sale de los cojo-

nes decir nada, los estatutos de mi partido me lo 

prohíben, ir a preguntárselo al ingeniero que os diga 

lo que nos ha dicho"; entré yo detrás y nos llevaron 

presos a los dos a Carabanchel. Luego después, Paco 

el Cura con los trabajadores de la empresa se fueron a 

las oficinas y apedrearon la oficina, rompieron los 
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cristales y montaron el follón. Y luego resulta que no 

había sido el hombre, el ingeniero, porque yo cuando 

salí de la cárcel fui a verle, Tranqui no quiso, y me 

dijo, "yo no he sido el soplón, Macario, que lo sepa 

usted, se quién es, Fulano de Tal y ya le he echado de 

la empresa", un bicho que había allí, un tal Jiménez. 

Estábamos trabajando en las obras de Canillas. 

Otra empresa donde tuve mucho lío fue en Saconia en 

la dehesa de Moratalaz, en la Urbis. Ahí tuve yo un 

fregao de tres pares de narices, resulta que ahí empie-

za una huelga y la gente trabajaba, nos liamos a expli-

car las cosas con los piquetes y paramos las obras. 

Entonces había bastantes obras y bastantes obreros, no 

como ahora que hay cuatro gatos. Paramos y cuando 

terminó la huelga vamos a trabajar y resulta que al 

ayudante que yo tenía, que era un chico de Linares, 

buen chaval, pero el hombre no estaba muy fogueado, 

le dijo el encargado: "qué, Ud. no vino a trabajar, ¿te-

nía usted miedo?"; le echo una bronca de espanto, 

cuando fue a coger la ficha del fichero y yo que estaba 

oyéndolo. Me dice: "¿a usted también le dio miedo? y 

le contesto: "yo nunca he tenido miedo en toda mi vi-

da y menos voy a tener ahora, desgraciado, fascista"; 

Me lié allí con él a darle voces, así que otra vez fuera. 

Y así he andado siempre, quizá era demasiado impul-

sivo, pero es que yo no podía dejar que al chaval me 

lo acojonara y me salía el pronto. 

Nosotros hemos cometido a veces errores, no por no 

tener preparación, sino por ser demasiado impulsivos 

y rápidos, no había por qué ser tan rápido y hemos 



- 69 - 
 

hecho algunas cosa jodidas. Yo recuerdo en una de las 

huelgas, la huelga más grande y una de las más boni-

tas que se han hecho a mi juicio, aunque a algunos no 

están de acuerdo con ello, yo lo he dicho varias veces. 

Nosotros hacíamos las huelgas, pero no salía el comi-

té de huelga, la comisión para negociar, pero aquella 

vez si lo hicimos bien porque recuerdo que Arcadio y 

yo lo planteamos, Tranqui no quería. La huelga se hi-

zo en el Pozo del Tío Raimundo y yo dije hay que sa-

lir con nombres y apellidos y como Comisiones Obre-

ras, ¡qué leches!, Arcadio igual, Tranquilino no lo 

veía y otros no querían, Paco el Cura a medias, Anto-

nio Durán, el de Pegaso, ese también estaba de acuer-

do con nosotros, pero le habían detenido dos días an-

tes y no pudo participar. En resumidas cuentas, que le 

dije a Tranqui, hay un arreglo: "como tú tienes contac-

to con el partido, plantéaselo al partido y que él nos 

diga lo que tenemos que hacer". Luego vino Romero 

Marín a vernos y nos dijo: "me lo habéis quitado a mí, 

lo traía aquí puesto, la huelga con nombres y apelli-

dos, como Comisiones Obreras y se terminó". Y así lo 

hicimos. En aquella huelga fue donde murió Pedro 

Patiño y le dieron un tiro a un estudiante en una pier-

na, que yo fui a ver a su familia, para ponernos al ser-

vicio de los padres de la criatura, un buen chaval, ma-

jo, le he visto después alguna vez, no me acuerdo del 

nombre, sé que vivía por Carabanchel. 

En resumidas cuentas, que hicimos la huelga, con 

nombres y apellidos, que fue provincial y fue aquella 

donde fuimos a ver a Licinio de la Fuente después de 
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lo de Patiño, a San Sebastián, ¡hijo de su madre! Hi-

cimos una comisión y de la comisión se rajaron un par 

de ellos. La comisión se hizo deprisa y corriendo, cogí 

a los veteranos, a uno de Fuenlabrada y al otro de 

Ventas, no me acuerdo de cómo se llamaba ninguno 

de ellos casi. Fuimos a hablar con Licinio de la Fuente 

¡qué hijo...! Fuimos cuatro, pero yo fui solo porque 

como tenía a toda la policía en contra mí y como ellos 

no estaban muy significados, les dije: "vosotros mar-

charos y me esperáis en San Sebastián y luego llego 

yo, que tengo que ir aparte para que no nos cojan". 

Llegamos allí, hablamos con Cristina Almeida, que 

fue la que me dio las señas del abogado Bandrés, que 

era el abogado de la ETA entonces, era el que defen-

día a la ETA en Burgos, y fue Cristina la que me dio 

el contacto. Llegamos al despacho y no se me olvida-

rá, le decimos: "bueno localízanos donde está el mi-

nistro y a ver cómo nos preparamos para hablar con 

él, queremos hacer esto y esto...", y nos contesta: 

"bueno, pues habrá que estar algunos días para prepa-

rar las cosas", le respondemos: "no, no hay días que 

valga, hay que hablar con el ministro sin más tregua, 

dinos dónde está el ministro y vamos nosotros a ha-

blar con él, tráenos la dirección y como hay que llegar 

y se terminó"; y nos dijo Bandrés: "muchos cojones le 

está echando la ETA, pero vosotros más, sabéis lo que 

vais a hacer?" y le contestamos: "sabemos dónde va-

mos a ir, a la cárcel como mínimo si no nos fusilan, 

pero vamos, hay que ir". Conque, efectivamente, nos 

dijo el hotel donde estaba y nos dijo: "mirad hay tres 

puertas una que es redonda, una a la izquierda y otra a 



- 71 - 
 

la derecha, si salís por la derecha lo más seguro que 

vais presos, yo ya he encargado unas marmitas y unas 

mantas para llevaros café y mantas porque aquí hace 

mucho frío en la cárcel. Nos dijo Bandrés que estaría 

en una cafetería de enfrente sentado con unos amigos 

y que nos vería salir. 

Llegamos al hotel más elegante que había en San Se-

bastián, te hundías en las alfombras, no podías andar 

de lo molesto que era aquello, y allí, no veas, había lo 

menos catorce tíos sentados en un diván, policías y el 

secretario del ministro. Se levantaron al vernos. Noso-

tros ya teníamos estudiado lo que teníamos que decir-

le al ministro. El primero en hablar era yo y luego to-

dos los demás planteándoles el problema. Efectiva-

mente llegamos allí y salió el de la Mora, que era el 

secretario del ministro, se dirigió a mí y dijo: "yo soy 

el secretario del ministro y tal y cual, el ministro no 

les puede atender porque mañana tiene una reunión 

del Gobierno y no puede estar..." y estábamos allí 

cuando le veo al ministro que baja por las escaleras 

del hotel para abajo, y me dije: “ya estamos aquí, le 

hemos pillado” y era él que estaba allí. Cuando salió 

el ministro empezamos a hablar con él y fue cuando 

nos preguntó aquello de si éramos cargos sindicales. 

Yo le hablé en nombre de Comisiones Obreras, así 

como suena: "somos una comisión de trabajadores 

que nos han nombrado en Comisiones Obreras, sí, sí, 

sí y tenemos un asesinado...", "¿Cómo un asesinado? 

saltó el ministro, 

"Sí, un muerto, han matado a un hombre de la cons-
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trucción, la policía, y hay otro herido". Así que le 

planteamos allí el problema y decía el de la Mora: 

"muy interesante, han hecho ustedes muy bien en ve-

nir a hablar con el ministro, así que miren ustedes, se 

van al trabajo mañana para normalizar las cosas, y se 

le dijo: "No, señor ministro, no se para ninguna huel-

ga sin negociación y soluciones". 

Y el ministro nos dijo: "Yo me comprometo a hablar 

con ustedes allí en el ministerio y me encargaré de 

arreglar todas esas cosas del sindicato y hablar con la 

gente y poner las cosas como corresponde ponerlas no 

se preocupen y tal y cual", yo le dije, "bueno". Sali-

mos y digo tirar a la izquierda que nos están vigilando 

y nos fuimos a Madrid. A los tres días ya estábamos 

en el ministerio y no estaba el hijo de su madre, había 

pasado no sé qué en Valencia y allí había ido. Total, 

que le dije al de la Mora: "dígale usted al ministro de 

mi parte que no es hombre de palabra, que yo me 

creía que era hombre de palabra pero no lo es, decía 

que íbamos a hablar pero por lo visto no ha hecho na-

da, ni hará nada". El secretario se puso muy nervioso: 

"¡Oiga usted!; "nada, nada, dígaselo usted al ministro 

de mi parte, de parte de Macario Barjas López", digo 

"si me da tiempo, porque a lo mejor me detienen". Al 

otro día me detuvieron, en el metro en Goya, iba al 

despacho de abogados que había allí en Alcalá y al 

salir del metro me echaron mano, y a los demás les 

detuvieron en su casa, a unos, y a otros en el trabajo, a 

todos los que fuimos a hablar nos llevaron a Caraban-

chel. Esa huelga fue la mejor huelga que se planteó, 
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con nombres y apellidos de los cabezas de la huelga 

¡cojones, por qué vamos a estar aquí nosotros enga-

ñándonos! Tuvo resultados, sacamos subida, incluso 

yo notaba que nos respetaban más en el vertical. 

Lo de las muertes en Granada fue el año anterior y 

también nos cogieron respeto. Yo estuve allí en el en-

tierro, con este que estaba en la federación, con el se-

cretario general de la federación, con Antonio Herre-

ra, estuvimos los dos en el entierro de Granada, me 

marqué yo un rollo que no veas. Yo ya noté que nos 

tomaban un poco más de respeto, incluso la propia 

patronal, que pensaban (eh cuidado!, paraban el carro. 

Ya no engañábamos a nadie, íbamos con la cara des-

cubierta, había mucha capacidad de movilización. En 

los años 70 se producen las huelgas de Sevilla, de 

Granada, de Madrid, de San Adrián del Besos, en mu-

chas provincias, eran huelgas duras, con muertos, que 

a veces duraban meses. Había, también, esa conflicti-

vidad pequeña, cuando se ponían de acuerdo los car-

pinteros o los ferrallas o albañiles y se ponían a ritmo 

lento o hacían un plante. 

La huelga que más me dio y más moral fue la huelga 

del Zoo. Allí estábamos siempre de huelga, estaba allí, 

este que se mató con un coche, Javier García, el Frai-

lete le llamaba yo, no fue fraile por un milagro si vie-

ras lo que nos dijo el profesor cuando fuimos a por él, 

a Paco el Cura y yo: "se llevan ustedes el mejor 

alumno que he tenido en mi vida". El Javier era muy 

inteligente, pues él estaba siempre: hay que hacer 

huelga ya, hay que meterle mano a esta gente. Llevá-
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bamos unos tacos de boletines de aquí te espero y los 

dejábamos en tal sitio y cuando volvíamos a la media 

hora allí no quedaba nada, venía uno con el periódico, 

todos se llevaban los boletines, todos, así que hicimos 

un plante un día y me despidieron. Les dije que era 

ilegal el despido y les planto un juicio. Les denuncio 

entonces y me mandan una carta para que fueran los 

testigos, porque me decían que había tenido una bron-

ca con el encargado. Así que me voy a la empresa y el 

encargado estaba en el cruce de la carretera de la Casa 

de Campo y me dice: "Hombre, Macario, -no era mal 

hombre-, qué quiere usted"; "pues que me ha llegado 

esta carta y vengo a por los testigos para el juicio ya 

que mañana tienen que ir al juicio"; y me dice: "yo no 

quiero saber nada, pase usted para dentro y hable con 

Casas" - que era el bicho número uno- "hable usted 

con él". La empresa era la Comilsa. Paso para las ofi-

cinas y estaba el tío escribiendo, levanta la cabeza y 

me ve, saca la pistola del cajón, porque el tío había 

sido comandante, me pongo así contra la puerta y le 

digo: "venga, tira ya, tira sin miedo, hombre, si tienes 

cojones tira, que no voy a correr, vengo a esto, con 

esta carta y esto es legal"; "tú, no puedes venir a la 

Casa Campo ni en 40 kilómetros a la redonda porque 

tú eres un comunista malo, y tal y cual"; salgo por la 

puerta y el tío detrás de mí y me dice por aquella ca-

rretera y le digo "salgo por esta, por donde me sale a 

mí las narices, por esta". A todo esto dando voces, 

salgo para adelante y el tío detrás con la pistola en el 

bolsillo. Miro para atrás y me veo los carpinteros en 

fila con los martillos en la mano, los albañiles con las 
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paletas en la mano, los ferrallas con las barras de uña 

en las manos, los vi en fila india y pensé “¡la madre 

que me parió! esto es lo más grande que yo he visto 

en mi vida”. Cuando llegamos al cruce de carreteras 

me encuentro al encargado y a un jeep de la guardia 

civil y les digo: "compañeros -a mí se me caían las 

lágrimas de ver a aquellos tíos con un par de huevos 

allí- vosotros a vuestro tajo en silencio"; le dije al 

guardia civil: "anda que no pasa nada, bajo mi respon-

sabilidad ese es un asesino, que lleva la pistola en el 

bolsillo, cachéele, la lleva me la ha sacado a mí que 

vengo a esto: mire las carta que traigo del juzgado"; 

"nada, nada no se preocupe usted", decía la guardia 

civil, y el tío echaba espuma por la boca. Fue un deta-

lle eso de ver a los trabajadores, de sentir cómo la 

gente viene contigo y que es la gente que te apoya y 

que te ayuda, eso vale un tesoro. Se ganó aquella 

huelga, fuimos a juicio y me readmitieron otra vez. 

¿Sabes quién era uno de los jefes de la empresa?: 

Arias Navarro. A mí me quisieron comprar en aquella 

empresa y les dije no hay dinero bastante para com-

prarme a mí. Lo intentaban mucho. A mí me dijeron: 

"pida usted lo que quiera, estamos dispuesto a dárselo, 

lo que diga usted". Yo les contestaba lo mismo: "No 

hay dinero en esta empresa para pagarme a mí, y yo sé 

que tenéis mucho en las arcas, porque Arias Navarro 

no está descalzo" Se enfadaban: “¡oiga, qué dice us-

ted!" y yo insistía: "pero es que no lo sabéis". Se ga-

naban la mayoría de las huelgas. A los quince días 

justos fui otra vez a trabajar y me llamó la empresa 
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para discutir el convenio. Fíjate que allí había muchos 

peones que eran de Ciudad Real y venían en los ca-

miones y no les pagaban los viajes, pues sacamos que 

les pagaran los viajes a los peones y que les subiera el 

sueldo, luego iban los cabrones con los lapiceros es-

cribiendo ¡Viva Maca! ¡viva la madre que le parió! 

Allí me hice más popular que el copón, todo el mundo 

"¡Maca, Maca...!". Y sacamos un convenio muy cojo-

nudo y a los carpinteros nos subieron un 15%. Y es 

que habíamos leído en la prensa que la obra del Zoo 

había que entregarla en tanto tiempo, y entonces le 

dije a Javi: "ahora tenemos la ocasión, ahora tenemos 

la ocasión, ya estábamos liados". Estábamos hacien-

do, no se me olvidará, un muro que hay entre la fauna 

africana, que baja hasta abajo, todo de hormigón co-

mo de un tabique y les dije a los compañeros: vais a 

terminar de encofrar el muro, lo vais a dejar muy bien, 

pero no lo apuntaléis, venían catorce botellas de hor-

migón y empezaron a echar hormigón y aquello a re-

ventar, tuvieron que irse, la que se armó allí, aquello 

tirado allí, y el encargado desesperado, casi lloraba y 

gritaba: "¡ayudarme!" y le decíamos "¡cógelo tú con el 

casco!" qué vamos a ayudar, nosotros nos vamos a las 

cinco de la tarde. Estábamos de ritmo lento. A mí los 

franceses me enseñaron estas cosas, por eso cuando vi 

el periódico, me dije “ya estamos igual que en Fran-

cia, a por ellos”. A las cinco de tarde nos vamos todos 

y esto se va a hacer puñetas y así fue. Dices tú, en 

Francia hacen eso, empiezan la huelga y hacen el pri-

mer día una hora “¿para qué harán eso?”. Al segundo 

día tres horas, y así poco a poco van avanzando hasta 
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que llegan a la huelga indefinida, y así lo hicimos no-

sotros y nos salió cojonudo. En esa empresa me detu-

vieron, y estuve en Carabanchel porque me denunció 

la propia empresa. Cuando salí fui a por la liquidación 

y salió el encargado y el ingeniero jefe, le habían di-

cho a los de la oficina que cuando fuera que no me 

pagaran, que les avisaran, y salieron ellos y les dije: 

"Muchas gracias por su atención hacia mí, muchas 

gracias, pero ustedes se han portado muy mal conmi-

go, me denunciaron a la policía diciendo que yo era 

mal marido para mi mujer, que yo la tenía abandona-

da" y me dijeron: "Señor Macario, eso es incierto, no-

sotros no hemos dicho nada de eso a la policía, al con-

trario que era usted un buen trabajador...", eran unos 

hijos de puta. Otra huelga sonada a la empresa Comil-

sa fue la del Rayo, que era de los mismos que los del 

Zoo. 

La represión diezmaba mucho. En una de las huelgas 

detuvieron a todo el comité de huelga, le cogieron 

reunido en la casa de la artista esa, Julia Peña, a todo 

el comité de huelga. A mí me habían detenido dos 

días antes y me sacaron de Gobernación sin saber por 

qué. Eso sí que tiene narices. La Cristina fue la que 

me sacó de allí, llegó Cristina a mi casa al enterarse 

de que me habían detenido y se encontró el cuadro de 

mi mujer allí, sola y enferma. Reunió a todos los ve-

cinos e hizo una asamblea en mitad de la calle, habló 

a los vecinos, cogió testigos, fue a Gobernación y me 

sacó. Y recuerdo como ahora mismo, me dice el guar-

dia: "está usted en libertad"; "¿cómo en libertad?", no 
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me até siquiera los cordones de los zapatos, con ellos 

en la mano salí corriendo, cogí un taxi en la Puerta del 

Sol, el primero que encontré y ante la pregunta de 

)adónde vamos? le dije "donde usted quiera, salga us-

ted de aquí, inmediatamente", cuando me preguntó 

que qué me pasaba y le dije; "mire, yo no soy ningún 

chorizo, ni he robado a nadie, yo soy de comisiones 

obreras y me ha pasado esto..." y me dice: "¡la madre 

que me parió! usted es de los míos, yo también soy de 

CC.OO.". Bueno, para qué quiero más, y me trajo 

hasta Vallecas y no me quiso cobrar nada, el tío más 

contento que unas castañuelas. Pues me puse en con-

tacto con el comité de huelga, y la huelga se hizo y la 

huelga se ganó, ya lo creo, con todos los compañeros 

en la cárcel, no me acuerdo bien del año, se me va la 

memoria, pero fue después de lo de Patiño. 

Las reuniones eran de muchas clases. Se hacían 

reuniones en iglesias de diferentes barrios (Vallecas, 

Moratalaz, Usera, etc.), en los despachos laboralistas 

y, como es lógico, en las obras en construcción. Todos 

los lunes hacíamos las asambleas allí, en el vertical, 

en José Antonio, cien trabajadores no faltaban nunca 

y a veces mucho más cuando estaba la cosa caliente. 

Me acuerdo que me dijo un día el Torres, José Torres, 

me dice: "te voy a decir una cosa, hay aquí una mujer 

que te mira con muy buenos ojos" y yo le dije: "anda 

vete por ahí, deja de vacilarme, déjame a mí de tías", 

pero insistía: "que si, Maca, que es muy influyente, 

sabe mucho, es muy inteligente, trabájatela". Pues 

efectivamente, nos ayudó mucho, fíjate si nos ayudó 
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que a mí me informaba de todo, de si la policía venía, 

sobre quien era el malo, quien regular, quien era el 

bueno en el vertical; trabajaba allí, era administrativa, 

el marido había muerto en la división azul, no era ma-

la muchacha, era joven, de mi quinta, me enteraba de 

todo, me decía que allí había mucha gente que me 

apreciaba, que les había oído hablar a falangistas a 

gente, según ella, me respetaban. No llegue a ser enla-

ce sindical. Yo pude haber sido más que enlace sindi-

cal. A mí me propusieron los verticalistas, me quisie-

ron coger para ser del vertical. No se me hubiera ocu-

rrido en mi vida, además, el partido me dijo que ni 

hablar. 

Los de otras ramas nos llamaban "tupamaros", espe-

cialmente los del metal. Tuvimos que hacer nosotros 

el relevo, les dieron muy duro a ellos con la represión 

y les tuvimos nosotros que sacar. Iba yo a por ellos, a 

los católicos estos, que tienen el local que daba a la 

Gran Vía, en la calle Silva, allí iba yo a por ellos. Allí 

estaba ese del metal que está en la ejecutiva ahora, allí 

estaba con el Gil Robles ese. Les tuve yo que sacar 

porque estaban todos perdidos y no tenían ná de ná. 

Hubo gente de los despedidos del metal que acabaron 

aterrizando en la construcción: Antonio Durán, Luis 

Malo, que eran de los despedidos de Pegaso, y mucha 

más gente. Me acuerdo que el metal estaba hecho una 

porquería, no servía para nada, el único ahí el Pepito 

[Pepito Casado] que trabajaba aquí en Isodel, pero los 

demás nada. Cayó Camacho y cayeron esos del metal 

y no quedó nada. Las relaciones con Marcelino, po-
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cas, caía cada dos por cuatro; es que era la hostia. Ar-

cadio le atacaba bien: "tu no hablas más que del metal 

y la construcción qué ¿es una mierda?". Es que a 

Marcelino le tiraba mucho el metal, pero contacto con 

él muy poco. 

Yo me acuerdo que hicimos una asamblea en el metal 

en una huelga. Como me salió a mi aquello, me lleva-

ron a Standard y me confundí de vestuario y me metí 

al de las mujeres, pero ya que estaba allí hice la asam-

blea. Salió una compañera de allí diciendo, "tener cui-

dado que este es un compañero mío que se ha confun-

dido pero no pasa nada, vino a hacer una asamblea. 

En la universidad, las he corrido todas. Hasta en la 

fábrica de curas estuve, allí en Comillas. No se me 

olvidará en mi vida, había quinientos tíos allí y empe-

cé a hablar y luego hablaban ellos. Intervino un cura 

que era mallorquín, que ya era cura, porque había 

otros que no eran curas aún porque les faltaban tres o 

cuatro pasos para ser curas. Sabía muchísimo, el ca-

brito debía de conocer hasta las verrugas que tenía 

Lenin en el sobaco, del marxismo que sabía el tío, era 

una cosa mala, un fuera de serie. Yo estaba tomándole 

los apuntes y el de la mesa qué era un catedrático, me 

dice: "a éste le contesto yo". No, dije: "este es mío, no 

me le toques". El catedrático vio, cuatro apuntes con 

letra gorda en un cacho de papel y debió de pensar 

que no le contestaría mucho. Ya que acabó el otro de 

hablar, pido la palabra y le digo: "yo no sé cómo lla-

marte, si camarada, compañero o amigo, yo te admiro 

porque has dicho verdades como templos, tú conoces 
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el marxismo tan bien como Carlos Marx o mejor, pero 

que mal lo has digerido. Mira yo voy tardar menos 

que tú, por esto y por esto (nos criticaban porque no-

sotros queríamos hacer la unión nacional y la reconci-

liación, y ya estábamos tratando de hacer las Juntas 

Democráticas, y ahí nos criticaban), pero que mal lo 

has digerido, te ha hecho daño, esto por esto , esto por 

aquello". Cuando terminé de hablar le dije: "y ahora 

ni tu ni yo llevamos razón, que diga la asamblea". Mi-

ra, levantó el brazo la gente, aplaudiendo, cogió el tío 

la puerta y desapareció. Y me decía el catedrático, que 

era gallego: "yo nunca me podría imaginar que eras 

capaz de contestarle como lo has hecho, tu eres un 

catedrático de verdad, él no tú". Salió la asamblea más 

bonita. No sé qué sería, un chino de aquellos, pero lo 

puse en su sitio. 

La relación con los curas buena, con los cristianos, 

con el padre Llanos. Recuerdo que vino un granadino 

y le dije "¿dónde vives tu, tienes sitio?". Como me 

dijo que no, le plantee: "esta noche vamos a ir a dor-

mir a casa de un cura" ante su asombro se lo expliqué; 

"a casa de un cura, coño, a una iglesia", "oye Maca -

me dijo- que me han hablado de ti bien pero no te ca-

chondees". Vino conmigo al Pozo del Tío Raimundo 

y cuando llegamos al Pozo, entra allí a la sacristía y 

nos ve el padre Llanos y me dice el cura: "hombre 

Macario ¿qué pasa?", le digo "mira, vengo a pedirte 

un favor, te presento a un camarada, a un compañero 

nuestro de Granada que está en esta situación, no tiene 

donde ir a dormir, no tienen sitio, pero es que yo estoy 
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igual que él o peor, tengo a la policía detrás mi -

porque tuve una temporada que me traía por la calle 

de la amargura- queríamos ver si podíamos dormir por 

aquí" y dice: "mira, pasar para dentro, esa cama es la 

mía ahí duermes tu, y tú en esta otra, no os pido más 

que una cosa, que mañana cuando os levantéis lo ha-

gáis temprano, pero en particularmente tu que eres 

muy conocido, para que no te vea por aquí la gente, 

porque si no la policía no me veas. Y tú puedes dor-

mir lo que quieras". Ese era el padre Llanos y allí es-

tuvimos durmiendo, yo dos días o tres y el otro una 

semana hasta que le buscamos un alojamiento. El pa-

dre Llanos se ha portado muy bien con nosotros, Me 

acuerdo una asamblea que tuvimos en el Pozo, que 

estaba Camacho, cuando fuimos a salir de la asam-

blea, Camacho se quedó de los últimos, yo también, 

nos quedamos dos o tres juntos porque estábamos más 

vigilados, porque nos seguían los pasos la policía y 

nos quedamos con el padre Llanos. Empezó a hablar 

el padre Llanos y llevaba una medallita aquí y yo me 

pensé que era el Che Guevara, y se lo dije "llevas el 

Che ahí". Y era Cristo, con la barbas y eso, "¡ah! es 

Cristo, perdóname, me he confundido" y nos dijo: 

"no, hombre, no", y empezó a hablar con nosotros y 

dice: "te voy a decir una cosa, a ti Camacho y a ti Ma-

ca, ¿sabéis quien me ha hecho creer más en Cristo?: 

vosotros, ¿sabéis por qué?: porque vosotros, creáis o 

no creáis sois como Cristo, yo os veo como lucháis 

por el pueblo, por los trabajadores, por la gente senci-

lla, y eso hacía Cristo, como vosotros. Yo me quedé 

asombrado y me dije “bueno, pues parezco un Cristo”. 
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Nos apoyamos mucho en los despachos de abogados 

laboralistas. Nos llevaban los juicios de los trabajado-

res en Magistratura, nos reuníamos allí, nos atendían 

cuando nos detenían. Con los que me he llevado muy 

bien es con los de Atocha, con Manola Carmena, 

también con Nacho Montejo y otros como los de la 

Calle Alcalá 151, en Goya, donde nos reuníamos to-

das las semanas los últimos años del franquismo. Pero 

especialmente con Manola. Yo iba tanto al despacho 

que Manola llegó un día a decirles a Nacho y a todos, 

que iba a poner en su despacho, una cama turca para 

que me quedase a dormir. A mí me quería ella mucho 

y yo la quería a ella mucho, mucho. 

Como dije antes el papel fue muy importante en la 

organización de CC.OO., y en las luchas de la cons-

trucción. El PCE funcionaba bien, había un comité, se 

discutía todo y mucho, se era muy autocríticos. En-

tonces se portó muy bien con nosotros. Con Romero 

Marín, con Salinas, con todos esos que eran del comi-

té central, del provincial. Se portaron estupendamente, 

pero con todo y con eso no era como luego fue, pero 

entonces era coser y cantar, al contrario se portaron 

estupendamente. A mí me apreciaban mucho ellos y 

nunca me hicieron de menos en nada, en nada, ni unos 

ni otros, Yo me acuerdo una vez que unos estudiantes 

que fueron a comer a Segovia, eran gente estudiantes 

pero de perras, todos democráticos y gente de casa, 

pero con perras. Fueron a comer unos cabritos allí a 

Segovia y llegaron y comieron y por lo visto les hicie-

ron una pirula, les pusieron de más en la cuenta y 
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formaron un pequeño follón. Total que les llevaron a 

la comisaría, entonces encima de la mesa del comisa-

rio había unos papeles y cogió una estudiante y se los 

metió en el escote creyéndose que aquello era algo. 

Yo no me enteré entonces de que la comisaría general 

de Madrid, mandaba a las comisarías más cercanas de 

Segovia, Soria y estos sitios, las notificaciones de las 

detenciones y las declaraciones, la captura y busca de 

algunos, en fin, cosas así. Y mira por donde ahí venía 

mi declaración ante la policía y me llamó Romero 

Marín y entonces fue cuando me enteré yo que las 

declaraciones que hacíamos en Madrid iban por todos 

los sitios esos. Bueno, pues me llamó Romero Marín 

y me dijo: "si todos los comunistas que entran por 

Gobernación le echaran los cojones que tú le echas y 

algunos más otra cosa nos cantaría". Mi declaración 

era la siguiente: "En el 33 pedí el ingreso en la Juven-

tud Comunista, hasta la fecha, fíjese los años que lle-

vo, y en CC.OO. tengo el honor, el orgullo de ser uno 

de los fundadores y no hay más y no hay más". Fue 

por lo que Romero Marín dijo aquello. Y la chavala, 

la estudiante esa, me tenía a mí en las nubes, no veas 

que tío más cojonudo, todos tenían que ser así y tal y 

cual. Romero Marín me dijo, te llamo para contarte 

esto. 

Las relaciones con otros grupos políticos de izquier-

das eran conflictivas. El Torres era una buena perso-

na, no conocía ni un ladrillo cuando llegó a la cons-

trucción. Tenía una cosa y es que en las reuniones te-

nía distinta postura, pero luego iba a la calle y estaba 
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con la mayoría y defendía los acuerdos. Recuerdo que 

un día íbamos a hacer una asamblea en Pinto o por 

allá y venía el que fue secretario general de CC.OO. 

en Madrid, Fidel Alonso, y me dice Fidel: "oye, a este 

tío hay que dejarle que hable primero él o nos la va a 

meter", y le digo: "no, este tío no nos va a jugar nin-

guna pasada, va a hablar y va a defender los plantea-

mientos mejor y más claro que los tuyos y los míos"; 

y así fue. Cuando salimos me dijo Fidel: "llevabas 

razón Maca, joder que tío"; "pues mira -le dije- todo 

lo contrario defendía en las reuniones, pero aquí no, 

aquí dice lo que dice la mayoría". No me acuerdo cual 

era la polémica, pero en resumidas cuentas, que él se 

portó muy bien e hizo la defensa de las posiciones. El 

Torres era un tío inteligente lo que pasa es que era un 

poco pirata, yo con Torres me he llevado bien siem-

pre, era un tío muy salao. Siempre hablaba el último y 

un día le dije a uno: "¿y este tío por qué pide la pala-

bra siempre el último" y me dijo: "¿sabes, por qué? 

porque está aprendiendo de ti". Y un día se lo dije: 

"oye, ¿quieres clases o qué?; y me dijo: "no te enfades 

porque yo aprendo y tú me estás enseñando mucho". 

Respeto de otros grupos: el PTE, el Iglesias, ¿se mu-

rió? El que se marchó a América Latina era el Moreno 

aquel de la Liga, el de la vespa, liaba cada una. Re-

cuerdo que haciendo un edificio en la calle San Ber-

nardo, allí éramos un equipo de Comisiones cojonudo. 

Teníamos allí follones y hacíamos asambleas y las 

desbarataba todas y un día le dejamos solo en la 

asamblea y hablaba solo contra la pared. Qué bronca 



- 86 - 
 

era el jodío, y luego era buen chaval, pero era muy 

pendenciero, muy revolucionario, pero luego no se 

comía una rosca. 

Arcadio [González] era muy bueno, el mejor compa-

ñero que yo he tenido. Nos llamaba la policía herma-

nos, yo le decía a Arcadio: "es que mi padre ligó a tu 

madre", y él decía que al revés. Arcadio era muy bue-

na persona, ha sido el tío de más corazón que yo he 

visto. Qué humildad tenía ese hombre, me hizo a mí 

una faena en mi casa que no olvidaré. Estaba él fuera 

y yo estaba jodido, estaba sin trabajo, mi mujer en-

ferma no se podía mover de la cama casi, la tenía que 

lavar, darla de comer y todo y todo. Y vino Arcadio 

de la cárcel y preguntó por mí y le dijeron pues le ha 

pasado esto y aquello y como Maca es un hombre tan 

raro, no quiere que le ayudemos y nada, pero lo debe 

de estar pasando canutas. Así que se presenta en casa. 

Llaman a la puerta, la abro y al verme: "¿Qué tal 

hombre?, abro así la puerta y me empuja y me tira 

contra un rincón, porque tenía ese pronto. Se metió en 

la alcoba, ya estaba mi mujer sentada y peinada para 

sacarla despacito al comedor y la dice: "qué, compa-

ñera ¿está mejor?, ¿cómo le trata éste, que es un ani-

mal?"; ella le dijo: "tiene mucho genio, pero me trata 

bien". Llega a la cocina, abre el armario de la cocina y 

no tenía nada, una pera o dos, un filete preparado para 

dárselo a mi mujer y ahí tenía yo un plato con patatas 

con arroz y bacalao que me lo había hecho hacía dos 

días para mí. Se queda mirando y me dice: "¡qué des-

graciao! pero ¿tú quién te has creído que eres? Se 
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marchó y volvió al rato cargado de bolsas con comida 

de todo tipo. Se va a la cocina y lo mete allí en el ar-

mario, arregla eso, so desgraciado, no seas como eres. 

Tú que te has creído y tal y cual, me dio la bronca. Me 

dijo te crees un héroe, de qué vas. 

Otra vez, como a mi mujer no la podía llevar a ningún 

sitio ¿sabes lo que hizo? Llaman otro día a la puerta y 

me encuentro a dos monjas con él, dos monjas y un 

señor era un médico. Llega y me hace así un gesto con 

la boca y dice "mire usted hermana, mire usted que 

mujer más guapa, más hermosa y que bien está, mire 

usted que limpio tiene todo, ésta es, ésta es"; y la 

monja: "que tal está usted, señora", y yo mirándole a 

Arcadio y pensando “cómo se ha metido este tío en 

este lío”. Y me presentó al médico que era del partido 

¿cómo se llamaba? un tío estupendo, el médico de 

Dolores, el Caba, Pedro Caba, me lo presentó y me 

saludó. A los cinco o seis días mi mujer ingresó en la 

residencia, una residencia muy buena donde murió. 

Ese era Arcadio, así se portaba con los compañeros. 

También pensaba, el libro que hizo está muy bien. 

Yo con Arcadio discutía mucho, políticamente y sin-

dicalmente, el que no nos conociera se asustaba. Me 

acuerdo la primera reunión que tuvimos en el Central 

con éste que has nombrado tu antes que es abogado, 

Plá, que en la última etapa era el contacto de la cons-

trucción con el partido; éste se asustó cuando nos vio 

discutir, debía pensar, “estos se matan un día”. Pues 

no, señor, salíamos muy mal de la reunión, pues a la 

media hora ya estábamos llamándonos por teléfono, él 
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a mi o yo a él: "dónde vas a comer, desgraciado, que 

si vas a comer, que tú no sabes comer..." y ya estába-

mos juntos otra vez. Y es así, siempre acabábamos 

juntos, pero eso sí discutir discutíamos mucho. Re-

cuerdo que eran discusiones buenas, claro con nuestro 

temperamento eran más duras, más fuertes, cada uno 

tenía su temperamento, yo tenía el mío. Tranqui dis-

cutía menos. 

Arcadio conocía a mucha gente por ahí, Fue el que 

preparó la reunión de Cuadernos para el Dialogo. Va 

y me dice: "prepárate, estoy preparando una reunión 

con la patronal y con el sindicato vertical". En resu-

midas cuentas, prepara la reunión y allí nos fuimos, 

Tranquilino, yo y él. También se llevó a Landa, que 

era un médico del partido, Villa Landa, y fueron el 

jefe de personal de la Urbis, en resumidas cuentas que 

se llevó a todas las partes, a la patronal y al sindicato 

vertical, a aquel que se llevó el dinero, el Gómez o no 

sé cómo se llamaba el bandido aquel se llevó 30 o 40 

millones. Hicimos la reunión con Agromán, con todos 

los jefes de personal. Cuadernos para el Diálogo se 

asustó, a mí me dijo Cuadernos: "habéis estado a pun-

to de cargaros a Cuadernos para el Dialogo, especial-

mente tu Macario, porque sois demasiado duros, de-

masiado duros". 

Yo dije que no había venido aquí ha hacer la panto-

mima, yo había venido a decir las cosas como corres-

ponde decirlas. Luego se publicó y se agotaron todas 

las tiradas. En resumen, que Arcadio, te dejaba asom-

brado. Allí había economistas, se puso a hablar de 
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economía Arcadio, yo cuando le vi me dije “madre 

mía, se va a meter este en economía”. Pues hizo una 

intervención económica fuera de serie. Estuvimos los 

tres y también fue Manola Carmena. Entonces era el 

director Ruiz Jiménez, estaba en Suiza y vino corrien-

do pensando que le íbamos a buscar la ruina. Se ago-

taron las tiradas, tres o cuatro tiradas. Nos llamaron 

los de CC.OO. de Cataluña y nos dijeron: "hacer mu-

chas de estas mesas redondas, las estamos vendiendo 

como churros nosotros y estamos ganando dinero de 

buten". 

Tranquilino [Sánchez] de cojones más que el caballo 

del Espartero, de cabeza a veces más testarudo que la 

madre que le parió, pero valiente, le echaba el tío mu-

cho valor. También había otros, pero más que el 

Tranqui ninguno, en eso era terrible. Ahora, tozudo y 

cerrado, mucho. Me acuerdo una vez, porque Arcadio 

era el tío que conocía a todo el mundo, artistas, no 

artistas, me acuerdo un día que me llevo a dormir a 

una casa, porque estábamos jodidos por una huelga, y 

me lleva a dormir a una casa allí por el Bernabeu que 

yo me asuste. Tú te has equivocado, le dije. Las llaves 

del piso estaba debajo de la alfombra, levantó la al-

fombra, cogió las llaves, abrió y entramos allí. Aque-

lla casa era de cine, macho, de cine, en el frigorífico 

que tenía había hasta caviar. Aquella gente, serían mi-

llonarios, yo no me lo explico, artistas yo no sé lo que 

serían. Le dije: "Arca, yo no sé, tú no te habrás equi-

vocado" y me decía: "qué me voy a haber equivocado, 

tu duerme tranquilamente aquí, desgraciado". 
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Paco el Cura [García Salve] me lo presentó Arcadio. 

Me dijo Arcadio un día en el sindicato: "te voy a pre-

sentar a un curita", le digo: "vete a tomar por saco", 

con lo mal que me caían los curas. Yo he hecho con el 

Paco diabluras por ahí, era muy valiente y muy echa-

do para adelante, pero un poco bocazas. Yo caí una 

vez con él detenido, íbamos juntos y llegamos a Go-

bernación y decía él a la policía: "ya os queda poco, 

os tengo aquí", le dieron de hostias hasta en el pala-

dar. Fíjate como sería que estaba yo en una silla y me 

levanté y me fui para él diciendo: "venga hombre, no 

hay derecho, no hay derecho a esto" y me metieron 

para un rincón: "cállate tu tonto de los cojones, este es 

un curilla malo, no lo ves, y encima viene aquí provo-

cándonos". El Paco es que provocaba. Yo he hecho 

muchos mítines con Paco, he hecho mítines en Cuen-

ca, he corrido con él todo Extremadura con Paco, he 

estado en Bilbao, estado en todos los sitios. Estuvimos 

en un pueblo que llaman Jódar, en Jaén, hicimos un 

mitin allí, el polideportivo que era grande estaba lleno 

hasta los topes, nos tuvimos que quitar hasta la cha-

queta y todo, asfixiados de tanto hablar. Andábamos 

organizando el sindicato, las elecciones y todo, era 

también cuando los bonos. Un día cuando veníamos 

de viaje me dice por el camino: "oye Maca, tú crees 

que yo puedo vivir en el socialismo", le mire y le dije: 

"¡la madre que me parió! ¿por qué estamos luchando 

nosotros si no es por eso?, cómo me dices eso"; 

"hombre te lo digo...", intentó contestar, y le digo: 

"me lo dices porque tú sigues siendo cura, cabrón"; 

aunque, la verdad, no sé si lo decía por eso o porque 
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la liaría en todos los sitios. 

Allí estaban los más viejos: los de Vallecas. Luego, 

otra generación intermedia: los de Parla, Nazario, 

Juan el Madriles, el ferralla de Leganés; el que llevaba 

la huelga del Rayo Vallecano, que era muy anarquista. 

Un día en su casa en Carabanchel, que vivía en una 

casa de esas bajas y tenía en el patio un columpio he-

cho y una horca y tenía un guardia civil de madera 

hecho y les enseñaba a los niños: "la carne de guardia 

civil no se come porque está muy amarga, muy mala, 

hijo mío". Era un anarquista de tres pares de huevos. 

Me acuerdo cuando la huelga del Rayo que montaron 

una. Yo no podía entrar, no podía ni arrimarme por-

que echaron un pasquín: "CC.OO. y Maca por detrás 

de la huelga, han organizado la huelga". Subieron a la 

grúa y yo estaba en la acera de enfrente viéndolo y les 

decía la policía, el teniente: "hagan el favor de bajar", 

y Paco, que creo que se llamaba, les contestaba desde 

arriba: "¡subir pá arriba si tenéis cojones vosotros!". Y 

ya al rato le dice otra vez el Paco: "cuando quites la 

carroña de por ahí, bajamos nosotros". Quitaron los 

guardias de por allí y bajaron de la grúa y le dice al 

teniente: "que conste que hemos bajado nosotros, por-

que tu no tenías cojones de subir arriba". Este era un 

anarquista de miedo, pero qué duro era. 

Luego estaban Rojano, que era también durísimo. Es-

tuvo en Italia, le mandamos a él allí con los sindicalis-

tas italianos y cuando vino casi se me saltaban las lá-

grimas cuando me contaba: "Maca ¿sabes cuánto te 

quieren allí en Italia, sabes que estímulo tienes allí, 
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sabes como hablan de Maca, como si fuera un artista? 

También estaban los jóvenes, el Javier, el Pablo Flo-

res, el Pelos, el Torres, Jacinto el de Usera... Había un 

grupo de ferrallas allí en la Nueva Esperanza, que fue 

donde lleve yo a Paco y se lo presenté a los ferrallas y 

le dije hazte ferralla y ¿sabes lo que me decían los fe-

rrallas al poco tiempo?: "joder, nos enseña el cabrón a 

nosotros, es muy listo el tío este, vaya un cura cojo-

nudo". 

También había apoyo a los jóvenes. Javier, el Gitano, 

era un tío listísimo y no cobarde, valiente. Daban buen 

ejemplo los veteranos. Yo he promocionado a mucha 

gente, no me pesa, a mí me decía Arcadio algunas ve-

ces: "si yo no te conociera diría que eres marica, por-

que cuando ves a un chaval joven te vuelves loco" y le 

decía: "sabes por qué, porqué ese chaval es el que me 

tiene que relevar a mí y a ti te relevaran ellos, por eso 

hay que ayudarles, hay que promocionarlos, hay que 

alentarlos, por eso". Como el gallego aquel, el Maca-

nudo, que habló en la asamblea de la obra y me dijo: 

"me aplauden, pues si me aplauden es que me entien-

den"; "pues claro, tu pégale fuerte ahí, sin miedo nin-

guno", le decía yo. Hacía igual con todos y estaba 

muy orgulloso de ello. 

Había mucha solidaridad entonces. Las cuadrillas re-

partían con el peón que les ayudaba, se peleaba por 

los que venían de fuera para que se les pagase el viaje; 

por cierto, era gente estupenda y con mucha concien-

cia, los de la Guardia, Villa de Don Fadrique, etc. 

¡Hasta conejos y pollos vivos me llevaban a mí a la 
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cárcel! Luego había solidaridad entre nosotros, se 

perdía dinero para los presos, en el Boletín de la 

Construcción siempre había dinero, se recogían fon-

dos en las obras para los despedidos y se publicaban 

además las listas con las ayudas de las obras y las zo-

nas. Si cuando teníamos huelga es cuando teníamos 

dinero, y decía yo "vamos a hacer huelga todos los 

días, si es cuando tenemos la hucha llena". Entonces 

teníamos más solidaridad ¡Qué bien que nos llevába-

mos todos! Podíamos discutir pero luego después to-

dos juntitos. Yo con Arcadio he discutido mucho, pe-

ro nos ayudábamos. 

Yo, si volviera a nacer, lo haría de nuevo, pero mejor 

hecho. Todo el mundo ha cometido equivocaciones y 

yo también me he equivocado a veces y he cometido 

errores, no los haría, pero volvería a la lucha, eso es 

indiscutible. No me pesa, todo lo contrario, yo estoy 

orgulloso de haber dado todo lo que tenía que dar. 

Que ahora no tengo los servicios que me correspon-

den, que ahora a lo mejor me hacen así guiños y no 

me dejan o me apartan, ¡me importa tres cojones! Yo 

tengo mi conciencia muy tranquila, que no he cogido 

nunca un real de nadie y que he estado siempre ahí y 

he dado todo lo que he podido dar. Que no he dado 

más, pues no he dado más. 

Bueno, me pesan algunas cosas, sí, porque yo cada 

vez que oigo hablar a Antonio Gutiérrez, algunas ve-

ces, y a Cristina Almeida y algunos así, pues me enco-

rajino y me pongo de mala leche. A Antonio Gutiérrez 

le conozco yo de cuando trabajaba en el metal, de sol-
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dador; yo he hecho asambleas en su trabajo, yo co-

nozco a Antonio Gutiérrez antes de empezar él a me-

terse de lleno y yo le he apreciado siempre mucho, 

como a ti y como a todos. Me decía ¡vaya unos cacho-

rros que tengo, estos tíos valen mucho! Contigo me 

pasó lo mismo, cuando tú me dijiste a mí, cuando te 

viniste de tu casa porque te tiraste por el balcón hu-

yendo de la policía y vienes a parar aquí y me dice 

que te vas a la marina mercante, dije: "¡tú que te vas a 

ir si no eres marino!, tú eres de secano como yo, tú a 

la construcción, tú tal tú cual", y hablé con unos y con 

otros para empezar a llevarte a trabajar en Huarte. Y 

con Antonio Gutiérrez me pasó igual y tú ahora lo ves 

de esta forma y dices ¿y cómo es posible que me ha-

gas esto, chaval? 

Pero no me pesa la lucha, al contrario, yo tengo ahora 

mismo un montón de gente que me aprecia. Mira, allí 

donde estoy ahora, en un pueblecito de Murcia [Lo-

pagán], hay un vecino que es de Murcia que trabaja en 

el juzgado, yo no lo sabía, pero parece que tiene un 

buen puesto en el juzgado de Murcia y nos saludába-

mos: ¡buenos días, buenas tardes, qué tal estamos!, en 

fin, nada más. Pero él sabía quién soy, porque es so-

cialista y conoce a CC.OO. de Murcia y me dijo: 

"hombre, usted es Macario, es que los comunistas ha-

béis sido muy malos, los socialistas tampoco hemos 

sido buenos. Yo te conozco, me han hablado de ti mu-

cho, si te hago falta para algo, si necesita cualquier 

cosa, si precisas mi coche, aquí está". Todo el mundo 

así, eso da mucha satisfacción. Yo tengo mi concien-
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cia muy tranquila, donde voy encuentro amigos y, 

como decía antes, si volviera a nacer, volvería a hacer 

lo mismo. 

 

31 de agosto de 1997 
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