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Cornelius Castoriadis 

 

  ¿TODAVÍA TIENE SENTIDO  

*   LA IDEA DE REVOLUCIÓN? 

 

 

 

¿Cómo situar exactamente la Revolución francesa en la serie 
de grandes revoluciones -Revolución inglesa, Revolución ame-
ricana- que marcan la entrada en la modernidad política? ¿Y 
cómo comprender, en relación con sus antecesoras, que haya 
adquirido ese estatus de revolución-modelo, de revolución 

por excelencia? ¿Qué es lo que ella introduce de verdadera-
mente nuevo? Si se trata de una historia de la idea misma de 
revolución, ¿qué lugar ocuparía en ella? 

 

Es importante comenzar subrayando la especificidad de 

la creación histórica que representa la Revolución france-

sa. Es la primera revolución que plantea claramente la 

idea de una autoinstitución explícita de la sociedad. Se 

conocían en la historia mundial motines frumentarios, 

revueltas de esclavos, guerras campesinas, golpes de Es-

tado, monarcas que emprenden reformas; también algu-

nas reinstituciones más o menos radicales, como la de 

Mahoma, por ejemplo, que invoca una revelación, es de-

cir una fuente y un fundamento extra social. Pero en 
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Francia es la sociedad misma, o una enorme parte de esa 

sociedad, quien se lanza en una empresa que llega a ser, 

muy rápidamente, una empresa de autoinstitución explí-

cita. 

Este radicalismo no se le encontraba en la Revolución 

inglesa, por cierto, pero tampoco en la Revolución ame-

ricana. En América del Norte la institución de la socie-

dad, aún si se le declara procedente de la voluntad de los 

hombres, sigue anclada en lo religioso, como sigue an-

clada en el pasado por la Common Law inglesa. Sobre 

todo, está limitada en su ambición. Los Padres fundado-

res, y el movimiento que ellos expresan, reciben del pa-

sado un estado social que consideran apropiado y al que 

no piensan haya que cambiarle nada. Sólo resta, a sus 

ojos, instituir el complemento político de ese estado so-

cial. Desde este punto de vista, es interesante el paralelo 

con el movimiento democrático en el mundo griego anti-

guo. Los griegos descubren por cierto que toda institu-

ción de la sociedad es autoinstitución -que ella compete 

al nomos, no a la physis. Ellos anticipan en la práctica las 

consecuencias de este descubrimiento, en todo caso en 

las ciudades democráticas y especialmente en Atenas. 

Esto es claro desde el siglo VII, se confirma con Solón y 

culmina con la revolución de Clístenes (508-506), carac-

terizada, como se sabe, por un radicalismo audaz con 

respecto a la articulación sociopolítica heredada, a la que 

cambia completamente para volverla conforme a un fun-

cionamiento político democrático. A pesar de esto, la 

autoinstitución explícita no llegará a ser nunca principio 

de la actividad política que cubra la totalidad de la insti-

tución social. Nunca se cuestiona verdaderamente la pro-

piedad, como tampoco el estatuto de las mujeres, para no 

hablar de la esclavitud. La democracia antigua aspira a 

realizar, y realiza, el autogobierno efectivo de la comuni-

dad de varones adultos libres, tocando lo menos posible 
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las estructuras económicas y sociales recibidas. Solamen-

te los filósofos (algunos sofistas en el siglo V, Platón en 

el IV) irían más allá. 

Igualmente, para los Padres fundadores americanos hay 

un hecho social (económico, moral, religioso) que es 

aceptado, que hay incluso que preservar activamente 

(Jefferson está contra la industrialización porque ve en la 

libre propiedad agraria la piedra angular de la libertad 

política) y al que hay que proveer de la estructura política 

correspondiente. Esta está en verdad “fundada” en otra 

parte -en los “principios” de la Declaración que traducen 

el imaginario universalista de los “derechos naturales”. 

Pero por una milagrosa coincidencia -decisiva para el 

“excepcionalismo” americano- las dos estructuras, social 

y política, estarán en correspondencia durante algunos 

decenios. Lo que Marx llamaba la base socioeconómica 

de la democracia antigua, la comunidad de pequeños 

productores independientes, resulta ser también punto de 

partida para la realidad de la América del Norte en la 

época de Jefferson y el apoyo de la visión política de és-

te. 

Ahora bien, la grandeza y la originalidad de la Revolu-

ción francesa se hallan, a mi juicio, justamente en aquello 

que se le reprocha tan a menudo: que tiende a cuestionar, 

en derecho, la totalidad de la institución existente de la 

sociedad. La Revolución francesa no puede crear políti-

camente si no destruye socialmente. Los constituyentes 

lo saben y lo dicen. La Revolución inglesa e incluso la 

Revolución americana pueden adjudicarse por sí mismas 

la representación de una restauración y recuperación de 

un supuesto pasado. Las varias tentativas, en Francia, de 

referirse a una tradición abortaron rápidamente, y lo que 

dice Burke de ellas es pura mitología. Hannah Arendt 

comete una equivocación enorme cuando reprocha a los 
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revolucionarios franceses el ocuparse de la cuestión so-

cial, presentando a ésta como una vuelta a cuestiones 

filantrópicas y a la piedad por los pobres. Doble equivo-

cación. En primer lugar -y esto sigue siendo eternamente 

cierto- la cuestión social es una cuestión política, en tér-

minos clásicos (ya en Aristóteles), ¿la democracia es 

compatible con la coexistencia de una extrema riqueza y 

de una extrema pobreza? En términos contemporáneos: 

¿el poder económico no es, ipso facto, también poder 

político? A continuación, en Francia el Antiguo Régimen 

no es una estructura simplemente política; es una estruc-

tura social total. Realeza, nobleza, papel y función de la 

Iglesia en la sociedad, propiedades y privilegios soportan 

lo más íntimo de la textura de la vieja sociedad. Es todo 

el edificio social lo que hay que reconstruir, sin lo cual es 

materialmente imposible una transformación política. La 

Revolución francesa no puede -como ella quería- super-

poner simplemente una organización política democráti-

ca a un régimen social que permanezca intacto. Como 

ocurre tan a menudo con Hannah Arendt, las ideas le im-

piden ver los hechos. Pero los grandes hechos históricos 

son ideas más contundentes que las ideas de los filósofos: 

El “pasado de mil años”, opuesto al “continente virgen”, 

conlleva forzosamente la necesidad de acometer el edifi-

cio social como tal.  

Desde este punto de vista, la Revolución americana no 

pudo ser efectivamente más que una “excepción” en la 

historia moderna, de ninguna manera la regla y todavía 

menos el modelo. Los constituyentes estuvieron plena-

mente convencidos de ello y lo dijeron. Ahí donde la Re-

volución americana puede construir sobre la ilusión de 

una “igualdad” ya existente en el estado social (ilusión 

que seguirá siendo el fundamento de los análisis de Toc-

queville cincuenta años más tarde), la Revolución france-

sa se encuentra ante la realidad masiva de una sociedad 
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fuertemente desigualitaria, de un imaginario de la realeza 

de derecho divino, de una Iglesia centralizada con un 

papel y unas funciones sociales omnipresentes, de dife-

renciaciones geográficas que nada puede justificar, etcé-

tera. 

 

¿Pero no es esto a la vez el motivo por el cual ella cae bajo el 

golpe de la crítica de Burke, en lo que esta tiene de profundo? 
¿Puede una generación hacer un boquete en la historia ope-
rando en la discontinuidad pura? ¿Acaso el fundamento de 
una libertad que no tiene ya por apoyo a la Providencia o a la 
tradición, sino que descansa totalmente en sí misma, no es 
evanescente? 

 

Es en gran medida por esta razón que los revolucionarios 

invocan constantemente en 1789 -como lo harán durante 

los siglos XIX y XX- a la Razón, lo cual tendrá también 

consecuencias nefastas. 

 

¿Usted admitiría entonces al menos una parte de la ar-
gumentación de Burke según la cual es difícil fundar la 
libertad en la Razón? 
 

Hay aquí varios aspectos. En primer término, no se trata 

de fundar la libertad en la Razón, porque la Razón misma 

presupone la libertad -la autonomía. La Razón no es un 

dispositivo mecánico o un sistema de verdades acabadas; 

es el movimiento de un pensamiento que no admite otra 

autoridad que su propia actividad. Para acceder a la Ra-

zón, hay primero que querer pensar libremente. En se-

gundo lugar, nunca hay discontinuidad pura. Cuando di-

go que la historia es creación ex nihilo, esto no significa 

en modo alguno que ella es creación in nihilo ni cum 
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nihilo. La forma nueva emerge, hace fuego con la madera 

que encuentra, la ruptura está en el sentido nuevo que 

ella confiere a lo que hereda o utiliza. En tercer lugar, el 

mismo Burke es inconsistente. Se deja arrastrar al terreno 

de los revolucionarios y admite implícitamente lo bien 

fundado de sus presupuestos, después de tratar de refutar 

“racionalmente” sus conclusiones. Se siente obligado a 

fundar en la razón el valor de la tradición. Ahora bien, 

esto es una traición a la tradición: una verdadera tradi-

ción no se discute. Burke, dicho de otro modo, no puede 

escapar a la reflexividad, cuyos efectos en la Revolución 

él denuncia. 

 

¿Esta inconsistencia quita toda pertinencia a su crítica? 
 

Su crítica toca lo cierto cuando trata sobre lo que hay que 

llamar “la racionalización mecánica”, que comienza bas-

tante temprano en la Revolución y que conocerá un bri-

llante porvenir. Esto nos hace regresar a la ambigüedad 

de la idea de Razón, que yo mencionaba hace un momen-

to. Para decirlo en términos filosóficos, la Razón de las 

Luces es a la vez proceso abierto de crítica y de elucida-

ción, implicando, entre otras, la distinción tajante entre 

hecho y derecho, y entendimiento mecánico y uniforma-

dor. La crítica filosófica, luego la práctica revolucionaria 

destruyen el simple hecho -las instituciones existentes- 

mostrando que ellas no tienen más razón de ser que el 

haber sido. (Aquí también Burke está en la ambigüedad, 

ya que sostiene lo que es a la vez porque ha sido y por-

que es “bueno” intrínsecamente.) Pero luego, después de 

haber destruido, hay que construir. ¿A partir de qué? Es 

aquí cuando la racionalidad del entendimiento, racionali-

dad mecánica, saca ventaja. Las soluciones que a algunos 

parecen “racionales” deberán ser impuestas a todos: se 
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los forzará a ser racionales. El principio de toda sobera-

nía reside en la Nación -pero esta Nación es reemplazada 

por la Razón de sus “representantes”, en nombre de la 

cual será atropellada, forzada, violada, mutilada. 

Mas no se trata allí de un desarrollo “filosófico”. El ima-

ginario de la racionalidad absoluta y mecánica es recep-

tor de un proceso social-histórico pasado, que aquí toda-

vía prefigura de manera ejemplar rasgos decisivos de la 

historia moderna. El poder se absolutiza, las “representa-

ciones” se autonomizan. Se constituye un “aparato”, du-

plicando las instancias oficiales y controlándolas (los 

jacobinos), embrión de lo que llamaríamos más tarde una 

burocracia política específica. Ahora bien, esto no es po-

sible -sobre este asunto la interpretación de Michelet es a 

mis ojos la buena- más que a condición de que el pueblo 

se retire de la escena, y tal retiro es en realidad, si no fo-

mentada al menos alentada por el nuevo poder De mane-

ra que se suprime toda mediación viviente: está de un 

lado la entidad abstracta de la “Nación”, del otro los que 

la “representan” en París, y, entre ambos, nada. Los con-

vencionales no querían y no podían ver que la autono-

mía de los individuos -la libertad- no puede operarse 

efectivamente en los solos “derechos” y en las elecciones 

periódicas, que ella no es nada sin el autogobierno de 

todas las formaciones colectivas intermedias, “naturales” 

o “artificiales”. Las antiguas mediaciones son destruidas 

(lo que deploran tanto Burke como, cincuenta años más 

tarde, Tocqueville, idealizándolas fantásticamente) sin 

que se permita a las nuevas crearse. La “Nación”, polvo 

de individuos teóricamente homogeneizados, no tiene 

más existencia política que la de sus “representantes”. El 

jacobinismo comienza a delirar y el Terror se instala a 

partir del momento en que el pueblo se retira de la escena 

y cuando la indivisibilidad de la soberanía se transforma 

en carácter absoluto del poder, dejando a los representan-
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tes en un siniestro frente a frente con la abstracción. 

 

¿Cómo aprecia usted el papel de la formación del Estado 
moderno en la génesis de la idea de revolución? ¿El caso 
francés no incita a pensar que es considerable? 
 

También aquí pienso que hay que distinguir. La idea cen-

tral que realiza la Revolución -y en la que veo su impor-

tancia capital para nosotros- es la de la autoinstitución 

explícita de la sociedad por la actividad colectiva, lúcida 

y democrática. Pero a la vez la Revolución no se libera 

nunca de la influencia de esta pieza central del imagina-

rio político moderno: el Estado. Bien digo, Estado: apara-

to de dominación separado y centralizado -no poder. Para 

los atenienses, por ejemplo, no hay “Estado” -la palabra 

misma no existe; el poder, es “nosotros”, el “nosotros” de 

la colectividad política. En el imaginario político mo-

derno, el Estado aparece como ineliminable. Lo sigue 

siendo para la Revolución, como lo sigue siendo para la 

filosofía política moderna que se encuentra a este respec-

to en una situación más que paradójica: le hace falta jus-

tificar al Estado, mientras se esfuerza en pensar la liber-

tad. Se trata de asentar la libertad sobre la negación de la 

libertad, o de confiar su custodia a su principal enemigo. 

Esta antinomia alcanza su paroxismo bajo el Terror. 

 

Si se admite que el Estado moderno constituye una de 
las precondiciones absolutas de la idea revolucionaria, 
¿ello no limita la amplitud de la autoinstitución que us-
ted mencionaba? ¿Es una autoinstitución que transmite 
una tradición tanto más fuerte cuanto que es negada? 
 

El imaginario del Estado limita el trabajo de autoinstitu-
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ción de la Revolución francesa. Limita también, más tar-

de, el comportamiento efectivo de los movimientos revo-

lucionarios (con excepción del anarquismo). Hace que la 

idea de revolución se identifique con la idea de que es 

necesario y que es suficiente apoderarse del Estado para 

transformar la sociedad (la toma del Palacio de Invierno, 

etcétera). Se amalgama con otra significación imaginaria 

cardinal de los Tiempos Modernos, la Nación, encon-

trando allí una fuente todopoderosa de movilización afec-

tiva; se convierte en la encarnación de la Nación, Estado-

Nación. Sin la discusión de estos dos imaginarios, sin la 

ruptura con esta tradición, es imposible concebir un nue-

vo movimiento histórico de autoinstitución de la socie-

dad. Lo que es seguro, es que el imaginario estatal y las 

instituciones en las que él encarna han canalizado durante 

mucho tiempo el imaginario revolucionario, y que es la 

lógica del Estado la que ha prevalecido finalmente. 

 

¿El siglo XX agrega un componente esencial a la idea de 
revolución, con el elemento de la historia? 
 

Se opera en efecto, esencialmente con y por Marx, una 

fusión, una unión química entre la Revolución y la histo-

ria. Las antiguas trascendencias son reemplazadas por la 

Historia con mayúscula. El mito de la Historia y de las 

Leyes de la Historia, el mito de la revolución como parte-

ra de la Historia -inducida y justificada entonces por un 

proceso orgánico- se ponen a funcionar como sustitutos 

religiosos, en una mentalidad milenarista. Marx fetichiza 

una representación fabricada de la revolución. El modelo 

Antiguo Régimen/desarrollo de las fuerzas producti-

vas/alumbramiento violento de nuevas relaciones de pro-

ducción que él construye a partir del ejemplo supuesto de 

la Revolución francesa, se erige en esquema tipo de la 
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evolución histórica y se proyecta hacia el futuro. Y lo 

que sigue siendo todavía en esta consideración ambiguo 

y complejo bajo la pluma genial de Marx, se vuelve 

completamente límpido y llano en la vulgata marxista. 

 

¿Usted nos conduce justamente a la segunda revolución 
paradigmática, la de 1917. ¿Qué aporta ella como desa-
rrollo específico, desde su punto de vista? 
 

Aporta dos elementos completamente antinómicos. En 

primer lugar, y esto desde 1905, una nueva forma de au-

toorganización colectiva democrática, el soviet, que to-

mará nueva importancia en 1917, y se prolongará en los 

comités de fábrica, muy activos e importantes durante el 

periodo 1917-1919 e incluso hasta 1921. Pero al mismo 

tiempo, 'Lenin crea en Rusia el prototipo de lo que serán 

todas las organizaciones totalitarias modernas, el partido 

bolchevique, que muy rápidamente dominará a los so-

viets desde octubre de 1917, los ahogará y los transfor-

mará en instrumentos y apéndices de su propio poder. 

 

¿No se está allí de lleno en la dominación de la idea revo-
lucionaria por la lógica del Estado? 
 

Ciertamente. La construcción de esta máquina para apo-

derarse del poder del Estado testimonia el predominio del 

imaginario capitalista: todo acontece como si no se supie-

ra organizar de otro modo. No se ha señalado lo bastante 

que Lenin inventa el taylorismo cuatro años antes que 

Taylor. El libro de Taylor es de 1906, ¿Qué hacer? es de 

1902- 1903. Y Lenin habla en él de división rigurosa de 

tareas, con argumentos de pura eficacia instrumental; se 

puede leer allí entre líneas la idea de la one best way. Él 
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no puede evidentemente cronometrar cada operación. 

Pero se dedica a fabricar ese monstruo, mezcla de parti-

do-ejército, de partido-Estado y de partido-fábrica, que 

llegará a poner en pie efectivamente a partir de 1917. El 

imaginario estatal, enmascarado en la Revolución france-

sa, se vuelve explícito en el partido bolchevique, que es 

un Estado-ejército en germen ya antes de la “toma del 

poder”. (Doble carácter que será todavía más manifiesto 

en China). 

 

La mención de la Revolución soviética introduce infalta-
blemente la cuestión del desarrollo de las revoluciones, 
que parece constituir su “ley de hierro". Formulémosla 
francamente: ¿el resbalón totalitario no está necesaria-
mente inscrito en la ambición revolucionaria, cuando ella 
se convierte, como en los modernos, en proyecto explíci-
to de reinstitución de la sociedad? 
 

Primero restablezcamos los hechos. Hay una revolución 

de febrero de 1917, no hay “Revolución de octubre”: en 

octubre de 1917 hay un putsch, un golpe de Estado mili-

tar. Como ya se ha dicho, los autores del putsch no al-

canzarán sus fines más que contra la voluntad popular en 

su conjunto -disolución de la Asamblea Nacional en 

enero de 1918- y contra los organismos democráticos 

creados a partir de febrero, soviets y comités de fábrica. 

No es la revolución quien produce el totalitarismo en Ru-

sia, sino el golpe de Estado del partido bolchevique, lo 

cual es completamente distinto. 

 

¿Pero se puede cortar tan fácilmente los lazos entre re-
volución y totalitarismo? 
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Continuemos con los hechos. Hubo instalación del totali-

tarismo en Alemania en 1933, pero nada de revolución 

(la “revolución nacionalsocialista” es un puro eslogan). 

Con especificaciones completamente diferentes, lo mis-

mo es verdad para China en 1948-1949. Por otro lado, sin 

la intervención efectiva o la amenaza virtual de las divi-

siones rusas, la revolución húngara de 1956 como el mo-

vimiento de 1980-1981 en Polonia habrían desembocado 

por cierto en la caída de los regímenes existentes; es ab-

surdo pensar que ellos habrían conducido al totalitarismo. 

Y hay que precisar también que “revolución” no quiere 

decir necesariamente barricadas, violencia, sangre, etcé-

tera. Si el rey de Inglaterra hubiera escuchado a Burke en 

1776, no se habría vertido sangre en América del Norte. 

 

Pero tampoco habría habido revolución. ¿Se puede sepa-
rar completamente la idea de revolución de la idea de 
ruptura o de alteración de la legalidad establecida? 
 

Seguramente no; pero esa ruptura no toma forzosamente 

la forma del asesinato. Sin la guerra de Independencia, 

las trece colonias de la Nueva Inglaterra habrían sido 

probablemente dotadas a pesar de todo de una constitu-

ción republicana, en ruptura con la legalidad monárquica. 

En el plano de las ideas, revolución no significa solamen-

te esa reinstitución por la actividad colectiva y autónoma 

del pueblo, o de una gran parte de la sociedad. Ahora 

bien, cuando esta actividad se pone de manifiesto en los 

tiempos modernos ella presenta siempre un carácter de-

mocrático. Y cada vez que un fuerte movimiento social 

ha querido transformar radical pero pacíficamente la so-

ciedad, se ha enfrentado con la violencia del poder esta-

blecido. ¿Por qué se olvida la Polonia de 1981 o la China 

de 1989? 
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En cuanto al totalitarismo, es un fenómeno infinitamente 

cargado y complejo, al que se comprende muy poco con 

la aserción: la revolución produce el totalitarismo (la cual 

se ha visto que es empíricamente falsa por ambos extre-

mos: no todas las revoluciones han producido totalitaris-

mos, y no todos los totalitarismos han estado ligados a 

revoluciones). Pero si se piensa en los gérmenes de la 

idea totalitaria, es imposible ignorar en primer lugar el 

totalitarismo inmanente al imaginario capitalista: expan-

sión ilimitada del “dominio racional”, organización capi-

talista de la producción en la fábrica: one best way, disci-

plina mecánicamente obligada (las fabricas Ford en De-

troit constituían en 1920 microsociedades totalitarias). A 

continuación, la lógica del Estado moderno, la cual, si se 

la deja alcanzar su límite, tiende a la regulación total. 

 

Usted hablaba anteriormente del papel de la razón en la 
idea revolucionaria. ¿Ella no reviste principalmente la 
forma del proyecto de un dominio racional de la histo-
ria? ¿Y ese proyecto no contiene, a pesar de todo, al me-
nos como una de sus virtualidades, el riesgo de un avasa-
llamiento totalitario? 
 

Llegamos entonces a una idea completamente diferente 

de la vulgata actual: sí, y en la medida en que, los revolu-

cionarios son seducidos por el fantasma de un dominio 

racional de la historia, y de la sociedad, del cual en ese 

momento ellos se plantean evidentemente como los suje-

tos, entonces hay evidentemente ahí un posible origen de 

una evolución totalitaria. Porque entonces ellos tenderán 

a reemplazar la autoactividad de la sociedad por su pro-

pia actividad: la de los convencionales y de los comisa-

rios de la república, más tarde la del partido. Todavía 

falta que la sociedad se deje hacer. 
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Como se ha dicho antes, se observa también este proceso 

durante la Revolución francesa (aunque sea absurdo 

identificar la dictadura jacobina y el terror con el totalita-

rismo). La Razón tiende a reducirse al entendimiento, la 

autonomía (la libertad) se sustituye por la idea del domi-

nio racional. Al mismo tiempo, este “racionalismo” reve-

la su carácter no sabio, no prudente. 

 

¿Una de las manifestaciones por excelencia de esta no-
prudencia no es la valorización de la revolución como un 
fin en sí -valorización que ha sido a la vez uno de sus más 
poderosos motivos de irradiación? 
 

Hay en efecto un momento en que se comienza a encon-

trar fórmulas cuyo espíritu es, poco más o menos, “la 

revolución por la revolución”. Se conoce por otra parte el 

eco que este espíritu encuentra, en el siglo XIX y des-

pués, en el mundo intelectual y espiritual: la ruptura, el 

rechazo de los cánones admitidos, se vuelve un valor en 

sí mismo. Pero, para limitarnos al plano propiamente po-

lítico, el problema de una revolución es instaurar otra 

relación con la tradición -no tratar de suprimirla, o de 

declararla de un extremo al otro “absurdo gótico”. 

 

Estaremos de acuerdo en decir que dos siglos de historia 
del proyecto revolucionario nos muestran a éste agrava-
do por dos ilusiones mayores: la ilusión del dominio ra-
cional y la ilusión del fin de la historia. Si se suprimen 
estas dos ilusiones, ¿la idea de revolución conserva hoy 
su contenido? 
 

No los voy a asombrar al responder que es precisamente 
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porque conocemos hoy estas dos ilusiones y podemos 

combatirlas, que podemos dar al proyecto revolucionario 

su verdadero contenido. Una vez reconocido que el cons-

tructivismo integral es a la vez imposible y no deseable; 

una vez reconocido que no puede haber en él descanso de 

la humanidad en una “buena sociedad” definida de una 

vez por todas, ni transparencia de la sociedad en sí mis-

ma; una vez reconocido que, contrariamente a lo que 

creía Saint-Just, el objeto de la política no es la felicidad, 

sino la libertad, entonces se puede pensar efectivamente 

la cuestión de una sociedad libre hecha de individuos 

libres. ¿El estado actual de nuestras sociedades es el de 

sociedades democráticas, efectivamente libres? Cierta-

mente no. ¿Se podría llegar a él por cambios milimétri-

cos, y sin la entrada en acción de la mayoría de la pobla-

ción? Tampoco. 

¿Qué es una sociedad libre, o autónoma? Es una sociedad 

que se da a sí misma, efectivamente y reflexivamente, 

sus propias leyes, sabiendo que lo hace. ¿Qué es un indi-

viduo libre, o autónomo, desde el momento en que no es 

concebible más que dentro de una sociedad donde hay 

leyes y poder? Es un individuo que reconoce en esas le-

yes y ese poder sus propias leyes y su propio poder -lo 

que no puede hacerse sin mistificación más que en la 

medida en que él tiene la plena posibilidad efectiva de 

participar en la formación de las leyes y en el ejercicio 

del poder. Estamos muy lejos -¿y quién imaginaría por 

un instante que la preocupación ferviente de las oligar-

quías dominantes sería hacemos llegar a ello? 

A esta primera consideración, fundamental, se agrega 

una segunda, más sociológica. Vivimos -hablo de las so-

ciedades occidentales ricas- bajo regímenes de oligarquía 

liberal, sin duda preferibles por mucho, subjetiva y polí-

ticamente, a lo que existe en otras partes del planeta. Es-
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tos regímenes no han sido engendrados automática y es-

pontáneamente, ni por la buena voluntad de las capas 

dominantes anteriores, sino mediante movimientos so-

cial-históricos mucho más radicales -la misma Revolu-

ción francesa es un ejemplo de ello-, de los que ellos 

constituyen las consecuencias a los subproductos. Esos 

mismos movimientos habrían sido imposibles, si no hu-

biesen estado acompañados por la emergencia -“efecto” a 

la vez que “causa”- de un nuevo tipo antropológico de 

individuo, digamos, para ir rápido, el individuo democrá-

tico: lo que hace la diferencia entre un campesino del 

Antiguo Régimen y un ciudadano francés de la actuali-

dad, entre un súbdito del zar y un ciudadano inglés o 

americano. Sin este tipo de individuo, más exactamente 

sin una constelación de tales tipos -entre ellos, por ejem-

plo, el burócrata weberiano, legalista e íntegro- la socie-

dad liberal no puede funcionar. Ahora bien, me parece 

evidente que la sociedad de hoy no es capaz ya de repro-

ducirlos. Ella produce esencialmente ávidos, frustrados y 

conformistas. 

 

Pero las sociedades liberales progresan. Las mujeres, por 
ejemplo, entraron en la igualdad desde hace una trein-
tena de años sin revolución pero masivamente, irreversi-
blemente. ¿No es un inmenso cambio de nuestras socie-
dades? 
 

Por cierto. Hay también movimientos importantes, en la 

larga duración histórica, que no son estrictamente políti-

cos, ni condensados en un momento preciso del tiempo. 

La evolución del estatuto de los jóvenes ofrece otro 

ejemplo de ello, La sociedad liberal ha podido no sin una 

larga resistencia -el movimiento feminista comienza de 

hecho a mediados del último siglo, las mujeres obtienen 
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el derecho de voto en Francia en 1945- acomodarse a 

ello. ¿Pero podría acomodarse a una verdadera democra-

cia, a una participación efectiva y activa de los ciudada-

nos en la cosa pública? ¿Las instituciones políticas actua-

les no tienen también como finalidad alejar a los ciuda-

danos de los asuntos públicos, y persuadirlos de que son 

incapaces de ocuparse de ellos? Ningún análisis serio 

puede discutir el hecho de que los regímenes que se au-

toproclaman democráticos son en realidad lo que todo 

filósofo político clásico habría llamado regímenes de oli-

garquía. Una capa delgadísima de la sociedad domina y 

gobierna. Ella coopta a sus sucesores. Por cierto, es libe-

ral: es abierta (más o menos...) y se hace ratificar cada 

cinco o siete años por un voto popular. Si la fracción go-

bernante de esta oligarquía abusa demasiado se hará re-

emplazar -por la otra fracción de la oligarquía, que se le 

asemeja cada vez más. De ahí la desaparición de todo 

contenido real en la oposición de la “izquierda” y de la 

“derecha”. El vacío pasmoso de los discursos políticos 

contemporáneos refleja esta situación, no mutaciones 

genéticas. 

 

¿Nuestras sociedades no han dicho adiós justamente a la 
democracia participativa tal como usted la describe? 
¿No han privilegiado ellas en su desarrollo al individuo 
privado en detrimento del ciudadano, como lo había 
diagnosticado un Constante desde los años 1820? ¿No es 
la impronta más fuerte? 

 

No contradigo en modo alguno el diagnóstico de hecho, 

por el contrario, lo he puesto en el centro de mis análisis 

desde 1959: es lo que he llamado privatización. Pero 

comprobar un estado de hecho no quiere decir aprobarlo. 
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Digo, por un lado, que este estado de hecho es insosteni-

ble a la larga; por otro lado, y sobre todo, que no debe-

mos acomodarnos a él. Esta misma sociedad en que vi-

vimos proclama principios -libertad, igualdad, fraterni-

dad- que ella viola o corrompe y deforma todos los días. 

Digo que la humanidad puede ser mejor, que ella es ca-

paz de vivir bajo otro estado, el estado de autogobierno. 

Sus formas, bajo las condiciones de la época moderna, 

hay desde luego que encontrarlas, mejor: crearlas. Pero la 

historia de la humanidad occidental, desde Atenas hasta 

los movimientos democráticos y revolucionarios moder-

nos, muestra que tal creación es concebible. Fuera de eso, 

yo también observo desde hace mucho tiempo el predo-

minio del proceso de privatización. Nuestras sociedades 

se sumergen progresivamente en la apatía, la despolitiza-

ción, el dominio por los media y los políticos en foto. 

Llegamos entonces a la realización completa de la fórmu-

la de Constante, al no pedir al Estado más que “la garan-

tía de nuestros disfrutes” -realización que probablemente 

habría sido una pesadilla para el mismo Constante. Pero 

la cuestión es: ¿por qué pues el Estado nos garantizaría 

indefinidamente esos goces, si los ciudadanos están cada 

vez menos dispuestos y son incluso cada vez menos ca-

paces de controlarlo, y llegado el caso, de oponerse a él? 

 

¿No se observa sin embargo en la duración un peso con-
tinuo de los valores de base de la democracia? En dos 
siglos, del sufragio universal a la igualdad de las muje-
res, pasando por el Estado-providencia, la realidad de-
mocrática se ha enriquecido formidablemente. Más, por 
ejemplo, el estilo de la autoridad, tanto política como 
social, se ha transformado completamente bajo la pre-
sión de los gobernados o de los ejecutantes. Antes de 
precipitarse en el diagnóstico de privatización, ¿no hace 
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falta registrar la fuerza geológica de este movimiento 
que hace proyectar, a pesar de todo, irresistiblemente la 
exigencia democrática en los hechos? 
 

Que el estilo de la dominación y de la autoridad ha cam-

biado, no hay duda; ¿pero que lo haya hecho su sustan-

cia...? Tampoco pienso que el fenómeno de la privatiza-

ción pueda ser tomado a la ligera, en particular en sus 

últimos desarrollos. A toda institución de la sociedad co-

rresponde un tipo antropológico, que es su portador con-

creto -con otros términos, se lo sabe desde Platón y Mon-

tesquieu- y a la vez su producto y la condición de su re-

producción. Ahora bien, el tipo de hombre de juicio in-

dependiente y preocupado por las cuestiones de alcance 

general, por las res publicae, está hoy nuevamente acu-

sado. No digo que ha desaparecido completamente. Pero 

es gradual y rápidamente reemplazado por otro tipo de 

individuo, centrado en el consumo y en el disfrute, apáti-

co ante los asuntos generales, cínico en su relación con la 

política, lo más a menudo bestialmente aprobador y con-

formista. No se ve que vivamos una era de conformismo 

profundo y generalizado; es cierto que éste está oculto 

por la agudeza de la elección trágico-heroica que deben 

efectuar los individuos entre un Citroen o un Renault, 

entre los productos de Estée Lauder y los de Helena Ru-

binstein. Hay que preguntarse -lo que no hacen los canto-

res del pseudo individualismo ambiente- qué tipo de so-

ciedad puede producir el hombre contemporáneo? ¿En 

qué permitiría su estructura psicosocial funcionar a las 

instituciones democráticas? La democracia es el régimen 

de la reflexividad política: ¿dónde está la reflexividad del 

individuo contemporáneo? A menos que sea reducida a la 

gestión más chata de los asuntos corrientes -lo que, inclu-

so a corto plazo, no es posible porque nuestra historia es 

una sucesión de perturbaciones fuertes-, la política impli-
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ca elecciones; ¿a partir de qué este individuo, cada vez 

más desprovisto de referencias, tomará posición? La 

inundación mediática tiene tanta más eficacia cuanto cae 

sobre receptores desprovistos de criterios propios. Y 

también se adaptan a esto los discursos vacíos de los po-

líticos. En términos más generales, ¿qué es para un indi-

viduo contemporáneo el hecho de vivir en sociedad, de 

pertenecer a una historia, cuál es su visión del futuro de 

su sociedad? Todo ello forma una masa desorientada, que 

vive al día, sin horizonte -no una colectividad crítico-

reflexiva. 

 

¿No subestima usted el impacto de dos fenómenos de 
coyuntura, por una parte el desconcierto provocado por 
el hundimiento de la escatología socialista, y por otra 
parte el choque de rechazo de los Treinta Gloriosos? Por 
un lado, la figura que señoreaba el futuro, incluso para 
sus adversarios, se desvanece dejando un vacío terrible 
en cuanto a lo que puede orientar la acción colectiva. 
Por otro, salimos de un periodo de trastornos económi-
cos y sociales sin precedentes, bajo el efecto del creci-
miento y de la redistribución. Lo que orientaba la historia 
desaparece, al mismo tiempo que desde otro punto de 
vista la historia demuestra haber marchado más rápido 
que cualquier previsión -y además haberlo hecho más 
bien en el buen sentido desde el punto de vista del bie-
nestar de todos. ¿Cómo no estarían tentados de bajar el 
brazo los ciudadanos? 
 

Ciertamente, pero señalar las causas o las condiciones de 

un fenómeno no agota su significación ni circunscribe 

sus efectos. Por las razones que usted cita, y por muchas 

otras, hemos entrado en una situación que tiene su propio 
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sentido y su propia dinámica. Pero su alusión al creci-

miento y al bienestar introduce muy justamente un ele-

mento esencial del problema, que hasta ahora hemos de-

jado de lado. Hemos hablado en términos de valores polí-

ticos y filosóficos. Pero están los valores económicos, y 

más exactamente, la misma economía como valor cen-

tral, como preocupación central del mundo moderno. De-

trás de los “disfrutes” de Constante está la economía: los 

“disfrutes” son la faz subjetiva de lo que es la economía 

en el mundo moderno, es decir la “realidad” central, la 

cosa que verdaderamente cuenta. Ahora bien, me parece 

evidente que una verdadera democracia, una democracia 

participativa cómo la que yo mencionaba, es incompati-

ble con la dominación de este valor. Si la obsesión cen-

tral, el empuje fundamental de esta sociedad es la maxi-

mización de la producción y del consumo, la autonomía 

desaparece del horizonte y, a lo sumo, se toleran algunas 

pequeñas libertades como complemento instrumental del 

dispositivo maximizador. La expansión ilimitada de la 

producción y del consumo se vuelve significación imagi-

naria dominante, y casi exclusiva, de la sociedad con-

temporánea. Mientras ella conserve este lugar, seguirá 

siendo la única pasión del individuo moderno y no podrá 

tener lugar un lento crecimiento de los contenidos demo-

cráticos y de las libertades. La democracia es imposible 

sin una pasión democrática, pasión por la libertad de cada 

uno y de todos, pasión por los asuntos comunes que se 

convierten, precisamente, en asuntos personales de cada 

uno. Se está muy lejos de ello. 

 

Pero se puede comprender el efecto de óptica que puede 
acreditar en la opinión, desde 1945, la idea de que la 
economía está al servicio de la democracia. 
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En realidad, ella ha estado al servicio del liberalismo oli-

gárquico. Ha permitido a la oligarquía dominante proveer 

el pan, o si se prefiere el pan dulce, y los espectáculos, y 

gobernar con toda tranquilidad. No hay ya ciudadanos, 

hay consumidores que se contentan con un voto de apro-

bación o de desaprobación cada cinco años. 

 

¿El problema que está al orden del día no es ante todo la 
extensión de la democracia al resto del mundo, con las 
dificultades enormes que ello implica? 
 

¿Pero es que ello podría hacerse sin cuestionamientos 

fundamentales? Consideremos en primer lugar precisa-

mente la cuestión económica. Se ha comprado la prospe-

ridad desde 1945 (y ya antes, por cierto) al precio de una 

destrucción irreversible del medio ambiente. La famosa 

“economía” moderna es en realidad un fantástico despil-

farro de un capital acumulado por la biosfera en el curso 

de tres mil millones de años, despilfarro que se acelera 

exponencialmente todos los días. Si se quiere extender al 

resto del planeta (sus cuatro quintas partes, desde el pun-

to de vista de la población) el régimen de oligarquía libe-

ral, habría que proveerle también del nivel económico, si 

no de Francia, digamos de Portugal. ¿Usted comprende la 

pesadilla ecológica que esto significa, la destrucción de 

recursos no renovables, la multiplicación por cinco o por 

diez de las emisiones anuales de contaminantes, la acele-

ración del recalentamiento del planeta? En realidad, va-

mos hacia un estado semejante, y el totalitarismo que nos 

amenaza no es el que surgiría de una revolución, es el de 

un gobierno (tal vez mundial) que, después de una catás-

trofe ecológica, diría: ya se han divertido bastante, la 

fiesta ha terminado, aquí están sus dos litros de gasolina 

y sus diez litros de aire puro para el mes de diciembre, y 
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los que protesten ponen en peligro la supervivencia de la 

humanidad y son enemigos públicos. Existe allí un límite 

externo con el que tarde o temprano va a chocar el desen-

freno actual de la técnica y de la economía. La salida de 

la miseria por parte de los países pobres sólo podrá ha-

cerse sin catástrofe si la humanidad rica acepta una ges-

tión de buen padre de familia de los recursos del planeta, 

un control radical de la tecnología y de la producción, 

una vida frugal. Ello puede ser hecho, dentro de lo arbi-

trario y de la irracionalidad, por un régimen autoritario o 

totalitario; ello puede ser hecho también por una humani-

dad organizada democráticamente, a condición precisa-

mente de que ella abandone los valores económicos y 

que adopte otras significaciones, 

Pero no sólo existe la dimensión material-económica. El 

tercer mundo es presa de fuerzas reactivas considerables, 

incontrolables y esencialmente antidemocráticas -

pensamos en el Islam, pero no es la única. ¿Le ofrece el 

Occidente actual, aparte de la abundancia de gadgets, 

algo con qué sacudirlo en su institución imaginaria? ¿Se 

le puede decir que el jogging y Madona son más impor-

tantes que el Corán? Si los cambios en esas partes del 

mundo deben rebasar la simple adopción de ciertas técni-

cas, si ellos deben afectar las culturas en lo que tienen de 

más profundo y de más oscuro, para volverlas permea-

bles a las significaciones democráticas para las que nada, 

en su historia, las prepara, se requiere una transformación 

radical de la parte de la humanidad que no dudo en lla-

mar la más avanzada: la humanidad occidental, la que ha 

tratado de reflexionar sobre su suerte y cambiarla, de no 

ser el juguete de la historia o el juguete de los dioses, de 

poner una mayor parte de autoactividad en su destino. El 

peso de la responsabilidad que recae sobre la humanidad 

occidental me hace pensar que es ahí donde una trans-

formación radical debe tener lugar primero. 
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Yo no digo que ella tendrá lugar. Puede que la situación 

actual perdure, hasta que sus efectos lleguen a ser irre-

versibles. Me niego sin embargo a hacer de realidad vir-

tud y a concluir del hecho el derecho. Nosotros debemos 

oponemos a este estado de cosas en nombre de las ideas 

y de los proyectos que han hecho esta civilización y que, 

en este momento mismo, nos permiten discutir.   

 


