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UN DIÁLOGO SOBRE EL PODER* 
 

Entrevista con  BELÉN GOPEGUI 

 

ANNE-LAURE BONVALOT 

 

 

A.L.- El análisis del poder en todos sus aspectos es uno de los 

pilares de tu escritura. En unas ocasiones ese poder está encar-

nado en figuras en clave que el lector puede reconocer, aunque 

estén ficcionalizadas. En otras, muestras ese poder en su ausen-

cia omnipresente, en su invisibilidad paradigmática. ¿Por qué esa 

centralidad de la noción de poder en tu obra? Por ejemplo, ¿por 

qué elegiste en tu última novela explorar los bastidores del poder, 

su envés más privado, casi doméstico? 

 

B.G.- Poder, escribí en alguna de mis novelas, es un verbo que 

acompaña a otros. Poder hacer, poder saltar, bailar, elegir, poder 

calmarse, poder recordar, poder promulgar leyes, poder velar por 

su cumplimiento. La literatura cuenta dos cosas: cómo sobrellevar 

la impotencia, y cómo afrontar el poder, si bien la primera está 

muchísimo más tratada que la segunda. Esta desproporción es 

lógica pero creo que exagerada. Hay muy pocos textos que abor-

den sin sentimentalismo, sin un falso romanticismo exculpatorio, 

existencial, el poder que se ejerce sobre las vidas ajenas. En ese 

poder no cabe hablar de dos esferas autónomas, la pública y la 

privada, sino de una sola figura, un solo planeta o un solo cuerpo. 

En La conquista del aire, por ejemplo, se cuenta cómo el ascenso 
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social de Carlos, Marta y Santiago, y las elecciones que ellos to-

man para lograr ese ascenso, repercuten en la vida de personas en 

posición más débil, Esteban, Rodrigo. Me interesa particularmen-

te explorar el poder desde la narración porque frente a todo lo 

ingobernable, lo injusto, lo azaroso, lo perfecto también que hay 

en la vida, hay además una pequeña dimensión que depende de 

elecciones tomadas en común, y la literatura no debería abando-

narla. 

 

A.L- En tu obra, varios personajes tienen que pasar la prueba del 

poder. Se trata de saber si sus ideales políticos resisten o no la 

fuerza corrosiva del poder, si existen valores que puedan perma-

necer a salvo de la erosión del poder económico o político. De 

ahí tal vez la presencia en tus novelas de personajes que pertene-

cen a la izquierda moderada, cuya radicalidad aflojó con el ejer-

cicio del poder. ¿Por qué esta elección y no, por ejemplo, una 

impugnación de los que precisamente no tienen otro ideal político 

que el de conseguir el poder? 

 

B.G- Algunas de las novelas centradas en el poder tratan ese se-

gundo perfil, pongamos La fiesta del chivo. Entiendo el atractivo 

de los personajes dominados completamente por una pasión, sea 

el sexo, el poder o, como suele ser habitual, una combinación de 

ambos. Es el mismo atractivo de la pereza, del dejarse llevar por 

lo trillado. Entiendo esa necesidad, quién no se ha encolerizado, 

quién no ha mentido. Pero busco una literatura que no se quede 

agazapada para reaparecer en cualquier momento justificando 

prejuicios, invitándonos a equivocarnos dos veces, a tropezar dos 

veces en la misma piedra. ¿Prejuicios que suele justificar la litera-

tura? La existencia de un yo auténtico, encerrado en una burbuja 

de vacío, al que sólo se accede a través de las mayúsculas, la Ver-

dad, el Sexo, la Muerte, y en cuyo nombre vale casi todo. La au-

tonomía supuesta del lenguaje como un territorio que no se edifica 

sobre la piel de los demás. O la paradoja de que no parezca nece-

sario poner entre interrogaciones el clásico dogma antidogmático 
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que casi siempre se formula así: Lo importante no son las respues-

tas sino las preguntas, y no, como parecería lógico: ¿Lo importan-

te no son las respuestas sino las preguntas? 

Quienes quieren actuar, quienes reniegan de la comodidad de la 

derecha, porque no son los más fuertes o porque aprendieron a 

despreciar a los más fuertes y prefieren perder a tener que mover 

el culo cuando se lo pidan sus jefes, quienes consideran que pala-

bras como protección social no son una muletilla hueca de los 

telediarios sino el único sentido de una vida en común, necesitan 

aprender estrategias, valor, astucia, silencio. He escrito algunas 

novelas como laboratorios para ese aprendizaje posible. Lo real es 

una novela de aprendizaje pero no en el sentido tradicional de 

choque contra el mundo y consiguiente adaptación y renuncia, 

sino de aprendizaje político, un manual de clandestinidad, un co-

mienzo. En cuanto a la idea de prueba o de momento decisivo, 

creo que la narración es un buen espacio para contar que la gota 

que colma el vaso no es nada sin las demás, que el momento deci-

sivo no se juega sólo en el corazón sino también fuera de él, en el 

exterior, en las conexiones establecidas y la imagen del futuro y el 

pasado que se arrastra. Por eso creo que la literatura que se pre-

tende sólo moral, limpia de política, es una literatura demediada. 

Para construir el factor humano necesitamos un lugar. ¿Qué hu-

bieras hecho de estar en mi lugar?, es al fin y al cabo el origen del 

relato. No importa la pureza o la impureza del sentimiento de un 

personaje sino estar en su lugar, comprender de qué se hacen los 

lugares. También los físicos: en La educación sentimental, estalla 

la revolución en París y Federico está en Fontaineblau. En este 

sentido Julia Montes es uno de mis personajes preferidos porque 

al final de la narración no se justifica ni se resigna, sino que deci-

de trabajar para que el significado de estar en su lugar, en el lugar 

de una vicepresidenta socialista, cambie. 

 

A.B.- En tus novelas el poder se considera también más allá de 

sus encarnaciones en determinados personajes. Se muestra  como 

una fuerza imparable capaz de corromper el corazón más puro. 

¿No es ese precisamente el motor de la novela dialéctica? 
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«Los artistas realistas», escribe Brecht, y para él el realismo sólo 

puede ser dialéctico, «están interesados en las transformaciones 

que se dan en las personas y en las circunstancias, tanto en los 

cambios constantes como en los repentinos, en que se convierten 

los constantes». Y también: «Los artistas realistas reflejan el po-

der de las ideas y el fundamento material de las ideas». Esa fuerza 

potente a que te refieres tiene siempre manos y muchas veces 

armas y vive en calles y se conecta con otras personas con acceso 

a armas, calles, cuentas corrientes o no tan corrientes. Y atraviesa 

nuestros sueños y nuestro lenguaje. Pienso ahora, por ejemplo, en 

por qué llamamos bienes a los bienes, no siempre son bienes; 

cuando rebasan las cantidades modestas con que una persona 

puede vivir y reproducirse, ya no son bienes, son explotación 

acumulada, trabajo mal pagado, un Ferrari hecho de la fatiga y la 

falta de sueño de dos mil vidas que ganaron en diez años la mitad 

de lo que deberían. Los rusos antes de la emancipación de los 

siervos hablaban de almas, y quizá un día se vuelva a decir: este 

coche vale dos mil almas. Con esto quiero contar que, en efecto, 

hay algo que está más allá de la encarnación concreta en una serie 

de personajes, pero no es una fuerza abstracta y sin nombre. Son 

tensiones, luchas, que un día se romperán en una u otra dirección, 

y a la literatura corresponde narrar de qué están hechas, pero al 

hacerlo se convierte a su vez en parte de esa fuerza, aplicada en 

una u otra dirección. Claro que ahora que está desapareciendo la 

idea de futuro, ¿a quién le importa hacia dónde vamos? A los de-

sesperados, a las desesperadas, a las cansadas y cansados, a quie-

nes, citando a Alberto Lema, «conocen mejor que nadie la dureza 

sin tregua de lo imposible»1. 

 

A.B- Según tú, ¿qué imagen del poder tiende a dar la literatura 

española actual? Hablando de la novela memorialista dominante, 

por ejemplo, Isaac Rosa describe un vodevil en el cual los verdu-

gos, los vencedores, los opresores, aparecen como figuras grotes-

                                                           
1
 De la máquina, Barcelona, Caballo de Troya, 2012. 
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cas, casi cómicas a fuerza de ser elaboradas a través de un natu-

ralismo folklórico. ¿Crees que la novela permite vehicular cierta 

imagen del poder? 

 

B.G.- En otro contexto hace poco escribía que la literatura de la 

llamada CT, la cultura de la transición española, en general ha 

contado la historia de un país donde los buenos habían perdido la 

guerra y un buen día, con las manos limpias de la derrota y las 

arcas llenas de haber pactado, llegaron al poder. Lo mejor era que 

se podía ser perdedor y ganador al mismo tiempo, ser perdedor sin 

la humillación, sin la acusación de estupidez y cobardía, sin la 

certeza de la sumisión ni la necesidad de romper la baraja que 

asaltan al perdedor. Ser ganador sin la desfachatez antiestética del 

vencedor, sin su falta de legitimidad y su violencia, sin la con-

ciencia de estar pisando los sueños de nadie. La burguesía siguió 

idealizando sus móviles, otorgándose la capacidad de perdonarse 

a sí misma por boca de un perdedor con alma de Laszlo y cuerpo 

de Humphrey Bogart, se quedó con Casablanca y con París, sen-

timentalizó  –Soldados de Salamina–  una reconciliación donde 

los perdedores salvan a los ganadores porque, al fin y al cabo, son 

los mismos, porque los que de verdad perdieron, donde quiera que 

estuviesen, no tenían la paz ni la palabra. Es, creo, la imagen do-

minante en la Transición. La novela puede contar otras visiones, 

es difícil condensarlo en una frase, pero quizá podríamos hablar 

de una literatura de incandescencia: cuando el fuego ha desapare-

cido y se ha apagado la llama queda sólo una emisión de luz por 

el calor. Una literatura que concentre y cuente la potencia sin lla-

ma, la que no se ve en los grandes medios ni en los tópicos domi-

nantes, y que sin embargo puede mover la historia. 

 

A.B- En tus textos, el poder aparece también como un dispositivo 

material y discursivo que permite el triunfo de cierto consenso. 

La cuestión del poder que los medios dominantes tienen sobre la 

vida, sobre lo que el filósofo Jacques Rancière llama «el reparto 

de lo sensible», es fundamental. En tu opinión, ¿qué papel 
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desempeñan efectivamente los medios de comunicación en este 

reparto de lo verdadero y de lo posible? 

 

B.G.- Los grandes medios hicieron desaparecer lo verdadero y se 

apropiaron de lo posible. Fueron el chico del cuento del lobo, y 

cuando llegó internet otras muchas voces podían afirmar que no 

hay ningún lobo o que, en realidad, son elefantes o pájaros. Pero 

esas voces sueltas no tenían capacidad de desmentir al mentiroso, 

sólo añadían nuevos relatos, y entre tanto la verdad se ha ido, tan-

to si se refiere a las propiedades curativas del aceite de oliva como 

al estado de ánimo de los mercados fetiche, como a la idea del 

bien y el mal. En su lugar llegó, para quedarse, de momento, lo 

que en El correo de las Indias designan como cultura de la adhe-

sión si hablamos de las pequeñas cosas. En las grandes hace mu-

chos siglos que triunfó Trasímaco y la justicia sigue siendo lo que 

conviene al más fuerte. La buena literatura discute con Trasímaco 

desde entonces. 

La apropiación de lo posible puede verse en un ejemplo menor: 

durante los últimos meses en España varias salas subvencionadas 

por la Banca han acogido interesantes exposiciones de arte sovié-

tico. «Artísticamente» denostado durante los años en que la Unión 

Soviética podía ser una amenaza y un referente de, precisamente, 

lo posible, ahora que ya el referente no tiene poder, la crítica aca-

démica, al compás de la banca, parece caerse del caballo y descu-

brir valores «artísticos» que antes no supo ni quiso encontrar. La 

apropiación de lo posible no deberíamos perdonarla. Sabemos lo 

que no está bien en nuestras vidas, conocemos el sufrimiento evi-

table, pero no sabemos imaginar una realidad nueva y gran parte 

de la literatura ha contribuido a esa impotencia con historias falsas 

o que sólo enfocaban el lado más oscuro de cualquier momento de 

liberación. 

A.B.- Tomemos como ejemplo El lado frío de la almohada, o sea, 

el tratamiento de la revolución cubana por los medios dominan-

tes. ¿Piensas que existe un poder de resistencia propio de la lite-

ratura? Si la literatura es un medio privilegiado para explorar los 
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huecos del discurso mediático, entonces se plantea la cuestión de 

su eficacia. ¿Qué aporta la ficción respecto a un artículo de opi-

nión, por ejemplo? ¿La literatura constituye un posible contra-

discurso frente a la fabricación del consenso mediante las imáge-

nes mediáticas que denuncia Noam Chomsky? ¿El verbo literario 

puede restar poder a la imagen mediática? 

 

B.G.- Sí puede, y es curioso que personas como David Mamet, 

que le niegan ese poder, sí reconozcan en cambio a los textos car-

gados de romanticismo barato el poder de producir lo que él llama 

«un efecto debilitador acumulativo». «Hollywood es una herra-

mienta de sueños, no política», declara Spielberg con respecto a la 

narración cinematográfica, y el debate es el mismo, pues sucede 

que no hay nada más político que los sueños. La cuestión es cuán-

to puede hacer esa herramienta. Y creo que poco, en la medida en 

que la mayoría de las narraciones tienden hoy todavía a reproducir 

las ideas dominantes. En la novela Hilos de sangre, de Gonzalo 

Torné, un personaje dice: «Lo máximo que puedes conseguir con 

una novela es absorber unas horas la atención del lector y dejarla 

ondeando en su mente, condensándose en una nube de impresio-

nes cada vez más distorsionadas». No diría que es lo máximo, 

pero sí que es una forma bastante precisa de describir el acto de 

leer novelas tal como tiene lugar habitualmente. Esa nube de im-

presiones cuenta, y en los momentos más inesperados nos viene el 

eco de un comportamiento de un personaje, y modifica nuestra 

forma de actuar. Hay además una lectura más honda que llama-

mos cultura, es la lectura compartida, la que pide explicaciones y 

pregunta y traslada las estructuras narrativas a la propia vida. Esa 

lectura está desapareciendo en su forma tradicional, pero acaso 

reaparezca en formas nuevas. Con respecto a El lado frío de la 

almohada, tal vez abrió una fractura en el prejuicio mediático ante 

las revoluciones, y espero que pueda seguir abriéndola, permitir 

un acercamiento no acrítico pero sí honesto. 
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A.B.- También has trabajado como guionista, por ejemplo coes-

cribiste el guión de la adaptación cinematográfica de La conquis-

ta del aire. ¿Qué es lo que la imagen cinematográfica propiamen-

te dicha aporta con respecto al texto, en la indagación sobre los 

poderes irresistibles del dinero y de la propiedad? ¿Tiene un po-

der de denuncia mayor o pasa al revés? 

 

B.G.- El guión de La conquista del aire es íntegramente de Ánge-

les González-Sinde. Aunque en muchos lugares se cita como si yo 

hubiera participado, no fue así. Mantuvimos una relación próxima 

y me consultó algunas dudas pero desde un punto de vista amisto-

so. Más adelante sí trabajé con ella en el guión de La suerte dor-

mida, o por mi cuenta en el guión de El principio de Arquímedes. 

Una película con una gran distribuidora detrás tiene aún la capa-

cidad de convertirse en tema de conversación poniendo cartas 

nuevas sobre la mesa. Pero en la mayoría de los casos, el cine 

alienta lo ya conocido, lo ya asumido de algún modo. Eso está 

cambiando gracias a unos medios de producción más baratos y 

asequibles. Proyectos como Cine Sin Autor, y otros que no co-

nozco o que surgirán, pueden convertir el cine en un lugar dife-

rente. Hasta el momento, creo que el cine tiene más potencia de 

difusión que la novela pero menos libertad, porque requiere una 

gran inversión capitalista, y como decía Brecht, cuesta creer que 

los capitalistas vayan a sabotearse a sí mismos. Las novelas, al 

necesitar mucho menos presupuesto, son más libres y pueden so-

cavar algo las ideas dominantes, aunque no es habitual que una 

novela subversiva pase los filtros que le permitirían llegar a mu-

chas manos. 

 

A.B.- El auge de las nuevas tecnologías ha hecho aparecer nue-

vas configuraciones del poder y del contrapoder. Es algo que 

aparece en tu obra tanto en un plano temático como estructural, 

por ejemplo, en El padre de Blancanieves. También en tu última 

novela le das un papel muy importante a las potencialidades sub-

versivas de internet. ¿Dirías que asistimos a una mutación del 
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género novelesco bajo la influencia de las tecnologías digitales? 

¿Qué función puede desempeñar internet en la renovación de la 

resistencia política? ¿Y de la novela política? 

 

B.G.- Esas tecnologías han hecho que muchísimas más personas 

escriban, blogs, tuits, historias, mensajes. Incluso por la calle o en 

los autobuses se escribe. Esto cambiará necesariamente el papel 

de la novela, si cada persona se escribe a sí misma en una narra-

ción múltiple, tal vez ahora se necesite leer otro tipo de historias. 

Y tendremos que descubrir cuáles. En la resistencia política pare-

ce claro que Internet ha contribuido a la desmitificación de valo-

res teóricos y figuras públicas. Casi todo puede ser dicho y criti-

cado. La resistencia política necesita además el peso de los cuer-

pos. Los robots se usan para enviar tuits, aparecen nuevas formas 

de lucha, sin embargo sigue siendo necesaria la organización, la 

investigación y la construcción de lo posible. Internet permite 

avanzar en organización, pero las redes a través de las cuales se 

organizan los movimientos son propiedad de grandes empresas 

privadas y los movimientos de resistencia todavía no llegan ni a 

soñar con nacionalizar esas redes, con entregarlas a la comunidad. 

En este sentido veo internet como una enzima capaz de acelerar 

reacciones siempre que sean energéticamente posibles. 

La novela política, como tantas otras cosas, a veces pienso que es 

mejor dársela al adversario, lleva tanto tiempo empujando la puer-

ta, pidiendo paso, queriendo apropiarse también de todo arte que 

no tenga tintes de realismo socialista, que tal vez sea mejor abrir 

la puerta y que el adversario se venza a sí mismo, víctima de su 

propio impulso. Ellos y ellas, ciertos sectores de la academia, del 

mercado, de lo mediático, dirán que novela política no es lo que 

nosotros pensamos sino aquellas narraciones que, una vez más, 

nos cuentan el exceso y la fatalidad. De acuerdo, para ellos el 

concepto, entre tanto sigamos haciendo narraciones sobre cosas 

tan poco literarias o tan socialistas como para quién trabajamos, 

quién construye nuestros deseos y cómo aguantar las tempestades 

de sal que canta Ses. 
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A.B.- En tus novelas se construyen varias figuras del contrapoder 

portadoras de esperanza. El espía, el militante, el pirata, el ha-

cker, el adolescente, el punk, son agentes dinámicos y comunes, 

cuya praxis o discursos muestran en negativo los fallos y las bre-

chas del poder instituido y su fragilidad. ¿Hay detrás de esto una 

voluntad de concienciar al lector de la realidad de su propio po-

der, contra un discurso dominante que proclama su impotencia? 

 

B.G.- «A veces ves a alguien y sabes que lleva un punk rocker 

escandinavo, encallado en penínsulas cerca de ningún sitio, que 

intenta seguir tocando con fuerza y dignidad» o una punk rocker 

escandinava, porque también he procurado construir a la adoles-

cente, espía, la hacker, la militante. Quizá, siguiendo el ensayo de 

Teresa Moure Queeremos un mundo novo, haya llegado el mo-

mento de ir más allá de los y el las, del todos y todas, no aceptar 

ni la imposición del masculino, ni la contracara femenina, sino un 

genérico común donde cada sujeto pueda elegir los rasgos en una 

zona de grises lejos de las etiquetas y los encapsulamientos. Sí 

que hay esa voluntad que señalas, querer dar fuego. 

 

A.B.- ¿Puede la novela hoy proponerse la tarea de hacer existir 

lo otro del poder instituido? 

 

B.G.- La novela hace otra realidad, a menudo es una realidad re-

plicante, un eco de la vida. Pero algunas veces la novela se levan-

ta y crea pequeñas lenguas de tierra inexpugnables, territorios 

fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga 

para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver; 

importa saber que hay que volver, importa saber que lo otro del 

poder instituido necesita conocer a su adversario, y esas son las 

novelas que respeto, las que no son cobardes ni dibujan enemigos 

blandos inexistentes, sino que envían avanzadillas y se la juegan y 

cuentan lo que podría haber y lo que hay.    
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