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POLITIKA tiene el honor de difundir este libro indispensable, 

necesario e inevitable. 

La suma de males que trae una dictadura no se mide sólo en 

muertos, desaparecidos y torturados. 

Cientos de miles de niños crecieron en medio del horror de 

una dictadura insana. 

Sólo el amor de sus padres, muchas veces ausentes en ra-

zón de la prisión, la clandestinidad o el exilio, pudo salvarles 

del contagio de la sinrazón. 

Y en medio del dolor surgió la alegría, el humor, el optimis-

mo, 

la vida. 

Eso es lo que Leonor Quinteros Ochoa nos entrega en estas 

páginas: una lección de vida. 

 

“Este es mi primer diario de vida.  

Es una parte de la vida de mi familia, 

 vista por una niña, que resulta ser yo. 

Hay vivencias lindas, y también las hay muy tristes.” 

 

 

Tübingen, Alemania Federal, 1978 
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Prólogo 

 

 

Érase una vez una niña curiosa, inteligente y metiche que 

vivía en un país lleno de sol. Un día le cayó el cielo sobre la 

cabeza. Para comprender lo que sucedía se propuso escribir 

un diario que debía ser su más íntimo compañero durante 

muchos años. Allí puso sus temores más horribles y sus más 

grandes victorias, allí dejó correr sus peores angustias y es-

tallar sus alegrías más sutiles. A su diario le contó cómo creó 

con sus propias manitas el documento de identidad que le 

permitió visitar a su padre en el campo de concentración en 

el que intentaban matarle a fuego lento. Su dibujito fue un 

lazo de vida que tendió con ingenuidad entre la esperanza y 

la infamia, el argumento imparable para el perro guardián 

que le negaba cinco minutos de amor a quienes ya no tenían 

sino el consuelo de saber que seguían siendo una familia. 

Ese diario fue creciendo junto a quién llenaba sus páginas. 

Allí cupieron muchas vidas, diferentes países, amigos y 

enemigos, dudas, pasiones, esperanzas y desconsuelos: el 

exilio. El exilio y la vida de otros, lo que revela una infinita 

generosidad en la niña curiosa, inteligente y metiche. Su país 

se le fue borrando de a poco, remplazado por la imagen ideal 

que atesoran quienes ya no lo ven sino con el corazón. El 

diario fue albergando culturas diversas, idiomas disparates, 

niñas portadoras de velos, un conejo católico debidamente 

bautizado, locos simpáticos y patéticos, desgarros del alma, 

cantos que ganaban el pan cotidiano y que fueron cobrando 

calidad de salmos de religión pagana. Recuerdos imborra-

bles y reminiscencias evanescentes, rebeliones juveniles, el 

amor de Los Beatles, imágenes atroces del país recuperado 

justo el tiempo de unas vacaciones, las dudas. Este libro es 

eso. Todo eso y mucho más. Una especie de factura elabo-

rada minuciosamente por una niña atropellada por un ejérci-

to, por un imperio rufián, por los propietarios del Club privado 

que posee su país de origen, para que algún día se contabili-
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cen en los libros de Historia los dolores negados, las trage-

dias ignoradas, los sufrimientos despreciados, las esperan-

zas traicionadas. Solo que en medio de la muerte, de la os-

curidad y el infierno, surgen la alegría, los afectos, los senti-

dos que perciben los olores, los sabores, las texturas, es 

decir la vida. En este cuento, nadie se casa para ser muy 

felices y comer perdices. Porque este cuento no se acaba. 

No se acabará nunca. Seguirá alargándose por siglos en las 

vidas de los que volvieron, de los que se quedaron sembra-

dos afuera, de los que ya no saben si son de aquí, o de allá, 

o de ningún sitio. O simplemente, desafortunadamente, 

atrozmente, vivan donde vivan, vivirán para siempre en el 

exilio. 

 

Luis Casado 

Santiago de Chile, julio 2011 
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A modo de introducción 

 

 

Este libro es una recopilación de cartas, memorias y anota-

ciones de mis diarios de vida, que inicié a los 9 años en Ale-

mania Federal, en el exilio. Es un testimonio de las vicisitu-

des de una familia chilena, de clase media, de la cual uno de 

sus miembros, mi padre, fue víctima directa de la persecu-

ción que realizó la dictadura militar contra los dirigentes de 

los partidos de la Unidad Popular. Mi papá, profesor universi-

tario en Iquique, fue arrestado en el mismo aciago mes de 

septiembre de 1973, y desde la cárcel partió al exilio, en 

enero de 1976, cuando yo tenía cinco años. Ya antes de salir 

de Chile, según me cuenta mi madre, compartíamos la cárcel 

de papá. Luego compartiríamos su ostracismo fuera de nues-

tro país. 

La difícil decisión de desnudar mi historia familiar se debe a 

mi convicción que aún no hemos logrado la tan anhelada 

“transición a la democracia” en nuestro país. Algunos no 

quieren hablar del “tema”; otros insisten, pero con gran difi-

cultad, porque no es fácil comprender al “otro” cuando su 

historia es una historia de sufrimiento y terror. Me asiste 

también la convicción que la literatura tiene el poder de crear 

una relación catártica con el que lee, y por lo tanto, logra 

crear, aunque sea por un instante, la solidaridad necesaria 

para entender al otro. 

Veremos que el exilio no lo sufre solamente el exiliado. Lo 

sufre su familia entera, sus hermanos, padres, abuelos, tíos, 

y hasta sus amigos más cercanos. Por cierto, el exilio de un 

hombre o una mujer puede causar inmensas penas y daños, 

muchas veces irreparables, como sé que demuestra este 

testimonio. 

Pienso, sin embargo, que de las malas experiencias pode-

mos aprender mucho. El exilio me ha enseñado una gran 
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lección: He aprendido a convivir, respetar y valorar profun-

damente la diferencia. Tuve la suerte de crecer en un am-

biente multi-cultural, y por ello, desarrollar, desde muy pe-

queña, habilidades sociales para comunicarme y entenderme 

con todo el mundo. Los temas actuales sobre inmigrantes y 

refugiados no me son desconocidos ni ajenos. 

Inicié mi diario de vida en 1979, a los nueve años. Por su-

puesto, lo hice en alemán, el primer idioma en que aprendí a 

escribir. Luego, casi sin darme cuenta, llevar mi vida a mi 

diario se hizo parte de mi rutina diaria, hasta el día de hoy. 

Recuerdo que una vez, inspirada por la tragedia de Ana 

Frank, pensé que algún día podría publicarlo. Mi idea era 

dejar un testimonio real sobre lo que es el exilio desde la 

mirada y los sentimientos de una niña. Desde el primer día 

que llegué al destino de nuestro destierro, supe, y mientras 

pasaba el tiempo con más y más fuerza, que el exilio era un 

especie de acto de venganza extremadamente cruel. 

Durante la Unidad Popular, desde 1970, el año en que nací; 

mi padre se desempeñaba como profesor en el Departamen-

to de Educación – específicamente en la carrera de Pedago-

gía en Inglés de la sede de la Universidad de Chile en la ciu-

dad de Iquique. Llevábamos una vida muy tranquila. La vida 

de barrio era muy linda. A pesar de tener pocos años de vi-

da, tengo recuerdos muy felices a partir de mis tres años. Por 

ejemplo, haber pasado una fiesta de navidad en un clima de 

libertad, alegría y fraternidad con todos los vecinos de mi 

barrio. Mi vecino favorito, el ya fallecido Federico Lohmayer, 

se disfrazaba de Viejo Pascuero y visitaba a todos los niños 

del barrio, prodigándose en golosinas y regalos. La fiesta 

tuvo lugar en plena calle, en una gran carpa verde, que, pa-

radojalmente, nos prestaron los militares. Por supuesto, digo 

“paradojalmente” porque nueve meses después los militares 

patrullaban nuestra calle en busca de militantes de la Unidad 

Popular, armados hasta los dientes. 

Mis padres se habían casado en circunstancias muy difíciles 

en el año 1969. Mi madre provenía de una familia bastante 
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adinerada. Mi bisabuelo, Cornelio Westenenk, de nacionali-

dad holandesa, fue un conocido ingeniero civil que trabajó en 

Santiago de Chile en la primera mitad del siglo pasado, como 

constructor de puentes. También fue quien instaló la gran 

estatua de la Virgen en el cerro San Cristóbal. Era un hom-

bre visionario. Había nacido en Indonesia, en la isla de Java, 

y era hijo de un colonizador holandés y de una joven abori-

gen javanesa. Su infancia la pasó en Java; y según cuenta 

mi madre, nunca se acostumbró a usar zapatos. Cornelio se 

casó en Holanda con Amelia Mollinger, dama belga de origen 

aristocrático, y emigraron a Chile a principios del siglo XX. 

Tuvieron cuatro hijos, entre ellos, mi abuela Nora. 

Mi abuela es muy chilena, a pesar de tener una apariencia y 

un apellido bien holandés. Se casó a los diecisiete años con 

un joven piloto de la Fuerza Aérea, Jorge Ochoa. Tuvieron 

tres hijos, y cuando éstos crecieron, adoptaron una niña de 

origen humilde. Hasta el día de hoy mantengo un fuerte lazo 

emocional y afectivo con mi abuela Nora. Nos gusta sentar-

nos a pintar juntas, a contar cuentos y recitar poesía ¡Es una 

excelente compañera de caminos! 

Mi abuelo Jorge, a unos diez años de matrimonio, se tituló de 

abogado en la Universidad de Chile. Jorge provenía de una 

familia de profesores de la región de La Serena. Su padre, 

Roberto Ochoa; fue un conocido educador en la región y en 

el país. Radical y masón de convicción, se lo conoce en la 

historia educacional de Chile como uno de los precursores 

de la educación vespertina para trabajadores. A los seis años 

de edad, mi abuelo perdió a su madre; y tuvo que criarse, 

junto a todos sus hermanos y hermanas, con sus tías pater-

nas, todas solteras y muy católicas. Mi abuelo Jorge siguió 

esa línea. Siempre fue conservador, quizás en extremo, y en 

tanto tal, apoyó siempre, abiertamente, el golpe de Estado y 

la dictadura de Pinochet; a pesar que sus hijos biológicos no 

sólo eran contrarios a sus ideas políticas, sino, además, fue-

ron víctimas de la dictadura. Mi madre y mi tío Rodrigo mar-

charon al exilio, a Alemania, y el marido de mi tía Verónica 
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sostuvo una huelga de hambre de varios meses en plena 

dictadura, en la Universidad Católica. 

Mis abuelos paternos tienen un origen distinto. Mi abuelo 

Haroldo llegó desde el sur de Chile, de San Fernando, al 

mundo del salitre, a la ex salitrera Iris. En la pampa salitrera 

destacó por sus habilidades histriónicas, dedicando gran 

parte de su juventud al teatro obrero y a la declamación de 

poemas populares en grupos de teatro itinerante. Conoció a 

mi abuela en la pensión en que se alimentaba; pues mi bisa-

buela era dueña de una “pensión” -un restaurante popularpa-

ra obreros. Se casaron, también muy jóvenes, y tuvieron 3 

hijos. Mi abuela paterna, Flora Bugueño, es una mujer con 

un gran corazón y con grandes penas. Conoció bien la vida 

en la pampa, en toda su dimensión, y la cuenta de manera 

conmovedora. Mi padre y mi tía Blanca nacieron en la salitre-

ra Iris, y bajo duras circunstancias económicas y sociales 

consiguieron educarse con la disciplina que se les exige a los 

hijos de la clase obrera. 

Desde muy joven, mi padre se destacó como un buen estu-

diante, y así fue que obtuvo una beca para estudiar Pedago-

gía en la Universidad de Chile en Santiago. De vuelta en 

Iquique, llegó a ser presidente regional del Partido Socialista 

durante la Unidad Popular. 

Mi padre y mi madre se conocieron en la Universidad de Chi-

le, sede Iquique. Ella había entrado a estudiar Pedagogía en 

Inglés. Mi padre, su profesor, 7 años mayor, cuenta que el 

amor fue a primera vista. Pero el noviazgo fue duro e impla-

cable. Mi padre se había separado de su primera mujer, y mi 

abuelo materno, Jorge Ochoa, no soportaba la idea que mi 

madre se enamorara de un “comunista”. Finalmente, mi papá 

y mi mamá se casaron. Por supuesto, mi abuelo paterno no 

asistió a su boda. 

Por todo ello, para la familia fue importante mi pronto naci-

miento. La llegada de un bebé puede unir corazones y men-

tes, y así sucedió. Crecí con el amor de todos mis abuelos y 
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abuelas, de mis tíos y tías; hasta el día en que comenzó la 

disgregación familiar. 

Luego del golpe de Estado, avisaron por radio, en un bando 

militar, que los militantes de izquierda conocidos se presenta-

ran a los cuarteles militares. Entre ellos, estaba mi padre. Mi 

padre fue detenido por una patrulla militar en la calle. Fue 

inmediatamente encarcelado, llevado a Pisagua donde sufrió 

espantosas sesiones de tortura sistemática. Tras varios me-

ses de prisión en el campo de concentración de Pisagua, y 

tras ser testigo de los asesinatos de muchos de sus amigos y 

compañeros de partido, finalmente fue condenado por un 

juicio ilegal y arbitrario, a la pena de muerte. 

No sé con claridad cómo se salvó mi padre de la fatal conde-

na. Amigos cercanos y mi propia madre hablan de personas 

de alto nivel militar, que le tenían simpatía, pues más que 

como político, mi padre se había destacado en la ciudad de 

Iquique como un joven intelectual excepcional. Otras fuentes 

señalan que mi abuelo Jorge intervino interpelando a ciertos 

amigos de su partido político, el pinochetista Partido Nacional 

de entonces, algunos de alta colocación en el gobierno dicta-

torial. Es posible, porque mi abuelo, aunque nunca le agradó 

mi padre, tampoco le era indiferente que Haroldo Quinteros 

fuera también el padre de su nieta. Es un misterio, y nadie 

habla nunca de eso en mi familia. Es un tema muy incómodo 

para todos y todas, como retrotraer al presente aquellas te-

nebrosas horas. Sí hay algo que yo tengo absolutamente 

claro: Si mi padre hubiese sido asesinado, yo no sería la 

misma de hoy, y no habría vivido las experiencias que ahora 

decido contar en este libro. 

El día de la partida fue extraño. Digno de película de Kubrik. 

Nunca entendí ese día, y creo que todavía no puedo pensar-

lo con claridad. Todos y todas lloraban y habían llorado ade-

más muchos días antes. Pero nadie decía una palabra. Co-

mo decía, hasta el presente se evita conversar del tema, 

sobre todo de sus vicisitudes iniciales. Sé la razón. Mis pa-

dres, mis abuelos, tíos, y mi madre sobre todo, evitan que 
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ese atroz pasado vuelva redivivo a la vida familiar de hoy. 

Tengo por ello una sensación que me causa mucha tristeza: 

observar la pena de los seres más queridos, que tratan de 

evitar hablar de ese pasado. En verdad, ni yo misma me 

atrevo a indagar ni hablar del asunto con más detalle en el 

seno de la familia. 

Arribamos a Bélgica el año 1976; y tras una corta y dura es-

tadía en Bruselas, mi familia emigró a Tubinga, en Alemania 

Federal. Mi padre logró conseguir una beca para seguir un 

doctorado en Educación, gracias al apoyo del conocido filó-

sofo marxista Ernst Bloch, el autor de “Das Prinzip Hoffnung,” 

“el principio esperanza”. Vivimos allí el resto de nuestro exi-

lio, muy apegados, apoyándonos, peleándonos y reconci-

liándonos como familia. Hubo momentos muy felices, y hubo 

tristes también. Si no fuera por el apoyo de una abuelita ale-

mana que me había “adoptado”, y la llegada a este mundo 

de mi hermana Rosita, que nació en 1979, esos momentos, 

aquellos años habrían sido más tristes aun. 

Quizás todo aquello sea la razón por la que nuestra familia 

creó un círculo invisible, indestructible en verdad, al volver a 

Chile. No podemos ni queremos estar separados mucho 

tiempo. Nos “aglutinamos” en torno a nuestras existencias, y 

hemos creado un lazo que muy difícilmente podría quebrar-

se. Nuestra familia no es el único caso. A pesar que muchas 

familias se disolvieron en el exilio, conozco otras que “sobre-

vivieron” el exilio, a través del esfuerzo por mantenerse uni-

dos, a pesar de todas las dificultades. Cuando el ser humano 

no sabe donde poner sus pies, pareciera que el mejor lugar 

donde pisar, si no el único, es su familia, pues con ella ha 

crecido y en ella, más que en ninguna otra instancia, ha vivi-

do las experiencias más intensas que existen, las que se dan 

día a día en la familia. 

Este libro está escrito en diferentes tipos de letra, para dife-

renciar los trozos de cartas escritos por familiares y amigos, 

y las memorias y anotaciones de mis diarios de vida. Los 

primeros tres capítulos corresponden a las memorias que 
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tengo de niña, escritas en tiempo presente. Luego, a fines de 

1979, transcribo algunos pasajes de mis diarios de vida, re-

elaborándolos para una mejor comprensión. 

Desde el capítulo 12 en adelante, sólo hay transcripciones 

directas. Las cartas o párrafos de cartas transcritas son 

siempre originales. Tuve suerte, porque mi abuela guardó 

celosamente mis cartas. Si bien todas las personas mencio-

nadas en este libro existen o existieron, he ocultado la identi-

dad de algunos, por razones obvias. 

Siendo niña y pre-adolescente, escribí 6 diarios de vida que 

aún conservo. El testimonio del regreso es tan extenso que 

ameritaría la publicación de un segundo libro. Es por esta 

razón que este libro termina cuando se inicia nuestro reinte-

gro a Chile, una experiencia que, aunque parezca increíble, 

tuvo ribetes tan amargos y dramáticos como los primeros 

años de exilio. 

En fin, este libro es la historia real de una familia que a pesar 

de las muchas dificultades y humillaciones sufridas en el exi-

lio logra permanecer unida. Cabe destacar que no sólo es 

una recopilación de memorias y testimonios. Es también una 

historia de amor, una verdadera historia de amor. Se plas-

man en él el amor familiar, de pareja, y, según mi opinión, el 

verdadero amor a la patria. 

Agradezco de manera muy especial a mis padres, quienes 

me han autorizado a publicar sus cartas, muchas veces de 

contenido íntimo. Lamento haber tenido que obligarlos de 

alguna forma a recordar momentos que no quisieran evocar. 

También va mi gratitud para ellos haberme apoyado de ma-

nera incondicional cuando afloraron en Chile todas mis difi-

cultades de adaptación y reencuentro con el país donde nací. 

Agradezco a mi madre por haber sido valiente cuando tuvi-

mos que vivir fuera de Chile, y habernos dado a mi hermana 

y a mí momentos de mucha alegría y felicidad cuando no 

teníamos abuelos, ni tías ni primos con quienes compartir. 

Tanto mi madre como mi padre tuvieron que suplir con mu-
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cho esfuerzo nuestra necesidad de un afecto familiar más 

amplio en el exilio, como asimismo resolver las necesidades 

económicas que tuvimos, por sobre todo en los primeros 

años lejos de Chile. Es decir, durante tres años toda mi fami-

lia fuimos tres, y después cuatro, cuando nació Rosa, en 

1979. Doy gracias también a mi padre, por haberme enseña-

do con su ejemplo principios morales fundamentales. Le doy 

las gracias por su consecuencia y rectitud hacia toda su fami-

lia. Quiero agradecer de manera especial también a mi her-

manita Rosa por su compañía, desde que nació. 
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Carta formulario que mi padre le escribió a mi mamá 

cuando estuvo en el campo de concentración de Pisagua. 
Los borrones son producto de la censura militar. 
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1.  

Incertidumbre y espera.  

Los años de prisión 

 

 

Iquique, noviembre 1973 

 

Mi mamá escribe a mi abuelo materno: 

Querido papá: Les agradezco el gran cariño que me han da-

do. Yo estoy aquí esperando que los militares decidan sacar 

a Haroldo de Pisagua para llevarlo a la Penitenciaría en San-

tiago. Haroldo está muy deprimido. Lo sé por las cartas-

formularios. Sonia me contó que a Haroldo se lo estaban 

llevando al palacio Astoreca, que estaba segura de haber 

visto allí a varios presos políticos. Desde los departamentos 

colindantes se puede ver el edificio, y he estado horas espe-

rando poder verlo u oírlo. Lamentablemente nunca ocurrió, y 

ahora nos enteramos que está en Pisagua, pero tampoco 

sabemos qué va a ocurrir. Los militares no dan información. 

Esta situación que parece prolongarse interminablemente sin 

saber nada de nada, nos tiene muy tensos. Espero, papá, 

que usted pueda hacer algo por él. Supe que lo militares se 

están adueñando de muchas propiedades de personas pre-

sas o muertas; todo porque no se ha terminado de pagar la 

propiedad. El local del Partido Socialista se expropió sin nin-

guna compensación, así como todos los locales donde fun-

cionaban los partidos de izquierda. Papá, por favor ayúdenos 

a no perder nuestra casa. Ud. En su calidad de abogado, 

sabrá ayudarnos. La pobre Leíto siente que le falta su papá. 

Además, es tan inteligente que se da perfectamente cuenta 

de toda la situación. Cuando vaya a Santiago, papá, empe-

zaremos a cargar por el lado de la amistad y la influencia. 

Ahora duermo en casa de los padres de Haroldo porque me 



 16 

pongo muy nerviosa en las tardes, además, tengo la depre-

sión que baja al atardecer. Planté un eucalipto en el patio de 

mi casa antes de dejarla, con mucha pena. Reciba un abrazo 

cariñoso de su hija Nora. 

 

 

Santiago, 14 de septiembre 1975 

 

No me gusta ir a la cárcel, aunque sí me gusta ver a papá. 

Cuando vamos a ver a papá, él nos espera sentado en un 

banco con otras personas. Me toma en brazos cada vez que 

me ve, y yo le revuelvo la barba y el pelo. En la cárcel todos 

hablan despacito y susurran cosas. Me dan mucho miedo las 

botas militares. Los militares siempre están enojados y se-

rios. Mi mamá sale casi siempre llorando de ese lugar. Hoy, 

le destrozaron un queque. Ella lo había preparado para mi 

papá. Le había puesto hartas pasas, porque a mi papá le 

gustan mucho las pasas. Pero un militar, demasiado enoja-

do, pensó que el queque era peligroso y con un cuchillo co-

menzó a destrozarlo. Cuando comenzaron a caer las pasas 

al piso yo las iba recogiendo para llevárselas a papá, pero mi 

mamá no me dejó. Pero igual pude llevarle a mi papá tres 

pasas, que pude guardar en mi mano bien apretada. Al final, 

no nos dejaron entrar por lo del queque, y mi mamá se fue 

llorando en la micro. Yo le dije que nunca más llevara que-

ques a la cárcel. 

Mi tía Verónica, hermana de mi madre, a la sazón de unos 

22 años, escribió a mi papá las siguientes líneas. Sin embar-

go, esta carta nunca llegó a manos de mi papá. Mi abuelo la 

guardó. 

Querido Haroldo: Es difícil para mí poder escribirte, difícil por 

lo poco que nos conocemos, sin embargo sé por lo que estás 

pasando en estos momentos y quisiera decirte como antes 

que te apoyamos y amamos. Piensa que tu sufrimiento en 
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estos momentos es por una situación circunstancial, sin em-

bargo, hay otros que sufren toda la vida y que es más difícil 

de superar. Sin embargo, creo que estos sufrimientos harán 

de ti un hombre íntegro y valiente. Hace poco estuviste con-

denado a muerte, y pudiste escapar de ese terrible destino. 

Nada peor puede suceder de ahora en adelante. Pronto nos 

volveremos a reunir, ten fe. Un abrazo bien fuerte, Vero. 

 

29 de septiembre 1975 

 

Hoy fuimos de nuevo a la cárcel y a mi mamá se le olvidó 

llevar el carné de identidad. No podía entrar a ver a papá 

conmigo, porque no la podían reconocer. Tenían que ver la 

foto para reconocerla. Acompañé a mamá a hablar con el 

alcaide de la cárcel. Quizás, él nos dejaría entrar, así nos 

dijeron. El alcaide tenía unos bigotes muy pequeños y una 

gran oficina. Nos dijo que nos sentáramos al otro lado del 

escritorio, que era inmenso. Había olor a humedad y a hon-

gos en la pared. Mi mamá me pasó papel y lápiz para que 

me entretuviera dibujando, mientras ella le rogaba al alcaide. 

Yo oía todo lo que decía, y cómo, entre lágrimas, le rogaba 

ver a papá sólo 5 minutos. El alcaide le decía que tenía que 

cumplir con la ley no más, que 5 minutos no se podía. Enton-

ces, a mí se me ocurrió la mejor idea para solucionar el pro-

blema. Dibujé un carné de identidad, con un lindo retrato de 

mamá. Le puse todos los números que ya conocía y se lo di 

a mamá para que se lo mostrara el alcaide, ahora tenía un 

carné. El alcaide se tomó el bigote con una mano y me son-

rió. Nos dio permiso para ver a papá, pero 5 minutos no más. 

Mi papá estaba sentado con un amigo en un banco bien lar-

go, y me tomó en brazos. Fue la primera vez que me sentí 

tan orgullosa. Le conté a toda la familia lo que había hecho y 

todos me sonreían sin decir nada. 
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Octubre 1975 

 

Mi abuelita me lleva todos los días al jardín infantil en la ci-

troneta amarilla. Me gusta cuando cantamos canciones. Pero 

no me gusta cuando me peina, porque me tira el pelo y me 

pone una cosa babosa sobre la cabeza. Después ando con 

el pelo tieso. Mi abuela me disfraza de china, ella está segu-

ra de que yo soy una princesa china y me maquilla y me sa-

ca fotos con un abanico en la mano. Pobrecita, no sabe que 

yo soy chilena. Yo la quiero mucho. La quiero tanto, tanto, 

tanto que una vez me comí un tomate crudo entero, porque 

ella me lo pidió. Mi abuelo también es divertido. Me despierta 

en las mañanas fingiendo que toca una trompeta militar. El 

hace eso porque fue militar cuando joven. Me pregunto si los 

militares en la cárcel también despiertan así a mi papá. Se-

guramente lo hacen con trompetas de verdad, no como mi 

abuelo que inventa una con las manos. 

 

Diciembre 1975 

 

Gracias a mi abuelita ya no tenemos que ir nunca más a ver 

a papá a la cárcel. Fue ella la que me enseñó a rezar para 

pedirle a Dios que lo liberaran. Yo rezaba todas las noches al 

tata Dios. Yo le pedía que mi papá saliera libre para volver a 

Iquique, donde nos esperaban los amigos y mi gato “Rucio”. 

Extraño tanto, tanto a mi gato, también al perro del vecino 

Perico, que siempre nos acompañaba a la playa. En Iquique, 

nos bañábamos mi mamá, mi papá y yo, y lo que más me 

gusta es cuando mi papá me toma en brazos y nos metemos 

bien adentro al mar. No siento miedo, porque mi papá me 

abraza bien fuerte. 
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Diciembre 1975 

 

Mi abuelita tenía razón cuando dijo que Dios era bueno, por-

que a los militares se les quitó el enojo y decidieron dejarlo 

salir. Pero en vez de volver a Iquique, mis papás decidieron 

hacer un paseo a un país donde se hablaba francés. Me dije-

ron que íbamos a volver después a Iquique. No alcancé a 

despedirme de mi abuela y abuelo de Iquique, tampoco a mis 

primos y al vecino, ni a mi gato Rucio ni al perro de Perico. 

 

 

 

2. Un paseo demasiado largo 

 

Enero 1976 

En mi álbum de fotos, mi abuela materna escribe lo siguien-

te: 

¡Adiós! Adiós, mi graciosa “flor de loto” 4 de enero de mil 

novecientos setenta y cinco emprende largo y distante ca-

mino. Cinco capullos tenía repletos de canciones y de picar-

día que llevó consigo creyendo que salía de paseo y que 

pronto regresaría. Adiós, niña de mis entrañas me quedo con 

tus pucheros con tus primeras letras y balbuceos con tu ca-

racol de canto con tu mirar zalamero con tu calar hondo con 

tus alegrías y tu llanto. 

Ese día me arreglaron mucho más que otras veces. Mi abue-

la me había comprado zapatos y un vestido nuevo. Recuerdo 

haberla visto llorar ese día, a escondidas. Ella pensó que no 

la iba a ver; pero miré por el cerrojo de la puerta del baño. 

Estaba sentada sobre el water sollozando y limpiándose la 

nariz con papel higiénico. Quizá le dolía la muela, como su-

cedía usualmente. A pesar del terrible dolor de muela, mi 
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abuela igual fue al aeropuerto con toda la familia. Mi papá 

estaba esperándonos allá, para ir al paseo. Se había ido en 

un auto especial con otras personas de la cárcel donde había 

estado. Nos sacamos muchas fotografías, y casi nadie ha-

blaba. Todos me tomaban en brazo, a cada rato y me daban 

besos. Mi abuela trataba de ocultar el llanto, pero no podía. 

Después, un militar dio un permiso para entrar cinco minutos 

a la habitación donde mi papá estaba. Pero podíamos entrar 

sólo de a dos. Mi papá estaba de pie junto a otros caballeros, 

todos hombres. No conocía a ninguno. Estaban todos calla-

dos y serios, no había donde sentarse. Mientras mi papá 

conversaba con mi tía Verónica, él me tomaba de las manos 

y yo jugaba al resbalín entre sus piernas. Yo estaba muy 

contenta porque pronto nos subiríamos a un avión y volve-

ríamos a ser yo, papá y mamá. 

 

Marzo 1976 

 

En realidad, no fuimos a un paseo. Me mintieron y estoy muy 

enojada por eso. Tengo mucha pena, no puedo creer que ya 

no veré a Rucio. Espero que mis abuelos se encarguen de 

mi gato; como me prometió papá. Estoy tan preocupada por 

Rucio. Quizás está por ahí sin comer y se va a morir. 

 

Mi mamá le escribe a su madre lo siguiente: 

…Pepi Pineda nos esperaba en el aeropuerto junto a dos 

compañeros de partido de Haroldo. Nos recibió una monjita 

que apenas nos vio nos dijo “¿Familia Quinteros?” El aero-

puerto es super moderno y “sensacional” para nosotros: To-

do en madera pulida, cristal y lo que gusta tanto a mamá: 

marcos de aluminio. Nos informaron después que yo puedo 

elegir la calidad de refugiado. Si la elijo, no puedo volver a 

Chile. He pensado que esto no me conviene, aunque no ten-

ga entonces derecho al curso de francés de seis meses ni a 
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dinerito extra. Haroldo me enseñará el idioma a medida que 

vaya aprendiendo. Aunque ha pasado poco tiempo desde 

que partimos, los extraño, mi hermana, mamá, la casa, So-

nia, el jardín, en fin, todo lo bueno que existe allá. Los abraza 

con mucho cariño, Nora. 

 

Marzo 1976 

 

Una familia belga nos acogió por un tiempo. Viven en una 

casa gigante, cerca hay un lago con un bosque, y todo eso 

es de ellos. Tienen mucho dinero y dijeron que nos iban a 

alimentar un tiempo. Algo parecido hizo mi abuela en Santia-

go, cuando dejamos Iquique y nos fuimos a Santiago, pero 

era diferente, porque éramos de la familia. Estoy aprendien-

do a decir hartos insultos en francés, me enseñan los 3 hijos 

de esta familia. Yo me entiendo con la de mi edad. Jugamos 

harto, y hacemos paseos y les damos pancito a los patos del 

lago. Pero ya no quiero seguir aquí, quiero volver a Iquique. 

No me gusta aquí. El chico me dijo el otro día que me fuera a 

mi casa, cuando peleamos. Yo no dije nada, porque en reali-

dad, ahora no tengo casa. 

 

Mi mamá escribe las siguientes líneas que yo le dicté para mi 

abuelita materna: 

 

Querida abuelita: Te mando muchos cariños. Yo estoy en 

Europa y quiero que tú vengas para acá, para que no llores. 

Ven para que estés contenta. La casa donde vivo es bien 

bonita, y hay niñitos que hablan francés. Yo echo de menos 

al tata y le voy a hacer una corbata para que no se angustie. 

Aquí te mando un dibujo del palacio y la princesa de aquí. Te 

mando un corazón porque yo los quiero mucho. Leonor. 
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Marzo 1976 

 

No me gusta lo que comen aquí. Comen muy poco, y lo que 

comen es asqueroso. Me obligan a comer los cereales con 

leche caliente. Después de un rato parece engrudo. Es tan 

asqueroso eso. También me obligan a comer pimentón cru-

do. Además son estrictos, no me dejan ver televisión. Pero 

no es tan terrible, porque mi papá es tan inteligente. El inven-

tó un juego, tan pero tan divertido: en la noche, cuando 

duermen los belgas, nos vamos a la cocina y sacamos comi-

da del refrigerador, sin que nadie se de cuenta. Es muy di-

vertido, porque no tenemos que hacer bulla, y si uno de no-

sotros hace bulla recibe un castigo, que es un “chirlo” o un 

“coleto” en la mano. 

Mi papá me hace pan con queso y me da un vaso de leche 

grande. 

 

Mi mamá le escribe a su hermana Verónica lo siguiente: 

Hermanita querida: Nosotros estamos aún en casa de esta 

familia que nos acogió, y aunque son gente con ideas claras 

y de acción honesta, yo deseo ya irme de su casa. Haroldo y 

yo no tenemos la paz necesaria para conversar con tranquili-

dad y sin los apuros de las pequeñas y tiránicas exigencias 

de jugar siempre y a cada rato con los niños de la casa, el 

baño diario, los paseos, etc. Siento que todavía no puedo 

recibir a mi marido tras dos años de separación forzada. 

Leonor ha sufrido el cambio de país. En Chile era la reina, 

demasiado consentida y regalona, viniendo de una vida un 

poco fuera de la realidad. Además, la desventaja del idioma. 

Menos mal que ya empiezo a ver los indicios de un nuevo 

comportamiento en ella, y aunque llora mucho todavía, ya 

empieza de a poco a defenderse sola (ese es el peor pro-

blema para ella, no saber defenderse del ambiente y los ni-

ños) y ya comprende mucho aunque no habla el idioma. 
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3. La vida en Bélgica 

 

Abril 1976 

 

Fuimos a vivir a un barrio en Bélgica, horrible. Solo calles, 

autos y ruido. Además, la gente es muy diferente aquí. El 

departamento donde vivimos es muy pequeño, y yo duermo 

en el living. Además, tenemos que compartir el baño con 

todos los que viven en el mismo piso. Hay un viejito que vive 

al lado que no ve bien, porque siempre hace pipí fuera del 

inodoro. Pero por lo menos ya no estamos viviendo con la 

familia belga y sus mañas. Mi mamá se consiguió una planta 

bien bonita, creo que se llama “elegante” o algo así. Además, 

hay un árbol en la calle que toca con las ramas nuestra ven-

tana. Es bonito, porque a veces vienen los pajaritos y cantan, 

y cuando el viento sopla, el árbol toca nuestra ventana, como 

si estuviera saludando. Muchas veces nos escondemos a 

escuchar y mirar a los pajaritos en las ramitas. Mi mamá pa-

sa harto tiempo cuidando a la elegante, le gusta limpiarle las 

hojitas mientras escucha canciones chilenas, porque papá 

trajo una radio hace poco. Yo me sé todos los cassettes de 

memoria. 

 

Mi abuelita paterna le escribe a mi papá: 

Querido y recordado hijo: El recuerdo tuyo está en mí, a cada 

momento. El primer recuerdo de la mañana es para ti. Tengo 

a tu abuelita enfermita, pero sus facultades mentales están 

excelentes. Ella dice que no halla la hora de morirse, que 

está dando que hacer, pero dice que se aguantará, dice que 

espera que algún día caiga el tirano para ver a mi negrito y 

poder abrazarlo y besarlo, así moriría feliz. Para tu cumplea-

ños lloró; hacía mucho que no lloraba así, y siempre está 

preguntando si me escribes, y yo algunas veces le leo una y 

otra vez tus cartas. Espero que cuando tengas un poquito de 
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tiempo me escribas más seguido. A veces me siento triste 

cuando pienso que con el tiempo puedes olvidarte de mí. Te 

abraza con el cariño de siempre, tu vieja. 

 

Mi abuelita materna le escribe a mi mamá: 

Mi querida hija: Siento que te llevaste mi corazón contigo. En 

las noches me angustio tanto pensando en ustedes y en mi 

querida Leíto. Rezo todas las noches para que el exilio ter-

mine pronto, porque no sé cuánto podré aguantar con mi 

familia dividida. Deseo tanto poder abrazarte querida hija, ¡tu 

compañía me hace tanta falta! Cuando los amigos nos pre-

guntan por ustedes, me dan ganas de llorar, pero les digo 

que estás bien donde estás. Hijita querida, escríbeme y 

cuéntame cómo te estás sintiendo. Ansío recibir noticias tu-

yas, el tiempo se hace insoportablemente infinito. Te abraza 

y te besa siempre, tu mamá. 

 

Abril 1976 

 

A veces, salimos a pasear por la ciudad. Caminamos y cami-

namos y en realidad no sé a dónde vamos. Pasamos por los 

cafés donde sale un rico olor a queques y café molido, y mi 

mamá se queda un rato mirando por la ventana hacia dentro. 

Pero nunca entramos. La ciudad es oscura, pero muy limpia. 

No es como en Iquique donde hay mucha arena y caquitas 

de perro. Aquí uno puede caminar con los ojos cerrados y 

nunca vas a pisar nada asqueroso. Un amigo de mi papá me 

sacó una foto con él en los hombros, en blanco y negro. Esa 

foto es muy real porque casi todo es aquí blanco y negro. 

Ese día, me quedé dormida en los hombros de mi papá y me 

apoyé en su cabeza para dormir. 
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Mi mamá le escribe a su madre santiaguina ese día: 

 

Mamita, ya estamos instalados en un lindo departamento en 

el centro de la ciudad de Bruselas. Estoy tan encantada por-

que todo lo que me regalaron en solidaridad, armoniza muy 

bien; Haroldo y Leonor están felices, como niños chicos los 

dos. Haroldo está chocho con Leonor, y aunque vivimos más 

o menos pobres, nos tenemos a los tres. Imagínate mami, no 

puedo desear más felicidad que esta. He recuperado a mi 

familia. No quiero ni imaginarme el dolor que deben sentir 

tantos compatriotas, que han perdido a un ser querido o que 

están presos. Además, Haroldo ya está casi completamente 

sano de sus enfermedades de los dos años de encierro. Los 

dolores de cabeza y las pesadillas han disminuido. Ahora 

que tenemos una nuevísima cassette te enviaré a Chile una 

grabación con la voz de tu linda nietecita. 

 

Mayo 1976 

 

Mi mamá lloró todo el día, porque podaron el árbol de la ca-

lle. Yo le dije que va a volver a crecer, pero no me hacía ca-

so. Mi papá trajo un queque para consolarla. 

 

Mi papá escribe el 1 de mayo de 1975 la siguiente carta a su 

suegra: 

 

Querida belle mère: No hay duda que nuestro amor, el de 

Nora y el mío, más Leonor, es algo absolutamente irreversi-

ble y para siempre. Siento que la pesadilla indescriptible que 

pasé terminó, pesadilla que no tiene descripción en verdad, y 

que por suerte aquí en Europa no hay nadie que desconoz-

ca. Varias personas me han preguntado por ejemplo por Da-

vid Silbermann, quien fue mi amigo desde la Universidad. 
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Aquí estamos bien, con ingenio y con agallas hemos logrado 

tener una casita con de todo: refrigerador, cocina de cuatro 

platos y muebles. Hemos comprado una radio con cassette 

también. En suma, estamos bien, aunque todavía no tengo 

un trabajo estable. Lo que hemos comprado ha sido con el 

dinero que nos da las Naciones Unidas y el gobierno belga, 

más las cosas que vienen de la solidaridad de la gente. Un 

abrazo, Haroldo. 

 

 

 

Junio 1976 

 

Hoy día pasó algo terrible. Ahora mi mamá llora por culpa 

mía. Yo estaba enferma hace días, y mi mamá salió un rato y 

me dejó sola. Yo intenté poner la radio. Pero en vez de oír 

música en la radio, no se oía nada en absoluto. Así que apre-

té “start” en la máquina, pero no funcionaba tampoco. Se 

había atascado el cassette de Víctor Jara. Traté de sacarlo 

con fuerza, pero la cinta se rompió dentro de la máquina. 

Traté desesperadamente, de arreglar la cinta y la volvía a 

poner, pero ¡se me desparramó por todos lados! Cuando 

llegó mi mamá pensé que me iba a retar pero no pasó nada. 

Sólo que lloró un poco y me abrazó. Nunca voy a olvidar es-

to, porque me siento muy culpable, y sentiré culpa por toda la 

eternidad. Quizás me vaya al infierno por esto. Además, sigo 

pensando en Rucio, espero que esté bien, rezo todas las 

noches por él, como me enseñó mi abuela. 

Mi mamá escribe a mi abuela materna ese día: 

 

Querida mamá: Te he recordado mucho, sobre todo ahora 

que se acerca la fecha de tu cumpleaños. Qué triste es estar 

tan lejos, y no poder abrazarte en tu día. Mamá, si puedes, 
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solo si puedes, envíame posters de Chile, como aquellos 

compré antes de venirme (la iglesia de San Francisco, Valpa-

raíso, etc. bordados y aplicación de géneros). Los vendería 

volando y por buen precio. 

 

 

Junio 1976 

 

La gente es tan diferente aquí. Hay niñas que usan velos y 

las faldas sobre los pantalones. Se ve tan terrible. Cuando no 

me porto bien, mi mamá me dice que me va a vestir así, para 

castigarme. Yo me pongo a llorar cuando me lo imagino. Me 

hice amiga de una niña del barrio que se viste así. Se llama 

Marva. Es menor que yo y siempre anda con mocos en la 

nariz. Yo se los limpio con mi manga. Pero es muy buena 

conmigo, yo la quiero harto. 

 

 

Mi mamá le cuenta a mi abuela lo siguiente: 

 

Querida mamita: Ayer estuvimos de aniversario de matrimo-

nio y lo celebramos como se debe. Hice una rica tortita con 

harta crema chantilly que tanto le gusta al negro y a la noche 

saldremos a pasear por un bello lago artificial que hay cerca. 

 

 

 

4. El colegio y la compañía de “turti” 

 

Julio 1976 
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Mi mamá y yo pasamos todo el día solas. Mi papá esta traba-

jando en un sindicato, donde sirve café. A veces, nos aburri-

mos mucho, no tenemos nada que hacer. Así que fuimos hoy 

a la tienda de mascotas que queda lejos. Es mi lugar favorito 

para ir a pasear. Me gusta cuando traen gatos, siempre me 

acuerdo de Rucio. Mi mamá por fin se decidió comprarme 

una mascota. Yo le pedí primero un pez japonés, pero el 

dueño del local le dijo que era muy venenoso, así que se 

asustó con eso. Me compró una tortuga acuática y una pisci-

na en miniatura para ella. Le pusimos “turti”. Ahora está en el 

living, nadando en su piscina o sacando la cabeza para to-

mar sol. Pero igual seguimos aburridas. 

 

Mi mamá le escribe a su hermana universitaria, que trabaja 

de voluntaria en una población en Santiago: 

 

Hermanita querida: Los amigos de aquí están decididos a 

ayudar monetariamente a aquellos que están muy enfermos 

en el hospital, sus mujeres, las que tienen que sobrevivir con 

lo que ganan. 

 

Te enviamos USD 200 para que tú, en forma responsable, la 

distribuyas entre la gente más pobre. Ojala te asesores tam-

bién con Pepé Escaida para ubicar mecanismos útiles, luga-

res, medios, etc., para hacer llegar ayuda material a quienes 

lo necesiten. 

 

 

Julio 1976 

 

¡El colegio donde tengo que ir es horrible! ¡No me gusta na-
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da! Y mis papás no pueden hacer nada para sacarme de ahí. 

Tenemos que hacer una fila para lavarnos las manos, y la 

profesora siempre me reta porque dice que yo no me las sé 

lavar. Casi todos somos de otro país en ese colegio, hay muy 

pocos belgas. Hoy, un compañero se tiró un pedo en clases, 

y la profesora me echó la culpa a mí. Me mandó a hacer ca-

ca al baño mientras todos se reían a carcajadas. Odio ese 

colegio, y extraño mucho a mi abuela, cada vez más. Quiero 

estar siempre enferma para quedarme en casa con mi mamá 

y mi tortuga acuática. Mi abuelo me llevaba al jardín en su 

citroneta amarilla, y cantábamos. A veces, escucho pasar un 

auto que suena igual al que tenía mi abuelito, y yo suelo co-

rrer a la calle para ver si es ella quien viene. ¡Pero nunca 

llega! Son otras citronetas con otras personas adentro. 

 

 

Julio 1976 

 

Hoy día llegué llorando a la casa porque unos niños me pisa-

ron los pies y destruyeron los zapatos que me hizo mi papá 

cuando estaba en la cárcel. Lloré todo el día y mi mamá me 

dijo que mañana y pasado mañana no iría al colegio. Ahora 

tengo un solo par de zapatos y son pantuflas. 

 

¿Cómo voy a ir con pantuflas al colegio? Parece que se va a 

conseguir unos con los amigos franceses. 

 

MI mamá escribe ese mes la siguiente carta a mi abuela: 

 

Mamita querida: Por favor envíame zapatos para Leo de cue-

ro. Los zapatos de plástico y derivados son más baratos pero 

muy insalubres porque se transpira con ellos. En este mo-
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mento el dinero no nos alcanza para comprarle un buen par 

de zapatos. Haroldo ya no trabaja en el sindicato y no en-

cuentra trabajo aún. Si no lo encuentra, quizás tendremos 

que mudarnos de aquí. Todo ha sido muy duro para nosotros 

por el hecho de estar lejos y en un país extraño, sin el conse-

jo ni el cariño de los familiares y amigos. 

 

 

 

 

 

Quedé muy impactada tras ver las imágenes 

del “libro negro”, y decidí retratar a Pinochet. 

Agosto 1976 
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Turti murió hoy. En realidad, no sabemos cuando murió, mi 

mamá me preguntó en la mañana qué olía tan mal, y era la 

tortuga que ya se estaba pudriendo. Mi mamá me retó y me 

dijo que yo tenía que cuidarla y alimentarla, pero eso no es 

verdad, nunca me lo pidió. La enterraremos a los pies del 

árbol podado. Y tengo zapatos nuevos, menos mal. La niña 

de la familia belga me regaló unos zapatos que le quedaban 

chicos. 

 

Le dicto a mi mamá la siguiente carta para mi abuelita ma-

terna: 

 

Querida abuelita. Me gustaría mucho verte y además me 

gustaría que tu vengas o yo vaya ¿Te acuerdas que un día 

nos abrazamos bien fuerte? Mi colegio es muy bueno, como 

el colegio de Chile. Abuelita, ya se acabaron las noticias. Te 

doy un beso grande, Leonor 

 

 

Agosto 1976 

 

Hay un paseo que me gusta hacer. Es cuando vamos a la 

Cruz Roja a buscar ropa. Es un lugar grande, y en un patio 

se amontona una gran cantidad de ropa usada. Yo me subo 

encima de la montaña de ropa con Marva y jugamos ahí, 

mientras mi mamá saca ropa para los tres. También se pone 

a conversar a veces con las señoras que usan siempre un 

trapo negro sobre la cabeza. La mamá de Marva es una de 

ellas, pero yo no la reconozco, porque se tapa la cara. 
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Agosto 1976 

 

Vino de visita el tío Rodrigo, el vive en Alemania, y también 

está aquí exiliado. Lo hemos pasado muy bien con él, es 

divertido y nos hace reír mucho. El toca la guitarra y me can-

tó muchas canciones infantiles chilenas. Algunas las conoz-

co, por el disco de la Charo Cofré. Me trajo una muñequita 

de trapo chilota, y le puse Tití. Nos contó que estuvo en Pa-

ris, y que quería ir a dejar un sobre al correo. Otros exiliados 

le dijeron que en el metro había un correo así que fue para 

allá. Pero no encontró el correo, sólo un letrero que decía 

“correspondence”. El pensó que se trataba del correo, pero 

se le aparecían más trenes de metro. Estuvo así, mucho 

tiempo, buscando el correo siguiendo todos los letreros de 

“correspondence”. Lo que no sabía, era que “corresponden-

ce” significaba “cambio de andén”, y no correo. 

 

 

Agosto 1976 

 

Hace mucho calor aquí. Como papá no encuentra trabajo, 

vamos a menudo al parque grande. Mientras me baño en la 

pileta con otros niños extranjeros, mi mamá y mi papá duer-

men siesta en los bancos aledaños. Una vez me asusté mu-

cho, porque apareció una vieja con bastón y le pegaba a mi 

mamá que estaba durmiendo en el banco. Le gritaba “¡Este 

es mi banco, fuera turca!”. Yo me puse a llorar y mi papá 

corrió a tomarme en brazos. 

 

 

5. Mis mejores amigas 
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Agosto 1976 

 

Me entretengo mucho con Marva. Salimos a la calle a jugar a 

saltar la cuerda. También me hice amiga de unas mujeres 

que siempre andan desnudas y se ponen en los umbrales de 

las puertas a fumar y a conversar. Pero hay un amigo que 

quiero más que nadie, pero es adulto. A él le gusta vestirse 

de mujer, y se llama “Vicky”. Él es la mejor persona que co-

nozco en el barrio. Me encanta estar con él, porque siempre 

juega con nosotras y me toma de las manos y yo giro alrede-

dor del mundo y me mareo. Solo que hay que ir a verlo des-

pués del almuerzo, porque el duerme toda la mañana. A ve-

ces lo acompaño a tomar desayuno. 

 

 

Septiembre 1976 

 

Vicky es una persona de mucho mundo, porque ha estado en 

todas partes, sobre todo en África. Se pone unas plumas en 

la cabeza y me comienza a contar sus aventuras por el mun-

do. Al principio, a mis papás no les gustaba mucho que lo 

fuera a ver, sobre todo porque a veces llegaba maquillada y 

con olor a perfume. El vive un piso más abajo. Me encanta 

su departamento. Es como estar en África o en un lugar de 

muchos colores y velos. Tiene unas cortinas de plástico que 

cuelga en las puertas, me encanta pasar por ahí y sentir el 

plástico brillante en mi cara. Quisiera tener esa cortina tam-

bién en mi casa. En su closet tiene ropas brillantes, plumas y 

collares maravillosos. Vicky trabaja como artista de circo o 

algo así. No le entendí muy bien cuando me explicó. 
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Mi mamá escribe a mi abuela lo siguiente: 

 

Mamita querida: Ahora que estoy lejos veo tantas cosas con 

claridad. Creo que lo más lindo de una relación humana, 

cualquiera que sea, es poder decir sinceramente, expresar a 

los otros, ya sea esposo, padre o hijos, el sentir más profun-

do, ser tolerantes y sinceros, y mostrarnos tal como somos, 

sin clichés ni estereotipos, apariencias que uno lleva y que 

muchos tienen que mostrar hasta la muerte. No deberíamos 

tener miedo a mostrarnos débiles, y exigirnos “ser la madre 

perfecta” o la “esposa perfecta” ante todos. Nadie es perfec-

to. Mamita, me alegra tanto tener a mi mamá así, con toda su 

belleza humana, porque contigo hemos tenido todos momen-

tos de gran felicidad y tú tienes muchas excelentes cualida-

des. Creo que tu destino es o ha sido el de nosotras, las mu-

jeres. Te toca además, al igual que a mí, un período en la 

historia difícil: El golpe militar. Mi querida mamita: yo y mi 

hermano te queremos mucho ahora y antes, y para nosotros, 

lo mejor sería verte derramando alegría a los que te rodean, 

lo que siempre has hecho. Te besa y abraza tu hija Nora. 

 

 

Septiembre 1976 

 

Mi mamá también quiere ahora a Vicky. Nos invita a tomar té 

y comer galletas, y ya no nos sentimos tan aburridas. Mi 

mamá se ríe mucho con Vicky. Vicky siempre dice la verdad. 

Cada vez que creo que mis papás me mienten, Vicky me 

dice la verdad y yo me siento mucho mejor. Vicky me dijo 

que no iba a volver a Iquique en mucho tiempo, pero que eso 

no importara, porque podía, tal como él, viajar por el mundo 

cuando grande y conocer otros lugares. Me gusta la historia 

cuando Vicky fue a Brasil y se perdió en la selva. Entonces, 

de pronto, le atacaron un enjambre de zancudos gigantes y 
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los indios lo salvaron y le regalaron varias de las plumas que 

tiene en el departamento. A mi mamá también le gusta oír las 

historias de Vicky. 

 

 

Septiembre 1976 

 

Cumplí 6 años y mi mamá decidió celebrarlo. Como nuestro 

departamento es tan pequeño, se le ocurrió armar una carpa 

gigante en el living, para que pudiera jugar con los niños bel-

gas con los que viví un tiempo. Cuando llegaron a mi depar-

tamento, hacían comentarios sobre lo pequeño y pobre que 

era. La mamá de los niños belgas tuvo que retarlos y hablar 

con ellos “en privado”. Pero me puse contenta, porque me 

regalaron una cartera de plástico con flores amarillas y un 

paraguas. 

 

 

Noviembre 1976 

 

Todas las tardes espero a papá que vuelve del trabajo. Con-

siguió trabajo haciendo aseo en unas oficinas. Él era profe-

sor en la Universidad y aquí está trabajando sirviendo café. 

Miro por la ventana y espero. Cuando se acerca a la casa, yo 

corro las escaleras abajo para recibirlo. Siempre me trae mi 

chocolate. Digo mi chocolate porque se llama “LEO”. Es el 

mejor chocolate del mundo y me lo como en dos segundos. 

Hoy, mi papá llegó más tarde. Me aburrí de esperarlo en la 

ventana. Afuera hacía mucho frío. Pero cuando llegó no traía 

chocolate. Al principio me enojé un poco, pero después no, 

porque tenía buenas noticias y estaba muy contento. Vamos 

a irnos a otro lugar, donde van a estudiar mis papás. Yo no 

sé qué pensar. Ojalá que viajemos ahora a un lugar con sel-
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va y animales salvajes, eso sería muy divertido. Siento pena 

de tener que dejar a Vicky y a Marva. Vicky me prometió que 

me iba a regalar una foto suya, en el circo donde trabaja, con 

sus plumas de Brasil. Cuando le conté que por fin iba a viajar 

al mundo, Vicky me abrazó llorando. Nunca voy a olvidar ese 

abrazo. 

 

 

 

Mi papá le escribe a su suegra: 

 

Querida “zebrita”: “Belle mère” puede sonar terriblemente 

cursi, quizás. Pero “suegra” es demasiado cacofónico. Al 

parecer lo es porque conlleva una connotación muy negativa 

en lo afectivo. Más que por razones de eufonía, sino por 

afecto, la llamaré pues “zebrita”. Estamos pensando en el 

regreso, siempre; cosa que tarde o temprano sucederá. Para 

empezar, con mucha disciplina estamos organizando las 

finanzas. Sin embargo, estando en Chile con el sátrapa so-

bre mí, no estaré nunca seguro. Nadie que ya esté marcado 

podrá estar en paz. Y conociéndome, nunca podré conver-

tirme en oveja sumisa Si el dictador quiere que deje de pen-

sar, quiere lo imposible. De eso no puedo ni librarme yo. Sar-

tre decía: “El hombre está condenado a ser libre” y con ra-

zón. Ningún hombre con decoro que esté en el exilio, volve-

ría para no luchar por terminar con ese régimen de asesinos. 

A mi juicio, nuestro retorno está ligado a la evolución de la 

Junta hacia su descomposición y término. Por lo menos, el 

“gobierno” de Chile ya está casi completamente aislado in-

ternacionalmente, y cada día son menos sus partidarios. 

Creo que el pueblo está bastante inerme e indefenso. El ré-

gimen dicta leyes y decretos que simplemente hay que acep-

tar “sin derecho a pataleo”. Como todo régimen totalitario, 

disfraza su verborrea con el “patriotismo” y hasta con la idea 

de “democracia”· 



 37 

 

 

Diciembre 1976 

 

Pronto es Navidad, pero no estoy bien. Mi mamá me dice 

que tengo una mancha en el pulmón. Me mostró la radiogra-

fía, y la mancha se ve muy grande. No he ido al colegio, y no 

he visto a Marva. A parte de mis papás, sólo me ha acompa-

ñado Vicky. Cuando viene, trae algunos alimentos para mi 

mamá y fruta y dulces para mí. Me lee cuentos y me abriga. 

Vicky es mi segunda mamá, aunque sea hombre. Pero eso 

es algo que yo pienso, no se lo digo a nadie, ni siquiera a 

Vicky. No sé como se sentirá si le digo. Además, extraño 

mucho a mi abuela, siempre pienso en ella. Hace tanto frío 

aquí. Siempre estoy sintiendo frío. Que bueno que nos va-

mos de aquí. 

 

 

6. Alemania y las bicicletas 

 

 

Febrero 1977 Le escribo a mi abuelita materna lo siguiente 

ese mes: 

 

Querida abuelita: Aquí en Alemania pasan cosas teribles, 

matan alimalitos que tienen piel y son bebes con palos le 

pegan. Eso mostraron en la tele y jo la apage altiro. Muchos 

cariños a todos. Chao besos, Leo 

 

Mi mamá adjunta en el mismo sobre lo siguiente: 
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Querida mamá: Recibí tu cartita en la que me dices que no 

has recibido carta mía. Como tú sabes, no es de extrañar 

algo así, sobre todo en el Chile de hoy. Tampoco ha recibido 

mi suegra carta de Haroldo. Vamos a cambiar los nombres 

de los remitentes, quizás así comiencen a llegar las cartas 

por fin. Puse a Leonor en un jardín infantil católico, donde le 

enseñarán el idioma alemán. Ella está fascinada con los an-

gelitos, demonios y demases. Las monjas son muy buena 

gente. 

 

 

Marzo 1977 

 

Estamos mejor aquí en Alemania. Mis papás estudian en la 

Universidad y yo voy a ir a un colegio en el centro de la ciu-

dad, al lado de una gran iglesia antigua. Aquí hay mucha 

gente rubia, árboles y un río bien grande. Me gusta el lugar. 

Hay bosques, y comida rica. Mi abuela en Santiago me decía 

que si me comía toda la comida mi pelo se pondría rubio. Por 

eso me comía todo, pero ahora sé que era mentira. En todo 

caso, ya no me interesa ser rubia porque aquí hay rubios 

muy feos. Aquí está lleno de estudiantes de la Universidad y 

vamos a todas las protestas que organizan. Ahora tenemos 

un jardín y un gato gordo que se llama “plácido”. Todavía me 

cuesta pronunciar ese nombre que le puso papá. Yo quería 

ponerle Tom, por el gato Tom. Fuimos los tres a tomar clases 

de alemán y el profesor dice que yo soy la más inteligente, 

porque aprendo rápido. Mis papás todavía tienen dificulta-

des. 

 

 

Marzo 1977 
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Hoy fuimos a ver a Karola Bloch, la esposa del filósofo Ernst 

Bloch. El Sr. Bloch logró que trajeran a mi papá a Alemania, 

junto con el Chile Comité. El decía que mi papá era un joven 

profesor universitario, que había que apoyar. Por eso llega-

mos a Tübingen, porque es la ciudad donde este sabio pro-

fesor vivía y hacía clases. Pero cuando llegamos nos dijeron 

que había fallecido. Mi papá anduvo muy triste cuando supo, 

fuimos al cementerio y le dejamos una flor en la tumba.  

 

En realidad, fuimos varias veces. La casa de Karola Bloch es 

muy linda, pero muy sencilla. Siendo tan famosa, no tienen la 

casa gigante como la familia belga donde viví. Karola me dio 

galletas y leche. Conversó mucho rato con mi papá y mi 

mamá mientras yo husmeaba por su casa. 

 

Estaba llena de libros y fotos, y olía bien. Sentía el aroma de 

las rosas del jardín. 

 

 

Abril 1977 

 

Cuando llegué al colegio no sabía mucho alemán, y los niños 

comenzaron a decirme cosas raras que yo no entendía. En-

tonces memoricé la palabra que me decían y le conté a ma-

má. Ella tampoco sabía alemán, así que juntas vimos el dic-

cionario español –alemán. La palabra era “Arschloch” que 

significa “culo”. Mi mamá no dijo nada por harto rato y luego 

me aconsejó que les respondiera con hermosas palabras, 

como por ejemplo “florcita” que en alemán se dice 

“Blümchen”. Entonces, cuando me decían “Arschloch”, yo les 

decía “y tú tienes florcitas en la cabeza”. Aprendí alemán en 

un mes. Mis papás dicen que es porque soy muy niña y que 

tengo capacidad para aprender idiomas, pero en realidad yo 
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creo que es porque ya sé defenderme. En Francia también 

me decían cosas así en el colegio. Pero no era tan valiente. 

Ahora sé que tienes que hablar como los demás para que no 

te digan cosas feas. 

 

 

Mi mamá le escribe a su padre: 

 

Querido papá: Acabamos de recibir una carta de mamá, nos 

cuenta que le ha hecho un álbum de Leonor. Me ha conmo-

vido también la poesía que le escribió. Me doy cuenta cuánto 

ha querido mamá a Leonor. Es triste estar separados porque 

sería tan hermoso que pudiéramos vernos y compartir la ale-

gría de estar juntos. Hemos vivido mucho sufrimiento por 

todo lo que pasó, pero yo tengo la seguridad que llegará el 

día, no muy lejano, en que nos veamos como una gran fami-

lia nuevamente. Todo cambia, y como te escribí anteriormen-

te, puede haber un cambio en Chile que permita que regre-

semos. Que mamá no piense que nuestra separación es un 

adiós, así definitivo. Leonor puede viajar a ver a sus abuelos, 

si nos esforzamos económicamente. Sabemos que mamá es 

la segunda madre de nuestra hija. Ahora ordenó solita su 

pieza, hizo su cama y se dispone a poner flores en el florero. 

¡Cómo me gustaría que mi mamita la viera crecer! Leo está 

bien, ya habla un poco el alemán, y se defiende bastante 

bien. Creo que demorará en aprender, porque no ha olvidado 

el francés, y conversa bastante a menudo en ese idioma con 

una amiguita francesa. Ya es casi trilingüe la pobre, aunque 

en realidad, no parece costarle mucho. 

 

 

Abril 1977 
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Mis mejores amigas no son alemanas: Una es griega, la otra 

turca y la tercera es francesa. Con la amiga francesa no me 

junto mucho, porque también son raros para comer cosas. El 

otro día, me invitó a almorzar a su casa, y luego de eso no fui 

nunca más. Pero a veces nos juntamos en el parque. Cuan-

do almuerzan no toman jugo, sino agua. 

 

 

Mayo 1977 

 

Mi mamá se consiguió unas bicicletas bien viejas y las arre-

gló para que fuéramos a pasear en familia. Mi papá no que-

ría al principio, porque él no sabe andar en bicicleta. El se 

crió en el desierto, y ahí nadie anda en bicicleta, por su pues-

to. Ayer y hoy mi mamá se dedicó a enseñarle a usar la bici-

cleta, fue muy divertido. Yo miraba a escondidas y me tapa-

ba la boca de la risa. Los alemanes también se reían. Menos 

mal que mi papá decía insultos en chileno y no en alemán 

cada vez que se caía. 

 

Mi mamá le escribe el 4 de abril a mi abuela lo siguiente: 

 

Mamita, ¿cómo estás? ¿Cómo está el papá? Me gustaría 

mucho abrazarlos y compartir con ustedes, pero siempre 

debo darme esperanzas de que el reencuentro tenga lugar 

alguna vez. Sólo espero que no sea en 100 años más, cuan-

do yo esté tan vieja, que ya no reconozca nada del Chile que 

conocí. Pero así como van las cosas, lo más probable es que 

así sea. En todo caso, creo que nunca podré sentirme ale-

mana, y apenas veamos la ocasión de emigrar, así lo hare-

mos. La vida aquí es dura. 
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Yo estoy bien, pero ya reconozco abiertamente que este cli-

ma me afecta mucho. Mis depresiones tienen mucho que ver 

con este clima espantoso, la falta de sol y de luz, y la falta de 

las raíces que están en Chile. A pesar de esto, no puedo 

decir que aquí soy infeliz. También tengo momentos felices, 

siempre los compartidos en familia, con Leonor y con Harol-

do. Nos regalaron dos bicicletas y la de la Leo la consegui-

mos en una feria de pulgas. Ahora salimos a menudo a pa-

sear en bicicleta, Haroldo no sabía andar en bicicleta, pero 

aprendió rápido. Le tomó tanto cariño a su bicicleta que la 

pintó muy colorida. 

 

 

Junio 1978 

 

Casi todos los fines de semana vamos de paseo en bicicleta. 

A mi papá le gustó tanto la suya, que la pintó bien roja con 

flores amarillas y hojas verdes. Hoy, fuimos a pasear al bos-

que, y comenzó a llover. Más encima nos perdimos. Mis pa-

pás estaban angustiados, pero yo me divertía mucho con 

eso. Mi mamá comenzó a decir que quería hacer pipí. Mi 

papá le sujetó la bicicleta y mi mamá se fue corriendo a los 

arbustos. Pero estaba oscuro y llovía. Así que la pobre no se 

dio cuenta cuando se sentó sobre unas ortigas. Tuvimos que 

irnos a pie a casa, porque no quería sentarse en la bicicleta. 

Yo lo pasé muy bien hoy. 

 

 

 

Mi abuela materna me escribe: 

 

Mi preciosa Leíto: Ya te podrás imaginar lo que me estoy 
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deleitando con tu preciada cartita con tantos dibujitos. Me 

haces recordar los días de tu infancia cuando tú y yo solía-

mos pasear por las tardes y jugábamos a las escondidas. 

Nos sentábamos en el jardín de la casa ya de noche, y yo te 

cantaba mientras te sujetaba entre mis brazos. ¿Sabes? Tie-

nes muy bonita letra y ya antes de abrir el sobre me acarician 

tus palabras y beso una y otra vez tu cartita. Gracias por todo 

tu amor. Cuando me dices que nunca me olvidarás, es algo 

tan grande, tan grande, que nunca nadie ni mi marido me ha 

dicho algo igual. Es lo más lindo que me han dicho jamás y 

te aseguro que estás muy bien correspondida. A veces me 

pongo muy exigente con el tata Dios y le pido que vuelvan 

todos ustedes a Chile y que les de salud, paz y bienestar. Te 

adora tu abuela Nora 

 

 

Junio 1978 

 

Ayer fuimos a casa de Uschi, que es del ChileComité. Ellos 

son un grupo de personas que cuelgan avisos de solidaridad 

para Chile en Tübingen, y que ayudaron a traer a mi papá a 

Tübingen. Su hijo, Rolf, tiene un millón de juguetes, nunca 

había visto tantos. Como yo sólo tengo una caja de juguetes 

que mi mamá me compró en la feria de pulgas, estuve muy 

feliz jugando. En realidad jugué casi todo el tiempo con un 

sacapuntas que tiene una pequeña máquina de coser, me 

gustó tanto que le pregunté a Uschi si me lo podía regalar, 

pero ella dijo que no, aunque la pieza de Rolf estaba repleta 

de juguetes. Entonces me puse a llorar, pero calladita en el 

baño. Cuando mi papá supo todo nos fuimos inmediatamen-

te. Dijo que nunca más íbamos a ir a casa de Uschi, y que lo 

de la solidaridad era pura mentira. 
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Junio 1978 

 

Ayer no me prestaron la maquinita de coser de Rolf. Estuve 

muy triste por eso. Pero hoy en la mañana, mi papá se des-

pertó más temprano, y antes de ir al colegio, me llevó a la 

tienda de juguetes Dauth. “Yo te voy a comprar esa maquini-

ta de coser,” me dijo, y partimos. Hablaba y hablaba todo el 

camino. En realidad, lo hacía sólo porque no se dirigía a mí. 

Estaba furioso con los del Chile Komitee. Esperamos a que 

abrieran, porque llegamos muy temprano. Mi papá sacó dine-

ro de la caja metálica que mi mamá guarda en el armario. La 

tienda abrió, y de inmediato preguntamos por la máquina de 

coser con sacapuntas. Mi papi me la iba a comprar, cuando 

me di cuenta que había otros sacapuntas. Me fijé en un sa-

capuntas con un lindo globo terráqueo. Era un globo terrá-

queo antiguo, pero de juguete. Le pregunté a mi papá dónde 

estaba Chile y dónde estábamos ahora. Ahora sé que Chile 

está muy lejos, demasiado lejos quizás. Hay un gran océano 

entre Chile y Alemania. Se llama Océano Pacífico. Le dije a 

papá que quería llevarme el globo terráqueo. Luego fui al 

colegio. Pero no podía dejar de mirar el mundo en el saca-

puntas. 

 

El planeta, tan grande, se veía bien en mi sacapuntas. Lo 

guardé en mi estuche y lo llevaré todos los días al colegio. Al 

llegar a casa, mi mamá le dijo a mi papá que no todos del 

Chile Komitee eran como Uschi, y que dejara de rabiar tanto. 

 

 

Julio 1978 

 

¡¡Pasó algo terrible!! ¡Pero también estoy muy feliz! Lo terri-

ble primero: ¡Le robaron la bicicleta 
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a mi papá! Mi papá salió a buscarla por todo el barrio y volvió 

a casa muy triste. Lo bueno ahora: 

Mi mamá me dijo ayer que yo iba a tener un hermanito. ¡Es-

toy tan, pero tan feliz! Además tengo ahora una isla secreta. 

Ahí encuentro hartos tesoros, como una piedra con un dia-

mante adentro. 

Lo malo es que ahora la perdí y no la encuentro. Tengo una 

caja metálica con mis piedras favoritas en un tronco hueco 

en mi isla. 

 

 

Mi mamá escribe ese día: 

 

Querida mamita:¡Serás abuelita por segunda vez! ¡¡Prepára-

te para recibir a José Miguel en enero próximo!! Mamita, he-

mos decidido con Haroldo tener un segundo hijo; a pesar de 

las dificultades que tenemos aquí en Alemania. Leíto insiste 

constantemente, todos los días, y como no tiene familiares 

cercanos alrededor de ella, pensamos que un hermanito le 

dará mucha felicidad a Leíto y a todos nosotros. Es muy tris-

te que tenga que crecer sin sus abuelitos y primitos, y cree-

mos que un hermanito nos hará sentir que somos una familia 

de verdad. Yo me siento mucho más madura que antes, y 

siento que tengo la fortaleza para recibir a un segundo hijo. 

Haroldo me ayuda mucho en casa, y es muy buen papá, es-

toy llena de esperanzas, creo que todo saldrá muy bien. 

 

 

 



 46 

 

 

Este es el primer panfleto que hago de niña. Posteriormente, hago 

muchos más que comienzo a guardar celosamente. Dice: “ ¡milita-

res! ¡militares! ¿porqué matan ustedes a nosotros? No queremos 

militares. Nosotros tenemos en las calles militares en todas partes 

militares. Eso no nos gusta. Solamente para sufrir. Y luego en ale-

mán: “y por eso pedimos solidaridad”. 

 

 

7. Mi hermanita, o la aurora de la esperanza. 
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Septiembre 1978 

 

De nuevo tenemos problemas con el vecino. El dueño de la 

casa donde estamos, fue hablar con mi papá porque el ve-

cino se quejó. Yo me quedé oyendo escondida lo que de-

cían. Al vecino tonto no le gusta que mi mamá cuelgue la 

ropa en el patio. El viejo entró un día al patio y sacó fotos de 

la ropa colgada. El dueño de la casa le estaba mostrando las 

fotos a mi papá. Oí que mi papá le preguntó en muy mal 

alemán “¿Nos va a echar por eso?” Pero no pude oír nada 

más porque mi mamá me pilló oyendo todo y me sacó. Ahora 

estoy preocupada. ¿Nos vamos nuevamente a otro país? Yo 

no quiero irme de aquí, tengo mis amigas, y mi gato. Ahora, 

siempre que me siento triste me voy a mi isla. 

 

 

Mi abuela paterna me escribe lo siguiente: 

 

Para mi querida Leíto: Hace mucho tiempo que no le escribía 

a mi niñita, que ya debe estar una señorita. Yo siempre me 

estoy acordando de ustedes, como quisiera que pasaran los 

años y yo estuviera viva para ver el regreso de ustedes a 

Chile. Sueño con ese día, no me importaría que estuvieran 

en cualquier parte, pero en Chile, yo las iría a ver siempre. 

Leito, yo los quiero mucho desde la distancia no hay día que 

mi pensamiento no esté en Alemania y cada día que pasa 

parece que más de menos los echo. Mi niña a veces estoy 

muy triste, pero en fin, que le vamos a hacer. Querida Leito, 

recibe un fuerte abrazo de tu abuelita. 
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Diciembre 1978 

 

Nos cambiamos de casa y ahora estamos viviendo en una 

comunidad para estudiantes extranjeros de la misma ciudad. 

Mi mamá tiene una panza gigante así que mi papá tuvo que 

hacer casi toda la mudanza solo y con los amigos latinos. Me 

encanta aquí, porque vivo con gente de todos los lugares del 

mundo y eso me hace sentir bien. Los vecinos de ahora son 

de África. Siempre me acuerdo de Vicky. Tienen música muy 

buena y usan trajes de muchos colores, tal como lo contaba 

Vicky. Su hijo se llama Karis y es menor que yo. También 

tengo una amiga egipcia que se llama Lamia. Ella sí tiene mi 

edad. Su hermana mayor usa velo. Lo malo es que su papá 

no deja que yo entre a la casa, porque soy católica. Luego 

está Elizabeth, que es de la India. Antes de llegar a la puerta 

de su departamento, como a unos 15 pasos, uno siente un 

fuerte olor a comida de la india. A mí no me molesta. A Eli-

zabeth le da vergüenza invitarme al departamento, pero a mí 

no me importa que su casa huela a curry. 

 

 

Recibo una carta de mi abuela materna ese mes. 

 

Mi niña querida: Tu carta me hace intensamente feliz. La 

gozo del principio a fin y es como si tu, en persona, con to-

dos tus encantos, estuvieses a mi lado. Que bueno que te 

acuerdas de tu abuela. Pensar que sigues creciendo y yo me 

siento aún muy joven y alegre tanto como para comprenderte 

y adorarte como lo hago. Le escribí a tu papá para que pre-

sente una solicitud de ingreso al país. 

¿Cómo sabe si tiene éxito? Nada se perdería con probar ¿no 

te parece? Espero que todavía en los años que nos quedan 

de vida (que serán muchos) podamos compartir buenos 

tiempos en bienestar espiritual y material. Tu tata te tiene un 
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regalo. Es un hermoso poncho rojo de suave lana de alpaca. 

Yo te compré cuatro pares de calzoncitos de algodón y dos 

camisetas para los días fríos y algunas cositas más. Dime, 

en secreto ¿Qué le gustaría a tu mamá? No dejes de escri-

birme. Te adora tu Nori. 

 

 

Diciembre 1978 

 

Siempre voy con papá al supermercado, porque no le gusta 

hablar alemán. Prefiere que yo lo acompañe y pida las cosas 

en la vitrina. Además, cuando habla alemán, no le sale bien, 

y eso que sabe hablar francés, chino, inglés, ruso y otras 

lenguas más. Cuando íbamos de regreso a casa, mi papá, 

súbitamente, se quedó tieso mirando. Parecía un gato ca-

zando algo. Me pasó las bolsas y me dijo “espera aquí”. Yo 

obedecí. A un par de metros, había un hombre joven con la 

bicicleta de papá. Mi papá se le acercó y le gritó enojado. Yo 

me asusté mucho, pero no tanto, porque mi papá es un hé-

roe. El joven se asustó tanto que le pasó la bicicleta en se-

guida y le pidió disculpas. Cuando mi papá regresó a mí, 

estaba sonriendo y me dijo “vamos a comprar cadenas con 

seguro ahora mismo”. La bicicleta estaba igual, con las flores 

pintadas. 

 

 

Mi mamá escribe ese mes a mi abuela: 

 

Querida mamita: Yo estoy bien, aunque a veces me deprimo 

tanto. Tengo amigos, pero veo que muchos de mis proble-

mas no empiezan afuera, sino dentro de mí, y eso es lo más 

difícil. Todavía me cuesta asumir que tendremos que vivir 

aquí por mucho tiempo más. Los extraño mucho a todos. Por 
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favor ven pronto mamita, quiero hablar contigo largamente. 

Mamita, si puedes, por favor envíanos camisetas “mota”, 

aquí hace mucho frío. Mándame una para mí, talla M y a 

Leonor talla S. Por favor no me envíes nada de música chile-

na. Me imagino que estarán de moda los Quincheros, la Est-

her Soré y otras gritonas. Prefiero que me envíes un disco de 

música peruana, con valses. 

 

 

Enero 1979 

 

Mi hermana nació ayer, y hacía mucho frío. Mi mamá quería 

ponerle “Guadalupe” pero yo le rogué que no. Al final, deci-

dimos entre todos ponerle “Rosa”, por Rosa Luxemburgo, 

que fue una mujer socialista que fue asesinada por los nazis. 

Me habría gustado más el nombre “Vicky”, porque me trae 

buenos recuerdos. Mi papá me invitó al cine, y vimos Super-

man. Una enfermera le dijo a mi mamá que había nacido una 

princesa inca. A mi mamá le encanta hablar de eso, todo el 

día. En vez de Rosa debería llamarse “princesa inca” o algo 

así. 

 

 

Febrero 1979 

 

Llegó mi abuelita, la de la citroneta. Pero no estoy tan con-

tenta. Me siento un poco rara. Me trajo de regalo una enorme 

muñeca rubia de ojos azules. Llevé a mi abuela a mi isla, y le 

encantó. Las fotos de mi hermana recién nacidas salieron 

todas borrosas, porque papá estaba muy nervioso cuando 

las tomó. Mi mamá está muy enferma; se puso mal después 

del parto. Perdió mucha sangre y se ve muy pálida. Me asus-

té mucho cuando volvió a casa. Pero menos mal que llegó mi 
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abuelita a cuidarla a ella y a nosotras, porque apenas se 

puede mover. 

 

 

Febrero 1979 

 

Mi abuela tuvo la idea de bautizarme a mí y a mi hermana. 

Hubo incluso una pelea en casa por eso. Así que organiza-

mos un bautizo, pero como se hace en Chile. Mis padrinos 

son Juan Araya y su señora Gladys. Mi padrino estuvo preso 

con él y siempre tocaba la quena en el patio de la cárcel. Mi 

papá lo retrató así en uno de sus cuadros. En un patio gris y 

triste se ve a Araya sentado en un banco tocando la quena. 

Los otros exiliados le dicen “el huaso”. Creo que le decían 

así porque es bien chileno. Aquí dirige un grupo de folclore 

de niños y adultos exiliados y se la pasa tocando guitarra y 

cantando cuecas. Me gusta el baile donde hay que esquivar 

una botella. Siempre que veo a Araya, está cantando. El es 

muy chistoso, al igual que su esposa Gladys. Tienen dos 

hijos chilenos, con ellos yo juego y peleo a menudo. Habla-

mos en castellano al jugar y al pelear usamos el alemán. Los 

padrinos de mi hermana son un dentista belga amigo y su 

hija. 

 

 

Mi mamá comenta a su hermana Verónica: 

 

Tenemos aquí buenos amigos chilenos exiliados; nos junta-

mos a menudo con Juan, del sur de Chile. El es muy simpá-

tico y nos reímos mucho con él. Juan sufrió mucho en la cár-

cel, porque fue aislado por otros “compañeros” socialistas 

que lo acusaron de ser un delator. Haroldo lo protegió y Juan 

está agradecido por ese gesto. Las coincidencias de la vida 
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hicieron que nos volviéramos a ver en el exilio alemán. Juan 

es muy generoso y amoroso con las niñas, el mismo tiene 

dos hijos, de la edad de Leo. 

 

 

Marzo 1979 

 

Me bautizaron y ahora soy católica de verdad. Mi abuela or-

ganizó una fiesta y preparó cosas bien chilenas para comer. 

El huaso Araya, ahora mi padrino, cantó todo el día. Lo pa-

samos muy bien, cómo se reía mi padrino, creo que estaba 

borracho. Imitaba a los alemanes y lloraba de la risa. Al final, 

mi padrino se puso a llorar y mis papás lo tenían que conso-

lar. Decía “mi madre, mi madre” o algo así. No sabía si reír-

me o tener pena, es que era tan divertido como pasó de tan-

ta risa a tanto llanto. Mi papá lo llevó a casa y los hijos de mi 

padrino no se reían nada y estaban avergonzados. Yo creo 

que si uno es tan chileno como mi padrino, debe ser terrible 

estar aquí, porque es muy diferente todo. Mi abuela estaba 

completamente furiosa por lo de mi padrino, y terminó pe-

leando con mi mamá. 

 

 

Abril 1979 

 

Hoy vinieron a vernos mis padrinos y sus hijos. La hija de mi 

padrino, Paula, es ahora mi principal enemiga. Ella dice que 

no es socialista y que Allende era malo. No entiendo eso, 

porque en realidad estamos aquí por culpa de Pinochet, y no 

de Allende. Yo creo que es muy tonta. Además, siempre an-

da enojada y peleando con todo el mundo. Me contó que su 

papá está lleno de marcas de quemadura en el cuerpo por 

las torturas, pero yo le dije que mi papá también sufrió cosas 
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terribles. Pero ella me insistía en que su papá fue el más 

torturado, entonces peleamos un poco por eso. 

 

 

 

8. Mi querido padrino 

 

 

Mayo 1979 

 

MI papá está haciendo unos ejercicios muy extraños. De pie, 

pone sus dos manos sobre su estómago y se inclina hacia 

delante. Tiene que hacer este ejercicio varias veces al día. 

Mi papá se ríe y dice que está imitando a los padres de La-

mia cuando rezan. Yo le pregunté a mamá porqué hacía eso, 

y ella me dijo que en la cárcel le habían pegado tanto al papá 

en el estómago que ahora el estómago está en otra parte. 

Ese ejercicio iba a poner al estómago en su lugar. Además, 

decidí ser del Partido Socialista. 

 

Mi mamá recibe la siguiente carta de su madre: 

 

Mi dulce Norita: Espero que mi Leo esté bien. Debe estar de 

lleno estudiando las “matematiks” que odia tan cordialmente 

como su abuela a su edad que se decía “¡que pena que exis-

ten las matemáticas”! Cuando se crece se aprende a amar-

las. Todo es cuestión de conocer. Mi hija querida. 

 

¡Cuánto te amo y me haces falta! Volaría donde ustedes, 

donde me espera tanto cariño y diálogo enriquecedor y don-

de yo también pueda darle esa ternura que a veces cuesta 
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tanto que aflore, no sé por qué miéchica, cuando es tan rico 

quererse. Mi negrita querida y sabrosa, te mando un gran 

beso. Tan grande como un inmenso quitasol. Tu Nora 

 

 

Junio 1979 

 

Hoy vino mi padrino, el huaso Araya y nos contó algo muy 

divertido que le pasó hace poco. El pobre todavía no entien-

de el alemán, le ha costado muchísimo. Los exiliados siem-

pre comemos en la mensa, porque es barato y bien bueno. 

Me gusta comer ahí porque hay muchos estudiantes y los 

postres son ricos. Mi padrino se aburrió de la mensa y quiso 

comer algo diferente. Fue al supermercado y compró un tarro 

de comida que calentó en una olla, pero el loquito no se dio 

cuenta que era comida para perros. El tío Bernhardt que es-

taba con él no sabía cómo explicarle, porque mi padrino 

tampoco sabe inglés. Le decía “wau wau” y trató de actuar 

como perro moviendo la cola. Pero mi padrino pensó que 

Bernhardt le estaba pidiendo que le dejara comida a Schnu-

cki, el perro que tienen. Mi padrino dijo que nunca entendió 

porque Bernhardt se reía tanto mientras comía. Sólo supo lo 

que había pasado cuando llegó la tía Gladys y le explicó. Mi 

padrino dice que los alemanes son “huevones” porque no 

ponen fotos de perros en los alimentos para perros. Final-

mente, se fue caminando con arcadas a la casa. 

 

 

Junio 1979 

 

En el colegio hay una niña italiana que se llama María Di-

mano. A ella la molestan mucho porque no habla bien el 

alemán. Los niños le dicen “la cosa”. Hoy la fui a defender 
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cuando le sacaron sus zapatillas y comenzaron a arrojarlas 

por la sala. Robert dijo “mira...las zapatillas de la cosa” y las 

tiró por el aíre. Yo las recogí y les grité que eran maleduca-

dos y culos. María lloraba. Fuimos a hablar con el profesor 

de religión, y nos envió a hablar con la profesora Jefe, la se-

ñora Rothmeier. La señora Rothmeier le preguntó a María 

que qué había hecho para enfurecer tanto a los alumnos. 

Cuando María comenzó a hablar, la señora le dice a María 

que se calle y se vaya a sentar a su lugar. Lo bueno fue que 

el profesor de religión decidió hablar sobre el tema en la hora 

de clases. Pero María seguía llorando, incluso cuando ya 

había terminado la clase. Me decía “nadie me podrá consolar 

jamás”. Siento mucha pena por ella, vive con su familia en 

una casa muy pobre y oscura. Una ciudad extraña es para 

un extranjero un terrible dolor. 

 

 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela: 

 

Querida mamita: Es muy difícil ser mamá. Hoy tuve que pe-

learme con Leo a causa de la televisión. A toda costa quería 

ver “Winnetou”, una película de “cow-boys”. A veces ve tam-

bién unos “shows” alemanes horribles, Leo no se pierde nin-

guno. El problema es que al día siguiente debe levantarse a 

las 7 de la mañana y el televisor molesta el sueño de Rosita. 

Creo que a Leo le di demasiada libertad, le dejé mucho es-

pacio libre para decidir por si misma, faltándole, así lo veo 

ahora, guía y disciplina. La puse en un “Kinderladen”, un jar-

dín infantil muy particular, donde a los niños se les da la li-

bertad de hacer lo que quieren. Son los experimentos grin-

gos de aquí. Tuve que sacar a Leonor de ahí, porque los 

niños la agredían y los “parvularios” no hacían nada al res-

pecto. Lo único que quiero ahora es poder volver a Chile, 

creo que Leo y Rosita se criarían mucho mejor junto a su 
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familia y cultura. Me iría a vivir encantada a Tongoy, a pesar 

de la pobreza de nuestra patria, es un lugar maravilloso. Lo 

comparo con este país, y comprendo de inmediato por qué 

aquí los niños tienen tantos problemas psicológicos, a pesar 

del exceso de bienes existentes. No podrá compararse ja-

más tan solo ese sol con todo lo que haya aquí. Además, el 

futuro nos pertenece. Te quiere tu hija Nora 

 

 

Julio 1979 

 

Siempre vemos la serie “Heidi”, son unos dibujos animados 

chinos, y nadie en la familia se pierde un solo capítulo. Mi 

mamá llora con cada capítulo. Es tan llorona ella. Yo le pre-

gunté por qué le daba tanta pena la Heidi y me dijo que ella 

se sentía como la Heidi a veces. 

Agosto 1979 

 

Mi padrino está trabajando como camillero en el hospital de 

Tübingen, y ahí le pasó algo muy divertido. Como no sabe 

mucho alemán, se metió en graves problemas. El contó que 

en el hospital nadie lo saludaba o miraba siquiera. Siempre 

dice que los alemanes son fomes. Un día, iba llevando a un 

paciente en la camilla en el ascensor, y se subió también un 

médico. El médico le dijo “Guten Morgen” (buenos días) y mi 

padrino le entendió que tenía que llevar al paciente a la mor-

gue, y eso hizo. Casi perdió el trabajo por eso, porque el pa-

ciente se puso a gritar histérico cuando se dio cuenta adonde 

lo estaban llevando. Nos reímos mucho cuando contó la his-

toria, además que mi padrino es muy divertido para contar 

cosas. 
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Mi mamá escribe a mi abuela lo siguiente 

 

La situación política chilena actual es tal que me parece que 

una vuelta a Chile, un regreso de mi familia es bastante utó-

pico. Los años van pasando lenta pero inexorablemente y el 

vacío y la separación van dejando huellas. Yo he pensado 

sobre esta situación y me parece que un reencuentro con los 

lazos familiares, aunque sean esporádicos, nos inyectan una 

fuerza y una alegría espiritual que nos acompaña por mucho 

tiempo. 

 

 

Septiembre 1979 

 

Hoy pasó algo horrible. María Dimano me dijo que quería 

suicidarse, hasta me mostró las tabletas que quería tomar. 

Son tabletas para el reumatismo. Yo le quité las tabletas y 

las boté a la basura. Luego le conté esto a la profesora 

Rothmeier, pero sólo se rió y dijo que con tabletas para el 

reumatismo nadie moría. Odio a muerte a la señora esa. 

Ahora ella es mi principal enemiga. 

 

 

Mi abuela materna me escribe ese mes: 

 

Aquí tengo tu adorable carta del primero de septiembre que 

contesto enseguida: Tú sabes bien de lo feliz que me sentiría 

de poderte abrazar el día en que cumples 9 añitos, pero ir a 

verte será imposible, al menos que me saque la “polla gol”. 

Te envié un librito para que sepas que tiempo o distancia no 

cuentan cuando el amor, es verdadero. Ese amor que siem-

pre ha sido y que estará flotando en el espacio por toda una 
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eternidad. Mi pequeña y pícara ardillita, mi corazón está con-

tento porque hay mucha gente a la que quiero y ellos me 

quieren a mí, muy principalmente tu, mi querida Leíto. Te 

abraza fuerte, tu Nori. 

 

 

Septiembre 1979 

 

Me hice amiga de una señora que vive sola y que tiene un 

gran jardín. Ella es viejita, le cuesta mucho caminar y se 

siente sola porque nadie la viene a ver. Yo la visito cuando 

tengo tiempo y le ayudo a cuidar su jardín. Tiene peces do-

rados, muy bonitos. He aprendido mucho sobre como elimi-

nar las cochinillas de las plantas porque me ha enseñado. 

Ella lo pasó muy mal en la guerra y a veces me cuenta. Per-

dió a casi toda su familia en un bombardeo. Me pide que la 

vaya a ver y ayudarle en su jardín. Yo ya me estaba abu-

rriendo un poco y me quería ir, y me retuvo dándome 5 mar-

cos. Me sentí mal cuando me pasó la moneda, pero me sentí 

peor después porque le había aceptado el dinero. Me gusta 

mucho recoger los caracoles y hacerles un terrario. Ya tengo 

3 terrarios en casa. 

 

 

Octubre 1979 

 

 

Se me ocurrió la idea de enviar miles de dientes de leche a 

Chile para derrocar a Pinochet. ¡Pero tiene que ser por co-

rreo! Hace varios meses, a mi mamá se le ocurrió enviar mi 

primer diente de leche en un sobre a Santiago, para mi abue-

lita. Pero el diente nunca llegó, porque los hombres del co-
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rreo requisan todo. Mis papás siempre están inventando 

nombres diferentes en el remitente para poder omunicarse. 

Yo le pregunté a mi mamá, porqué mi diente de leche nunca 

llegó. Me dijo que los militares sospecharon, seguramente, 

que el diente podría tratarse de una bomba, así que elimina-

ron mi diente. Entonces se me ocurrió, que podríamos hacer 

una cruzada de solidaridad para conseguir una gran cantidad 

de dientes de leche, y enviarlos por correo a Chile. Entonces, 

los militares se van a asustar tanto, que van a huir y así po-

demos regresar. 

 

 

Mi mamá escribe a mi abuela lo siguiente: 

 

Querida mamita: Leonorcita se acuerda mucho de ustedes y 

la pobre inventa toda clase de medios para ir a Chile. Algu-

nos bastante ingeniosos. Me mostró hoy un dibujo de Chile, y 

dijo que era mágico. Sólo con tocarlo volaríamos a Chile. No 

aguanté la risa, y Leonorcita me insistió muy seriamente 

“¡hazlo, funciona de verdad!” Recuerdo también otra vez, 

cuando Leonor me puso una conchita al oído, y me dijo 

“mamá, escucha Iquique, siente el olor de la playa y oye el 

sonido del mar”. Ella es muy imaginativa y utiliza mucho las 

visualizaciones cuando inventa cosas. Ayer tuvimos una lin-

da reunión con otros latinos. Haroldo y yo cantamos y Leíto 

nos anunciaba cada vez en español, francés y alemán. Bailó 

con todos, pero sobre todo con un mexicano que según ella 

era “muy simpático”. 

 

 

 

9. La religión y yo 
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Octubre 1979 

 

Ayer vino Lamia y me dijo que quería hablar conmigo. Nos 

fuimos al parque y en los columpios se puso a llorar. Yo no 

sabía muy qué hacer. Se veía un poco ridícula llorando mien-

tras se columpiaba. Me dijo que no quería usar velo, como su 

hermana, y que su papá ya le dijo que tenía que cumplir no 

más. Ella está desesperada porque tiene miedo de que se 

burlen de ella en el colegio. De verdad, no sabía qué decirle. 

Porque de verdad encuentro que es horrible tener que usar 

velo, pero eso la iba a poner más triste todavía. Así que no le 

dije nada y le compré un chicle. Más encima me retó mi ma-

má por mis terrarios con caracoles. La verdad es que se me 

habían olvidado un poco y mi mamá tuvo que sacarlos del 

techo. Habían escalado por la pieza tratando de huir. Se me 

murieron 3 y quedaron como momias. Hoy las voy a enterrar 

con funeral. 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela lo siguiente: 

 

Querida mamá: Leo está muy bien y es casi mi amiga. Me 

dice “Nora” y no mamá, porque según ella, así me siente 

más su amiga. Yo no le doy mucha importancia a esas cosas 

de ella aunque algunas amiga latinas abren mucho los ojos. 

Creen que es inaceptable que me trate así. Una de ellas, le 

dijo a Leo que “mamá” era la palabra más hermosa del mun-

do, y ella respondió “pues para mí es “Nora”, porque ese es 

el nombre de mi mamá”. Todos estamos bien, hasta me 

compré varios muebles, porque ya me cansó esta vida de 

gitanos, de no saber si volvemos a Chile o no. En todo caso 

yo ya me hice la idea de que tendremos que vivir aquí mu-

chos años más… 
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Noviembre 1979 

 

Creo que quiero ser monja. Me gusta rezar y prenderle veli-

tas a un póster de Jesús que encontré en la basura de los 

estudiantes. Mi mamá se ríe y mi papá también, porque son 

ateos, eso quiere decir, que no creen en Dios y todo lo de-

más. Ellos en realidad no creen en nada. 

 

Ese día le escribo a mi abuelita materna, con quien manten-

go una fluida comunicación escrita: 

 

Querida abuelita, gracias por tu carta. Me salieron unas go-

tas de pena en la noche. Ustedes son tan gentil conmigo. 

Nunca fue uno tan gentil conmigo. Solamente ustedes fue-

ron. Para Navidad quiero un conejo o un gato. Te cuento que 

en mi curso tengo un compañero que se llama Robert, es un 

niño malo y brusco, y sus ojos queman con venganza. Es un 

turco. Pepi es una niña débil que se parece a Frankenstein, 

porque tiene los ojos chicos y la frente alta. Vanesa tiene el 

pelo largo y es buena persona. Carmen es una niña gordita y 

la mejor amiga de Vanessa. Michael es un niño que nunca 

hace las tareas, hasta que la profesora quería la firma de los 

padres y la falsificó. Te quiere mucho, tu Leo. 

 

 

Noviembre 1979 

 

Hoy día lloré todo el día porque mi mamá me quiso botar a la 

basura el póster de Jesús. Por casualidad, encontré mi pós-

ter en el basurero. Me dijo que era “picante”. Me tuvo que 

explicar esa palabra, no la conocía. Según ella, el Jesús de 
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la foto es exagerado, porque tenía los labios bien rojos. Nada 

que ver esa opinión. Además dijo que le daba vergüenza que 

yo tenga eso en la pieza y que más encima le prenda velas. 

 

 

Noviembre 1979 

 

Mi mamá le cuenta a mi abuela materna: 

 

…La Leíto está ahora sumamente religiosa. Va sola a misa 

todos los domingos y reza todas las noches. Le pregunté qué 

le pedía a Dios, y ella me respondió que siempre reza por la 

familia entera. Tuve que botarle un afiche horrible con una 

imagen de Jesús muy “cursi”; más que nada por razones de 

seguridad. Una noche, Haroldo entró a su pieza porque sintió 

un olor a algo quemado. Las velas que ella le prendía al afi-

che se habían derretido y la mesa de madera se estaba 

quemando. Haroldo corrió al baño y llenó la pelela de Rosita 

con agua, y la vertió sobre la mesa. Todo esto ocurría, mien-

tras Leonor dormía profundamente. Menos mal que no ocu-

rrió nada grave. 

 

Noviembre 1979 

 

Hoy faltaron 7 niños a las clases porque dijeron en las noti-

cias que en los colegios no había higiene. Y lo otro es que 

por fin me sacaron de las clases de religión católica. Estoy 

tan feliz por ello porque mi profesora le hacía propaganda a 

Strauss. Pero sigo siendo católica. Casi se armó un incendio 

en la casa, porque se me quemó la mesita con las velitas 

que le prendía a Jesús. Se me olvidó apagarlas en la noche 

y mi papá sintió humo. Yo no me di cuenta de nada. Me reta-
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ron tanto que ya no voy a prender nunca más una vela. 

 

 

Diciembre 1979 

 

Falta muy poco para la Navidad y lo que más deseo tener es 

un conejo. Yo le he preguntado tantas veces a mi mamá, que 

ya no pudo resistir y me dijo que ya habían comprado el co-

nejo. Lo busqué por toda la casa, pero no lo encontré. El 20 

del 12 encontré un paquete con comida para conejos. Mi 

mamá me pilló y para disimular que ya sabía todo, le dije “ay, 

que bueno que compraste alimento para los pájaros”. Hoy 

tuve clases de flauta dulce y le conté a Frenzi. Frenzi me dijo 

que quizás el conejo lo tiene la vecina, o en el sótano. Pero 

yo no pondría a un conejo en un sótano. Al final, estaba tan 

exaltada con eso, que mi mamá me dijo: 

 

1. Es joven 

2. Ya lo compraron 

3. Recién me lo dan el 24. 

 

Entonces, fui valiente, y le dije que yo sabía que la comida 

esa no era de pájaros sino de conejos. Pero ya no aguanto 

más así que voy a buscar el conejo, pero ahora no sé si ha-

cerlo, porque mis papás podrán pillarme. 

 

25 de diciembre 1979 

 

Ayer fue Navidad. Cuando me desperté salimos a pasear, 

pero las calles estaban completamente vacías. No había 

nadie. Cuando volvimos a casa, mi mamá me pidió que es-
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perara afuera con Rosa, porque iban a preparar los regalos. 

Cuando llegó el momento, ¡¡¡recibí mi conejo!!! y otras cosas 

para el viaje a París con mi papá. 

 

 

 

A fines de enero de 1980 me llega carta de mi abuela mater-

na: 

 

Mi preciosa Leonor: La primera carta del año es para ti. Te 

recuerdo siempre y por sobre todo ahora en estas fiestas de 

navidad que es la celebración de los niños de la familia. En 

las últimas fotos que me mandó tu mamá, veo que junto con 

crecer, te estás poniendo muy bonita y tu pelo largo te sienta 

muchísimo. Tengo guardadas todas tus amadas cartitas y 

ayer me divertí mucho leyéndolas. Siempre te recuerdo mi 

querida nietecita, te extraño siempre. Te abraza fuerte, tu 

abuela. 

 

 

Febrero 1980 

 

Hoy bauticé a mi conejo, y le puse “Mopsi”. El certificado está 

pegado en la última hoja de este diario de vida. Mopsi será 

desde ahora y para siempre, católico. 

 

 

 

Febrero 1980 
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Estoy enferma en cama. Mi abuelita Flora esta de cumplea-

ños y no le he escrito. La extraño y pienso en ella. Qué pena 

que esté tan lejos. Ella es muy buena, antes de venirme, me 

tomó la cara y me miró por un largo rato y me dijo que quería 

memorizarme. Espero que no me olvide nunca. Me cargan 

los evangélicos, siempre andan sacando pica. Ahora, los 

compañeros evangélicos comenzaron a decirnos que apren-

dieron hebreo, además, tuve una pelea con mi mamá. 

 

 

Febrero 1980 

 

Hoy nos visitaron Edgardo y su hija, ellos viven en Mann-

heim. La mamá de Edgardo se fue a Chile, y su hija, Javiera, 

vive sola con su papá. Ella es bien simpática pero me da 

mucha pena. Los papas de Kirsten también están separados, 

pero ella puede visitar a su papá siempre, por- 

que vive en la misma ciudad, pero Javiera no puede hacer 

eso, porque su mamá está demasiado lejos, y ya no vuelve 

nunca más. 

 

 

Marzo 1980 

 

Hoy pasó algo terrible. Mi hermana está muy enferma. Mi 

mamá la llevó al Hospital, mi papá no pudo ir, porque para 

variar, tenía reunión con el partido socialista. Estaba tan abu-

rrida con eso. Cuando llegó el taxi subimos y el chofer tenía 

buena música. Mi hermana estaba feliz y cantamos. Cuando 

llegamos al hospital nos pidieron que esperáramos en el pri-

mer piso. Estuvimos ahí como media hora. Mi mamá se puso 

impaciente y fue a alegar, pero le dijeron que estaban aten-
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diendo una niña con un problema al corazón. Así que fui a 

pasear con mi hermana por el lugar. Jugamos a las apuestas 

y la que ganaba recibía un beso. Mi hermana me dio un be-

so. Cuando nos recibió el doctor, mi mamá le mostró el pañal 

de mi hermana con caca, y el médi- 

co estuvo analizando la caca durante mucho tiempo. Yo iba a 

mirar a su oficina, y escuché que llamó a alguien y le dijo que 

probablemente mi hermana tenía parásitos, “gusanos del 

trópico desconocidos” le dijo a mi mamá. Lo dijo tal cual. Es 

raro eso, pensé, porque nunca hemos estado en África. Mi 

mamá no la podía creer y volvió a analizar la caca de mi 

hermana con el médico. Finalmente se dieron cuenta que 

eran semillas de sésamo que mi hermana se había tragado. 

 

 

 

10. La separación 

 

 

Abril 1980 

 

Hoy día hubo otra gran pelea en mi casa. Cuando llegué del 

colegio, mi papá estaba en la cama. Primero me dijo que 

estaba enfermo, pero después me dijo que mi mamá quería 

volver a Chile, pero que él no podía ir con ella. Comencé a 

llorar mucho, porque presentía esto. Cuando llegó mi mamá 

le pregunté por qué. También la reté porque me iba a dejar 

sola aquí. Yo no puedo dejar abandonado a mi papá aquí. 

Ella lloró un poquito y no me quiso decir “por qué”. Cuando le 

insistí y me puse de rodillas, ella me dijo “no soy libre aquí”. 

Yo me puse a gritar y decía “no puede ser, no puede ser, no 

puede ser”. Entonces yo propuse que nos sentáramos en la 

mesa a hablar. Ella estaba de acuerdo y yo les di un consejo 
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a los dos. Y al final, ya no pelearon más, y mi mamá decidió 

no irse a Chile. 

 

Ese día le escribo mi abuela materna: 

 

Querida abuelita: Yo voy a ir a visitarte en un año más. Trata-

ré de llevar a Mopsi, mi conejo, para que lo conozcas. Vamos 

a jugar todo el día. Haremos una fiesta grande y cuando 

vengas, te voy a llevar a mi isla, que tiene un gran árbol y ahí 

haremos una casa arriba. El árbol es enooooorme. El pro-

blema es que hace frío aquí, tienes que venir bien abrigadita. 

Un beso para todos, Leo. 

 

Abril 1980 

 

Tengo piojos. Me cortaron el pelo y me pusieron una crema 

en el pelo, tengo que andar tres días con eso. Ayer me vino a 

buscar Diana para ir a jugar Tarzan, pero al final, no jugamos 

a Tarzan, porque nos encontramos un pajarito muerto y de-

cidimos hacerle un funeral católico. 

 

 

Mayo 1980 

 

A veces, mis padres pelean demasiado y dicen que necesi-

tan separarse. Pero tienen miedo por mí y mi hermana. ¿y 

con quién me quedaría? Yo creo que quizás me quedaría 

con mi papá, porque mi mamá se iría a Chile y mi papá se 

quedaría solo aquí. Antes peleaban pero se reconciliaban 

rápidamente, pero ahora ya no ¿qué será de mi futuro? 

Cuando me siento triste me voy a mi isla, ahí me siento bien. 

Es una isla hermosa, incluso tiene tesoros. 
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Mi abuelo paterno escribe lo siguiente ese mes a mi mamá: 

 

Mi querida negrita: todos nos acordamos de ti, y con tu ma-

dre rezamos a la Santísima Virgen para que te auxilie en tus 

problemas actuales. Con tu mamá les deseamos mucha 

fuerza, para que las situaciones mejoren. Un abrazo de pa-

pá. 

 

 

Mayo 1980 

 

Van a operar a mi hermana, así que mi mamá está con ella 

en el hospital. Por suerte no se trata de nada grave, solo le 

van a sacar las amígdalas. Ahora estoy solita con mi papá y 

nos prometimos ser muy ordenados. Además sigo con pio-

jos, es decir, el remedio no sirvió. Y estoy segura que mi 

hermana le va ir bien, porque es valiente. Además, ayer vol-

vieron a visitarnos mis padrinos, y nos divertimos mucho. Al 

final, Gladys, su esposa, me vio la mano y me dijo que era 

inteligente pero que iba a morir joven. 

 

 

Mayo 1980 

 

Fuimos a visitar a mi hermana al hospital, y está mucho me-

jor, pero todavía un poco débil. Se puso a llorar porque que-

ría irse a su casa. Entonces tuvimos que mentirle, lamenta-

blemente. Le dijimos que le íbamos a traer hartos huevos de 

chocolate con sorpresa. Ahí nos dejó ir. 
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Mayo 1980 

 

Mi papá se compró un auto, un escarabajo. Lo inauguramos 

yendo de paseo a una fiesta del partido comunista alemán. 

Pero al final no llegamos, porque quedamos en pana. 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela lo siguiente ese mes: 

 

Querida mamá: Todos estamos bien, ha empezado a salir el 

sol aquí. Rosa está sana y risueña, pero Leo estuvo enferma 

por porfiada: Se fue a su “isla” y se mojó y después se olvidó 

en su entusiasmo que hacía ya mucho rato que se estaba 

nublando, a la manera alemana. Mamita, gracias por los re-

galos que enviaste, pero el vestido naranja se lo regalé a la 

Leo, y ella está feliz. Creo que yo estoy ya un poco “madura” 

para ponerme un vestido así, ¿no crees mamá? Lo mejor 

que nos puedes enviar de regalo son camisetas afraneladas 

mamita linda, se ocupan siempre aquí. Las camisetas que 

hay aquí son 5 veces más caras y de mucho peor calidad. La 

industria textil chilena es excelente, sólo espero que no se 

termine con todas las privatizaciones y la invasión de la in-

dustria china y norteamericana. 

 

 

Junio 1980 

 

Ayer fuimos a pasear. Fuimos en el escarabajo al río. De 

pronto, apareció Cristián con cuatro niños. Cristián es un 

“loquito”, Se escapó del psiquiátrico una vez. Dijo que iba a 

ser un terrorista. Su padre fue alcalde de Tübingen, pero 

antes que llegaran los nazis. Su papá también era socialista 
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y fue perseguido también. Dijo que quería ir con todos noso-

tros al río a buscar cangrejos. Le dijimos “oh, lamentable-

mente no podemos”, pero en realidad, nos estábamos co-

rriendo de salir con él. Así que nos fuimos por un camino 

privado y no por el público. Entonces nos encontramos con 

personas que estaban protestando. Decían que algunas per-

sonas querían poner una represa gigante en el lugar, de 20 

metros, y que todo se iba a inundar. Una mujer nos dijo 

“quieren firmar para impedir esto”, mi mamá le dijo “somos 

extranjeros y no tenemos derecho a hacer eso”. Pero la mu-

jer nos dijo que se podía firmar, y todos firmamos, yo tam-

bién. Llegamos a un lugar donde había hartas ranas y metí 

los zapatos en el barro, sin darme cuenta. Mi mamá dijo “es-

to le pasa a la Leo no más”. Más encima, puse sin querer los 

zapatos sucios sobre la chaqueta nueva de mi papá, así que 

también me retó. De vuelta canté las canciones que canto en 

el coro. En realidad, debería estar en Stuttgart cantando con 

mi coro, pero no fui, por ir a este paseo. Llamé al profesor 

Rhein y le dije que estaba ronca. Cuando llegamos a la casa, 

volvió aparecer Cristián, con un pedazo de cerámica. Según 

él, es un descubrimiento arqueológico y lo llevará al museo 

mañana. 

 

En Junio mi mamá le escribe las siguientes líneas a mi abue-

la: 

 

Querida mamita: Decidí volver a Chile y separarme de Harol-

do. En este momento yo necesito separarme para poder 

“pensar claro” y aquilatar debidamente y sinceramente los 

años vividos. 

Creo que en esta crisis de pareja juega también un factor 

importantísimo nuestro estilo de vida. Las tensiones del exilio 

y las exigencias vividas se fueron acumulando a través del 

tiempo y el resultado es que ahora estoy agotada, con los 

nervios a flor de piel, saltando al menor problema, perdiendo-
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la paciencia muy rápidamente y no pudiendo dormir bien 

hace ya varios meses. Si dejo de estudiar, perdemos mi beca 

de estudios, que son DM 1.100, que es un 70% de nuestro 

sueldo mensual, lo que me obliga a seguir estudiando, a pe-

sar de mi salud mental y física. Haroldo y yo pensábamos 

que podíamos vivir así hasta que yo terminase mis estudios. 

Todo estuvo bien planificado, pero nosotros mismos no, y 

tampoco nuestra capacidad para llevar una vida tan dura. 

Creo que Leonor ha sufrido suficiente. Yo estoy muy cons-

ciente que mis hijas son los seres que más quiero, pero tam-

bién estoy consciente que una madre infeliz no puede hacer 

felices a sus hijos ni a su marido, tarde o temprano los hijos 

se identifican con los padres, para bien o para mal, determi-

nando así también su propio futuro. 

 

 

Junio 1980 

 

Hoy hubo otra pelea en mi casa. Mi mamá estaba haciendo 

aseo en algunas casas para ganar un poco más de dinero, 

pero no le dijo a mi papá. Dejaba a mi hermana con la tía 

Hilde y me llevaba a trabajar con ella. Yo la esperaba senta-

da en el living mientras limpiaba. Pero a pesar de que mi 

mamá me dijo que no dijera nada, se me salió y mi papá se 

enteró. Mi papá estaba enojado, no quería que mi mamá 

hiciera ese tipo de trabajos. Por un lado me alegro, que mi 

mamá ya no trabaje así, porque me aburría demasiado, y 

tampoco ganaba mucho dinero limpiando. 

 

 

Julio 1980 

 

Tuve una pesadilla terrible. Soñé que caminaba sola con mi 
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hermana en un bosque y era oscuro y siempre había un 

hombre que nos acechaba, tampoco podíamos verle el ros-

tro. Luego nos separamos y me encontré en un cruce de 4 

caminos y no sabía cuál tomar para encontrar a mi hermana. 

 

Mi madre le escribe el 18 de julio a mi abuela materna la si-

guiente carta: 

 

Después de conversar con Leonor llegamos a la conclusión 

que ella se quedará con Haroldo en Alemania. Son muchos 

los motivos, del corazón y de la cabeza, por los cuales Leo 

prefiere quedarse aquí. De esto conversaremos largamente 

en Chile. Yo no puedo pasar por encima de mi hija y decidir 

por ella porque no la eduqué así. Espero que ustedes los 

abuelos comprendan, aunque sé que será difícil. El hecho de 

haber vivido aquí en Europa durante cinco años nos ha cam-

biado a todos, todos nos hemos empapado de este modo de 

vivir y de esta cultura que ya no podremos sacarla de nues-

tras vidas. Leonor piensa como los alemanes. Si ella des-

pués llega a sentir de otra manera, es sólo cosa de ella. Ma-

mita, agradecería me mandes dos o tres pares de camisetas 

para Leonor, son muy útiles y de excelente calidad. Aquí no 

encuentro camisetas afraneladas, y no quisiera que pase frío 

en invierno. Te abraza, tu hija Nora. 

 

 

Julio 1980 

 

Cuando llegué del colegio mis papás estaban riendo a carca-

jadas, estuvieron todo el día así. Yo les pregunté que había 

pasado y me contaron que les pasó algo muy divertido. Mi 

mamá puso en un sobre un rulito de mi hermana, de recuer-

do, pero mi papá no se dio cuenta de eso, y usó el sobre 
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para mandarle una carta a un profesor de la Universidad de 

Tübingen. El profesor pensó que mi papá le estaba haciendo 

brujerías y le preguntó si eso era parte de un ritual mágico 

chileno. 

 

 

Agosto 1980 

 

Hoy nuevamente fui indiscreta, ¡pero no fue mi intención! Mis 

papás estuvieron haciendo manualidades en la casa, y luego 

invitaron algunos alemanes a verlas para luego venderlas. 

Por ejemplo arpilleras y tejidos en lana. Ayer llegó una seño-

ra de mucho dinero a ver estas manualidades. Mi mamá les 

decía que eran originales de Chile, del sur de Chile. Yo traté 

de ayudar en la venta y le dije a la señora que mi mamá lo 

había hecho personalmente. La señora se enojó mucho y se 

fue, y mis papás primero se enojaron conmigo, pero luego 

me perdonaron, y hoy, se rieron. Mis papás nunca me lo di-

cen, pero yo sé que hay poco dinero para vivir. Hace poco 

salió un artículo en diario sobre la familia Nuñez, salía una 

foto de toda la familia pidiendo una lavadora. Mi papá se 

enojó mucho cuando vio eso, y mi mamá se puso a llorar. Le 

pregunté por qué lloraba, me dijo que ninguna familia debería 

aparecer con foto en el diario pidiendo una lavadora. Pero 

me preocupa mucho que mis papás no se lleven bien como 

antes. A veces no se hablan. Mi mamá siempre está muy 

cansada, ahora me tengo que levantar sola en las mañanas, 

preparar mi desayuno y salir al colegio. La profesora me pre-

guntó sobre este asunto, ella se dio cuenta. 

 

11. Sola con papá 
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Septiembre 1980 

 

Mi mamá se fue ayer o anteayer a Chile y yo me quedé sola 

con mi papá. Decidí no ir a Chile porque me quiero quedar 

con mi papá, además, no quiero irme a Chile, mis amigas 

están todas aquí. Tengo un sueño que siempre aparece, y es 

que me meto por un agujero negro y llego en un instante a la 

casa de mi abuela en Santiago. Cuando llego, me despierto 

extrañando mucho a mi abuela. 

 

 

Septiembre 1980 

 

Ayer lloré mucho por un acuario con peces. Mi papá siempre 

viaja a Reutlingen a trabajar, y yo me quedo sola en casa, 

porque mi mamá ahora está en Chile y quizás no vuelva. 

Hace muchos días que me quedo sola en casa y por eso me 

siento sola, ¡y por eso quiero tener peces! Mi papá me dijo 

algo muy triste ayer, me dijo que quizás ya nunca más volve-

rá mi mamá a Alemania, quizás se queda para siempre en 

Chile. Yo no puedo dejar solo a mi papá, pobrecito como 

sufriría solo aquí. 

 

Mi abuela materna me escribe lo siguiente: 

 

Leíto querida: ¿Cómo te va con las matemáticas? Espero 

que aproveches bien este tiempo con tu papá. El sabe ense-

ñar muy bien. Tu mamá los extraña mucho, porque es ver-

dad que donde está el hogar de uno es donde se pertenece. 

La familia es el tesoro más grande que se puede tener y es 

por eso que todos nosotros, ustedes allá, tus tíos y abuelos 
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de Iquique, nunca se debe de perder el contacto. Me gustaría 

que me escribieras, contándome de tu vida, de lo que haces 

de lo que estás aprendiendo, de tus penas y alegrías, todo, 

todo lo que tú eres me interesa porque te quiero como a un 

tesoro. Te abraza muy fuerte tu Nora. 

 

 

19 de Septiembre 1980 

 

Mi papá me celebró mi cumpleaños ayer, pero estuvo muy 

triste sin mi mamá y mi hermana. Vinieron mis amigas, y mi 

papá nos tocó la guitarra y nos preparó algunas cositas para 

comer, pero no eran muy buenas. Mi mamá cocina mejor. 

Pero igual estuvo divertido, porque mi papá se disfrazó. Los 

niños me preguntaron por mi mamá, pero nunca les dije la 

verdad. Les dije a todos que mi mamá estaba de vacaciones 

y que ya volvía la próxima semana. Extraño demasiado a mi 

mamá, rezo siempre para que vuelva pronto. 

 

 

Septiembre 1980 

 

Hoy es sábado. Me desperté temprano y entré al living, y vi a 

mi papá escribiendo en la máquina de escribir. Cuando mi 

papá me vio me dijo “siempre llegas en el momento equivo-

cado”. Yo me puse muy triste porque ¡No me saludó como lo 

hace siempre! Pero luego saltó de la silla y grito “¡¡bromas!!” 

y me abrazó y me hizo cosquillas. Yo lo abracé y me sentí 

feliz de tener a mi papa. No podría vivir sin él. Me dijo que 

estuvo toda la noche trabajando en su doctorado y que sólo 

había dormido dos horas. Me dio pena y le preparé un té y 

un pancito. Me dijo que el té parecía agüita de perrita o algo 

así, no le entendí muy bien. Luego me contó hartos chistes y 
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yo me reí tanto que hasta me puse a llorar de la risa. 

 

Noviembre de 1980 

 

El papa Juan Pablo segundo llegó el domingo a Osnabrück. 

Juan Pablo segundo no había estado por más de 2000 años 

en Alemania. Algunas personas lo esperaron desde las 4 de 

la madrugada para verlo. También hay gente que protesta 

contra el papa, aquí en Tübingen. Pero a mí no me cae mal 

porque es el sucesor de San Pedro y soy católica. Y los cató-

licos tienen que adorar al papa. Mis papás son ateos, pero yo 

no. 

 

 

En noviembre le escribo a mi madre la siguiente carta: 

 

Querida mama. Me alegro que estés tan bien en Chile y que 

comas tan rico. Pero ahora otro tema: ¿Cómo está mi her-

mana? A mí me va bien, salimos mucho a pasear y todos los 

sábados vamos a nadar. Hoy me alojé en casa de Uschi (es 

una señora que tiene dos hijos y es una estudiante de mi 

papá). También tengo ahora una amiga por correspondencia. 

Dale a mi abuela Nora y Flora y también a los abuelos mu-

chos saludos de su Leonor. Lo que me dijo mi abuela Nora 

nunca lo olvidaré, dijo que el corazón tiene muchas cajitas y 

que en cada cajita hay un nombre. Eso le conté a mi párroco 

Laupheimer y el me dijo sorprendido “¿De dónde sacaste 

este dicho tan bonito?” y yo le dije que me lo había enseñan-

do mi abuela. El se rió y me tomó el hombro. Estoy feliz con 

mi papá, pero me faltan DOS. Te ama, tu Leo. 
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Noviembre 1980 

 

Vi en la tele que se puede cocinar de todo, mezclando ingre-

dientes. Pensé hacerle una sorpresa a mi papá, y preparé 

algo especial. Se me ocurrió mezclar plátanos y manzanas 

con chucrut. Pensé que esta mezcla podría gustarle a papá. 

Cuando despertó, le serví en la mesa mi experimento culina-

rio. Entonces, él vio la comida, me dio las gracias y dijo que 

era interesante la mezcla. Se comió el plátano sin el chucrut. 

 

 

Diciembre 1980 

 

Hoy es domingo, pero me desperté a las 7 de la mañana, ya 

no podía dormir. Me puse a leer algo y luego hice un puzzle. 

Mi papá se levantó más tarde y tomamos desayuno juntos. 

Luego yo le pedí que fuéramos a la iglesia. Cuando llega-

mos, ya habían empezado, así que nos sentamos en cual-

quier lugar. No había casi nadie, y tomé un cancionero. Me di 

cuenta después que nos habíamos equivocado de iglesia y 

que fuimos a una evangélica. Por eso me pareció tan rara la 

misa. Pero nos quedamos hasta el final. Hicieron un círculo y 

comimos pan de verdad. Pero el vino no lo tomé. Me gustó 

eso, fue bonito. Pero nunca podría ser evangélica. Después 

de la misa fuimos al río Neckar y alimentamos con migas de 

pan a los patitos. Los patos estaban muy felices. Mi papá 

habla poco, y no me obliga hacer nada. La casa está bien 

desordenada. 

 

 

Diciembre de 1980 
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Hoy no fui al colegio, porque no me siento bien. Extraño mu-

cho a mi mamá, espero que pase luego este momento. 

 

En diciembre le escribí la siguiente carta a mi madre: 

 

Querida mamá. Gracias por tu carta. Lo que estoy sintiendo 

te lo quiero expresar ahora: Te extraño a ti y a mi hermana, y 

extraño mucho lo divertido que era oír a mi hermana decir 

palabras nuevas. Deseo que vuelvas. Dale muchos saludos 

a mis abuelitas y también a los dos caballeros. Espero que 

estés bien. Ahora estoy en un curso de cocina y aprendí a 

preparar carne molida con cebollas. Si vuelves, te lo prepara-

ré. Te espero con los brazos abiertos. Te tengo un regalo 

muy bonito. VUELVE PRONTO. Leonor 

 

Mi mamá me respondió lo siguiente durante ese mes: 

 

Mi linda y querida Leíto: Tú estás siempre presente aunque 

estés tan lejos. Los abuelos Nora y Jorge y yo te recordamos 

siempre: En la piscina, cuando comemos fruta, cuando can-

tamos y estamos alegres. ¿Cómo estás mi querida Leíto? 

¿Sabes? Ayer al arreglar la maleta me encontré con tu carita, 

era una foto tuya que yo recorté, en la que miras de lado. 

Encontré además un papelito que tu escondiste allí con un 

deseo de feliz viaje y firmado por ti. Yo estoy segura que fue 

tu deseo me protegió en el viaje. Cuida a tu papito y dile que 

yo lo quiero y que no se preocupe por mi, ni tampoco si no le 

dieron el trabajo en Bielefeld. Nos arreglaremos bien. 

 

Ayer celebramos el segundo cumpleaños de tu hermanita 

Rosa, con una torta de piña y crema adornada con palomitas 

celestes y rosadas. Me acordé de ti y me dio un dolor en mi 

corazón porque tú y papá no estaban conmigo, pero luego 
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pensé que a mi regreso a Tübingen voy hacer una torta tan 

rica como esta para nosotros y nuestros amigos. ¿Cómo 

estás mi Leíto? ¿Hace mucho frío en Tübingen? Aquí hace 

mucho calor. Los abuelos te mandan muchos amorosos be-

sos, Rosita al ver tus fotos te besa con besos de caracol, 

bien mojaditos, casi tan ricos como los tuyos cuando eras 

una bebita. Mi Leo: Te quiero mucho y me despido de ti. Re-

cibe un abrazo fuerte y muchos besos de tu mamá. 

 

 

Diciembre de 1980 

 

Hoy es el día más terrible de mi vida. Murió John Lennon. 

Fue asesinado por un hombre malvado llamado David 

Chapmann. Dicen que en los cheques el firmaba como John 

Lennon y tiene 25 años. No sé que será del mundo ahora sin 

John Lennon. Es terrible, no aguanto las lágrimas. 

¿Por qué siempre tiene que morir asesinada la gente buena? 

 

 

Diciembre de 1980 

 

Hilde y Berndt nos invitaron a pasar la navidad con ellos, 

pero no me gustó. Extrañaba a mi mamá y me daba asco lo 

que comían. Hilde preparó una carne con mermelada de mo-

ra y unos bollos de papas “sorpresa” porque tenían coloran-

tes en el interior. Me comí los bollos sorpresa y algo del pos-

tre, que era fruta exótica. Me regalaron hartos libros, uno de 

Winetoo, de Heidi, de Espartaco y una maletita para guardar 

mis cosas. Extraño mucho a mi mamá, mi papá también es-

taba triste. Extraño cuando cantábamos bajo el arbolito de 

pascua y mi hermana me abrazaba, extraño las comidas de 
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mi mamá, extraño tanto eso que no sé si podré sobrevivir 

así. 

 

 

10 de febrero 1981 

 

Mi abuela materna me escribe la siguiente carta: 

 

¡Chinita de mi alma! ¡Contesto de inmediato a tu cartita! ¡Qué 

bueno que me hayas escrito! Porque aunque tenemos a tu 

mamá y a tu hermanita con nosotros, nadie reemplaza a la 

querida y famosa Leonor. Imagino que tu y papá extrañarán 

mucho a mamá y Rosita, pero pronto, dentro de un mes, es-

tarán nuevamente todos juntos. Me cuentas que admiras a 

Ana Frank. Es muy triste pero es el real sufrimiento que tuvo 

una niñita judía holandesa durante la ocupación alemana. 

Las guerras, que emanan del odio son siempre horribles, 

tanto para el vencedor como para el vencido, porque no de-

jan más que lágrimas y soledad. Las guerras no respetan a 

madres ni a niños pequeños. Es de desear que los países y 

gobernantes se olviden de pelear para construir un futuro de 

paz y enriquecimiento material y cultural. No sé si entiendes 

lo que actualmente te digo, pero tu papito podrá explicarte 

mejor. Debemos estar contentas porque tu mamita está des-

cansando en casa de abuelita Flora y llegará muy alegre otra 

vez. Te quiero para siempre, Tu Nora. 

 

 

Mi mamá le escribe a mi papá lo siguiente: 

 

Mi querido negrito rezongón, impaciente y muy querido: He 

meditado bien y reconozco cuanto hemos sufrido. No sé por-
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qué, pero siento a menudo terribles ganas de llorar, me sien-

to insegura de mí y con miedo, aquí en mi país. Sé, que es-

toy aquí, y no puedo ser feliz. También sé que te quiero. Ya 

lo sé muy bien. No quiero discutir más contigo y quiero que-

rerte y estar contigo y nuestras hijas. Sufro porque te quiero. 

Pienso en Leo y en ti todo el tiempo. Mi negrito, te amo, y no 

me interesan otros hombres, ideales o reales. Tú eres mi 

hombre y me quedas tan bien, como el anillo al dedo. Nunca 

podré encontrar a nadie con quien disfrutar tantas cosas lin-

das. Me gustó mucho la tarjeta de Rodin que me enviaste y 

me dice mucho. ¿Es verdad que amas así? Por favor lláma-

me por teléfono, necesito hablar contigo y oír tu voz. Te echo 

muchísimo de menos y pienso en ti. ¡Estaré feliz de regresar 

a nuestra casita! Te abraza y besa tu Nora. 

 

Al poco tiempo, llega otra carta de mi mamá desde Chile. 

Luego, comenzamos a recibir carta de mamá todas las se-

manas. Ella prometió enviarnos carta todos los lunes. 

 

 

Mi querido negrito: Me siento triste, porque pienso mucho en 

ti y en Leo, tanto que quisiera estar allí con ustedes en este 

mismo momento, pero lo único que puedo hacer es cerrar los 

ojos e imaginar lo que ustedes estarán haciendo. Siento de-

seos de abrazarte, conversar contigo con la Rosita durmien-

do a nuestro lado. Chile está carísimo, casi tan caro como 

Alemania. Fíjate que Iquique se ve muy poblado, han cons-

truido una serie de casas, muchas y muchas, pero casi una 

encima de la otra y yo me imagino que se debe a desmedida 

ambición de dinero de los dueños del país. Por todos lados 

se ven letreros que dicen “Hoy vamos bien, mañana mejor”. 

Ya la diferencia de moneda es muy poca y no vale la pena 

comprar muchas cosas. Sólo valdrá la pena comprar ropa: 

La ropa interior es excelente, las camisetas mejor que la me-

jor alemana. De esto he comprado para ti y Leo. Mi querido 
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esposo ¿Qué más puedo decirte, que no sea lo que me per-

sigue? Te recuerdo siempre, te adoro. Quisiera que me per-

donaras por mi falta de paciencia, en realidad, no puedo vol-

ver si no es contigo y nuestras hijas. Chao mi negrito, escrí-

beme pronto. 

 

 

23:00 hrs: Mi negrito lindo: Te echo demasiado de menos, y 

pienso en ti siempre. Siento que deseo para ti algo mucho 

mejor. Tu suerte que ha sido también la mía no ha sido fácil: 

El exilio, la falta de trabajo, la estrechez económica y la inse-

guridad, pero pienso también que un político convencido de-

be saber aceptar este destino que el mismo eligió, porque el 

exilio es la consecuencia de la lucha política justa. Es ahora 

cuando se debe demostrar lo que se predicó: Valentía y so-

brepasar las consecuencias del obrar político, hay que ser 

espiritualmente más fuerte que el enemigo. ¡Hasta mañana 

mi negro y mi Leonor! Mamá. 

 

 

 

12. Somos una familia 

 

 

 

Marzo 1981 

 

Mi mamá volvió de Chile con mi hermana y yo estaba tan 

feliz que me puse a llorar y reír al mismo tiempo en el aero-

puerto de Stuttgart. El tío Bernhard nos llevó en su auto. Yo 

estaba tan inquieta y no podía estar tranquila en todo el viaje 
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al aeropuerto. Cuando llegamos, mi papá me pidió que lo 

esperara sentada. Al rato apreció Bernhard, mi mamá, mi 

hermana y mi papá. Mi hermana comenzó a gritar “La Leo, la 

Leo”. Nunca antes me había llamado así, y ahí no aguanté. 

La abracé y no quería soltarlas. La gente me miraba pero a 

mí me daba lo mismo. Mi mamá me dijo llorando que nunca 

más nos íbamos a separar como familia, y que siempre esta-

remos juntos, hasta la muerte. 

 

Mi mamá le comenta a mi abuelita materna lo siguiente 

 

Al llegar nos esperaban los dos queridos, mi Leonorcita y 

Haroldo; y el viaje a nuestro hogar fue muy agradable. Nues-

tra pequeña casa lucía encantadora. Haroldo la había orde-

nado y arreglado muy monona, y hasta había comprado una 

rosa roja de tallo largo para mi, y cosas ricas para las niñas. 

Yo me sentí muy feliz de estar nuevamente en mi casita, y 

celebramos una pequeña fiesta. Tomamos vinito, prendimos 

velitas y conversamos de todo un poco. Creo que Haroldo y 

yo seguiremos juntos toda la vida porque no es solo la co-

munión de ideas, ni las niñas que nos unen, sino que tam-

bién un cariño profundo, pero tan herido y tan sufrido que a 

veces parece alejarnos, como ya pasó. Ahora solo me queda 

vivir, y tengo las mejores posibilidades. Mamita, ahora que 

estoy en mi 30 avo aniversario me alegro de saber que me 

conozco, y de que sé lo que quiero, de que no estoy sola, de 

tener a mi Leo y a mi Rosita, de tener a mi marido, a mi 

compañero, y de saber de que yo también puedo apoyarlo, 

de que también me necesita, de saber que él también puede 

ser débil, que puede tener temores y que yo puedo ayudarlo, 

y que puedo pensar por mí misma y también decidir por mi 

misma. Todo esto es mi mejor regalo de cumpleaños. Nunca 

más nos volveremos a separar. Somos una familia, y nos 

amamos profundamente. 
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Mayo 1981 

 

Mi papá siempre se viste de manera muy divertida, y se ve 

bien “atorrante” a veces. Le gusta andar en pijama todo el 

día, dice que los rusos andan todo el día en pijama también. 

Le gustan, como a mí, los Beatles y la ciencia. Inventa jue-

gos divertidos y me lleva al cine y a pasear. El es muy bueno 

y yo estoy tan feliz de tener un papá como él. No sé que ha-

ría sin él. 

Tras la publicación del libro “Diario de vida de un prisionero 

político” de mi papá, la Sra. Baldramina Flores le escribe a mi 

padre. Ella es madre de Humberto Lizardi, un joven estudian-

te detenido-desaparecido. 

 

Querido y recordado Haroldo: Estamos en deuda con Ud. 

Una deuda de gratitud impagable por el cariño con mi hijo, 

por su recuerdo y amor que puso en su libro para él y demás 

compañeros. No tengo palabras, no sabría como expresar 

para que llegara a Ud. Todo lo que siento, he leído una y otra 

vez, no sé cuantas veces cada frase, es como que quisiera 

aprenderlo de memoria. En el momento en que lo tuve en 

mis manos, lo estreché junto a mi pecho y luego lo besé y 

mis lágrimas corrían por mi cara aún antes de leerlo. Tan 

sólo con el título ya sabía lo que traen sus páginas, desde 

ese momento, empecé a leer sin saber de nada más. Mi ma-

rido e hijos me miraban sin decirme nada y miraban por so-

bre mi hombro; todos queríamos saber de inmediato su con-

tenido, demás está decirle que mi cuerpo no resistió y tuve 

que hacer cama. Fue como revivir todos aquellos días terri-

bles después del 11 sin saber en realidad que le pasaba a mi 

hijo en esos días y noches interminables, imaginando mil 

cosas y enterándome de a poco de tantos y tantos sufrimien-

tos de los detenidos, y según pasaban los días nos enterá-

bamos de las torturas y muertes, fue tan terrible todo que 
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parecía no se podía resistir tanto dolor y angustia y se pudo 

resistir y seguiremos viviendo a pesar de tanto dolor ¿cómo? 

¿Por qué? Tal vez que el mismo recuerdo de mi niño tan 

querido y tan tierno ¿Por qué había dos pequeños a quienes 

cuidar, o porque no podíamos defraudar a ese hijo que dio su 

vida por un ideal, no lo sé, Haroldo. Aún no sé cómo pude 

seguir con vida luego de perder a mi hijo. El que pudo hacer 

tanto por su Chile, por su Iquique ya no existe, y quedamos 

con vida sus padres que nada hacemos. ¡Es injusto y me 

rebelo y me siento impotente y tan poca cosa El tenía que 

vivir, no yo! Di rienda a mis sentimientos, no debí hacerlo, 

porque creo que tengo que ser valiente y seguir adelante. Tal 

vez pesa tener latente su recuerdo, para que sus hermanos 

no lo olviden. Vuelvo al libro; se lo presté a mi mamá, ella en 

casa el mismo día había recibido otro que trajo una amiga 

que fue a Europa así es que luego me lo regresó y ha segui-

do prestado de nuevo a otro amigo, todos quieren leerlo y no 

he vuelto a recuperarlo, ha tenido una acogida como era de 

esperarse. Humberto, mi marido me encarga que le agradez-

ca en su nombre por este recuerdo que ha dedicado a nues-

tro hijo, aquí seguimos nosotros firmes, tratando de sobrevi-

vir en este régimen. Al recibir el libro le puse tarjeta acusan-

do recibo, espero la haya recibido. El rigor del régimen ha 

recrudecido en estos últimos meses, muchos detenidos y 

relegados otros encarcelados ustedes por la radio se podrán 

enterar de lo que ocurre acá. Siempre estoy en contacto con 

su familia allá están bien. Queda la esperanza que algún día 

Ud. Pueda volver, y pueda ser, ese día llegará. 

 

Por el momento vivimos con la esperanza de un mañana 

mejor. Creo que ya debo despedirme con abrazos. Cariños 

para Rosita y Leíto espero fotos de ella y de todos. De mi 

marido las gracias y saludos muy cariñosos para ustedes. 

Gracias por el amor para con mi niño y por haberlo acompa-

ñado en esa noche que el creía la última, y no fue así. El Dr. 

Alberto Neumann sabe todo de él, hasta el final, me agrada-
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ría se pudiera contactar con el desde allá, es más fácil que 

desde acá. Abrazos y cariños y siempre nuestros pensa-

mientos están con ustedes. Abrazos a Norita y niñas. Con 

cariño, Baldramina. 

 

 

Junio 1981 

 

Hoy en la mañana estaba viendo la tele y de repente apare-

ció un tipo cantando en español. Inmediatamente llamé a mis 

papás, para que lo vieran. Mi papá vino corriendo, porque a 

él siempre le gusta cuando cantan en español. Entonces, 

apenas llegó me dijo “ah noooo, ese noooo”. Me dijo que ese 

cantante era aburrido y no decía nada interesante y que se 

llamaba Julio Iglesias. A mí me pareció simpático y buen 

mozo. 

 

 

13. Siempre cantando 

 

 

 

Junio 1981 

 

Mis papás están viajando mucho con nosotras porque están 

cantando en conciertos. A cada rato van a cantar a todos 

lados canciones de Víctor Jara y Violeta Parra, para ganar 

dinero y luego enviar eso a Chile, para la gente que la nece-

sita, porque es muy pobre. Al principio era entretenido, pero 

ahora ya me estoy aburriendo mucho, porque es muy cansa-

dor. Incluso ya me he enfermado dos veces. Lo único entre-
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tenido es vender empanadas y vino tinto en los eventos que 

hacen en solidaridad. Me gusta estar en la caja y contar las 

monedas que entran y contar historias sobre Chile a los ale-

manes. A ellos les encanta cuando les cuento como torturan 

y persiguen a los socialistas. 

 

 

Le escribo a mi abuela materna lo siguiente: 

 

Querida abuelita: Nunca me voy a olvidar a ti, i a Chile. Con-

tigo fueron los dias mas lindos que pasaron en mi vida. I te 

Quero decir grazias por todo que has echo para mi. Es ver-

dad que jo estoi creciendo. Estoy feliz i triste por heso. Jo 

trato mucho de quedarme como una chilena. Pero la voz, la 

música, y las cosas alemanas vuelan por mi hoido i mis ojos i 

mis manos. I si una persona me pregunta de que pais eres? 

Yo siempre le voi a dar la respuesta :”Soy una chilena”. Me 

preguntas que me gusta hacer en mi tiempo libre. Me gusta 

leer libros. También me gusta escuchar música y escribirla. 

Parece que empesare guitarra. Jo misma empese solita to-

carla. Pero jo no Quero tocar canciones faciles como las to-

can Nora i Haroldo. Jo Quero tocar canciones del año 1600. 

Son muy lindas. Me preguntas si jo Quero air a Chile si se 

puede, jo te diria que si. Porque jo se, que tu corazon me 

quere. Cariños a todos, Leo. 

 

 

Julio 1981 

 

A menudo mis papás se juntan con otros chilenos y sudame-

ricanos y cantan y toman cerveza. Creo que mis papás están 

cantando demasiado, siempre que salimos cantan, siempre 

que hay alguna cosa especial, cantan..y así, siempre can-
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tando. Ya me sé todas las canciones de Víctor Jara, aunque 

no conozco algunas palabras del castellano. Ya escribí sufi-

ciente, ¡ahora me voy a oír a los Beatles! 

 

 

Le escribo a mi abuelita materna lo siguiente ese mes, y mi 

mamá aprovecha de corregir mi pésima ortografía. 

 

Querida abuelita: Por tu pregunta, si conozco “the Police”: Sí, 

los conozco, y si me gustan más que los Beatles ¡NO!. A los 

que dicen que los Police son mejores que los Beatles puedo 

decirles que no es así porque: 

 

1.) Los Beatles fueron los primeros. Ellos crearon la música 

rock. 

2.) ¿Cuánta gente se ha desmayado o llorado con la música 

de los “Police”? Además, casi todos los grupos que hay aho-

ra, sólo cantan en sus textos siempre amor, tus piernas, tu 

boca, o cosas semejantes. A mi me interesa lo que dicen los 

Beatles. The Police es puro consumo y no se puede apren-

der nada con lo que ellos cantan. ¿NO ES VERDAD? 

 

Pero a mi no me gusta solamente le rock. También me en-

canta el clásico: Vivaldi y Mozart. A veces voy con mi papá a 

conciertos clásicos. Mi conejo se encuentra bien, sólo espero 

poder llevarlo de vacaciones a Venecia con mis papás. Te 

abraza Leo 
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Los Beatles siempre fueron importante en mi vida. 

Aprendí muchas cosas con los “fab four”: Inglés, 

y gran parte de lo que sé sobre el amor y la justicia. 
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Agosto 1981 

 

Un huracán llamado Allen anda en EEUU o por ahí, en Cuba 

o México. Fue terrible, porque ha sido la tormenta más gran-

de en 100 años. Todas las plantaciones de plátanos fueron 

destruidas y no tendremos plátanos hasta el próximo año. Yo 

no estuve ahí, pero me parece muy impresionante. 

 

Estuve de vacaciones con mi tío Rodrigo en Osnabrück. Mi 

papá me escribe: 

 

Querida Leíto: Espero que estés muy bien con Rodrigo y 

Heidrun. Sé que te portas muy bien. Solamente te quiero 

recordar que debes hacer un poco de matemáticas, y no ver 

demasiada televisión. Te echamos mucho de menos. La ca-

sa es menos alegre sin ti. Tú eres la que da alegría en la 

casa. Espero que pronto nos encontremos otra vez, para ir a 

pasear y tomar helados donde los italianos. Te mando 10 

marcos para que te compres algo. Los dulces son muy malos 

para los dientes. Los helados son sanos y tienes muchas 

vitaminas. Dale muchos saludos a todos, te manda un abra-

zo fuerte, papá y mamá. 

 

 

Octubre 1981 

 

Ayer falleció el papá de Edgardo, lejos de su hogar y de sus 

amigos. Edgardo también es del partido socialista. Mi papá 

está llamando ahora a todos los chilenos que conocemos 

para que vayan al entierro el viernes. Yo también iré porque 

él es un hermano de nuestro país y a pesar de todo seguire-

mos luchando. 
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Mi mamá escribe a mi abuelita: 

 

Querida mamá. No te imaginas cómo extraño la rica comida 

chilena. Nos acordamos continuamente del delicioso pesca-

do, paltas, melones, sandias…. A veces, por darnos un pe-

queño gusto, compro alguna de esas frutas aquí “exóticas” y 

tan caras. Así recordamos un poquito nuestra tierra. 

 

 

Octubre 1981 

 

A las 20:00 hrs llegó Elizabeth. Ella es una señora que habla 

como un niño chico y tiene mucha plata. Hace cursos de re-

lajación. Me trajo de regalo un mazapán gigante y estaba 

completamente cubierta de maquillaje. Vino a vernos con su 

amiga. Mi hermana se aburrió y comenzó a meterse el dedo 

en la nariz. Mi papá me dio pena, porque quería comer mi 

mazapán, así que le convidé. Mi mamá estaba en el suelo y 

Elizabeth, sentada, le daba su mano llena de anillos brillan-

tes. 

 

 

Noviembre 1981 

 

Me da pena, me dan ganas de llorar, cuando pienso que no 

puedo amar a personas desconocidas, porque muchos de 

ellos destruyen el mundo. Las personas que se dan cuenta 

de esta situación son los “verdes” y yo los apoyo. Ayer fui-

mos al curso de relajación de Elizabeth. Ella le insistió a mi 

mamá que fuera, porque necesitaba relajarse. Nos acosta-

mos en el suelo y Elizabeth puso música suave y decía una y 
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otra vez, a cada rato: “Escuuuuuuuchen la música, es-

cuuuuuuchen la música”. Me tuve que aguantar la risa con mi 

mamá. Lo pasamos muy bien. 

 

 

Mi mamá escribe a mi abuelita ese día: 

 

Querida mamá: Gracias por el paquete muy grande con li-

bros, una frazada chilota y los bellos regalos muy lindos que 

me hacen recordar con nostalgia mi tierra. A veces he des-

preciado el arte popular por lo malo de la influencia europeís-

ta pero ahora, estando aquí mismo, en el corazón de Europa, 

puedo valorar en toda su dimensión el tremendo valor que 

tiene Chile, su gente, su arte, su música. Estamos cantando 

mucho en distintos eventos, ya estamos en el “estrellato”. 

Nos invitan a cantar en distintas ciudades. No hay régimen 

en el mundo más desprestigiado que el de Pinochet. La atro-

cidad del régimen y la cara dura para mentir son por todos 

conocidas. Pero estoy segura que no está lejos el instante en 

que las cosas cambien. Volveremos con toda seguridad. Es-

tamos en otra época, en tiempos incompatibles con un régi-

men como ese. El folklore ha sido no solo una ayuda econó-

mica para nuestra familia y para mis compatriotas que pasan 

hambre y sufren la represión, es también una forma de pe-

lear. Dentro de poco haremos una gira internacional, antes 

de grabar el disco en julio o agosto. Iremos dentro de unas 

semanas a cantar en Herrenberg, para Amnesty Internacio-

nal. “Por la restauración definitiva de los DDHH en Chile” Te 

quiere mucho, mucho, mucho, tu hija Nora. 

 

 

Noviembre 1981 
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Estuvimos en Freiburg; nuevamente mis papás cantaron pa-

ra los alumnos de la universidad. Pero esta vez fue mucho 

más bonito, porque los estudiantes participaban cantando y 

uno se subió sobre al escenario conmigo para cantar las 

canciones. Fue muy emocionante, porque estábamos todos 

como un solo gran corazón “El pueblo unido jamás será ven-

cido”. Las paredes temblaban por la fuerza de nuestras vo-

ces. Pero eso fue al final. Antes, Mi mamá se había emocio-

nado tanto, que se puso a llorar mientras cantaba una can-

ción argentina. Tuvo que parar. Se levantó y se llevó su gui-

tarra. Mi papá la iba a ir a buscar, pero en ese momento, los 

estudiantes aplaudieron y comenzaron a corear “¡¡Nora, No-

ra, Nora!!” Fue tan fuerte, que mi mamá volvió a pararse fren-

te a todos, muy conmovida y emocionada, y encontró la fuer-

za para terminar de cantar la canción con mi papá. Yo veía 

que mi papá tenía los ojos muy rojos y se le quebraba la voz. 

Mis padres han sido muy fuertes. Los admiro mucho. ¡Esos 

aplausos eran realmente merecidos! 

 

La otra noche a mis almohadas mojadas las encontré, mas 

ignoro si soñé o es que despierto lloraba, en lontananza mi-

raba el rancho aquel que dejé. 

 

Tal vez en el campo santo no hay un lugar para mí, paisano 

le voy a pedir, hasta que llegue el momento, tírenme en el 

campo abierto pero allí donde nací. 

 

 

Noviembre 1981 

 

Hoy despertamos y queríamos pasear, pero ¿a dónde? Lue-

go sonó el teléfono y mi mamá contestó. “Hola Nora, Michael 

quiere jugar con Leonor, de las 2 hasta las 6”. Era la amiga 
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feminista de mi mamá, Gudrun. Mi mamá le dijo “Gudrun, 

vamos a ir al zoológico, Michael podría ir con nosotros”. A los 

5 minutos Michael ya estaba acá. Traté de conversar con el 

niño, pero no había caso. El tiene 9 años y cuando tuvo 8 su 

padre falleció. Seguimos andando y llegamos al casino de la 

Universidad. El almuerzo costó 12.50 DM. Nos sentamos en 

la mesa y me di cuenta que había arroz con curry y mandari-

nas. No lo pude comer. Luego fuimos a Stuttgart. Ya era tar-

de y mi papá se puso nervioso y sudaba. Nos perdimos pero 

finalmente llegamos al zoológico. Vimos Leones, peces, ca-

pricornios, focas, zorrillos y muchos más. Mi papá filmó una 

película, que quizás hasta este momento se puede ver. 

Cuando llegamos a la casa, era tarde, y Gudrun estaba 

enojada. Nos preguntó ¿dónde estaban? 

 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela materna las siguientes lí-

neas: 

 

Fuimos al zoológico y vimos tantos animales interesantes. Es 

un zoológico enorme, lleno de hermosísimos jardines y fuen-

tes. Tomé una foto interesantísima.....El león y la leona ha-

ciendo el amor ¡qué te parece! Tan bien se sienten los leo-

nes allí encerrados....Gracias por la miel y la mermelada de 

naranjas y el cochayuyo que nos enviaste. Muchas gracias 

mamita querida, la mermelada es deliciosa y la miel, perfu-

mada como los árboles florecidos del sur. El cochayuyo hue-

le a nuestro querido mar, que tanto extraño. 

 

 

Noviembre de 1981 

 

Hoy fue un muy mal día. En el colegio nos fue muy mal, y 
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cuando llegué a la casa y abrí la puerta, vi a mi mamá lloran-

do y mi papá muy callado sentado. ¿Qué pasó? Chocaron 

nuestro escarabajo, ya no tenemos auto. 

 

 

Noviembre de 1981 

 

Mi mejor amiga es ahora Dimitra. Ella pinta muy bien, es 

griega y amorosa conmigo. Mi profesora dijo frente al curso 

“ellas son amigas porque ambas son malas para las mate-

máticas”. Muchos compañeros se rieron, pero no me sentí 

mal. Quizás tiene razón. Soy mala para las matemáticas. Me 

cargan. 

 

 

Noviembre de 1981 

 

Estoy coleccionando piedras hace un tiempo y ya tengo bas-

tantes. Mi abuela me mandó de Chile unos huevos de piedra 

bien bonitos. Creo que las piedras más hermosas son las de 

Chile, aunque aquí hay más cristales que son muy hermosos 

también. A la tía Elizabeth le encanta mi piedra de lapislázuli, 

me dice que me mande hacer un collar con esa piedra. En 

realidad, prefiero verlas y tenerlas en la mano. 

 

 

Mi mamá escribe ese mes: 

 

Mamita querida, si puedes por favor envíanos 3 o 4 camise-

tas “mota” manga larga para Leo, Rosita y yo. Ya que el in-

verno es muy largo y frío. 
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14. Casi, casi en Chile 

 

 

 

Febrero 1982 

 

Ayer estaba tan triste, porque extraño mucho a mi papá. Se 

fue a Perú a ver a su mamá y a su papá. No puede entrar a 

Chile, por eso se fue a Perú. Toda su familia lo fue a ver al 

Perú, a una ciudad muy cerca de Iquique. Yo lo extraño mu-

cho. A veces tengo miedo que se quede allá. 

 

Mi papá escribe desde Perú a mi mamá: 

 

Querida Nora: Mi amor, estoy aquí por fin, y hasta ahora ya 

ha habido hartas experiencias. He visto ya a mucha gente, y 

soy (lo que no quería ni esperaba) un acontecimiento. Hasta 

vino nuestro vecino Perico y la señora Baldramina. Todos te 

mandan miles de saludos y cariños. También vinieron ex – 

estudiantes míos, lo que más me conocieron. Ha sido todo 

muy emocionante. Hablaremos de ello después cuando vuel-

va. Lo cierto es que después de haber visto a mi gente, creo 

que no podré nunca dejar de pensar en volver, como sea. El 

sol está maravilloso, la comida indescriptible. ¿Me quieres 

todavía? Te quiero mucho, ya lo sabes. Espero que me 

eches de menos, y que no sea sólo por mi ausencia como 

papá o colaborador de la casa. Mi amor, ¿Si por fin se acaba 

el exilio, te vendrías conmigo de regreso a nuestra patria? 
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Dime que sí, recordando una canción de Elvis Presley que yo 

cantaba en 1958: “Any place is paradise if I’m with you”. Ya 

sé que vas a pensar que soy enfermo de romántico, pero 

deberías decirme con más frecuencia “Te quiero”. Besitos a 

mis niñitas, y trata lo mejor que puedas a Leo, que tantos 

problemas está teniendo con su pubertad. Te besa tu negro 

jodido. Haroldo. 

 

Adjunta una cartita especialmente para mí: 

 

Leíto querida: Te recuerdo mucho. No sabes cómo te echo 

de menos. Pocas veces me he sentido tan querido por al-

guien. Siento que te hago falta, y eso me hace feliz. Te lleva-

re regalitos, sólo por cariño. Recuerda que siempre me estoy 

acordando de ti. Sólo te pido que le ayudes a tu mamá, para 

que no se sienta sola a cargo de todo. Ya sabes que pienso 

que es un deber, no solamente porque el trabajo se reparte, 

sino porque es una profunda cuestión moral. Te quiere, tu 

papá. 

 

 

Al poco tiempo, llega una segunda carta de papá. 

 

Querida “Norucha”: Aquí “Haroldete”. ¿Cómo te va negrita? 

¿trrrrrrrriste?(Como dice Rosita). Aquí te echo de menos de-

sesperadamente, lo que probablemente no creas, pero es 

así. Algo así como cuando estaba “precioso”. Sólo faltas tú 

en este hermoso reencuentro. Aquí en Perú está lleno de 

animales, plantas, sol, casi como nuestro Iquique. Negrita: 

Siento que falta poco para volver. 

Por lo menos, mi tranquilidad es absoluta y todos lo notan. 

Ich liebe dich, te ama mucho, mucho, mucho, mucho, tu ne-

gro. 
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Febrero 1982 

 

Mi papá llegó del Perú hace dos días. Trajo hartos regalos, 

también un cuchillo con el que los incas abrían los pechos 

para operar a la gente. Anoche pasamos frío porque se echó 

a perder la calefacción. 

 

 

 

15. Un viaje extraordinario 

 

 

 

Junio 1982 

 

Hoy me encontré con una familia chilena, se van a mudar a 

Fichtenweg el 9 de agosto. Me siento muy mal respecto a 

esta situación. Pienso a menudo que podrían ser espías por-

que me hicieron tantas preguntas. Como familia en el exilio 

siempre estamos sintiendo temor. Odio eso. 

¿Cuándo por fin habrá paz? Me siento muy infeliz. En di-

ciembre viajaré a Chile, a reencontrarme con mis abuelos. 

Me alegro de aquello, pero con miedo. Yo sé que mi papá 

sufre por esta situación. Tuve que decirle a esta familia sos-

pechosa que estamos aquí por una tía que se casó en este 

país, y que decidimos quedarnos finalmente. También le dije 

lo mismo por temor a la Sra. Rothmeier, que no me da nada 

de confianza. El profesor Kober sabe porqué estamos aquí. 

Un día, frente al curso entero pregunto “Ud están aquí exilia-
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dos, ¿cierto? “. No te imaginas como me duele el corazón 

cuando escucho ese tipo de comentarios. Lo que digo siem-

pre es que quiero volver, aunque no sea tan cierto. 

 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela las siguientes líneas ese 

mes: 

 

Querida mamá: A la Leo la veo muy alemana, y veo con ho-

rror que sigue creciendo aquí sin tener nosotros ninguna po-

sibilidad de regresar a Chile, porque aunque Pinochet esté 

muy impopular, es improbable que caiga, porque tiene apoyo 

de Reagan (que es finalmente el “jefe”) y porque en los parti-

dos de izquierda y oposición (DC) está la “cagada”. Me sien-

to muy pesimista al respecto, porque no hay más que leer las 

noticias. A veces no me dan ganas de saber nada de nada. 

Alemania está lejos de ser un país maravilloso, como pudiera 

pensar papá. Si sólo viviese aquí algún tiempo, creo que 

cambiaría de opinión. Es cierto que tenemos un hermoso 

paisaje, el bosque, y lo bien cuidado y limpio de las ciudades, 

pero la calidad de vida va mucho más allá de eso. Por favor 

envíanos pronto las camisetas que te pedí, mira que pronto 

viene el invierno. Aquí son 3 veces más caras, y de peor ca-

lidad. 

 

 

Noviembre 1982 

 

Mi abuela me compró el pasaje en avión a Chile. Es como 

para pensar que tengo suerte, pero no es así. Estoy muy 

triste. Estaba esperando con ansias ver la nieve, y la navidad 

con regalos y mi familia. Es el período del año que más dis-

fruto. Y ahora no. Pero no puedo decirle a mi abuela ahora 
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“no quiero”. Mi abuela está enferma, estuvo incluso hospitali-

zada. 

 

 

Mi abuela materna escribe: 

 

A nuestra encantadora Leonor: Esos trece años me hablan 

de los capullos de los cerezos. Un despertar a la primavera 

que luego, a los quince, será una flor plena. En tu nuevo año, 

especialmente deseo que seas muy feliz y que se cumplan 

plenamente todo lo que tú más anhelas. Nuestro regalo de 

cumpleaños es un pasaje para que goces unas merecidas 

vacaciones en este Chile, que si bien es chiquitito y pobre 

tiene grandes tesoros que juntos iremos descubriendo. Será 

como un renacer en la tierra de tus padres y abuelos, espe-

rando que así la sientas como tuya. 

 

 

Mi abuelo materno también escribe: 

 

Leonor: Soy dos veces tu abuelo, puesto que eres como mi 

hija, y papá me llamabas cuando eras pequeña. Cuando 

vengas en diciembre, en verdad estarás regresando a casa, 

y nos darás una gran felicidad. ¡Feliz cumpleaños! Que Dios 

te bendiga y esté siempre contigo, así como el amor de tu 

abuelo, Jorge. 

 

 

Enero 1983 

 

Ando arrepentida por algo que hice, y me siento mal por eso, 
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pero ¡no lo podía evitar! Mi papá me regaló una cinta con 

música chilena. Me dijo “escucha música de tu país, en vez 

de oír tanto tamborileo”. El le llama así a mi música de Led 

Zeppelín. Puse el cassette una vez, con suerte, 5 minutos, y 

luego lo regrabé con música de Michael Jackson, y eso que 

no me gusta particularmente. No sé si mi papá se habrá da-

do cuenta de eso, boté a la basura el papelito con la lista de 

las canciones que tenía. Aquí escucho a cada rato música de 

Chile, me sé todas las de Víctor Jara. Pero me da pena mi 

papá, ahora me arrepiento, veo que anda triste y no sé qué 

decirle. Además, hoy tuve una gran pelea con Otto, un chico 

venezolano que está aquí porque está muy enfermo, de cán-

cer. Dijo que los venezolanos eran flojos y que apoyaba el 

COIPE o algo por el estilo que es un partido de derecha. No 

tengo nada de ganas de ir a Chile, mis papás hablan todo el 

día de eso. Pero tampoco quiero desilusionarlos. Así que les 

digo a todos, que sí quiero ir. 

 

 

Mi papá escribe a mis abuelos maternos lo siguiente: 

 

…Consideramos el viaje de Leo muy importante, no sólo por 

las obvias razones de carácter familiar, sino como su primer 

encuentro – ya no como niña-, con su país. Leo podrá palpar 

muy bien la realidad de su país, en todo sentido, por primer a 

vez. Reitérole, pues, mi más profundo agradecimiento por 

vuestra invitación. 

 

 

 

Enero 1983 
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En seis días más me voy. Me alegro harto, aunque ya me 

cuesta dormir en la noche y no tengo ganas de ir al colegio. 

Todos me piden que escriba cartas desde Chile. Tengo un 

poco de miedo. 

¿Y si me pasa algo? Pero también es muy emocionante te-

ner que viajar sola. Todo es tan desconocido, creo que eso 

es lo que me tiene más fascinada. 

 

Me llega una carta de mi abuela materna, pocos días antes 

de partir a Chile 

 

Mi queridísima Leonor: Estoy tan feliz de volver a verte aquí, 

en tu tierra. Creo que estas vacaciones contigo, mi niña que-

rida, serán muy felices, pues gozaremos del mar y del aire 

puro. En las tardes, suelen reunirse las niñas y jóvenes de tu 

edad en una cancha de patinaje, así es que si tienes patines 

¡tráelos! Voy a comprar cassettes de los Beatles para que 

juntas los escuchemos en las tardes. Ojala, como dice tu 

papá, en un futuro cercano, podamos tenerlos de regreso a 

la patria, ya no de vacaciones. Los árboles están frondosos, 

el invierno quedó atrás y una nueva vida, nuevas promesas 

nos guiñan el ojo. Así se renueva la naturaleza, y con ella el 

hombre. Te besa tu abuela que es tuya, Nora 

 

 

 

16. Conociendo a mi país y mi familia 

 

Santiago, 10 de enero 1983 

 

A veces me siento incómoda porque mis abuelos me regalo-
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nean demasiado. Mi abuela me besa a cada rato. Se supone 

que tengo que disfrutar esto, pero no es así. Hoy vamos a ir 

al museo y al mercado, mi abuela me quiere mostrar qué se 

come aquí. Tengo hartas ganas de conocer todo eso. Quiero 

ver a las personas, quiero ver qué hacen aquí. Cuando mis 

abuelos me fueron a buscar al aeropuerto, apareció un niño 

de 17 o 18 años más o menos. No tenía un brazo y se ofre-

ció a llevar mi maleta pesada. Mi abuelo le dio $5. Y luego, 

muchos pobres en cada semáforo. Vendían cualquier lesera, 

parche curitas, diarios, frutas, etc. Me desilusioné un poco, 

porque no pensé que Chile estuviera tan mal. 

 

10 de enero 1983, 23:00 hrs. 

 

¡Estoy en estado de shock! ¡No lo puedo creer! ¡Ya no puedo 

más! Estoy tan deprimida y desilusionada. Chile está lleno de 

mendigos, de todas las edades imaginables. Vi por ejemplo a 

un hombre sin brazos y piernas, estaba en una caja de car-

tón y gritaba “¡Una moneda porfavor!” Se arrastraba por el 

piso. Además, hay muchos ciegos, uno tocaba hermosas 

melodías con una quena. La gente les daba $1, y ellos de-

cían siempre “que Dios lo bendiga” o “Ud. Es amable”. Tam-

bién vi mucha gente que predicaba la Biblia. Horrible. Pero a 

penas aparecía un policía armado, se desaparecían. Los 

policías aquí están todos armados. También vi muchos niños 

que 

vendían cosas. Algunos me recordaban a mi papá y a mi 

hermanita, me imaginaba que así era él de niño, morenito y 

crespo. Tengo ganas constantes de llorar pero me aguanto. 

También me di cuenta que aquí a nadie le gusta hablar del 

tema y que ya se acostumbraron a ver tanta pobreza. Así 

que dejé de mencionarlo y comencé a observar callada. Ca-

da vez que podía, les daba una moneda a esta gente, pero 

me preguntaba ¿y para qué hago esto? Si al día siguiente 

van a estar igual no más. Siempre suspiro. Mis abuelos se 
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dieron cuenta de eso, y algo me dijeron. Yo podría hablar 

horas y horas sobre ese tema. ¡Algo hay que hacer! ¿Pero 

qué? ¿Reformar? ¿evitar? ¡Que todos los pueblos de Améri-

ca se unan y luchen por una vida mejor! ¿Qué pensaran los 

niños chilenos de mi edad sobre este tema? ¿Qué dirían mis 

amigos alemanes? Quiero saberlo y pienso hacer una en-

cuesta pequeña. Estoy tan triste y desilusionada. Tenemos 

que cambiar esto. Por favor Diosito lindo. Tengo miedo. 

 

 

11 de enero de 1983 

 

Hoy no aguanté y me puse a llorar en la calle. Mis abuelos 

me llevaron a tomar helados y nos sentamos en un banco. 

Se acercó entonces un niño pequeño, muy flaco y pálido, de 

6 años más o menos y me miraba tomando helado. Me pidió 

un poco y yo le di mi helado entero. Cuando se fue por la 

calle con sus desgatados zapatos y ropa sucia, me puse a 

llorar tanto que mis abuelos 

tuvieron que llevarme de vuelta al departamento. ¡No me 

podían consolar! Tenía que acordarme de mi hermanita, no 

puedo creer que los niños sufran tanto aquí. Mi abuelo dice 

que pronto nos iremos a Tongoy, que ahí me voy a sentir 

mejor. No entiendo porqué nadie llora con la pobreza que 

hay aquí. Es como si no existiera. Tengo los resultados de mi 

encuesta: 

 

Beatriz: “No sé”  

Abuelita: “injusto” 

María Eva: “terrible. Alemania es mejor”  

Abuelo: “horrible” 

Teresa (nana): “hay que hacer algo”. 
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Se me olvidó contar que fuimos al museo de Chile, donde se 

explica la historia de Chile. Lamentablemente se me quedó la 

máquina fotográfica en la casa, pero vamos a volver. Parece 

que la historia de Chile está llena de guerras, ese era el tema 

principal. Luego fuimos a una linda casa de color rojo, muy 

bonito todo, con unos muñequitos muy lindos tallados en 

madera. 

 

 

14 de enero de 1983 

 

Hoy intenté entrar en contacto con el pueblo. Me acerqué a 

un abuelo que tocaba muy bien la guitarra. Yo me acerqué a 

él y le hice preguntas. Me dijo que tenía dos nietos y que 

pasaban hambre a veces. Le di más de 25 pesos, lo que, ya 

sabemos, no le ayudará mucho. Conversamos harto y me 

dijo que Alemania era un sueño para él. Pude conversar 

tranquilamente mientras mis abuelos estaban en la misa. Yo 

me salí porque estaba terriblemente aburrido, no entendía 

nada 

de lo que decía el cura. Luego encontré una mujer con un 

bebé en brazos. El bebé estaba pálido y flaquito y la señora 

vendía unos trigos envueltos en lana roja. Cada uno a $10. 

Yo le di $50 y me llevé dos para mi segunda patria. Luego, 

cuando iba entrando a la iglesia, se apareció una señora bien 

gorda. Me dijo que tenía una enfermedad en el estómago y 

yo le di todo el resto de mi dinero. Ella me dijo “Dios la ben-

diga” y yo le dije “¡no, que Dios la proteja a Ud! ¡Y luche!” Se 

sonrió y agradeció amablemente. 

 

 

Televisión chilena 
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Siempre películas de EEUU: 

los tres ángeles de Charly 

Dallas 

Denver 

Dibujos animados de mala calidad 

Pitufos 

Abeja maya. 

 

Se interrumpe aquí a cada rato la programación, cada 15 

minutos para mostrar propaganda. 

¡Mucha propaganda! Y mucha violencia. 

 

También hay un show aquí, donde la gente pobre canta por 

dinero. Ganan $1.000 por canción. A veces no se saben toda 

la letra y empiezan con “bam ba ba”. O cantan desafinados. 

Entonces aparece un tipo disfrazado de verdugo o Hitler y los 

saca del escenario. Espantoso. Yo pensaba que todos los 

chilenos eran afinados, porque en Alemania, sobre todo mi 

padrino Araya, cantan todos muy bien. Grande fue mi sor-

presa. Mañana voy a Iquique a visitar mis abuelitos paternos. 

 

Recibo una carta de mis padres. Mi mamá dice: 

 

Mi querida Leo: Sé que te va bien, porque llamé el domingo a 

Santiago y la nana Teresa me dijo que estabas en misa con 

los abuelos. Espero que no sea muy estresante el cambio. Si 

sucede, no dudes en contarle a tu abuelita todo lo que sien-

tes. A nosotros nos va bien, pero te extrañamos mucho. 

Cuéntanos cómo te va. Yo sé que te gusta escribir. Aquí ha-
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ce mucho frío, y tu hermana no te extraña tanto, porque to-

dos los días hablamos de ti en casa. Te mando un abrazo tu 

mamá. 

 

Mi papá me escribe también: 

 

Te extraño mucho, pero me alegro que puedas descansar y 

tomar mucho sol. Me alegro mucho que estés compartiendo 

con tus abuelitos en tu país. Muchos saludos a todos, tu pa-

pá. 

 

 

 

 

17. Las sorpresas culturales, mi Iquique 

 

 

 

16 de enero 

 

Llegué bien aquí, no son tan exagerados en dar abrazos y 

besos como mis abuelitos de Santiago. Vi muchas piedras, 

mucho desierto. Mis primos me recibieron en el aeropuerto, y 

los dos son muy hermosos. Mis abuelos están contentos 

ahora que llegué. Flora esta triste, porque no puede ver a 

Haroldo. ¡Qué pena! Iquique es pobre, pero simpático. Las 

casas están pintadas de todos los colores imaginables y hay 

muchas pulgas y gatos salvajes. 
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20 de enero 

 

Fuimos a conocer el interior de Iquique, Pica, Matilla, Tirana. 

En la Huaica tomamos “Mote con huesillo” y en Pica hay una 

fuente donde la gente se baña. No me bañé porque no me 

parecía muy higiénico. Mi primo se metió al agua y cuando 

salió dijo que el agua estaba hedionda. Fuimos a ver muchas 

iglesias con toque “oriental”. A veces me reía mucho en las 

iglesias, porque los sudamericanos creen tanto en los san-

tos. Bueno, los santos eran muñecos bien pálidos detrás de 

unas vitrinas, a veces inundados de sangre. A veces me da-

ba miedo ver a ¡Jesús! Pero igual me dio ternura todo eso. 

 

 

23 de enero 

 

La gente de Iquique guarda todo arriba del techo, hay mu-

chos cachureos. Me subo a la escalera del abuelo y miro por 

encima de los techos, y me entretengo harto viendo todo lo 

que hay arriba; a veces, con suerte, se pueden ver también 

las peleas de gatos. Tengo las piernas llenas de picaduras. 

Hoy las conté: Son 23. Mi abuela se enojó mucho cuando le 

dije que había contado mis picaduras. Se puso como loca a 

echar veneno por todos lados. En la noche también se pue-

den ver algunas cucarachas por ahí. 

 

 

25 de enero 

 

Chile tiene cosas muy buenas, lo que más me gusta es la 

comida. La comida es increíble. Además, la gente es amable 

y los chicos son muy buenos mozos. Me gusta mucho este 
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país, creo que es genial. Si pudiera, me vendría a vivir aquí. 

Aquí también hay muchos socialistas y gente luchadora, y 

eso me gusta mucho también. 

 

 

27 de enero 

 

Iquique es la ciudad más linda de Chile. Mis abuelos son 

muy amables conmigo y todos los parientes que tengo aquí. 

Lo malo son las pulgas que me pican todo el día. En la noche 

cantan los gatos, es todo un concierto. Ahora tengo diarrea 

porque comí mucha torta. Me la preparó mi abuelita para la 

despedida. 

 

 

28 de enero 

 

Ya estoy de vuelta en Santiago, pero la cosa no me está gus-

tando nada aquí. Hoy vi como perseguían a los pobres socia-

listas por el centro de Santiago. Los encerraban en un vagón 

grande y les pegaban con palos. Me puse muy pálida y casi 

me desmayé. Eran personas que vendían cosas en la calle. 

Los policías los echaban con palos, mientras gritaban. Fue 

todo muy rápido. Alguien dijo “Un paco, rápido!”. Guardaron 

todas las cosas bien histéricamente y en un segundo ya no 

estaban. También hay muchos “sapos” como le llaman. Ellos 

andan espiando lo que habla la gente en la calle, y también 

ven lo que hacen. Cuando se llevaron a toda esa gente, se 

me humedecieron las manos y mi corazón latía bien fuerte. 

Me siento muy sola ahora. No sé si valió la pena este viaje. 

Extraño mucho mi casa en Alemania y también Iquique. Ahí 

me sentí mejor. Sufro siempre, sobre todo cuando tengo que 

ver a todos esos niños pidiendo dinero, que se parecen a mi 
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hermana Rosita, morenitos y crespos. A veces, no tienen 

zapatos. ¿Por qué NO PUEDO VER EL LADO BUENO DE 

CHILE? Me siento mal. Pasamos por el “Pedagógico” donde 

estudió mi papá querido. Todo estaba rayado; decía por 

ejemplo “Allende vive”, “Venceremos” y cosas por el estilo. 

Chile está enfermo. No hay dinero y también no hay cerebro. 

Quise escuchar la voz de los asesinos y le pregunté a uno 

donde quedaba la calle San Diego. El tonto me creyó. 

 

 

3 de Febrero 

 

Me gustaría hacer lo siguiente en Santiago: 

* Ver “Superman 3” 

* Pasear por los parques y ver niños bonitos 

* Ir a los museos de Chile 

* Pasear de noche sin nadie. 

* Comer 3 días seguido solamente fruta. 

* Ver tele y reírme con las mentiras de Pinochet y ver “El 

chavo del 8” 

* Acampar en la playa 

 

 

 

Escribí este poema: 

 

El mar 

 

Los golpes eternos 
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La esperanza 

La esperanza de triunfar 

Pero no triunfa 

Nunca triunfará 

 

 

15 de febrero 

 

Mi visita a Chile terminó. Me voy a casa. Chile es bello, y 

comprendí que soy de acá. En realidad, me gustaría vivir 

aquí. Chile es mi país. Lamentablemente, lamentablemente, 

Chile no está en forma. Chile está enferma de pobreza. Algo 

tendremos que hacer entonces. 

 

 

Marzo 1983 

 

Hoy tuve otra pelea con mi mamá por una estúpida ropa. Mi 

abuelita siempre nos envía cosas de Chile, sobre todo ropa. 

Mi mamá siempre le pide las mismas cosas, siempre camise-

tas. Podría pedirle algo mejor. Yo nunca me pongo las cosas 

que me manda mi abuela, son horribles. Me llegó el otro día 

una camisa color violeta oscuro con una gran corbata verde, 

algo horripilante. Le dije a mi mamá que podríamos usarlo 

como disfraz. Yo sé que hay buena intención y todo eso, 

pero realmente, algo así no puedo ponérmelo. Se burlarían 

de mí en todo Tübingen! 

 

Mi mamá escribe a mi abuelita lo siguiente: 
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Mamá, gracias por los regalitos que enviaste, y las camisas 

que te pedí. Me gustó mucho la blusa blanca que me envias-

te y la ropa interior de excelente calidad, también los panta-

lones para Rosita. 

¿Le enviaste a Leo un pullover violeta y verde? Lamentable-

mente, Leo está tan grande que ya no le cabe, seguramente 

ya tiene tu talla. Por favor, no le envíes a Leo cosas elegan-

tes, porque no se las pone. Le gustan los blue-jeans y los 

pullovers peruanos, es la moda de los verdes aquí. Ella es 

“verde” y no le gusta nada lo convencional. Le gustan las 

cosas artesanales, le gusta todo lo pintado y bordado, como 

a mí. Los abraza amorosamente, Nora. 

 

 

Abril 1983 

 

Estoy pensando seriamente en ser monja. Tengo muchísima 

fe, y pienso que todos los seres humanos son creyentes. Lo 

que pasa es que actúan como si no tuvieran fe, pero en lo 

más profundo creen. Además, ya no me gusta Franz. Pero 

no lo voy a odiar. Eso es algo que intento hacer siempre...no 

odiar. En el fondo no es difícil, pero nos cuesta porque a ve-

ces somos más tontos que los gusanos. 

 

 

Abril 1983 

 

Hay un chileno exiliado que se llama Raúl, pero le dicen “el 

cóndor pasa”. Raúl toca la quena y le gusta mucho la can-

ción “el cóndor pasa”. Pero no le pusieron así porque le gus-

ta tocar la quena, sino porque ha intentado suicidarse tres 

veces tirándose del cuarto piso del Studentenheim. Raúl está 
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bien ahora, pero me da mucha pena. A los chilenos les en-

canta poner sobrenombres, mi papá lo hace a menudo. Por 

ejemplo le puso a la amiga feminista de mi mamá, Eli, “cara 

de pescado”, porque según él, es inexpresiva. Pero casi ocu-

rre la desgracia: Mi hermana le dijo a Eli “pescao …pescao… 

pescao”, y ella más encima sabe castellano…menos mal que 

no se dio cuenta. 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela materna 

 

Leíto a veces se encierra en su pieza con sus libros y sus 

Beatles, su diario de vida, su diario de experiencias que ella 

misma ilustra y escribe. Creo que pronto va a llegarle la 

menstruación, y los cambios de su cuerpo se reflejan en su 

espíritu también. Muchas veces he pensado que quizás a 

Leonor le haya afectado nuestra dificultad para adaptarnos a 

este país, Ella también ha sufrido, pero se ha hecho “sabia” y 

no sería raro que ella con nuestra experiencia logre en su 

vida de adulto formar una mejor vida. 

 

 

Abril 1983 

 

Hoy fui con un vestido rosado a clases y todo el mundo se 

burló de mi. Karl-Heinz gritó “miren, una turca”, y yo le grité 

de vuelta “miren, un alemán”. Moritz me siguió molestando y 

preguntándome por qué me había puesto ese vestido, que 

me veía ordinaria. Odio a mis compañeros. 

 

 

Junio 1983 
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Tengo graves problemas con mi mamá, porque no me respe-

ta. Me bota mis dibujos y mis esculturas, porque dice que 

son deprimentes. Hice dos veces la misma escultura, y ella, 

dos veces, me la botó. Tendré que hacerla una tercera vez 

entonces. Es una escultura muy genial, se trata de un charco 

de sangre, con monedas flotando, y desde el charco aparece 

un puño blanco comunista. Yo creo que es muy simbólico. A 

mi papá tampoco le gustan mis esculturas, pero por lo menos 

no me las anda botando. 

 

 

Agosto 1983 

 

Ha pasado algo muy bonito, ¡podemos volver a Chile! En dos 

años nos vamos de aquí. Estoy feliz pero también muy triste. 

Es que me crié aquí. Cuando pienso en todos los amigos que 

tendré que dejar, comienzo a sentirme muy mal. Mis abuelas 

están muy felices. Las pobres, no sabes como sufro en reali-

dad. Primero me tenía que acostumbrar a la disciplina ale-

mana, y ahora tengo que dejar mi corazón para acostum-

brarme a otro lugar. Aquí cultivé un corazón nuevo. Creo que 

yo soy la que va a sufrir más de toda mi familia. Espero que 

pronto pase esto. Pero también me alegro de volver a ver a 

mis primos, tíos, tías y abuelos. Cuando esté allá, quiero 

hacer un seguimiento de mi vida y revisar como fue todo an-

tes de partir. Los chilenos son luchadores. Mi papá anda úl-

timamente muy pensativo. A veces ni se lo ve. A veces está 

sólo en su escritorio o en reuniones del partido. Creo que 

ahora tienen que trabajar más que nunca. Pienso también 

cómo fue cuando llegué aquí por primera vez, cuando conocí 

a Dimitra, cuando practicaba el alemán, o mi amiga estadou-

nidense Meredith que se vino a dormir a mi casa una vez. No 

puedo nombrar todo, es tanto. 
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Le escribo a mi abuelo paterno la siguiente carta, después de 

que él recibiera de mi madre quejas sobre mi comportamien-

to adolescente. 

 

Querido abuelito Jorge: Muchas gracias por tu carta linda me 

movió mucho. No creo que solamente yo soy la culpa. Nora i 

yo tenemos muchos problemas, porque nos peliamos de 

cosas que Nora no puede entender de mi lado. Imaginate: Yo 

vivo aquí, este es el país realmente mio, estoy en la puber-

tad, tengo stress en la escuela, i pronto me voy de aquí – sin 

amigas – sin…..lo único que voy a tener son ustedes. No sé 

de Chile, no puedo escribir, no puedo bien hablar, no puedo 

bien leer. Ahora me mandan a Chile con las manos vasidas – 

es igual que un exil segundo para mi. Además, siempre ten-

go problemas con Nora por lo de “votar cosas”. Nora se mete 

en mi pieza i vota halgunas cosas importantes para mi en la 

basura. Ella vota los dibujos mios que me gustan. Vas a pen-

sar dibujos solamente? Pero para mi es muy trajico cuando 

pierdo un dibujo mio. Me duele. Entiendes? Nora tampoco 

esta conmigo, siempre con Rosa, pero pienso, que Rosa 

esta grande para empezar a ir sola a la cama. Creo que en 

mi edad es importante estar con su madre, no verdad? Te 

besa fuerte, te quere, tu nieta LEO. 

 

 

 

19. El corazón late al lado izquierdo de mi 
pecho 

 

 

 

Agosto 1983 
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Yo adoro a mi padrino, lo encuentro sensacional. Me regaló 

dos discos de los Dire Straits que me gustan mucho. Lo malo 

es que no le gustan mucho los Beatles, así que no es muy 

inteligente. Ahora el está trabajando vendiendo discos, se 

salió de la construcción. Dice mi papá que es excelente co-

mo vendedor. Espero que le vaya muy bien en su negocio, 

se lo merece. En cambio hay otros chilenos que son insopor-

tables. Ese Jorge me carga, es un idiota. Hace poco el Chile-

komitee hizo una fiesta, y había muchas empanadas. Cuan-

do fuimos con varios niños a sacar una empanada para no-

sotros, el estúpido nos retó fuerte y dijo que las empanadas 

eran para los alemanes solamente. Además, hace bromas 

pesadas, se burla de mi papá, le dice “doctorcito”, de puro 

picado, porque él es tan tonto que no le da para estudiar 

aquí. 

 

Ese mes, llega carta de mi abuela paterna: 

 

Querido y recordado hijo: Hoy ha sido un día muy emocio-

nante para mí, no sé si llorar o reír, Consuelo llegó de su 

trabajo a medio día y me dice, mamá, el negrito está en la 

lista. Ella compró La Nación (yo nunca compro ese diario) y 

te vimos ahí…yo todavía no podía creerlo, hijo querido, yo no 

sé que decirte, las cosas aquí están muy tristes y penosas, 

estos señores quieren arreglar el pastel llamando a la gente, 

y por otro lado, están matando; y el papá “P” diciendo que si 

los marxistas quieren hacer desorden, el hará otro 11 de sep-

tiembre. ¿Cómo se entiende eso? Yo sé, y me doy cuenta, 

que el exilio es terrible para ustedes y para nosotros, es un 

sufrimiento que está ahí, latente. No hay día en que pienso 

en ustedes y en las niñas, en lo que va a venir más adelante, 

en fin, las cosas aquí adentro están difíciles. Ahora hay que 

pensar muy bien los pasos que van a dar, pero, que no daría 

por verlos a ustedes viniendo a Chile, a su tierra, para verlos 
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cuando yo lo desee, pero en una tierra donde no haya lo que 

hay ahora, en una tierra donde las niñas sean felices y que 

puedan estudiar sin preocuparse de nada. En el camino han 

ido quedando tantos amigos nuestros que dieron su vida por 

un Chile mejor, pero así se dieron las cosas. Tengo a tu 

abuelita aquí a mi lado, me dice “dile al negrito que estoy 

peleando con la pelá, que deseo verlo pronto”. Tu vieja que 

te quiere y recuerda. 

 

 

Septiembre 1983 

 

Supimos que Raúl (“el cóndor pasa”) está ahora en un psi-

quiátrico. Lo internaron finalmente, por los suicidios y porque 

siempre andaba rayando las calles. A mí me parecía genial 

lo que pintaba en las paredes, era muy colorido y chileno. Mi 

papá dice que Raúl era de amigo de Ramona Parra, la pinto-

ra. 

 

 

Octubre 1983 

 

Hoy lo pasé muy bien. Fuimos a protestar contra los yanquis 

por la invasión a Grenada. La gente que fue a la protesta era 

toda muy inteligente. Primero queríamos juntarnos en el café 

Hirsch, pero mi papá no llegó. Partimos a la plaza sin papá; 

estaba llena de gente. Estaba preocupada por mi papá, por-

que andaba con dos guitarras y un bebé. Luego lo divisé, 

estaba enojado porque mi mamá se le había olvidado llevar 

la guitarra. Luego de algunos discursos muy fomes, mis pa-

pás subieron al escenario y cantaron “yanqui go home”, que 

es una canción de un cubano. Luego mi mamá habló a la 

multitud y se puso muy nerviosa. Dijo algo como “soy chile-
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na, saquen sus manos de mi país”. Luego quemaron una 

bandera de EEUU, me encanta cuando hacen eso. Fue 

realmente espectacular la protesta. 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela materna el 7 de octubre lo 

siguiente: 

 

Aquí en Alemania todo se ha radicalizado, las protestas ma-

sivas crecen como callampas porque ahora los norteameri-

canos quieren estacionar aquí en territorio alemán una serie 

de bombas de neutrón, algo casi inconcebible por la cruel-

dad. Se supone que esta bomba elimina todo lo viviente, 

pero no destruye las cosas materiales, las fábricas, las me-

sas, las sillas etc. Aquí los alemanes están asustadísimos 

porque si estallase la guerra sería Alemania la perjudicada 

pero no EEUU, donde no caerían bombas tan horrorosas 

como la de neutrón. Hay un gran descontento por la política 

exterior de Reagan, y por lo que sé, en EEUU hay también 

problemas graves. 

 

 

Octubre 1983 

 

En un seminario por la paz nos pidieron escribir nuestro sue-

ño de un mundo pacífico. Yo escribí lo siguiente: 

 

Los niños están sentados sobre los árboles, el pasto verde 

crece sobre el cemento viejo, el sol brilla, como siempre, alto 

en el cielo azul. Flores coloridas crecen en todos lados. No 

hay exilio no hay violencia, no hay poder, no hay castigo. El 

mundo es, como debe ser. Los seres humanos se ríen, llo-

ran, y son libres. Todos tienes alimento, vestido y zapatos. 
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Mi mamá escribe una emotiva carta a mi abuela materna: 

 

Este año 1984, es el de Orwell. Tiene bastante parecido a la 

realidad aquí en Alemania, cada día se va haciendo realidad 

lo que Orwell en su libro describe. El tipo de totalitarismo 

aquí es, creo yo, peor que el que los chilenos viven hoy en 

Chile. Creo que para ustedes eso es difícil de comprender, 

porque no están metidos en esta salsa, pero si se contempla 

el panorama mundial, es como para ser pesimista. Alemania 

no es ningún paraíso, y muchas veces me deprimo terrible-

mente, sobre todo en verano, cuando uno espera que por fin 

brille el sol..y nada. El cielo está siempre con un techo gris 

acerado y triste. Aquí está todo reglamentado y la apariencia 

de libertad (que no es real) tiene finalmente contentos a la 

gente, sólo porque tienen la guata llena. A mí no me gustaría 

que Chile llegara a ser como este país, con esta mentalidad, 

esa escala de valores, ese modo de vivir. Hasta creo que en 

Chile hoy hay más posibilidades que las cosas sean alguna 

vez más humanas que aquí. Pero después de todo, tengo mi 

familia, y eso me hace feliz. Mi familia es mi cable a tierra. Yo 

no hallo la hora de irme a Chile, a pesar del cuco. Estoy de-

seosa de abrazarlos a ustedes, de ver a mi hermana y a mis 

sobrinas. Aquí hace un frío de mierda. Los abraza, Nora. 

 

 

Febrero 1984 

 

Hoy me confirmé. Primero nos dijeron que teníamos que ir 

vestidos de blanco, pero yo no tenía ganas. Me puse un pon-

cho rojo muy fino y una chapita con la paloma de la paz en el 

pecho. Me dejaron confirmarme así, y yo me sentí muy bien. 
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Luego fuimos con Franz a hablar con el profesor de religión. 

Queríamos saber porqué uno de los mandamientos dice “no 

matarás”, y sin embargo, Dios, Moisés, etc, fueron bastante 

asesinos. El profesor nos dijo que íbamos a tratar esto con 

calma. Con Franz nos reímos mucho de este profesor. 

 

Le escribo a mi abuela lo siguiente: 

 

Querida abuelita: Estamos muy felices porque podemos re-

gresar todos – i para siempre a Chile. Jo estoi harto contenta 

porque voy a Chile, i me voi con mi papá querido. Estoi con-

tenta de verte ati, con tus ojos grandes y lindos. ¿Cómo es-

tan en Chile? A qui todo bien, solamente el problema del 

armamentismo. Vamos a demonstrar contra las bombas. 

Vamos hacer una “Menschenkette”, una cadena con huma-

nos. Queremos salvar a Tübingen de las bombas. 

 

 

Marzo 1984 

 

Hoy pasó algo terrible. Mi bisabuela murió. Fue la primera 

vez que veo llorar a mi papá. Él la quería mucho, era como 

su mamá. Estaba serio parado frente al sofá, y luego se tiró a 

llorar, como un niño pequeño. Decía cosas que apenas en-

tendía. Me emocioné tanto que también me puse a llorar. No 

sé por qué me puse a llorar también, es que todo esto es tan 

triste. Mi papá no podrá estar en el funeral; eso es tan terri-

ble, y justo ahora sale el permiso para que pueda volver a 

Chile. Me siento un poco avergonzada de haber sido la últi-

ma en verla, cuando estuve en Chile. Yo la quería harto, era 

muy inteligente y tenía muy buen humor. Me voy a vestir de 

negro hoy. 

Mi papá no. 
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Recibimos la siguiente carta de mi abuela paterna: 

 

Querido y amado hijo: Recién hoy, después de una semana 

me siento a escribirte estas líneas, mi dolor ha sido dema-

siado grande. Se fue nuestra viejita, un derrame al cerebro 

se la llevó. Estuvimos en todo momento al lado de ella, no 

perdió nunca el conocimiento y se acordó de todos, de ti me 

dijo una mañana “lo que más siento es que a mi negrito no lo 

voy a poder ver, la Agustina se está acabando y Pinochet no 

salió”. Lo dijo muy clarito, porque a veces algunas palabras 

no se la entendían bien. Tu hermana dijo lindas cosas sobre 

la mujer pampina en el funeral, explotada y sufrida y ese es 

el caso de esta mujer proletaria, que también sufrió por tener 

a su querido nieto fuera de la patria. La foto que te envío se 

la sacó especialmente para ti, es la última que se tomó. Que-

rido hijo, sólo espero que este exilio tan terrible termine pron-

to, ya hemos sufrido todos demasiado. 

 

 

Abril 1984 

 

Raúl (“el cóndor pasa”) sigue pintando las paredes de Stutt-

gart. Mi papá lo fue a ver al psiquiátrico y nos contó que la-

mentablemente se había trastornado por completo. Insiste 

mucho en que hay que pintar murales de la Ramona Parra. 

Como ya está mejor, lo dejan salir siempre algunos días del 

psiquiátrico. Y cuando tiene los días libres, se pone a pintar 

las paredes con los famosos cuadros de la Ramona Parra. 

Mi papá me contó hoy algo muy divertido: Cada vez que sale 

Raúl en sus días libres, el psiquiátrico le avisa a la policía, y 

ellos mandan unos tipos con baldes de pintura blanca que 

van siguiendo a Raúl por todos lados, y luego van borrando 

inmediatamente lo que va pintando Raúl. Yo creo que Raúl 
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es el único en toda la ciudad de Stuttgart que se le ocurre 

pintar paredes. 

 

 

Octubre de 1984 

 

Creo que ésta ha sido la peor semana de mi vida. En francés 

me saqué una nota horrible, la peor de todas. Estoy muy 

decepcionada conmigo misma, me grité e insulté. No había 

estudiado nada por esa mierda de latín. Tengo ganas de 

dejar ese ramo. Tengo la sensación de que quizás no sea 

tan mala idea irme a Chile. Por lo menos, ahí puedo empezar 

de cero. Voy a extrañar a mis amigas y mi pieza. Pensándolo 

bien, creo que no soy muy feliz; tengo muchos problemas. 

Pienso que la vida que llevo es una mierda, soy una exiliada 

y tampoco lo soy. A penas me puedo orientar en mi entorno y 

no creo que esa sensación mejore el día de mañana. Estos 

problemas me gusta conversarlos con Süky, porque ella 

también es extranjera y siente lo mismo. Soy ciega. Siempre 

me hago la simpática ante mis amigas, y tampoco sé porqué 

actúo así. Tengo muchos problemas. Los voy a enumerar 

ahora: 

 

* estoy muy mal en francés. 

* en matemáticas también. 

* ¿Exilio? ¿lo soy? 

* ¿Qué será de mi propio futuro? 

* problemas con mi papá (no me entiende para nada) 

* Chile…¿quieres ir allá? 

* Latín ¿cómo dejar ese ramo? 

* busco alguien en quien confiar ¿en quién puedo confiar? 
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* ¿Ulrich estará enamorado de mi? ¿por qué se porta tan 

estúpido? 

* Tele: ¿veo mucha tele? 

* mis notas en general han bajado… 

* ¿Qué opinan de mí mis compañeros y profesores? 

*¿Puedo confiar en Nora? 

 

 

Octubre 1984 

 

Tengo problemas con mi papá. Ya no me entiende como 

antes, él ha cambiado mucho. Piensa, realmente, que “nues-

tra” cultura y música es la mejor del mundo, y que John Len-

non era inculto. Y cuando escucho a Zappa dice que escu-

cho pura mierda. Sus palabras y comportamientos me duelen 

mucho. A veces estoy todo el día deprimida. Tengo ganas de 

decirle a mi papá que me está yendo mal en el colegio y que 

sus amigos latinoamericanos son todos espantosos. Y cuan-

do hay peleas y yo me encierro en mi pieza, Haroldo entra y 

me dice “Córtala con tu tamborileo, esa mierda yankee, es-

cucha mejor música de Tu país, la mejor música que hay”. 

Las peleas en la casa son como las peleas de oriente y occi-

dente. Mi papá se volvió loco con lo del regreso a Chile. Aho-

ra cuando escucha música chilena siempre dice “yo me voy a 

Chile. No me voy a quedar en este país tan yankee, este 

país frío”. Si pudiera pedir un deseo, pediría ser una persona 

libre y feliz. 

 

 

 

20. Una muy triste historia mientras pensa-
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mos el regreso 

 

 

Noviembre de 1984 

 

Mis papás hablan todo el día de irse a Chile, y yo no sé qué 

pensar. En la mañana estaba pensando que nací el 18 de 

septiembre, que es el día nacional de Chile, pero aquí nadie 

se interesa por eso. Me pregunto cómo será decirle a la gen-

te en Chile que tengo cumpleaños el 18 de septiembre, y 

cómo será celebrarlo allá. Aquí ese día no es un feriado. Mu-

chas veces celebramos el 18 de septiembre con otros chile-

nos exiliados aquí y me carga cuando hacen eso. Invitan a 

los amigos alemanes y todos los años hay que estar expli-

cándoles qué es la cueca y qué se come allá, etc. Después, 

los adultos toman vino tinto y comen empanadas y de ahí se 

imaginan que están en Chile. Es patético. Pero no digo nada, 

porque sé que mis papás lo están pasando bien. Me da un 

poco de pena. Más encima no me gusta la cueca y nunca 

aprendí a bailarla. La tía Gladys siempre trata de enseñarme 

y no hay caso. La tía Gladys siempre dice “¡ay la Leo es más 

tiesa!” Lo único que me gusta es Inti-Illimani, y también Víctor 

Jara, en realidad, el es genial. Las letras de la Violeta Parra 

no las entiendo muchas veces. Pero nada más. Es tan cómi-

co que tenga cumpleaños el día nacional de Chile y que yo 

dude siempre si realmente soy chilena o no. Más encima le 

tengo miedo a Chile. Ya estuve ahí de vacaciones, pero aún 

así, no sé qué me pasa. Quizás no le tenga cariño a Chile, 

porque no conozco casi a nadie allá. En cambio aquí tengo 

de todo: mis amigas, mi colegio, mi vida….¿Qué tengo allá? 

Realmente, no sé qué pensar. No sé qué tengo en Chile. 

Supongo que mi familia, pero mi familia es un poco extraña 

para mí. Siento que los quiero mucho a todos ellos, pero no 

sé cómo sería vivir con ellos. 
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Noviembre 1984 

 

Hoy vi dos películas muy buenas. La primera se llama “Ani-

mal Farm”; es una película sensacional. Yo pienso que esa 

película muestra muy bien los problemas que tiene el Estado. 

Me puse a llorar cuando se llevaron al caballo “Boxer”, pero 

así es la cosa. También fui a ver “Gremlins” y también, una 

película extraordinaria. Me reí mucho cuando van al cine a 

ver Blanca Nieves. Lo único malo, es que era un poco violen-

ta. Creo que “Animal Farm” es mejor. 

 

 

Diciembre 1984 

 

Hoy volví a llorar, pero frente al televisor. Mostraron una pelí-

cula sobre los Beatles, y cuando mostraron Strawberry fields 

no aguanté y lloré y lloré, grité y grité. No podía parar. Cuan-

do terminó seguí llorando por 30 – 45 minutos y me pregun-

taba ¿porqué, porqué? John Lennon es mi ídolo. Si sólo pu-

diera hablar con él. 
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Pegué en mi diario de vida la nota periodística 

aparecida en el diario “El Mercurio”. 

Nos lo envió mi abuelo materno 

el mismo día que salió en el periódico. 



 

Mi mamá le escribe a mi abuela materna la siguiente carta: 

 

Te diré que la aparición de las listas que aparecieron en el 

Mercurio me pareció demasiado “bonito” para ser verdad. 

Total, siempre fue un diario mentiroso, como “la Segunda”, y 

no es de extrañar que todo esto sólo se hizo con el fin de que 

cuando renegociaron la deuda externa (hace unas semanas) 

tuvieran ya la “chiva” de la amnistía. En todo caso, ya no sé 

si alegrarme o apenarme porque si bien podríamos volver a 

Chile, las posibilidades reales de volver son casi nulas. El 

“papacito” no es tonto, y sabe muy bien que los exiliados no 

tienen chance si no tienen de qué vivir, porque el regreso no 

depende, como dice mamá de que queramos o no. Yo no 

veo ninguna posibilidad, a menos que Haroldo o yo tuviéra-

mos un trabajo, y eso es muy difícil con la dictadura encima. 

Creo que “P” hace pura demagogia, y finalmente es inhu-

mano el que se nos “ofrezca” regresar, pero sin posibilidades 

, además “P” ya amenazó con un nuevo 11 de septiembre... 

 

 

Diciembre 1984 

 

Todos me encuentran rara ahora, dicen que he cambiado. Yo 

no quiero irme a Chile. Chile es algo tan extraño para mí, tan 

oscuro tan eternamente lejos. Chile es como un closet, un 

closet, y no sabes lo que hay adentro. El closet es oscuro y 

da miedo. Afuera está todo gris y frío. Hoy, Ulrich me molestó 

nuevamente, y me dijo algo que nunca, nunca podré perdo-

narle. Me dijo “fascista”. Le dije bien seriamente, que no me 

gustaba que me dijera así. Se quedó callado. Creo que lo 

voy a extrañar mucho. Es como mi droga. El me habla, y me 

olvido de todo. Es un príncipe. Bien simple. Se parece a John 

Lennon. Es más, creo que amo más a Ulrich que al propio 

John Lennon. Ahora voy hacer tareas. 



 

 

 

Enero 1985 

 

Mi mamá me dice que vamos a volver a Chile, pero no sé si 

lo dice contenta o preocupada. Quizás ambas cosas. Yo he 

tratado de explicarle esta situación a Antje y a Anika, pero en 

realidad, como que nadie entiende. Ni yo. Hace dos años 

atrás yo me dibujaba como un árbol y siempre le dibujaba las 

raíces. Ahora estoy entendiendo un poco porqué me dibuja-

ba así. Dimitra me preguntó una vez y yo no supe que con-

testar. Pero ahora sé que me siento como un árbol, pero sin 

tierra y con las raíces en el aire. Es tan difícil toda esta situa-

ción. Eché mis raíces aquí, y ahora me volverán a arrancar-

las, y obligar a enterrarlas en otro lugar. Eso es tan doloroso. 

 

Mi abuela me manda una carta y me comenta: 

 

Vas a tener que explicarme qué es Led Zeppelín, porque no 

tengo idea de qué se trata, tendré que comprarme una cas-

sette para conocerlos. Me interesa ponerme al día con la 

música de la juventud. El otro día, Beatriz me pidió un cas-

sette de un tal Boyld George, que se viste como mujer para 

sus actuaciones y canta con un ritmo relativamente suave y 

afinado. Bueno, luego te contaré que me pareció. 

 

 

Enero 1985 

 

Comencé a disfrutar mis últimos días en Alemania. Me he 

concentrado y me he propuesto en disfrutar todos los días 

que me quedan aquí. Eso es muy difícil porque ¿cómo se 



 

hace tal cosa? En el colegio no hubo nada de especial, sólo 

Ulrich que cada día está más hermoso. 

 

 

Enero 1985 

 

Es una locura. Estoy todo el día deprimida y no sé porqué. 

Me pongo a pelear por cualquier cosa con mis padres. Estoy 

todo el día en la cama y cuando entra Haroldo y me dice que 

soy floja y que debo ayudar en la casa, me pongo a llorar. 

 

 

Febrero 1985 

 

Este es el peor día de mi vida. Rompí la guitarra de mi papá 

sin darme cuenta (la nueva) y ahora tengo sentimientos de 

culpa. Ahora mi papá está más enojado aún. 

 

 

Febrero 1985 

 

Hoy vi la mejor película de mi vida. Lloré y me pregunté por 

qué este mundo era tan injusto y cruel, y toda la maldad que 

han hecho los yanquis. La película se llamaba “Missing” y la 

dieron en la tele. Me gustó la escena del caballo blanco, que 

se arranca en la noche de un carro policial. 

¡¡Son verdaderos nazis!! Siento que estoy en una guerra. 

Tengo mucho miedo. Me voy a ir a vivir a una guerra. Cuan-

do viajé a Chile, en la aduana, un tipo me empezó a interro-

gar. Me preguntó de dónde venía, a quien venía a visitar, 



 

cuál es la profesión de tu padre… menos mal que apareció 

mi abuelo y ahí dejaron de hacerme preguntas. Me gustaría 

ayudarle a Chile, pero es muy peligroso. 

 

 

Febrero 1985 

 

Ya he dejado de contar los días. Me estresan las despedi-

das. Y el gran problema es que nunca lloro. Todos lloran. 

Pero de verdad. La Doro, Konstanze, Urlich, Verena, Brigitte 

y la Elisabeth que recién estuvo aquí. Yo nunca he llorado. 

Creo que estoy endurecida. ¿Por qué me tengo que ir? 

 

 

Febrero 1985 

 

En pocos días más me voy a Chile. No tengo ganas de irme. 

No tengo amigos, no tengo idea de nada. Me crié aquí, este 

es mi hogar. Amo este país. Será muy difícil para mí al prin-

cipio. Tengo pesadillas y le temo a Chile. Ahora que lo sé, 

estoy feliz de haber llevado mis diarios de vida, para recordar 

todos los buenos momentos que pasé aquí. A veces pienso 

cómo habrá sido mi vida si no hubiese viajado a Alemania. 

Muchas veces, de niña chica, yo me preguntaba cómo sería 

estar en una sala de clases con niños como yo, parecidos 

físicamente y con el mismo idioma. Ahora, no lo quiero saber 

y tampoco me interesa. Si a mi papá lo hubiesen asesinado, 

seguramente estaría ahora en Chile, con un padrastro y mi 

hermana no existiría tampoco. ¡Sería otra persona! Siento 

escalofríos cuando comienzo a pensar en eso. Si el precio de 

tener a mi papá es el exilio, entonces soy afortunada, pero 

muy caro hemos tenido que pagar. Porque tengo a mi papá, 

pero perdí criarme con mi familia en Chile. Y en realidad, 



 

sufrí mucho cuando me alejé de mi abuela. Fue muy terrible, 

porque ella me estaba criando también. 

 

Mi mamá le escribe a mi abuela materna: 

 

Si hay algo claro en mi vida, es que vamos a regresar a Chile 

muy pronto. Leo está en una edad en que me necesita, pero 

tendremos que enviarla a ella primero, para que no pierda el 

año escolar. Te diré que la influencia de su padre ha sido 

positivo y negativo. Lo negativo es lo de la “politización” de 

Leonor. Sé que para ti no va a ser fácil, ni para ella, pero 

creo que tú le haces falta, y una separación fuera del hogar 

no pueden dañarla. Leonor está bien feíta, con sus frenillos, 

espinillas y su pensamiento feminista. Por favor tenle pacien-

cia! 

 

 

Febrero 1984 

 

Raúl o “el cóndor pasa” estuvo ayer de visita. En realidad 

está bien loco. Se puso hablar todo el tiempo de lo sano que 

era comer yogurt natural y de las conspiraciones guberna-

mentales para matarnos a todo sin que nos demos cuenta. 

Me dio pena, y le pedí que me escribiera algo en mi álbum 

de amigos; así yo siempre voy a poder recordar a mis ami-

gos si no los vuelvo a ver algún día. Raúl me puso que yo 

era el calor de Waldhäuserost (el barrio donde vivo). Cuando 

Raúl se fue, mi mamá se rió mucho con eso y ahora me dice 

que adonde vaya, derrito la nieve. 

 

 

Febrero 1984 



 

 

Ha pasado algo realmente increíble y triste. ¡Mi padrino asal-

tó un banco! Supimos que estafaron a mi padrino Araya y 

perdió todo lo que tenía invertido en ese pequeño restauran-

te de comida típica chilena en Sindelfingen. Haroldo le pintó 

gratis un gran mural en el local basado en una hermosa pin-

tura de José Venturelli. Ahí el huaso Araya le cantaba a los 

clientes canciones chilenas, vendía empanadas y cosas por 

el estilo. Supimos que le estaba yendo bien con eso. Pero lo 

estafaron. Más encima mi pobre padrino no apareció en las 

listas de los exiliados con permiso para volver. Ahí fue cuan-

do mi pobre padrino se desesperó por completo. Decidió 

asaltar la Deutsche Bank de Sindelfingen a las 12 del día, 

cuando más gente va al banco. No se cubrió el rostro y se 

puso a amenazar a todos con una pistola, que a todo esto, 

no era real, sino de plástico. Con su lenguaje de extranjero y 

pésimo alemán se puso a reclamar primero por una serie de 

injusticias y luego tomó como rehén a un viejito con bastón. 

Creo ese viejito terminó siendo el peor rehén del mundo. Mi 

padrino lo tomó al viejo cojo casi en brazos y salió arrancan-

do con el botín. El viejito gritaba y no podía correr porque le 

dolía la patita. Así que en una bolsa de plástico llevaba los 

billetes y en el otro brazo llevaba al viejito. Haroldo me contó 

que no pasó las dos cuadras y lo pillaron. Ahora está preso, 

y me da mucha pena que todo terminase así. Empezó preso 

y terminó preso. ¡Qué vida la de mi padrino! Haroldo llamó 

inmediatamente a su señora, Gladys, y ella le contó a mi 

papá, que mi padrino quería pagar la deuda por la estafa que 

sufrió y luego, entrar de manera ilegal a Chile, por la Cordille-

ra de los Andes desde Argentina. Para eso, se necesita pla-

ta. Mi padrino estaba desesperado por volver a su tierra, 

quería ir a su país, como nosotros, que ya podemos hacerlo. 

Pero no salió en la lista famosa. Bueno, no le resultó. Harol-

do me contó que el abogado lo va a defender con un argu-

mento humanitario, es decir, que mi padrino se estaba vol-

viendo loco en Alemania por el exilio. En realidad, eso es 

cierto, no conozco persona más chilena que mi padrino. Ya 



 

falta poco para irme. Me van a enviar primero a mí, sola, pa-

ra no perder el año escolar, que empieza en marzo. Después 

van a viajar mis papás con mi hermana. Aunque no lo quiera, 

no lo puedo evitar. Es mi destino. Tengo curiosidad de cómo 

será mi futuro, pero parece que eso es ser muy apurona. 

Pero esto es seguro: Chile, un exilio para mí. Es empezar 

todo de nuevo; como nacer otra vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Postfacio 

 

Aún quedan cosas por contar. Por ejemplo la historia del 

retorno. Pero ese es otro cuento. Tan indispensable, necesa-

rio e inevitable como el del exilio. Otras plumas, o tal vez la 

misma autora de este libro, tendrán el coraje de compartir 

sus recuerdos, sus luchas, sus afectos. 

Para el bienestar de todos. 


