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PRIMERA PARTE 

 

L término libertario tiene un descarado matiz anarquista 

que provoca el rechazo en los sectores sociales modera-

dos. Todo el espectro político que va desde la extrema 

derecha a la izquierda centrista (es decir, la inmensa mayoría) se 

siente incómodo, cuando menos, ante esa palabra que parece 

tener algo que ver con la indisciplina, el desorden y el caos. Lo 

libertario, en su aspecto social, político o educativo, solo es 

asumido por los elementos más radicalizados de la izquierda.  

Es curioso, no obstante, que ya Rousseau (hace casi doscientos 

años) tuviera un concepto de la educación emparentado con las 

ideas anarquistas: fundamentalmente, la concordancia se da en 

la tesis roussoniana de la bondad natural del ser humano, tras-

tornado más tarde por la sociedad. Pero hay que llegar al siglo 

pasado (William Godwin, el primer pensador anarquista murió 

en 1836), para que hicieran su aparición las grandes figuras de 

Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Owen o Malatesta, y el concep-

to de libertario adquiriese su plena significación. Como yo no 

soy político, sociólogo, antropólogo ni filósofo, me interesa el 

término sólo desde la perspectiva educacional.  

El lector habrá comprendido que el concepto de marras tiene 

numerosas connotaciones que le llegan desde distintos campos 
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del conocimiento, como acabo de sugerir y todo ello hace que 

resulte sumamente difícil definir lo libertario desde el punto de 

vista de la educación, máxime cuando cada educador ha tenido 

una visión distinta del término y no existe propiamente un mo-

vimiento concreto y bien definido de lo que pudiera ser la edu-

cación libertaria.  

Resulta forzoso, pues, hacer un poco de historia refiriéndonos a 

casos concretos en los que la educación ha tomado esos derro-

teros de libertad para el niño, ya que este es el punto fundamen-

tal en que se basa toda enseñanza libertaria.  

Tomemos, para empezar, a los "maestros-compañeros" de Ham-

burgo, allá por los años veinte. Como refiere el mejor cronista 

de esta experiencia, J. R. Schmid, «no es la voluntad del maes-

tro, sino más bien la de los alumnos, la que rige su actividad». Y 

más adelante: «Ninguna coacción para aprender lo que fuere era 

ejercida sobre los niños, no exigiéndoles tampoco ningún es-

fuerzo, espontáneo o voluntario".  

Los alumnos aprendían lo que ellos mismos deseaban, dejando 

incluso a su arbitrio el cómo, el dónde y el cuándo. «Todas las 

iniciativas surgen de los alumnos. Ellos eran los que deseaban 

tratar un tema y los que proponían abandonarlo». Desde el pri-

mer día se anunciaba a los alumnos que allí estaban suprimidos 

los castigos, las sanciones, las prohibiciones y los reglamentos 

que pudieran entorpecer su libertad absoluta.  

Por supuesto que el primer resultado de tales estrategias edu-

cativas, con niños acostumbrados a la educación tradicional del 

ordeno y mando, fue un caos indescriptible. Pero aquellos peda-

gogos no se asustaron: «Al comienzo fue el caos dice uno de 

ellos. Al comienzo es necesario el caos si algo verdaderamente 

nuevo y fecundo ha de nacer. En consecuencia, tengamos el co-

raje de afrontarlo».  

Uno se queda boquiabierto cuando descubre los extremos a que 

llegaron aquellos pedagogos. Deseaban que cada escolar sintiera 
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por sí mismo la necesidad de sujetarse a una disciplina, a un 

orden. Pero la autonomía de que disfrutaban aquellos mucha-

chos no fue nunca fijada por un conjunto de leyes o convencio-

nes entre maestros y alumnos, ni llegaron a existir los «tribuna-

les de niños», dispuestos siempre a juzgar severamente a sus 

compañeros. A lo más, profesores y alumnos se reunían en 

asambleas generales cuando la ocasión se presentaba o lo recla-

maba un acontecimiento importante en la vida escolar, discu-

tiéndose allí el problema entre todos.  

Las propias palabras de uno de aquellos profesores resumen 

nítidamente cuál era la idea motora que les empujaba:  

«Queremos, al fin, empezar a vivir fraternalmente con 

los niños de la escuela. No queremos únicamente ins-

truirlos o sólo trabajar con ellos, queremos vivir con 

ellos como verdaderos compañeros».  

Esta actitud insospechada tan lejana, tan ajena a nosotros, la 

mayoría de los profesores de hoy, se fundamenta en la idea que 

ellos tenían de la infancia.  

Para los maestros-compañeros de Hamburgo, los niños son lo 

más importante de la escuela. Merecen toda nuestra atención, 

toda nuestra dedicación, todo el esfuerzo necesario. No se que-

dan en el simple y frío cumplimiento de una obligación. Eran 

algo más que unos profesionales de la enseñanza. Superaron el 

estricto y seco ejercicio de funcionario. Se entregaron en cuerpo 

y alma a los niños, con un respeto tan profundo a la personalidad 

de los alumnos que iba mucho más allá del espíritu democrático. 

Los niños, para ellos, eran personas acabadas y completas. La 

educación tenía que permitir que se desarrollara esa personali-

dad respetando hasta el colmo su libertad. Nada de reproches, 

nada de imposiciones, nada de gritos.  

No se interesan siquiera por los programas de enseñanza. Para 

ellos no había más programa que el propio niño, con sus inter-

eses y su manera de ver el mundo. Su lema era "partamos del 
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niño". Nada, pues, de autoritarismo. Ni siquiera de autoridad. 

Maestros y alumnos son compañeros que trabajan en una tarea 

común. Era un principio anarquista: suprimir toda imposición 

que viniera de arriba, toda vigilancia, toda policía, toda sanción.  

Bien. Hoy no existen las comunidades escolares de Hamburgo. 

La última, la Schule am Berlinerto, se extinguió como la llama 

de una vela en 1930. Comenzaron en 1919. La experiencia duró 

diez años.  

Las causas que motivaron el fracaso de una alternativa pedagó-

gica tan radical, según J. R. Schmid, podrían haber sido muy 

variadas: la situación económicosocial (eran los años de la pos-

guerra, años de la más completa miseria material y moral en 

Alemania). A menudo faltaba de todo: sitio, luz, papel, tiza; la 

desconfianza que fue creciendo entre los padres; la falta de ma-

estros competentes; los abusos, la ingratitud y el egocentrismo 

de los mismos escolares; los errores psicológicos de los propios 

educadores (infantilismo, amor platónico, excesiva confianza en 

la acción educativa de la comunidad infantil, el sobreestimar el 

sentimiento social de los escolares...), y los mismos errores pe-

dagógicos (nada de programas, ni objetivos, ni horarios, ni mé-

todos, ni finalidad alguna asumida  por la educación).  

De todas formas, J. R. Schmid sostiene algunas tesis bastante 

discutibles en el estudio de estas causas. Indudablemente no es 

un anarquista. Hombre honrado, abierto y comprensivo, no po-

día, sin embargo, colocarse en el plano adecuado para enjuiciar 

la labor de estos maestros en su totalidad. Pero la experiencia 

fue una realidad. Y los errores, por supuesto, también. 

Fundamentalmente podría afirmarse que la pedagogía libertaria 

de aquellos hombres de Hamburgo nació antes de tiempo. La 

revolución pedagógica no era posible entonces, como no lo es 

todavía. De una parte, porque tiene que ir precedida de una re-

volución social. De otra, porque era una tentativa de llevar a la 

práctica la utopía del anarquismo. Y de todas las utopías, ésta, 



- 5 - 

por ser la más sensata (con perdón), es la que tardará más en ser 

una realidad. Si llega a serlo alguna vez, claro.  

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

ABLAR de Alexander Sutherland Neill y de su centro 

educativo de Summerhil puede ser un lugar común 

cuando uno se dirige a los maestros porque todos cono-

cen aquella extraordinaria experiencia. Pero yo aspiro a que me 

lean otras personas interesadas en temas educativos, a los que 

van dirigidos estos párrafos dedicados a una pedagogía libertaria 

que está tan lejos de nuestras escuelas.  

El Partido Socialista Español adoptó la frase «aprender en liber-

tad», que fue ampliamente difundida por todos los medios ima-

ginables, para defender su Ley Orgánica de la Educación, pero 

ese concepto está a años luz de lo que se entiende por enseñanza 

libertaria. El slogan del PSOE no era más que un señuelo; las 

experiencias de los maestros compañeros de Hamburgo, de 

Summerhil, de las escuelas libres norteamericanas o de Ferrer 

Guardia en Cataluña, han sido realidades, llevadas a la práctica 

con mayor o menor fortuna, pero exponente claros de una liber-

tad entendida de otra manera.  

Es necesario aclarar, no obstante, que S. Neill nunca reivindicó 

para su educación el término de libertaria. El no era un anar-

quista (no olvidemos que escribió un libro. titulado «La liberté, 

pas l'anarchie"). Pero no es necesario adherirse al anarquismo 

para tener una idea clara de que los niños pueden vivir en una 

escuela donde la libertad alcance unas cotas elevadas. En este 

H 
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sentido, Neill tal vez representa el equilibrio casi perfecto dentro 

de la pedagogía libertaría.  

A. S. Neill fue siempre un marginado, un «insular», como diría 

él mismo. No quiso adherirse a ningún movimiento revoluciona-

rio que luchara por transformar la sociedad, aunque comulgaba 

con tales ideas. Como dice María L. Fabra, «veía claramente que 

si intentaba reformar la sociedad, ésta lo destruiría». Como des-

truyó a las comunidades de Hamburgo. Como aniquila a todo 

aquello que no se amolda a sus esquemas, dictados por la clase 

burguesa. La sociedad, "nuestra sociedad, es enemiga de revo-

luciones, de cambios drásticos, de todo cuanto perturbe, con-

mocione o revuelva su señorial tranquilidad, su status, sus pre-

rrogativas, privilegios e inmunidades".  

Por esta raz6n, Neill tuvo que pactar con la sociedad, optando 

por el compromiso para que su escuela de Leiston, la pequeña 

aldea de Sulffolk, Inglaterra, no fuese cerrada por las autorida-

des. Careciendo de medios económicos, no pudo aceptar, a pesar 

suyo, a niños pobres. No obstante, la mayoría de los chicos que 

iban Summerhil eran niños difíciles, resabiados, rebotados de 

otras escuelas autoritarias. Pero Neill tenía una buena práctica 

en la educación de niños caracteriales, una extraordinaria prepa-

ración universitaria y una experiencia educativa, en su infancia, 

que le ayudaron a llevar adelante su experiencia con éxito.  

Había sido criado en la estricta rigidez religiosa del calvinismo y 

esta circunstancia actuó en él como un revulsivo. Su encuentro 

con el psicoanálisis (él mismo fue psicoanalizado por Harlan L. 

Lane), le descubrió «que la enseñanza era para él una especie de 

liberación afectiva y que al luchar por la libertad de sus alum-

nos, lo hacia por la propia» (M. L. Fabra).  

Esta influencia freudiana le hace considerar, de una forma harto 

escandalosa para nosotros, que al educar, el maestro proyecta 

sobre el niño el odio que experimenta hacia sí mismo, y esta 

falta de amor es la causa de la neurosis. No obstante, hay que 
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aclarar que Neill se apartó del psicoanálisis en el sentido de que 

no admitía la teoría freudiana del instinto de muerte. Para él, y 

volvemos de nuevo a Rousseau, el niño es naturalmente bueno: 

«Durante casi cuarenta años, esa creencia en la bondad del niño 

no vaciló nunca, es más, se convirtió en una fe definitiva». Esta 

es una constante en todas las pedagogías libertarias. Efectiva-

mente, si no tuviéramos una profunda confianza en la bondad 

del niño, sería imposible pensar en proporcionarle una absoluta 

libertad al educarle. Y esto es lo que ocurre en nuestra ense-

ñanza tradicional: sujetamos al alumno, le aprisionamos con 

reglamentos, órdenes y prohibiciones por la sencilla razón de 

que lo creemos malo. La metáfora, tan vieja, del árbol que hay 

que enderezar desde el principio porque tiene tendencia natural a 

torcerse, es muy significativa.  

Pero volvamos a Summerhil (sin olvidar que se trata de un in-

ternado). Algunos párrafos del propio autor, escogidos al azar, 

nos darán una idea aproximada de cómo funcionaba la libertad 

en el centro.  

«Los niños no están sometidos a ninguna inspección de 

las habitaciones, ni los vigila nadie. Se les deja en liber-

tad. Nadie les dice cómo han de vestirse; llevan las ropas 

que quieren en cada momento".  

«Tuvimos que renunciar toda disciplina, a toda dirección 

a toda sugestión, a toda enseñanza moral; a toda instruc-

ción religiosa».  

«Las lecciones son optativas. Los niños pueden asistir a 

ellas, o no, durante años, si así lo quieren. Hay un hora-

rio, pero sólo para los maestros".  

 

Con estas libertades, los niños recién ingresados holgazaneaban 

a su antojo al principio, pero según las estadísticas, el perfil me-

dio de recuperación, en la aversión a las lecciones, era de tres 

meses.  
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«Un niño nuevo dice palabrota. Yo sonrío y digo: Sigue, 

no hay nada malo en decir palabrotas. Lo mismo con la 

masturbación, la mentira, el robo y otras actividades que 

la sociedad condena".  

"La autonomía significa el derecho del niño a vivir li-

bremente, sin ninguna autoridad exterior en las cosas 

psíquicas o somáticas. El niño se alimenta cuando tiene 

hambre, adquiere costumbres de limpieza sólo cuando 

quiere, no se le riñe ni se le azota nunca, siempre es 

amado y protegido».  

«La función del niño es vivir su propia vida, no la que 

sus impacientes padres desean para él, no la que esté de 

acuerdo con el propósito del educador que cree saber qué 

es lo que más le conviene. Todas estas interferencia y 

guías de los adultos sólo producen una generación de au-

tómatas».  

 

Pero la libertad no es libertinaje. De aquí el equilibrio de Neill. 

Hay una vida reglamentada cuidadosamente en la comunidad. 

Pero esa reglamentación la han elaborado los propios alumnos, y 

son ellos los que castigan las infracciones. Nada de disciplina 

impuesta por los profesores. La hacen entre todos, todos deben 

acatarla, tanto los maestros como los alumnos. Incluso, como 

dice Neill, los adultos también han de obedecer a los niños en 

ciertas ocasione. El respeto, la obediencia, la colaboración, la 

sociabilidad, todo es mutuo y compartido.  

Siento que en tan breves líneas no se puedan decir tantas cosas 

interesantes acerca de una experiencia pedagógica que duró más 

de cuarenta años. Ignoro qué fue de Summerhill tras la muerte, 

en 1973, de A. S. Neill. Mas yo espero y esto no es una utopía-

que se hagan realidad las palabras de Eric Fromm:  
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«Con el tiempo, sus ideas serán generalmente admitidas 

en una sociedad nueva en la que el hombre mismo y su 

desarrollo sean el fin supremo de todo esfuerzo social".  

 

 

TERCERA PARTE 

 

El más mortal de todos los pecados es la 

mutilación del espíritu de un niño.  

Erik Erikson  

 

 

L respeto a la libertad del niño en la educación no se li-

mitó a la fracasada experiencia de Hamburgo ni a la de 

Summerhill. Precisamente esta última dio como resulta-

do, en los Estados Unidos, el nacimiento de un movimiento edu-

cativo llamado de las "escuelas libres". El crecimiento y exten-

sión de estas escuelas nuevas es portentoso. En 1967 se inaugu-

ran unas veinte; en el 69, entre 60 y 80; en 1970 se abren más de 

170 y para 1972 se superan las 200, y todas ellas esparcidas por 

los más diversos y heterogéneos lugares del país: California, 

Vermont, Minnesota, New Jersey, New York... Lo más curioso 

de estas escuelas libres es que son privadas (el 9 por ciento de 

ellas con internados al estilo de Summerhill), sin ayuda estatal y 

la mayoría fundadas por un puñado de padres (a veces en régi-

men de cooperativas), o un grupo de profesores y alumnos o los 

tres a la par. Personas todas ellas liberales o radicales en sus 

planteamientos políticos, sociales y culturales.  

¿Cómo se mantiene una escuela así? Según cuenta Allen Grau-

bard en su extraordinario libro Liberemos a los niños, algunas 

han contado con una ayuda fundacional, otras han conseguido 

E 
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recursos estatales (organismos con programas de ayuda a los 

pobres, servicios juveniles o ciudades modelos); otras con la 

ayuda de grupos religiosos, corporaciones o donaciones privadas 

locales. De otra parte, muchos profesores trabajan a cambio de 

casi nada, se utilizan muchos voluntarios, los padres llevan a 

cabo muchas de las funciones de mantenimiento y administra-

ción. Esto es casi una constante en las escuelas libres. Además, 

numerosos profesores trabajan durante muchas tardes, fines de 

semana e incluso fiestas. La escuela de Oakland afirma:  

"Salarios bajos, escasa seguridad en el trabajo, ningún 

beneficio, son problemas en lo que se refiere al empleo".  

 

Son problemas, los problemas de gente vocacionalmente lan-

zada.  

La principal fuente de ingreso sin embargo, la constituyen los 

derechos de matricula, aunque la gente paga lo que dice que 

puede. Como las escuelas libres aborrecen convertirse en es-

cuelas elitistas, esperan que haya un buen número de familias 

que puedan pagar el máximo (unos 800 dólares al año) para con-

trarrestar el déficit de los que no pueden colaborar econó-

micamente.  

Otra curiosidad para nosotros, escolásticos a ultranza, es que 

muchas de estas escuelas no tienen locales apropiados. Algunas 

funcionan al aire libre, en viviendas remodeladas, antiguas es-

cuelas hebreas, almacenes, edificios del Ejército de Salvación, 

de la Asociación Cristiana de Jóvenes, antiguos cuarteles, loca-

les adjuntos a las Iglesias. Esto puede escandalizar a algunos de 

los lectores. Bueno, supongo que a un cura le vendría mejor 

ejercer su ministerio en San Francisco el Grande que en una ca-

tacumba. Pero a veces hay que sacrificar lo secundario a lo pre-

ferente, y esta forma de enseñar, aunque no sea la ideal, puede 

ser un acicate y un reto para determinadas personas.  
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El objetivo de las escuela libres no es una reforma moderada al 

estilo tan en boga últimamente en casi todo el mundo, condu-

cente a introducir determinados modos y métodos en la escuela 

para que la enseñanza sea más agradable al niño y al profesor. 

Las escuelas libres ofrecen una verdadera reforma radical de las 

escuelas. Van más allá de Freinet o de la cibernética.  

"En la práctica, ello significa apartarse de todo el apa-

rato de disciplina, sus cerradas escalas por edades y di-

visiones horarias, las tareas, los frecuentes exámenes, 

calificaciones y notas, los rígidos planes de estudio gra-

duados, las aulas normalizadas dominadas y dirigidas 

por un maestro... Un rechazo de las formas tradicionales 

empleadas para entrenar y otorgar sus credenciales a 

los maestros, un deseo de experimentar nuevo tipos de 

edificios y división de espacio, y serios intentos pare ha-

cer participar a los padres y demás miembros de la co-

munidad en todas las fases de le enseñanza y el gobierno 

de las escuelas".  

Una madre se expresaba así:  

"Los maestros tienen que transformar el trabajo que ha-

ce en la escuela en algo excitante, estimulante o di-

vertido. Tiene que consistir en algo que encierre alegría. 

La escuela tiene que ser un lugar alegre, no destructi-

vo».  

Y hablaba de las escuelas libres. Y un profesor de otra escuela 

nueva explicaba:  

«No existe hora fija para la comida. Los niños pueden 

tomar su almuerzo (que traen de su casa) cuando tengan 

hambre». 

O bien, en una escuela libre de nivel superior, en New York:  

«Todo el poder está en manos de los estudiantes. Ellos 

contratan y despiden a los profesores, eligen el edificio, 
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redactan programas, formulan la filosofía de la escuela, 

etc".  

Naturalmente, este objetivo de liberación y autogestión no puede 

formularse ni tan siquiera ser pensado, sin una idea del niño to-

talmente positiva. No se trata ya de la vieja tesis del hombre 

naturalmente bueno, sino de una confianza absoluta en que lo 

niños son capaces, extraordinarios, deseosos de aprender, incan-

sables, inocentes y entusiastas. Y las escuelas libres norteameri-

canas demuestran que esa confianza no es vana.  

En cuanto a los métodos pedagógicos, no son menos revolucio-

narios. Se redactan, por ejemplo, programas de actividades di-

versas para que los niños se apunten a las que más les guste. A 

veces se les lleva a vivir unos días al campo y se descubre que 

los alumnos, tras una vida al aire libre, sienten más deseos de 

dedicarse a actividades puramente académicas, como estudiar 

matemáticas en grupo, escribir relatos, leer historias junto a !a 

chimenea. Por supuesto, los profesores están asistidos por pa-

dres y otros adultos que voluntariamente se prestan a colaborar 

en la enseñanza. Y a pesar de la libertad de que gozan los alum-

nos, «los conocimientos básicos nunca faltan, porque tanto los 

niños como los adultos reconocen su necesidad y porque la ma-

yoría de los pequeños quieren aprender a leer, escribir y contar".  

Los programas de enseñanza, aunque las asignaturas propia-

mente dichas están abolidas, surgen de discusiones entre profe-

sores y alumnos. En estas escuelas, cada vez más, la participa-

ción de los estudiante está sentando las directrices tanto de la 

forma como del contenido de los aspectos más formales de la 

educación.  

Pero las escuelas libres no son utópicas en el sentido de simplo-

nas. Hasta donde les permite su ideología libertaria, son realis-

tas.  

«Para ayudar a los jóvenes no hay solo que crear una 

atmósfera de libertad... sino que hay que ser capaz de 
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ayudar a su crecimiento futuro, y esto significa para casi 

todos ellos, su futuro dentro de esta sociedad" (A Grau-

bard).  

"Hay que lograr que el alumno aprenda, es cierto, pero 

como el resultado de una amistad real entre dos persona 

libres, una mayor y otra joven. No de papeles imperso-

nales de profesor y alumno".  

¡Como recuerdan estas palabras a los maestros compañeros de 

Hamburgo!  

Ante este cúmulo de experiencias radicalmente innovadoras 

nosotros, los maestros, tendríamos que hacernos la comprome-

tedora pregunta de aquellos pedagogos intransigentes (Green-

way y Rasberry): «¿Cuánto tiempo hace que no enseñas una 

cultura en la que creas…, que no sientes que la educación es 

simplemente compartir lo que tú disfrutas más profundamente 

con aquellos a los que amas?  

 

 

 

CUARTA PARTE 

 

Hace falta un ser capaz de gobernarse a sí mis-

mo y no un ser que haya de someterse a un go-

bierno extraño.  

F. Spencer  

 

N este rápido análisis de una enseñanza que reivindica 

como bandera pedagógica una mayor libertad para el 

niño, no podemos dejar de recordar, para terminar, a dos 

figuras importantes. Pero dejo bien sentado, primero, que hay 

muchos más pedagogos partidarios de esta actitud libertaria (que 

E 
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no se pueden sacar a la luz por mor de la brevedad) y que estos 

dos últimos «ejemplares» a los que me voy a referir a continua-

ción, no han dejado una huella profunda en la historia de le pe-

dagogía, pero son tan interesantes que no me resisto a dejarlos 

en el silencio.  

 

Ellen Key 

 

Frente al grave peligro que representaba para la dignidad huma-

na la supervaloraci6n de la técnica y las máquinas, a caballo 

entre el siglo XIX y XX, se produjo una reacción general entre 

los pensadores juiciosos y una vuelta al naturalismo, siempre 

reconfortante, de Rousseau. Así nació lo que se ha venido lla-

mando pedagogía revolucionaria. Como iniciadora de este mo-

vimiento surge, espontánea, fresca y desmadrada, la figura de la 

escritora sueca Ellen Key. Esta singular mujer llevó la idea de la 

libertad de los niños a sus últimas consecuencias. En efecto, fue 

una extremista, una revolucionaria, una loca, una utópica y una 

exagerada. Por eso me gusta.  

En su obra «El siglo de los muchachos» ataca sin compasión a 

toda la pedagogía anterior a ella. Sólo salva a Montaigne, Rous-

seau y Spencer, casualmente tres amigos de la naturaleza y la 

libertad. "Dejemos que los niños vivan a su manera", afirma ro-

tundamente. Es decir, la espontaneidad es la base de la educa-

ción. No hay que programar, no hay que proponerse objetivos, 

no hay que preparar ni conducir.  

«Dejar que la naturaleza, tranquila y lentamente, se 

ayude a sí misma y observar cómo el ambiente estimula 

el trabajo de la naturaleza, esto es la verdadera educa-

ción.  

Y termina el párrafo con una frase que le deja uno boquiabierto 

de puro asombro:  
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«Ha llegado el momento de comprender que el gran mis-

terio de la educación consiste en no educar".  

Puede afirmarse, sin temor a duda alguna, que Ellen Key llegó 

más lejos que nadie. Hoy día, después de su muerte (1929), han 

surgido movimientos revolucionarios como la nodirectividad o 

la antiescuela. Gente como Ivan Illich o Goodman quieren su-

primir las escuelas, pero proporcionando otras alternativas a la 

educación. Ellen Key los supera a todos y suprime de un plu-

mazo la educación misma.  

Fue una total exageración, desde luego, pero ahí queda como 

exponente de un profundo e inquebrantable respeto hacia la li-

bertad de los niños. Eso no se puede negar, aunque estuviera 

equivocada. Y es más: los niños de todo el mundo, si supieran lo 

que pensaba acerca de ellos, seguro que le levantaban una her-

mosa estatua de agradecimiento.  

 

Ferrer Guardia 

  

1901. Ferrer Guardia, pensador catalán, republicano primero y 

más tarde anarquista convencido, funda en Barcelona la primera 

escuela moderna con 33 alumnos.  

1903. Antonio Maura asciende a la jefatura del partido conser-

vador y llega a ministro de la Gobernación y a presidente del 

Consejo.  

1906. Las escuelas modernas se extienden por Cataluña (con 47 

sucursales), Valencia y varios puntos de Andalucía (Sevilla, 

Cádiz, Granada).  

1909. Por su intervención, según dicen, en los sucesos de la Se-

mana Trágica, F. Guardia es condenado y fusilado. Esta ejecu-

ción produce una gran reacción en el extranjero, lo cual es cau-

sa, a su vez, de la caída del Gobierno Maura. Al mismo tiempo, 

desaparecen las escuelas.  
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Una historia muy breve, pero ciertamente interesante, porque es 

el primer intento pedagógico serio llevado a cabo en España de 

acabar con la escuela tradicional e instaurar un régimen de li-

bertad para el niño. Una historia tan breve que han quedado po-

cas referencias sobre la organización y la vida de aquellas es-

cuelas. Una vida y una experiencia tan rápidas que no pueden 

dejar huella.  

En primer lugar hay que situar la figura personal y política de F. 

Guardia. Se habla de él como un hombre subversivo y antiso-

cial, pero también crítico, apasionado, lúcido y extremadamente 

persuasivo. Sus ideas sociales le llevaron a un anarquismo radi-

cal.  

No olvidemos que el mismo Bakunin había estado en Barcelona 

y allí surgieron células anarquistas especialmente extremistas y 

luchadoras. Con estas ideas, F. Guardia combate le sociedad 

burguesa y republicana tanto como al clericalismo, que para él 

son dos formas de aniquilar la libertad. Ataca la propiedad pri-

vada, que considera un robo, y al ejército, que es una vergüenza 

para el hombre. (Hoy no le van a la zaga los movimientos anti-

belicista mundiales y los objetores de conciencia). Es enemigo 

incluso del papel represor de la familia, por aquello de la potes-

tad suprema del padre sobre todos sus miembros. (NOTA. Sobre 

la influencia negativa de la familia, ver al final Acerca de los 

niños)  

En este contexto ideológico, sus concepciones pedagógicas sólo 

podían tener una dirección. El papel de la escuela debía ser el de 

sustraer a los hijos del pueblo de la educación tradicional, que 

provoca un estado de servidumbre, arrancarlo al poder del Es-

tado y protegerlo de la influencia de la familia. Era necesaria 

una renovación pedagógica. Pero ésta no podía venir de una 

simple transformación de la escuela existente. El profesor, pa-

gado por la burguesía y el capital, está al servicio de éstos para 

mantener una situación de explotación insostenible. Se impone, 
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pues, una total renovación, que se parece más a un acto pedagó-

gico revolucionario.  

En las escuelas modernas, debe imperar el espíritu de libertad. 

Al niño hay que dejarle desarrollarse espontáneamente, lo 

opuesto a toda regla social o convención que les ahoga. Hay que 

evitar toda influencia que lo deforme y ponerlo en contacto con 

la naturaleza. Son muy clarificadoras estas palabras suyas:  

«El educador verdaderamente digno de ese nombre ob-

tendrá todo de la espontaneidad… Sin temor de enga-

ñarnos, podemos poner al niño en el medio que lo soli-

cita, el medio natural donde se hallará en contacto con 

todo lo que ama y donde las impresiones vitales reem-

plazarán a las fastidiosas lecciones de palabra. Si no hi-

ciéramos más que esto, habríamos preparado, en gran 

parte, la emancipación del niño».  

 

Un niño emancipado. ¿Ilógico, antisocial, anticientífico…? Posi-

blemente. Aunque todo depende de lo que se entienda por 

emancipación. Y por lo pronto, está de acuerdo con las palabras 

de Spencer citadas más arriba, y de acuerdo también con ese 

nuevo espíritu de libertad para el niño que penosamente se va 

abriendo paso entre las sombras de una sociedad y una peda-

gogía caducas.  

Las escuelas de Ferrer Guardia ya no existen, pero, algún día,  

otras parecidas, surgirán en todo el mundo como brotes repletos 

de esperanza para la infancia. 

 

 

ACERCA DE LOS NIÑOS 

SER niño no es una bicoca. Están condicionados por el hecho de 

depender totalmente de los adultos. Esta circunstancia, que res-

ponde a una realidad biológica insoslayable, es aprovechada por 
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los mayores para tener a los pequeños sometidos a su autoridad 

y, en muchas ocasiones, a sus caprichos, a sus veleidades, a sus 

cambiantes estados de ánimo.  

Durante siglos se ha creído en la autoridad de los padres sobre 

sus hijos por el simple hecho de haberlos traído a este mundo. 

Se le ha llamado «patria potestad». Los padres piensan y deci-

den porque son adultos, porque son mayores. Cualquier activi-

dad infantil está previamente organizada o condicionada por los 

padres, incluso los juegos, ese mundo tan suyo, tan propio, tan 

inalcanzable, tan personal, tan único. A esto se le llama «edu-

cación familiar» que consiste en dictar normas sin parar un mo-

mento y sin consultar a los pequeños para nada. De esta forma, 

el niño «se educa» en el seno de la familia absorbiendo las im-

posiciones como ineludibles y renunciando a la protesta (aho-

gada tantas veces por las lágrimas), porque tienen un desastroso 

temor a perder la protección que tanto necesitan.  

Y ahí se fundamenta el chantaje del adulto. El niño es un ser 

indefenso que necesita ser cuidado, protegido, alimentado, ama-

do El lo sabe, como sabe que sólo sus padres le van a pro-

porcionar cuanto necesitan. A su vez, los padres son conscientes 

del problema del pequeño y cuando quieren obtener una obe-

diencia sumisa, le amenazan con retirarles su protección: Si no 

eres bueno, papá y mamá no te querrán.  

Por supuesto que el niño no puede sufrir ese abandono. Los ma-

yores, si nos sentimos incómodos en casa, cuando el hogar se ha 

vuelto insoportable, hacemos las maletas y nos vamos a otro 

sitio. El niño no. El niño tiene que sufrir en silencio las cóleras 

de una madre neurótica o el fastidio de un padre demasiado can-

sado. No le queda otra alternativa. Y no es mi intención hablar 

de castigos arbitrarios, de humillaciones innecesarias, de repri-

mendas monumentales por faltas insignificantes. Ni siquiera voy 

a referirme, ahora, a la brutalidad de ciertos padres cuya con-

ducta entra plenamente en el campo de lo delictivo. Sólo hago 

referencia a niños normales dentro de una familia «normal».  
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La autoridad, por otra parte no solo la detentan los padres. Tam-

bién los tíos, los abuelos, los vecinos, los maestros… Cualquier 

adulto como usted o yo creemos poseer la potestad de darle un 

sopapo a un chaval que no se porta bien. Y así, los niños van 

aprendiendo, poco a poco, lentamente, dolorosamente, a fuerza 

de castigos, que debe someter al menos una buena parte de su 

dignidad, de su personalidad, de sus gustos, de su libertad, a la 

'autoridad, más o menos caprichosa, de los adultos.  

Así, el periodo de la infancia se convierte en la etapa de «apren-

dizaje social». El niño va asumiendo pautas de conducta acordes 

con las normas dictadas por los mayores, cuya satisfacción es 

verlos crecer hasta convertirse en seres «integrados». Todo esto 

sería necesario, prudente y oportuno, si la sociedad en la que el 

niño debe integrarse valiera la pena. Pero no es así. La integra-

ción social acaba en mero sometimiento acrítico al orden esta-

blecido, en la masificación que le anula como persona, en la 

aceptación de los absurdos asumidos por la sociedad: el trabajo 

como medio para gana dinero, el dinero como símbolo de poder 

y status relevante, la contemplación indiferente de lo estragos de 

la guerra, el consumismo desmadrado, la irresponsabilidad en 

las tareas de gobierno comunitario, la insolidaridad con los mar-

ginados, la pasividad ante los problemas ecológicos, la competi-

tividad, el "pan y circo" como medio de aparcar problemas so-

cioeconómicos, las relaciones humanas superficiales, la cultura 

como sistema monolítico elitista, la aceptación del juicio ajeno 

sin asomo de duda…  

En resumen: el niño se convierte, por obra y gracia de la educa-

ción familiar, social y escolar, en un ser desapasionado, sumiso, 

indiferente y sin el más mínimo sentido crítico. Y esta actitud 

acrítica la asume por dos razones principales: porque ha nacido 

en un medio ya organizado, que supone es el único posible (y 

por consiguiente ni se le pasa por la imaginación la existencia de 

otras formas de ordenamiento social alternativas), porque le han 

enseñado hasta la saciedad que otras personas constituidas en 
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organismos e instituciones, dirigen la comunidad y se ocupan de 

que todo marche La intervención personal es innecesaria. In-

cluso se considera un estorbo.  

Y de esta forma, cerrando el círculo interminable, los adultos ya 

integrados, volverán a comportarse con sus niños como sus pa-

dres lo hicieron con ellos, y volverán a ejercer su autoritarismo 

para castrar a la infancia con el altruista objetivo de convertirlos, 

a su vez, en adultos integrados. Esta es la misión de la familia, 

de la escuela y de la sociedad, que ignora hasta qué punto resulta 

doloroso para los niños someterse a los condicionamientos de 

los mayores renunciando, en tan gran medida, a vivir su propia 

vida.  

Por supuesto que los niños tienen que ir madurando hacia con-

ductas y formas de pensamiento distintas en ese proceso natural 

que les llevará a la mayoría de edad. Por supuesto que lo adultos 

hemos de ayudarles en ese doloroso proceso. Pero de lo que no 

me cabe la menor duda es acerca de que tal transformación pue-

de alcanzarse por la comprensión, la paciencia, el respeto; cosas 

que, en tanto casos, los adultos ignoramos, sumergidos como 

estamos en la ardua tarea de resolver nuestros problemas perso-

nales.  

Pero aún hay más. No basta ayudar a los niños con amor a su-

perar sus etapas de desarrollo. Si se han de integrar en esta so-

ciedad deshumanizada y deshumanizante, hay que prepararlo 

para la duda, la crítica y la imaginación creativa. Si queréis hijos 

mentalmente sanos, educadlos en la rebeldía y el inconfor-

mismo. Si os conformáis con marionetas de trapo, dejadlo todo 

como está.  

 

NOTA. Estos escritos fueron publicados, en forma de artículos, 

en la prensa de Málaga, España.  
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