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ON el título “Entre los poetas míos” venimos publicando, 

en el mundo virtual, una colección de cuadernos mo-

nográficos con los que deseamos contribuir a la divulgación 

de una poesía crítica que, con diversas denominaciones 

(“poesía social”, “poesía comprometida”, “poesía de la con-

ciencia”…) se caracteriza por centrar su temática en los seres 

humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien 

para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos 

por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que 

tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente aca-

llados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por 

dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuen-

tes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se conside-

ra perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelec-

tual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos 

cuestionados.  

 
 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio Machado Ruiz 
(1875 - 1939) 

 

 

Catedrático y miembro destacado de la generación del 98, nació en 
Sevilla el 26 de julio de 1875. Su padre fue un folklorista famoso. La 
familia, de carácter progresista y liberal, se trasladó a Madrid cuando 
Machado tenía ocho años. 

En 1893 muere su padre y dos años después el abuelo. 

En Madrid pasó su juventud, realizando estudios en la Institución Li-
bre de Enseñanza y en los Institutos de San Isidro y Cardenal Cisne-
ros, aunque interrumpidos en varias ocasiones debido a diversos pro-
blemas económicos que sufrió la familia. 

En 1899 se traslada a París, trabajando como traductor; allí conoció a 
Rubén Darío, que influiría en la poesía de sus primeros tiempos. 

Regresa a España y en 1900 obtiene el título de bachiller en el Institu-
to del Cardenal Cisneros. Trabaja durante unos meses como actor en 
una compañía de teatro. 

En 1901 publica poemas en la revista “Electra”.  

En 1902 vuelve a París; y tras unos meses de estancia regresa a Ma-
drid, publicando su primer libro de poemas Soledades. Con este poe-
mario se revela como poeta extraordinario.  

En 1907 Machado obtuvo la cátedra de francés en el Instituto de Soria. 
En esta ciudad conoció a Leonor Izquierdo, joven de la que se ena-
mora. A finales de este año se publica su segundo poemario: Soleda-
des, Galerías, Otros poemas.  
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En agosto de 1909 contrae matrimonio con Leonor. Continúan sus 
colaboraciones en revistas literarias. El joven matrimonio realiza ex-
cursiones por las tierras de Soria, cuyos recuerdos impregnarán sus 
poemas. 

En 1911 obtiene una beca para ampliar estudios de filología francesa 
en París, donde residirá durante unos meses el joven matrimonio. Sur-
gen los primeros síntomas de enfermedad en Leonor (tuberculosis), y 
la pareja regresa a España en septiembre de este año. 

En 1912 publica Campos de Castilla. En agosto muere Leonor. Antonio 
Machado se aleja de Soria, obteniendo plaza en el Instituto de Baeza. 

En los años siguientes se dedica a leer filosofía, materia que estudiará 
profundamente. Colabora asiduamente en diversas revistas, como Es-
paña -dirigida por Ortega y Gasset- y La Lectura. 

La muerte de su maestro en 1915, le motiva el sentido poema A Don 
Francisco Giner de los Ríos. 

En 1916 obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras. 

Un año después comienzan a publicarse sus Páginas Escogidas y Poe-
sías completas. Viaja por Andalucía. 

1918 es un año de tensiones en España. Su compromiso social le im-
pulsa a participar en una manifestación pidiendo la libertad de los 
presos políticos. 

En 1919 pide traslado al Instituto de Segovia, ciudad donde residirá 
hasta 1931. Durante estos años sigue colaborando en revistas y perió-
dicos, principalmente en Índice (creada por Juan Ramón Jiménez). 
Fue uno de los fundadores de la Universidad Popular de Segovia, no 
oficial, para llevar la educación a las clases trabajadoras. 

1923: Aparece la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, 
en la que Machado colabora desde el primer número. 

En 1925 sale Nuevas Canciones. Junto con su hermano escribe para el 
teatro. Es elegido miembro correspondiente de la Hispanic Society of 
America. 

La proclamación de la República en 1931 en Segovia se realizó desde 
el Ayuntamiento por un grupo de republicanos entre los que se en-
contraba Antonio Machado. Poco después obtiene cátedra en el Insti-
tuto Calderón de Madrid. Su vida en esta ciudad durante los años si-
guientes transcurría entre las clases, el estudio, las tertulias y los pa-
seos. 

En 1933 aparece la tercera edición de sus Poesías completas.  
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Comenzada la guerra civil, en 1936, nuestro poeta se puso al servicio 
de la República. En noviembre de ese mismo año fue evacuado con 
su familia a Valencia.  

En 1938, ante el avance del ejército franquista, fue nuevamente eva-
cuado a Barcelona. Y en enero de 1939, a finales de la guerra, Ma-
chado y su madre cruzaron la frontera francesa. Pocos días después, 
el 22 de febrero de 1939, moría el poeta en Collioure, población don-
de todavía se encuentran enterrados sus restos. 

Según Machado, el elemento poético es una honda palpitación del 
espíritu,  y la poesía es la palabra esencial en el tiempo. Esa esenciali-
dad y la temporalidad son los dos ejes en torno a los cuales gira la 
obra lírica de Machado. Sus poemas están impregnados de una entra-
ñable humanidad, porque lo universal en Machado parte siempre de 
las particularidades de un individuo: "La poesía es el diálogo del 
hombre, de un hombre, con su tiempo." O, como dijo su personaje 
Juan de Mairena: "Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá 
valor más alto que el de ser hombre." 

Antonio Machado prefería las formas métricas sencillas como el ro-
mance o el cantar y utilizaba la rima asonante. Sus poemas reflejan el 
sentir estético de la Generación del 98, es decir, la expresión sobria y 
sencilla de las profundas emociones humanas. Así, encontramos en 
sus obras algunos temas característicos de dicha Generación: el pesi-
mismo ante la situación del país, la esperanza de una España mejor y 
el paisaje de Castilla como reflejo del alma nacional. 

 

 

 


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A Don Francisco Giner de los Ríos 

 

 

Como se fue el maestro, 

la luz de esta mañana 

me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 

¿Murió?...  Sólo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue,  

los muertos mueren y las sombras pasan, 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas! 

Y hacia otra luz más pura 

partió el hermano de la luz del alba, 

del sol de los talleres, 

el viejo alegre de la vida santa. 

...¡Oh, sí, llevad, amigos, 

su cuerpo a la montaña, 

a  los  azules montes 

del ancho Guadarrama! 

Allí hay barrancos hondos 

de pinos verdes donde el viento canta. 

Su corazón repose 

bajo una encina  casta, 

en tierra de tomillos, donde juegan 

mariposas doradas... 

Allí el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España. 

 

 

Baeza, 21 de febrero de 1915 
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De mar a mar entre los dos la guerra 

 

 

De mar a mar entre los dos la guerra, 

más honda que la mar. En mi parterre, 

miro a la mar que el horizonte cierra. 

Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 

 

miras hacia otro mar, la mar de España 

que Camoens cantara, tenebrosa. 

Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 

A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 

Y es la total angustia de la muerte, 

con la sombra infecunda de la llama 

 

y la soñada miel de amor tardío, 

y la flor imposible de la rama 

que ha sentido del hacha el corte frío. 

 

 

De: La Guerra (1936-1939) 
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Del pasado efímero 

 

 

Este hombre del casino provinciano 

que vio a Carancha recibir un día, 

tiene mustia la tez, el pelo cano, 

ojos velados por melancolía; 

bajo el bigote, gris, labios de hastío, 

y una triste expresión, que no es tristeza 

sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. 

Aun luce de corinto terciopelo 

chaqueta y pantalón abotinado, 

y un cordobés color de caramelo, 

pulido y torneado. 

Tres veces heredó; tres ha perdido 

al monte su caudal: dos ha enviudado. 

Sólo se anima ante el azar prohibido, 

sobre el verde tapete reclinado, 

o al evocar la tarde de un torero, 

la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 

la hazaña de un gallardo bandolero, 

o la proeza de un matón, sangrienta. 

Bosteza de política banales 

dicterios al gobierno reaccionario, 

y augura que vendrán los liberales, 

cual torna la cigüeña al campanario. 

Un poco labrador, del cielo aguarda 

y al cielo teme; alguna vez suspira, 

pensando en su olivar, y al cielo mira 

con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 

Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 

prisionero en la Arcadia del presente  

le aburre; sólo el humo del tabaco,  

simula algunas sombras en su frente.  

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,  

sino de nunca; de la cepa hispana 
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no es el fruto maduro ni podrido,  

es una fruta vana 

de aquella España que pasó y no ha sido,  

esa que hoy tiene la cabeza cana. 

 

 

De: Campos de Castilla. 
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El cadalso 

 

 

La aurora asomaba 

lejana y siniestra. 

El lienzo de Oriente 

sangraba tragedias, 

pintarrajeadas 

con nubes grotescas. 

En la vieja plaza 

de una vieja aldea, 

erguía su horrible 

pavura esquelética 

el tosco patíbulo 

de fresca madera... 

La aurora asomaba 

lejana y siniestra. 

 

 

De: Soledades, Galerías y Otros Poemas 
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El crimen fue en Granada  ⃰    

 

           

I- El crimen 

 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; 

rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

-sangre en la frente y plomo en las entrañas-. 

...Que fue en Granada el crimen 

sabed -¡pobre Granada-, en su Granada... 

              

 

 II - El Poeta y la Muerte 

 

Se le vio caminar sólo con Ella, 

sin miedo a su guadaña. 

-Ya el sol en torre y torre; los martillos 

en yunque y yunque de las fraguas. 

Hablaba Federico, 

requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 

"Porque ayer en mi verso, compañera, 

y diste el hielo a mi cantar, y el filo a mi tragedia de tu hoz de 

plata, 

te cantaré la carne que no tienes, 

los ojos que te faltan, 

tus cabellos que el viento sacudía, 

                                                           
⃰
  Publicado inicialmente en 1937, en la revista Ayuda, sobre el fusilamiento de 

Federico García Lorca 
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los rojos labios donde te besaban... 

Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

qué bien contigo a solas, 

por estos aires de Granada, ¡mi Granada!" 

               

 

III  

Se le vio caminar... 

 Labrad amigos, 

de piedra y sueño, en la Alhambra, 

un túmulo al poeta, 

sobre una fuente donde llore el agua, 

y eternamente diga: 

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 

 

 

De: La Guerra (1936-1939) 
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El hospicio 

 

 

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 

en donde los vencejos anidan en verano 

y graznan en las noches de invierno las cornejas. 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 

de antigua fortaleza, el sórdido edificio 

de grietados muros y sucios paredones, 

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 

Mientras el sol de enero su débil luz envía, 

su triste luz velada sobre los campos yermos, 

a un ventanuco asoman, al declinar el día, 

algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

a contemplar los montes azules de la sierra; 

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 

caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 

sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 

 

 

De: Campos de Castilla 
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El mañana efímero 

                                         A Roberto Castrovido 

 

La España de charanga y pandereta, 

cerrado y sacristía, 

devota de Frascuelo y de María, 

de espíritu burlón y de alma quieta,  

ha de tener su mármol y su día,  

su infalible mañana y su poeta.  

El vano ayer engendrará un mañana 

vacío y ¡por ventura! pasajero.  

Será un joven lechuzo y tarambana,  

un sayón con hechuras de bolero,  

a la moda de Francia realista,  

un poco al uso de París pagano,  

y al estilo de España especialista 

en el vicio al alcance de la mano.  

Esa España inferior que ora y bosteza,  

vieja y tahúr, zaragatera y triste;  

esa España inferior que ora y embiste,  

cuando se digna usar de la cabeza,  

aun tendrá luengo parto de varones 

amantes de sagradas tradiciones 

y de sagradas formas y maneras;  

florecerán las barbas apostólicas,  

y otras calvas en otras calaveras 

brillarán, venerables y católicas.  

El vano ayer engendrará un mañana 

vacío y ¡por ventura! pasajero,  

la sombra de un lechuzo tarambana,  

de un sayón con hechuras de bolero,  

el vacuo ayer dará un mañana huero.  

Como la náusea de un borracho ahíto 

de vino malo, un rojo sol corona 

de heces turbias, las cumbres de granito;  

hay un mañana estomagante escrito 

en la tarde pragmática y dulzona.  
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Mas otra España nace,  

la España del cincel y de la maza,  

con esa eterna juventud que se hace 

del pasado macizo de la raza.  

Una España implacable y redentora,  

España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora,  

España de la rabia y de la idea. 

 

 

De: Campos de Castilla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Cuaderno de poesía crítica nº. 100:     Antonio Machado                 / 16 

España en paz 

 

 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea 

el agua de la siembra bendita en los cristales, 

yo pienso en la lejana Europa que pelea, 

el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales. 

Donde combaten galos, ingleses y teutones, 

allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría, 

sobre jinetes, carros, infantes y cañones 

pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 

Envolverá la niebla el rojo expolario 

—sordina gris al férreo claror del campamento—, 

las brumas de la mancha caerán como un sudario 

de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 

Un César ha ordenado las tropas de Germania 

contra el francés avaro y el triste moscovita, 

y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 

Medio planeta en armas contra el teutón milita. 

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,  

odiada por las madres, las almas entigrece; 

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 

¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 

Albión acecha y caza las quillas en los mares;  

Germania arruina templos, moradas y talleres; 

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;  

¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 

que siega el alma y esta locura acometiva? 

¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 

La guerra nos devuelve las podres y las pestes 

del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 

que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; 

las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 

la guerra nos devuelve los muertos milenarios 

de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
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la guerra resucita los sueños cavernarios 

del hombre con peludos mammuthes giganteos. 

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 

¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 

yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 

en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 

el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 

si pules y acicalas tus hierros para, un día, 

vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España, 

en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 

heme aquí pues, vestida para la propia hazaña, 

decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco, 

el buen manchego habla palabras de cordura; 

parece que el hidalgo amojamado y seco 

entró en razón, y tiene espada a la cintura; 

entonces, paz de España, yo te saludo. 

    Si eres 

vergüenza humana de esos rencores cabezudos 

con que se matan miles de avaros mercaderes, 

sobre la madre tierra que los parió desnudos; 

si sabes como Europa entera se anegaba 

en una paz sin alma, en un afán sin vida, 

y que una calentura cruel la aniquilaba, 

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 

al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos 

un día ante el divino altar de la pobreza, 

gabachos y tudescos, latinos y britanos, 

entonces, paz de España, también yo te saludo, 

y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, 

en tu desdeño esculpes como sobre un escudo, 

dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 

 

Baeza, 10 de noviembre de 1914 
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Era una mañana y abril sonreía 

 

 

Era una mañana y abril sonreía.  

Frente al horizonte dorado moría  

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,  

cual tenue ligera quimera, corría  

la nube que apenas enturbia una estrella. 

 

......................................................... 

 

Como sonreía la rosa mañana  

al sol del Oriente abrí mi ventana;  

y en mi triste alcoba penetró el Oriente  

en canto de alondras, en risa de fuente  

y en suave perfume de flora temprana. 

 

Fue una clara tarde de melancolía.  

Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 

de mi casa al viento... El viento traía  

perfume de rosas, dolor de campanas... 

 

Doblar de campanas lejanas, llorosas,  

suave de rosas aromado aliento ...  

... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas?  

¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

 

Pregunté a la tarde de abril que moría:  

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?  

La tarde de abril sonrió: La alegría  

pasó por tu puerta —y luego, sombría:  

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 
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He andado muchos caminos 

 

 

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas; 

he navegado en cien mares, 

y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan adonde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos, 

descansan bajo la tierra. 

 

(De: Soledades (1899-1907) 
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Fue una clara tarde, triste y soñolienta… 

 

 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta...  

tarde de verano. La hiedra asomaba  

al muro del parque, negra y polvorienta...  

La fuente sonaba. 

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave;  

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  

golpeó el silencio de la tarde muerta. 

 

En el solitario parque, la sonora copla  

borbollante del agua cantora  

me guía a la fuente. La fuente vertía  

sobre el blanco mármol su monotonía. 

 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,  

un sueño lejano mi canto presente?  

Fue una tarde lenta del lento verano. 

 

Respondí a la fuente:  

No recuerdo, hermana,  

mas sé que tu copla presente es lejana. 

 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía  

como hoy sobre el mármol su monotonía.  

¿Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,  

que ves, sombreaban los claros cantares  

que escuchas. Del rubio color de la llama,  

el fruto maduro pendía en la rama,  

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? ...  

Fue esta misma lenta tarde de verano. 

 

—No sé qué me dice tu copla riente  

de ensueños lejanos, hermana la fuente. 
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Yo sé que tu claro cristal de alegría  

ya supo del árbol la fruta bermeja;  

yo sé que es lejana la amargura mía  

que sueña en la tarde de verano vieja. 

 

Yo sé que tus bellos espejos cantores  

copiaron antiguos delirios de amores:  

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,  

cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,  

sino historias viejas de melancolía. 

 

Fue una clara tarde del lento verano…  

Tú venías solo con tu pena, hermano;  

tus labios besaron mi linfa serena,  

y en la clara tarde, dijeron tu pena. 

 

Dijeron tu pena tus labios que ardían;  

la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

 

—Adiós para siempre la fuente sonora,  

del parque dormido eterna cantora.  

Adiós para siempre; tu monotonía,  

fuente, es más amarga que la pena mía. 

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave;  

con agrio ruido abrióse la puerta  

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  

sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

Soledades (1899-1907) 

 

 

 

 



     Cuaderno de poesía crítica nº. 100:     Antonio Machado                 / 22 

Guitarra del mesón que hoy suenas jota 

 

 

Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 

mañana petenera, 

según quien llega y tañe 

las empolvadas cuerdas, 

guitarra del mesón de los caminos, 

no fuiste nunca, ni serás, poeta. 

Tú eres alma que dice su armonía 

solitaria a las almas pasajeras... 

Y siempre que te escucha el caminante 

sueña escuchar un aire de su tierra. 

 

Galerías 
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La muerte del niño herido 

 

 

Otra vez en la noche... Es el martillo 

de la fiebre en las sienes bien vendadas 

del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo! 

¡Las mariposas negras y moradas! 

  —Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime 

la madre, junto al lecho. —¡Oh, flor de fuego! 

¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 

Hay en la pobre alcoba olor de espliego; 

fuera, la oronda luna que blanquea 

cúpula y torre a la ciudad sombría. 

Invisible avión moscardonea. 

  —¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 

El cristal del balcón repiquetea. 

—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 

 

 

De: La Guerra (1936-1939) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Cuaderno de poesía crítica nº. 100:     Antonio Machado                 / 24 

La noria 

 

 

La tarde caía  

triste y polvorienta. 

 

El agua cantaba  

su copla plebeya  

en los cangilones  

de la noria lenta. 

 

Soñaba la mula,  

¡pobre mula vieja!,  

al compás de sombra  

que en el agua suena. 

 

La tarde caía  

triste y polvorienta. 

 

Yo no sé qué noble,  

divino poeta,  

unió a la amargura  

de la eterna rueda 

 

la dulce armonía  

del agua que sueña,  

y vendó tus ojos  

¡pobre mula vieja!... 

 

Mas sé que fue un noble,  

divino poeta,  

corazón maduro  

de sombra y de ciencia. 
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La primavera besaba 

 

 

La primavera besaba  

suavemente la arboleda,  

y el verde nuevo brotaba  

como una verde humareda. 

 

Las nubes iban pasando  

sobre el campo juvenil...  

Yo vi en las hojas temblando  

las frescas lluvias de abril. 

 

Bajo ese almendro florido,  

todo cargado de flor  

—recordé—, yo he maldecido  

mi juventud sin amor. 

 

Hoy, en mitad de la vida,  

me he parado a meditar... 

¡Juventud nunca vivida  

quién te volviera a soñar! 

 

Galerías 
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La primavera 

 

 

Más fuerte que la guerra --espanto y grima-- 

cuando con torpe vuelo de avutarda 

el ominoso trimotor se encima 

y sobre tu vano techo se retarda, 

hoy tu alegre zalema el campo anima, 

tu claro verde el chopo en yemas guarda. 

Fundida irá la nieve de la cima 

al hielo rojo de la tierra parda. 

Mientras retumba el monte, el mar humea, 

da la sirena el lúgubre alarido, 

y en el azul el avión platea, 

¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, 

niña inmortal, fatigable dea, 

el agrio son de tu rabel florido! 

 

 

De: La Guerra (1936-1939) 
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La saeta 

 

 

¿Quién me presta una escalera, 

para subir al madero, 

para quitarle los clavos 

a Jesús el Nazareno? 

SAETA POPULAR 

¡Oh, la saeta, el cantar 

al Cristo de los gitanos, 

siempre con sangre en las manos, 

siempre por desenclavar! 

¡Cantar del pueblo andaluz, 

que todas las primaveras 

anda pidiendo escaleras 

para subir a la cruz! 

¡Cantar de la tierra mía, 

que echa flores 

al Jesús de la agonía, 

y es la fe de mis mayores! 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 

¡No puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 

 

 

De Campos de Castilla,  
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Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido 

 

 

Al fin, una pulmonía 

mató a don Guido, y están 

las campanas todo el día 

doblando por él  ¡din-dán! 

Murió don Guido, un señor 

de mozo muy jaranero,  

muy galán y algo torero; 

de viejo, gran rezador. 

Dicen que tuvo un serrallo 

este señor de Sevilla; 

que era diestro 

en manejar el caballo, 

y un maestro 

en refrescar manzanilla. 

Cuando mermó su riqueza, 

era su monomanía 

pensar que pensar debía 

en asentar la cabeza. 

 

Y asentóla 

de una manera española, 

que fue casarse con una 

doncella de gran fortuna; 

y repintar sus blasones, 

hablar de las tradiciones 

de su casa,  

a escándalos y amoríos 

poner tasa,  

sordina a su desvaríos. 

Gran pagano, 

se hizo hermano 

de una santa cofradía; 

el Jueves Santo salía, 

llevando un cirio en la mano 



     Cuaderno de poesía crítica nº. 100:     Antonio Machado                 / 29 

— ¡aquel trueno!—, 

vestido de nazareno. 

Hoy nos dice la campana 

que han de llevarse mañana 

al buen don Guido, muy serio, 

camino del cementerio. 

Buen don Guido, ya eres ido 

y para siempre jamás... 

Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 

Yo pregunto: ¿Qué llevaste 

al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 

y a las sedas y a los oros, 

y a la sangre de los toros 

y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 

¡buen viaje!... 

El acá 

y el allá 

caballero,  

se ve en tu rastro marchito, 

lo infinito: 

cero, cero. 

¡Oh las enjutas mejillas, 

amarillas,  

y los párpados de cera, 

y la fina calavera 

en la almohada del lecho! 

¡Oh fin de una aristocracia! 

La barba canosa y lacia 

sobre el pecho; 

metido en tosco sayal, 

las yertas manos en cruz, 

¡tan formal!, 

el caballero andaluz. 

 

De: Campos de Castilla 
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Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena 

 

 

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, 

rompeolas de todas las Españas! 

La tierra se desgarra, el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas. 

 

 

Madrid, 7 de noviembre de 1936. 

De: La Guerra (1936-1939) 
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Me dijo una tarde 

 

 

Me dijo una tarde 

de la primavera: 

Si buscas caminos 

en flor en la tierra, 

mata tus palabras 

y oye tu alma vieja. 

Que el mismo albo lino 

que te vista, sea 

tu traje de duelo, 

tu traje de fiesta. 

Ama tu alegría 

y ama tu tristeza, 

si buscas caminos 

en flor en la tierra. 

Respondí a la tarde 

de la primavera: 

Tú has dicho el secreto 

que en mi alma reza:  

Yo odio la alegría 

por odio a la pena. 

Mas antes que pise 

tu florida senda, 

quisiera traerte 

muerta mi alma vieja. 

 

 

(De: Canciones) 
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Por tierras de España 

 

 

El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. 

 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 

 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;  

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 
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Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. 

 

 

Campos de Castilla (1907-1917) 
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Proverbios y cantares (fragmentos) 

 

 

I 

El ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 

 

II 

Para dialogar, 

preguntad, primero; 

después... escuchad. 

 

V 

Entre el vivir y el soñar 

hay una tercera cosa. 

Adivínala. 

 

VI 

De lo que llaman los hombres 

virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 

y la otra no es caridad. 

 

VIII 

Hoy es siempre todavía. 

 

IX 

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 

de ingénita malicia y natural astucia, 

formó la inteligencia y acaparó la tierra. 

¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 

 

XV 

Busca a tu complementario, 

que marcha siempre contigo, 

y suele ser tu contrario. 
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XVII 

En mi soledad 

he visto cosas muy claras 

que no son verdad. 

 

XIX 

A la vera del camino 

hay una fuente de piedra, 

y un cantarillo de barro 

-glu-glu- que nadie se lleva. 

 

XX 

Adivina adivinanza, 

qué quieren decir la fuente 

el cantarico y el agua.. 

 

XXI 

… Pero yo he visto beber 

hasta en los charcos del suelo. 

Caprichos tiene la sed… 

 

XXIV 

De diez cabezas, nueve 

embisten y una piensa. 

Nunca extrañéis que un bruto 

Se descuerne luchando por la idea. 

 

XXVI 

Poned sobre los campos 

un carbonero, un sabio y un poeta. 

Veréis cómo el poeta admira y calla, 

el sabio mira y piensa... 

Seguramente, el carbonero busca 

las moras o las setas. 

Llevadlos al teatro 

y sólo el carbonero no bosteza. 

Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
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es el hombre que piensa, canta o sueña. 

El carbonero tiene 

llena de fantasías la cabeza. 

 

XXXVII 

¿Dices que nada se crea? 

No te importe, con el barro 

de la tierra, haz una copa 

para que beba tu hermano. 

 

XL 

Los ojos por que suspiras, 

sábelo bien, 

los ojos en que te miras 

son ojos porque te ven. 

 

XLIV 

Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 

 

L 

Nuestro español bosteza. 

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío! 

—El vacío es más en la cabeza. 

 

LI 

Demos tiempo al tiempo:  

para que el vaso rebose 

hay que llenarlo primero. 

 

LII 

Discutiendo están dos mozos 

si a la fiesta del lugar 

irán por la carretera 
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o campo a traviesa irán. 

Discutiendo y disputando 

empiezan a pelear. 

Ya con las trancas de pino 

furiosos golpes se dan; 

ya se tiran de las barbas, 

que se las quieren pelar. 

Ha pasado un carretero, 

que va cantando un cantar: 

"Romero, para ir a, Roma, 

lo que importa es caminar; 

a Roma por todas partes, 

por todas partes se va." 

 

LIII 

Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas  

ha de helarte el corazón. 

 

LXVIII 

Todo necio 

confunde valor y precio. 

 

LXXXI 

Si vivir es bueno 

es mejor soñar, 

y mejor de todo 

madre, despertar. 

LXXXV 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 

y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela. 



     Cuaderno de poesía crítica nº. 100:     Antonio Machado                 / 38 

LXXXVI 

Tengo a mis amigos 

en mi soledad; 

cuando estoy con ellos 

¡qué lejos están! 

 

XCI 

Siempre en alto, siempre en alto. 

¿Renovación? Desde arriba. 

Dijo la cucaña al árbol. 

 

XCII 

Dijo elárbol: Teme al hacha, 

palo clavado en el suelo: 

contigo la poda es tala. 

 

XCIV 

Doy consejo a fuer de viejo: 

nunca sigas mi consejo. 
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Recuerdo infantil 

 

 

Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de lluvia tras los cristales. 

 

Es la clase. En un cartel  

se representa a Caín  

fugitivo, y muerto Abel,  

junto a una mancha carmín. 

 

Con timbre sonoro y hueco  

truena el maestro, un anciano  

mal vestido, enjuto y seco,  

que lleva un libro en la mano. 

 

Y todo un coro infantil  

va cantando la lección;  

mil veces ciento, cien mil,  

mil veces mil, un millón. 

 

Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de la lluvia en los cristales. 

 

Soledades (1899-1907) 
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Retrato 

 

 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido,  

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  

pero mi verso brota de manantial sereno;  

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 

 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 

mi soliloquio es plática con este buen amigo 
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que me enseñó el secreto de la filantropía. 

 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

 

Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

 

Campos de Castilla (1907-1917) 
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Un loco 

 

 

Es una tarde mustia y desabrida 

de un otoño sin frutos, en la tierra 

estéril y raída 

donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 

entre álamos marchitos,  

a solas con su sombra y su locura 

va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 

colinas con malezas y cambrones, 

y ruinas de viejos encinares, 

coronando los agrios serrijones. 

El loco vocifera 

a solas con su sombra y su quimera. 

Es horrible y grotesca su figura: 

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 

ojos de calentura 

iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 

misérrimas virtudes y quehaceres 

de chulos aburridos, y ruindades 

de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza 

tras la tierra esquelética y sequiza 

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza — 

hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

— ¡carne triste y espíritu villano!—. 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota. 

 

De: Campos de Castilla 
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Una España joven 

 

 

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 

la malherida España, de Carnaval vestida 

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 

para que no acertara la mano con la herida. 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 

con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 

cuando montar quisimos en pelo una quimera, 

mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

Dejamos en el puerto la sórdida galera, 

y en una nave de oro nos plugo navegar 

hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia 

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 

una alba entrar quería; con nuestra turbulencia 

la luz de las divinas ideas batallaba. 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 

agilitó su brazo, acreditó su brío; 

dejó como un espejo bruñida su armadura 

y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío." 

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 

con sucios oropeles de Carnaval vestida 

aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

Tú juventud más joven, si de más alta cumbre 

la voluntad te llega, irás a tu ventura 

despierta y transparente a la divina lumbre, 

como el diamante clara, como el diamante pura. 

 

 

De: Campos de Castilla 
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Verdes jardinillos 

 

 

¡Verdes jardinillos,  

claras plazoletas, 

 fuente verdinosa  

donde el agua sueña,  

donde el agua muda  

resbala en la piedra!...  

 

Las hojas de un verde  

mustio, casi negras  

de la acacia, el viento  

de septiembre besa,  

y se lleva algunas  

amarillas, secas,  

jugando, entre el polvo  

blanco de la tierra.  

 

Linda doncellita,  

que el cántaro llenas  

de agua transparente,  

tú, al verme, no llevas  

a los negros bucles  

de tu cabellera,  

distraídamente,  

la mano morena,  

ni, luego, en el limpio  

cristal te contemplas... 

  

Tú miras al aire  

de la tarde bella,  

mientras de agua clara  

el cántaro llenas. 

 

De Soledades 
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Yo voy soñando caminos 

 

 

Yo voy soñando caminos  

de la tarde. ¡Las colinas  

doradas, los verdes pinos,  

las polvorientas encinas!...  

¿Adónde el camino irá?  

Yo voy cantando, viajero  

a lo largo del sendero...  

—La tarde cayendo está—,  

 

"En el corazón tenía  

la espina de una pasión;  

logré arrancármela un día:  

ya no siento el corazón." 

 

Y todo el campo un momento  

se queda, mudo y sombrío,  

meditando. Suena el viento  

en los álamos del río. 

 

La tarde más se obscurece;  

y el camino que serpea  

y débilmente blanquea,  

se enturbia y desaparece. 

 

Mi cantar vuelve a plañir:  

"Aguda espina dorada,  

quién te pudiera sentir  

en el corazón clavada." 

 

 

Soledades 
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