Entre los poetas míos...

Antonio Machado

7 ON el título "Entre los poetas míos" venimos publicando, en el mundo virtual, una colección de cuadernos monográficos con los que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas denominaciones ("poesía social", "poesía comprometida", "poesía de la conciencia"...) se caracteriza por centrar su temática en los seres bumanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal producción y sus autores bayan sido frecuentemente acallados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compromiso ético de sus autores.

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.



Entre los poetas míos...

Antonio Machado Ruiz

(1875 - 1939)

Catedrático y miembro destacado de la generación del 98, nació en Sevilla el 26 de julio de 1875. Su padre fue un folklorista famoso. La familia, de carácter progresista y liberal, se trasladó a Madrid cuando Machado tenía ocho años.

En 1893 muere su padre y dos años después el abuelo.

En Madrid pasó su juventud, realizando estudios en la Institución Libre de Enseñanza y en los Institutos de San Isidro y Cardenal Cisneros, aunque interrumpidos en varias ocasiones debido a diversos problemas económicos que sufrió la familia.

En 1899 se traslada a París, trabajando como traductor; allí conoció a Rubén Darío, que influiría en la poesía de sus primeros tiempos.

Regresa a España y en 1900 obtiene el título de bachiller en el Instituto del Cardenal Cisneros. Trabaja durante unos meses como actor en una compañía de teatro.

En 1901 publica poemas en la revista "Electra".

En 1902 vuelve a París; y tras unos meses de estancia regresa a Madrid, publicando su primer libro de poemas Soledades. Con este poemario se revela como poeta extraordinario.

En 1907 Machado obtuvo la cátedra de francés en el Instituto de Soria. En esta ciudad conoció a Leonor Izquierdo, joven de la que se enamora. A finales de este año se publica su segundo poemario: Soledades, Galerías, Otros poemas.

En agosto de 1909 contrae matrimonio con Leonor. Continúan sus colaboraciones en revistas literarias. El joven matrimonio realiza excursiones por las tierras de Soria, cuyos recuerdos impregnarán sus poemas.

En 1911 obtiene una beca para ampliar estudios de filología francesa en París, donde residirá durante unos meses el joven matrimonio. Surgen los primeros síntomas de enfermedad en Leonor (tuberculosis), y la pareja regresa a España en septiembre de este año.

En 1912 publica *Campos de Castilla*. En agosto muere Leonor. Antonio Machado se aleja de Soria, obteniendo plaza en el Instituto de Baeza.

En los años siguientes se dedica a leer filosofía, materia que estudiará profundamente. Colabora asiduamente en diversas revistas, como España -dirigida por Ortega y Gasset- y La Lectura.

La muerte de su maestro en 1915, le motiva el sentido poema A Don Francisco Giner de los Ríos.

En 1916 obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras.

Un año después comienzan a publicarse sus Páginas Escogidas y Poesías completas. Viaja por Andalucía.

1918 es un año de tensiones en España. Su compromiso social le impulsa a participar en una manifestación pidiendo la libertad de los presos políticos.

En 1919 pide traslado al Instituto de Segovia, ciudad donde residirá hasta 1931. Durante estos años sigue colaborando en revistas y periódicos, principalmente en Índice (creada por Juan Ramón Jiménez). Fue uno de los fundadores de la Universidad Popular de Segovia, no oficial, para llevar la educación a las clases trabajadoras.

1923: Aparece la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, en la que Machado colabora desde el primer número.

En 1925 sale *Nuevas Canciones*. Junto con su hermano escribe para el teatro. Es elegido miembro correspondiente de la Hispanic Society of America

La proclamación de la República en 1931 en Segovia se realizó desde el Ayuntamiento por un grupo de republicanos entre los que se encontraba Antonio Machado. Poco después obtiene cátedra en el Instituto Calderón de Madrid. Su vida en esta ciudad durante los años siguientes transcurría entre las clases, el estudio, las tertulias y los paseos.

En 1933 aparece la tercera edición de sus *Poesías completas*.

Comenzada la guerra civil, en 1936, nuestro poeta se puso al servicio de la República. En noviembre de ese mismo año fue evacuado con su familia a Valencia.

En 1938, ante el avance del ejército franquista, fue nuevamente evacuado a Barcelona. Y en enero de 1939, a finales de la guerra, Machado y su madre cruzaron la frontera francesa. Pocos días después, el 22 de febrero de 1939, moría el poeta en Collioure, población donde todavía se encuentran enterrados sus restos.

Según Machado, el elemento poético es una honda palpitación del espíritu, y la poesía es *la palabra esencial en el tiempo*. Esa esencialidad y la temporalidad son los dos ejes en torno a los cuales gira la obra lírica de Machado. Sus poemas están impregnados de una entrañable humanidad, porque lo universal en Machado parte siempre de las particularidades de un individuo: "La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre, con su tiempo." O, como dijo su personaje Juan de Mairena: "Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre."

Antonio Machado prefería las formas métricas sencillas como el romance o el cantar y utilizaba la rima asonante. Sus poemas reflejan el sentir estético de la Generación del 98, es decir, la expresión sobria y sencilla de las profundas emociones humanas. Así, encontramos en sus obras algunos temas característicos de dicha Generación: el pesimismo ante la situación del país, la esperanza de una España mejor y el paisaje de Castilla como reflejo del alma nacional.

രുള

A Don Francisco Giner de los Ríos

Como se fue el maestro, la luz de esta mañana me dijo: Van tres días que mi hermano Francisco no trabaja. ¿Murió?... Sólo sabemos que se nos fue por una senda clara, diciéndonos: Hacedme un duelo de labores y esperanzas. Sed buenos y no más, sed lo que he sido entre vosotros: alma. Vivid, la vida sigue, los muertos mueren y las sombras pasan, lleva quien deja y vive el que ha vivido. ¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas! Y hacia otra luz más pura partió el hermano de la luz del alba, del sol de los talleres. el viejo alegre de la vida santa. ...¡Oh, sí, llevad, amigos, su cuerpo a la montaña, a los azules montes del ancho Guadarrama! Allí hay barrancos hondos de pinos verdes donde el viento canta. Su corazón repose bajo una encina casta, en tierra de tomillos, donde juegan mariposas doradas... Allí el maestro un día soñaba un nuevo florecer de España.

Baeza, 21 de febrero de 1915

De mar a mar entre los dos la guerra

De mar a mar entre los dos la guerra, más honda que la mar. En mi parterre, miro a la mar que el horizonte cierra. Tú asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de España que Camoens cantara, tenebrosa. Acaso a ti mi ausencia te acompaña. A mí me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte. Y es la total angustia de la muerte, con la sombra infecunda de la llama

y la soñada miel de amor tardío, y la flor imposible de la rama que ha sentido del hacha el corte frío.

De: *La Guerra* (1936-1939)

Del pasado efimero

Este hombre del casino provinciano que vio a Carancha recibir un día, tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados por melancolía; bajo el bigote, gris, labios de hastío, y una triste expresión, que no es tristeza sino algo más y menos: el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza. Aun luce de corinto terciopelo chaqueta y pantalón abotinado, y un cordobés color de caramelo, pulido y torneado. Tres veces heredó; tres ha perdido al monte su caudal: dos ha enviudado. Sólo se anima ante el azar prohibido, sobre el verde tapete reclinado, o al evocar la tarde de un torero. la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta la hazaña de un gallardo bandolero, o la proeza de un matón, sangrienta. Bosteza de política banales dicterios al gobierno reaccionario, y augura que vendrán los liberales, cual torna la cigüeña al campanario. Un poco labrador, del cielo aguarda y al cielo teme; alguna vez suspira, pensando en su olivar, y al cielo mira con ojo inquieto, si la lluvia tarda. Lo demás, taciturno, hipocondríaco, prisionero en la Arcadia del presente le aburre; sólo el humo del tabaco, simula algunas sombras en su frente. Este hombre no es de ayer ni es de mañana, sino de nunca; de la cepa hispana

Cuaderno de poesía crítica nº. 100:

no es el fruto maduro ni podrido, es una fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido, esa que hoy tiene la cabeza cana.

De: Campos de Castilla.

El cadalso

La aurora asomaba lejana y siniestra. El lienzo de Oriente sangraba tragedias, pintarrajeadas con nubes grotescas. En la vieja plaza de una vieja aldea, erguía su horrible pavura esquelética el tosco patíbulo de fresca madera... La aurora asomaba lejana y siniestra.

De: Soledades, Galerías y Otros Poemas

El crimen fue en Granada

I- El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga,

salir al campo frío,

aún con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ¡ni Dios te salva! Muerto cayó Federico

-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.

...Que fue en Granada el crimen

sabed -¡pobre Granada-, en su Granada...

II - El Poeta y la Muerte

Se le vio caminar sólo con Ella,

sin miedo a su guadaña.

-Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque y yunque de las fraguas.

Hablaba Federico, requebrando a la muerte. Ella escuchaba.

"Porque ayer en mi verso, compañera,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudía,

Publicado inicialmente en 1937, en la revista *Ayuda*, sobre el fusilamiento de Federico García Lorca

los rojos labios donde te besaban... Hoy como ayer, gitana, muerte mía, qué bien contigo a solas, por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"

III

Se le vio caminar...
Labrad amigos,
de piedra y sueño, en la Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

De: *La Guerra (1936-1939)*

El bospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas en donde los vencejos anidan en verano y graznan en las noches de invierno las cornejas. Con su frontón al Norte, entre los dos torreones de antigua fortaleza, el sórdido edificio de grietados muros y sucios paredones, es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! Mientras el sol de enero su débil luz envía, su triste luz velada sobre los campos yermos, a un ventanuco asoman, al declinar el día, algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, a contemplar los montes azules de la sierra; o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, caer la blanca nieve sobre la fría tierra, sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...

De: Campos de Castilla

El mañana efimero

A Roberto Castrovido

La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma quieta, ha de tener su mármol y su día, su infalible mañana y su poeta. El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero. Será un joven lechuzo y tarambana, un sayón con hechuras de bolero, a la moda de Francia realista, un poco al uso de París pagano, y al estilo de España especialista en el vicio al alcance de la mano. Esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste; esa España inferior que ora y embiste, cuando se digna usar de la cabeza, aun tendrá luengo parto de varones amantes de sagradas tradiciones y de sagradas formas y maneras; florecerán las barbas apostólicas, y otras calvas en otras calaveras brillarán, venerables y católicas. El vano ayer engendrará un mañana vacío y por ventura! pasajero, la sombra de un lechuzo tarambana, de un sayón con hechuras de bolero, el vacuo ayer dará un mañana huero. Como la náusea de un borracho ahíto de vino malo, un rojo sol corona de heces turbias, las cumbres de granito; hay un mañana estomagante escrito en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace, la España del cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza. Una España implacable y redentora, España que alborea con un hacha en la mano vengadora, España de la rabia y de la idea.

De: Campos de Castilla

España en paz

En mi rincón moruno, mientras repiquetea el agua de la siembra bendita en los cristales, yo pienso en la lejana Europa que pelea, el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales. Donde combaten galos, ingleses y teutones, allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría, sobre jinetes, carros, infantes y cañones pondrá la lluvia el velo de su melancolía. Envolverá la niebla el rojo expolario —sordina gris al férreo claror del campamento—, las brumas de la mancha caerán como un sudario de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y el triste moscovita, y osó hostigar la rubia pantera de Britania. Medio planeta en armas contra el teutón milita. ¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, odiada por las madres, las almas entigrece; mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? ¿Quién segará la espiga que junio amarillece? Albión acecha y caza las quillas en los mares; Germania arruina templos, moradas y talleres; la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. Es bárbara la guerra y torpe y regresiva; ¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha que siega el alma y esta locura acometiva? ¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? La guerra nos devuelve las podres y las pestes del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; las hordas mercenarias, los púnicos rencores; la guerra nos devuelve los muertos milenarios de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los sueños cavernarios del hombre con peludos mammuthes giganteos. ¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. ¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes en esa paz, valiente, la enmohecida espada, para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes el arma de tu vieja panoplia arrinconada; si pules y acicalas tus hierros para, un día, vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España, en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, beme aquí pues, vestida para la propia bazaña, decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco, el buen manchego habla palabras de cordura; parece que el hidalgo amojamado y seco entró en razón, y tiene espada a la cintura; entonces, paz de España, yo te saludo.

Si eres

vergüenza humana de esos rencores cabezudos con que se matan miles de avaros mercaderes, sobre la madre tierra que los parió desnudos; si sabes como Europa entera se anegaba en una paz sin alma, en un afán sin vida, y que una calentura cruel la aniquilaba, que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos un día ante el divino altar de la pobreza, gabachos y tudescos, latinos y britanos, entonces, paz de España, también yo te saludo, y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, en tu desdeño esculpes como sobre un escudo, dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914

Era una mañana y abril sonreía

Era una mañana y abril sonreía. Frente al horizonte dorado moría la luna, muy blanca y opaca; tras ella, cual tenue ligera quimera, corría la nube que apenas enturbia una estrella.

.....

Como sonreía la rosa mañana al sol del Oriente abrí mi ventana; y en mi triste alcoba penetró el Oriente en canto de alondras, en risa de fuente y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolía. Abril sonreía. Yo abrí las ventanas de mi casa al viento... El viento traía perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas, suave de rosas aromado aliento ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? ¿Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moría: ¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? La tarde de abril sonrió: La alegría pasó por tu puerta —y luego, sombría: Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

He andado muchos caminos

He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas; he navegado en cien mares, y atracado en cien riberas. En todas partes he visto caravanas de tristeza, soberbios v melancólicos borrachos de sombra negra, y pedantones al paño que miran, callan, y piensan que saben, porque no beben el vino de las tabernas. Mala gente que camina y va apestando la tierra... Y en todas partes he visto gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de tierra. Nunca, si llegan a un sitio, preguntan adonde llegan. Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja, y no conocen la prisa ni aun en los días de fiesta. Donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueñan, y en un día como tantos, descansan bajo la tierra.

(De: Soledades (1899-1907)

Fue una clara tarde, triste y soñolienta...

Fue una clara tarde, triste y soñolienta... tarde de verano. La hiedra asomaba al muro del parque, negra y polvorienta... La fuente sonaba.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; con agrio ruido abrióse la puerta de hierro mohoso y, al cerrarse, grave golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora copla borbollante del agua cantora me guía a la fuente. La fuente vertía sobre el blanco mármol su monotonía.

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, un sueño lejano mi canto presente? Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondí a la fuente: No recuerdo, hermana, mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía como hoy sobre el mármol su monotonía. ¿Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares, que ves, sombreaban los claros cantares que escuchas. Del rubio color de la llama, el fruto maduro pendía en la rama, lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? ... Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría ya supo del árbol la fruta bermeja; yo sé que es lejana la amargura mía que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores copiaron antiguos delirios de amores: mas cuéntame, fuente de lengua encantada, cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, sino historias viejas de melancolía.

Fue una clara tarde del lento verano... Tú venías solo con tu pena, hermano; tus labios besaron mi linfa serena, y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían; la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre; tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; con agrio ruido abrióse la puerta de hierro mohoso y, al cerrarse, grave sonó en el silencio de la tarde muerta.

Soledades (1899-1907)

Guitarra del mesón que boy suenas jota

Guitarra del mesón que hoy suenas jota, mañana petenera, según quien llega y tañe las empolvadas cuerdas, guitarra del mesón de los caminos, no fuiste nunca, ni serás, poeta. Tú eres alma que dice su armonía solitaria a las almas pasajeras...
Y siempre que te escucha el caminante sueña escuchar un aire de su tierra.

Galerías

La muerte del niño berido

Otra vez en la noche... Es el martillo de la fiebre en las sienes bien vendadas del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo! ¡Las mariposas negras y moradas! —Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime la madre, junto al lecho. —¡Oh, flor de fuego! ¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime? Hay en la pobre alcoba olor de espliego; fuera, la oronda luna que blanquea cúpula y torre a la ciudad sombría. Invisible avión moscardonea. —¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? El cristal del balcón repiquetea.

-;Oh, fría, fría, fría, fría!

De: *La Guerra (1936-1939)*

La noria

La tarde caía triste y polvorienta.

El agua cantaba su copla plebeya en los cangilones de la noria lenta.

Soñaba la mula, pobre mula vieja!, al compás de sombra que en el agua suena.

La tarde caía triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble, divino poeta, unió a la amargura de la eterna rueda

la dulce armonía del agua que sueña, y vendó tus ojos ¡pobre mula vieja!...

Mas sé que fue un noble, divino poeta, corazón maduro de sombra y de ciencia.

La primavera besaba

La primavera besaba suavemente la arboleda, y el verde nuevo brotaba como una verde humareda.

Las nubes iban pasando sobre el campo juvenil... Yo vi en las hojas temblando las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido, todo cargado de flor —recordé—, yo he maldecido mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida, me he parado a meditar... ¡Juventud nunca vivida quién te volviera a soñar!

Galerías

La primavera

Más fuerte que la guerra --espanto y grimacuando con torpe vuelo de avutarda el ominoso trimotor se encima y sobre tu vano techo se retarda, hoy tu alegre zalema el campo anima, tu claro verde el chopo en yemas guarda. Fundida irá la nieve de la cima al hielo rojo de la tierra parda. Mientras retumba el monte, el mar humea, da la sirena el lúgubre alarido, y en el azul el avión platea, ¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, niña inmortal, fatigable dea, el agrio son de tu rabel florido!

De: *La Guerra (1936-1939)*

La saeta

¿Quién me presta una escalera, para subir al madero, para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno? SAETA POPULAR ¡Oh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar! ¡Cantar del pueblo andaluz, que todas las primaveras anda pidiendo escaleras para subir a la cruz! ¡Cantar de la tierra mía, que echa flores al Jesús de la agonía, y es la fe de mis mayores! ¡Oh, no eres tú mi cantar! ¡No puedo cantar, ni quiero a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en el mar!

De Campos de Castilla,

Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido

Al fin, una pulmonía mató a don Guido, y están las campanas todo el día doblando por él ¡din-dán! Murió don Guido, un señor de mozo muy jaranero, muy galán y algo torero; de viejo, gran rezador. Dicen que tuvo un serrallo este señor de Sevilla; que era diestro en manejar el caballo, v un maestro en refrescar manzanilla. Cuando mermó su riqueza, era su monomanía pensar que pensar debía en asentar la cabeza.

Y asentóla de una manera española, que fue casarse con una doncella de gran fortuna; y repintar sus blasones, hablar de las tradiciones de su casa, a escándalos y amoríos poner tasa, sordina a su desvaríos. Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofradía; el Jueves Santo salía, llevando un cirio en la mano

— ;aquel trueno!—, vestido de nazareno. Hoy nos dice la campana que han de llevarse mañana al buen don Guido, muy serio, camino del cementerio. Buen don Guido, ya eres ido y para siempre jamás... Alguien dirá: ¿Qué dejaste? Yo pregunto: ¿Qué llevaste al mundo donde hoy estás? ¿Tu amor a los alamares y a las sedas y a los oros, y a la sangre de los toros y al humo de los altares? Buen don Guido y equipaje, ;buen viaje!... El acá y el allá caballero. se ve en tu rastro marchito, lo infinito: cero, cero. ¡Oh las enjutas mejillas, amarillas, y los párpados de cera, y la fina calavera en la almohada del lecho! Oh fin de una aristocracia! La barba canosa y lacia sobre el pecho; metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, tan formal!,

el caballero andaluz.

De: Campos de Castilla

Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, rompeolas de todas las Españas! La tierra se desgarra, el cielo truena, tú sonríes con plomo en las entrañas.

> Madrid, 7 de noviembre de 1936. De: *La Guerra (1936-1939)*

Cuaderno de poesía crítica nº. 100: Antonio Machado

Me dijo una tarde

Me dijo una tarde de la primavera: Si buscas caminos en flor en la tierra, mata tus palabras y oye tu alma vieja. Que el mismo albo lino que te vista, sea tu traje de duelo, tu traje de fiesta. Ama tu alegría y ama tu tristeza, si buscas caminos en flor en la tierra. Respondí a la tarde de la primavera: Tú has dicho el secreto que en mi alma reza: Yo odio la alegría por odio a la pena. Mas antes que pise tu florida senda, quisiera traerte

muerta mi alma vieja.

(De: Canciones)

Por tierras de España

El hombre de estos campos que incendia los pinares y su despojo aguarda como botín de guerra, antaño hubo raído los negros encinares, talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; la tempestad llevarse los limos de la tierra por los sagrados ríos hacia los anchos mares; y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, pastores que conducen sus hordas de merinos a Extremadura fértil, rebaños trashumantes que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, hundidos, recelosos, movibles; y trazadas cual arco de ballesta, en el semblante enjuto de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, guarda su presa y libra la que el vecino alcanza; ni para su infortunio ni goza su riqueza; le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, veréis agigantarse la forma de un arquero, la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta —no fue por estos campos el bíblico jardín—; son tierras para el águila, un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín.

Campos de Castilla (1907-1917)

Proverbios y cantares (fragmentos)

I

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve.

П

Para dialogar, preguntad, primero; después... escuchad.

V

Entre el vivir y el soñar hay una tercera cosa.
Adivínala.

VI

De lo que llaman los hombres virtud, justicia y bondad, una mitad es envidia, y la otra no es caridad.

VIII

Hoy es siempre todavía.

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, de ingénita malicia y natural astucia, formó la inteligencia y acaparó la tierra. ¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

XV

Busca a tu complementario, que marcha siempre contigo, y suele ser tu contrario.

XVII

En mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad.

XIX

A la vera del camino hay una fuente de piedra, y un cantarillo de barro -glu-glu- que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza, qué quieren decir la fuente el cantarico y el agua..

XXI

... Pero yo he visto beber hasta en los charcos del suelo. Caprichos tiene la sed...

XXIV

De diez cabezas, nueve embisten y una piensa.

Nunca extrañéis que un bruto Se descuerne luchando por la idea.

XXVI

Poned sobre los campos un carbonero, un sabio y un poeta. Veréis cómo el poeta admira y calla, el sabio mira y piensa... Seguramente, el carbonero busca

Seguramente, el carbonero busca las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y sólo el carbonero no bosteza. Quien prefiere lo vivo a lo pintado es el hombre que piensa, canta o sueña. El carbonero tiene

llena de fantasías la cabeza.

XXXVII

¿Dices que nada se crea? No te importe, con el barro de la tierra, haz una copa para que beba tu hermano.

XL

Los ojos por que suspiras, sábelo bien, los ojos en que te miras son ojos porque te ven.

XLIV

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.

L

Nuestro español bosteza. ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? Doctor, ¿tendrá el estómago vacío! —El vacío es más en la cabeza.

LI

Demos tiempo al tiempo: para que el vaso rebose hay que llenarlo primero.

LII

Discutiendo están dos mozos si a la fiesta del lugar irán por la carretera o campo a traviesa irán.

Discutiendo y disputando empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,

que se las quieren pelar. Ha pasado un carretero,

que va cantando un cantar:

"Romero, para ir a, Roma,

lo que importa es caminar; a Roma por todas partes,

por todas partes se va."

LIII

Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

LXVIII

Todo necio confunde valor y precio.

LXXXI

Si vivir es bueno

es mejor soñar,

y mejor de todo madre, despertar.

LXXXV

¿Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.

LXXXVI

Tengo a mis amigos en mi soledad; cuando estoy con ellos ¡qué lejos están!

XCI

Siempre en alto, siempre en alto. ¿Renovación? Desde arriba. Dijo la cucaña al árbol.

XCII

Dijo elárbol: Teme al hacha, palo clavado en el suelo: contigo la poda es tala.

XCIV

Doy consejo a fuer de viejo: nunca sigas mi consejo.

Recuerdo infantil

Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel se representa a Caín fugitivo, y muerto Abel, junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco truena el maestro, un anciano mal vestido, enjuto y seco, que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil va cantando la lección; mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de la lluvia en los cristales.

Soledades (1899-1907)

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, mas recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con este buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

Campos de Castilla (1907-1917)

Un loco

Es una tarde mustia y desabrida de un otoño sin frutos, en la tierra estéril y raída donde la sombra de un centauro yerra. Por un camino en la árida llanura, entre álamos marchitos, a solas con su sombra v su locura va el loco, hablando a gritos. Lejos se ven sombríos estepares, colinas con malezas y cambrones, y ruinas de viejos encinares, coronando los agrios serrijones. El loco vocifera a solas con su sombra y su quimera. Es horrible y grotesca su figura: flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, ojos de calentura iluminan su rostro demacrado. Huve de la ciudad... Pobres maldades. misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes. Por los campos de Dios el loco avanza tras la tierra esquelética y sequiza —rojo de herrumbre y pardo de ceniza hay un sueño de lirio en lontananza. Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! — ¡carne triste y espíritu villano!—. No fue por una trágica amargura esta alma errante desgajada y rota; purga un pecado ajeno: la cordura, la terrible cordura del idiota.

De: Campos de Castilla

Una España joven

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, la malherida España, de Carnaval vestida nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, para que no acertara la mano con la herida. Fue ayer; éramos casi adolescentes; era con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, cuando montar quisimos en pelo una quimera, mientras la mar dormía ahíta de naufragios. Dejamos en el puerto la sórdida galera, y en una nave de oro nos plugo navegar hacia los altos mares, sin aguardar ribera, lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia de un siglo que vencido sin gloria se alejaba una alba entrar quería; con nuestra turbulencia la luz de las divinas ideas batallaba. Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; agilitó su brazo, acreditó su brío; dejó como un espejo bruñida su armadura y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío." Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, con sucios oropeles de Carnaval vestida aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda; mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. Tú juventud más joven, si de más alta cumbre la voluntad te llega, irás a tu ventura despierta y transparente a la divina lumbre, como el diamante clara, como el diamante pura.

De: Campos de Castilla

Verdes jardinillos

¡Verdes jardinillos, claras plazoletas, fuente verdinosa donde el agua sueña, donde el agua muda resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde mustio, casi negras de la acacia, el viento de septiembre besa, y se lleva algunas amarillas, secas, jugando, entre el polvo blanco de la tierra.

Linda doncellita, que el cántaro llenas de agua transparente, tú, al verme, no llevas a los negros bucles de tu cabellera, distraídamente, la mano morena, ni, luego, en el limpio cristal te contemplas...

Tú miras al aire de la tarde bella, mientras de agua clara el cántaro llenas.

De Soledades

Yo voy soñando caminos

Yo voy soñando caminos de la tarde. ¡Las colinas doradas, los verdes pinos, las polvorientas encinas!... ¿Adónde el camino irá? Yo voy cantando, viajero a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está—,

"En el corazón tenía la espina de una pasión; logré arrancármela un día: ya no siento el corazón."

Y todo el campo un momento se queda, mudo y sombrío, meditando. Suena el viento en los álamos del río.

La tarde más se obscurece; y el camino que serpea y débilmente blanquea, se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir: "Aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón clavada."

Soledades

Bibliografía

1903	Soledades
1907	Soledades, Galerías y otros poemas
1912	Campos de Castilla
1924	Nuevas canciones
1926	De un cancionero apócrifo
1928	Poesías completas (primera edición)
1933	Poesías completas (segunda edición).
1936	Poesías completas (tercera edición;
1936-39	Poesías de la guerra
1939	Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apuntes

En Internet:

- Antonio Machado enWikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado
- Antología poética: http://www.poesi.as/Antonio_Machado.htm
- Etapas poéticas de la obra machadiana: https://treballamachado.wordpress.com/etapas-poeticas/

Más Bibliografía sobre Antonio Machado:

- -Albornoz, Aurora de. *La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado*. Madrid: Gredos, 1968.
- -Angeles, José, ed. *Estudios sobre Antonio Machado*. Barcelona: Ariel, 1977. Cobb, Carl W. *Antonio Machado*. NY: Twayne Publishers, 1971.
- -González, Angel. Antonio Machado. Madrid: Ediciones Júcar, 1986.
- -Guerra, Manuel Henry. *El teatro de Manuel y Antonio Machado*. Madrid: Editorial Mediterráneo, 1966.
- -Gullón, Ricardo. Una poética para Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1970.

- -Gullón, Ricardo y Allen W. Phillips. *Antonio Machado*. Madrid: Taurus, 1973.
- -Jiménez, José Olivio. La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra. Lincoln, NE: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983.
- -López, Francisco, ed. En torno a Machado. Madrid: Júcar, 1989.
- -Luis, Leopoldo de. *Antonio Machado, ejemplo y lección*. Madrid : Sociedad General Española de Librería, 1975.
- -Machado, José. Ultimas soledades del poeta Antonio Machado; (recuerdos de su hermano
- -Peers, E. Allison. *Antonio Machado*. Oxford : Clarendon Press ; New York : Oxford University Press, 1940.
- -Tuñón de Lara, Manuel. *Antonio Machado : poeta del pueblo*. Barcelona: Nova Terra, 1967.
- -Valverde, José María. *Antonio Machado*, Madrid: Siglo XXI, 1975.

Índice:

03	Semblanza biográfica
06	A Don Francisco Giner de los Ríos
07	De mar a mar entre los dos la guerra
08	Del pasado efímero
10	El cadalso
11	El crimen fue en Granada
13	El hospicio
14	El mañana efímero
16	España en paz
18	Era una mañana y abril sonreía
19	He andado muchos caminos
20	Fue una clara tarde y abril sonreía
22	Guitarra del mesón
23	La muerte del niño herido
24	La noria
25	La primavera besaba
26	La primavera
27	La saeta
28	Llanto y coplas por la muerte de Don Guido
30	Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena
31	Me dijo una tarde
32	Por tierras de España
34	Proverbios y Cantares (fragmentos)
39	Recuerdo infantil
40	Retrato
42	Un loco
43	Una España joven
44	Verdes jardinillos
45	Yo voy soñando caminos
46	Bibliografía

Colección de poesía social "Entre los poetas míos..."

1	Ángela Figuera Aymeri	31	Enrique Falcón
2	León Felipe	32	Raúl González Tuñón
3	Pablo Neruda	33	Heberto Padilla
4	Bertolt Brecht	34	Wole Soyinka
5	Gloria Fuertes	35	Fadwa Tuqan
6	Blas de Otero	36	Juan Gelman
7	Mario Benedetti	37	Manuel Scorza
8	Erich Fried	38	David Eloy Rodríguez
9	Gabriel Celaya	39	Lawrence Ferlinghetti
10	Adrienne Rich	40	Francisca Aguirre
11	Miguel Hernández	41	Fayad Jamís
12	Roque Dalton	42	Luis Cernuda
13	Allen Ginsberg	43	Elvio Romero
14	Antonio Orihuela	44	Agostinho Neto
15	Isabel Pérez Montalbán	45	Dunya. Mikhail
16	Jorge Riechmann	46	David González
17	Ernesto Cardenal	47	Jesús Munárriz
18	Eduardo Galeano	48	Álvaro Yunque
19	Marcos Ana	49	Elías Letelier
20	Nazim Hikmet	50	María Ángeles Maeso
21	Rafael Alberti	51	Pedro Mir
22	Nicolás Guillén	52	Jorge Debravo
23	Jesús López Pacheco	53	Roberto Sosa
24	Hans Magnus Enzensberg	54	Mahmud Darwish
25	Denise Levertov	55	Gioconda Belli
26	Salustiano Martín	56	Yevgueni Yevtushenko
27	César Vallejo	57	Otto René Castillo
28	Óscar Alfaro	58	Kenneth Rexroth
29	Abdellatif Laâbi	59	Vladimir Maiakovski
30	Elena Cabrejas	60	María Beneyto

(Sigue)

Colección de poesía social "Entre los poetas míos..."

61	José Agustín Goytisolo	81	Victoriano Cremer
62	Ángel González	82	Nicanor Parra
63	Manuel del Cabral	83	Ledo Ivo
64	Endre Farkas	84	Amiri Baraka
65	Ana Ajmatova	85	Muriel Rukeyser
66	Daniel Bellón	86	Jorge Etcheverry
67	José Portogalo	87	Ali Ahmad, "Adonis"
68	Julio Fausto Aguilera	88	Víctor Valera Mora
69	Aimé Césaire	89	Attila József
70	Carmen Soler	90	Daisy Zamora
71	Fernando Beltrán	91	Eugenio de Nora
72	Gabriel Impaglione	92	Mario Jorge de Lellis
73	Roberto Fernández Retamar	93	Floridor Pérez
74	Affonso Romano Sant'Anna	94	Yannis Ritsos
75	Wislawa Szymborska	95	Rosario Castellanos
76	Francisco Cenamor	96	Agustín Millares
77	Langston Hughes	97	Jesús Lizano
78	Francisco Urondo	98	Amílcar Cabral
79	Carl Sandburg	99	Charles Reznikoff
80	Silvia Cuevas	100	Antonio Machado

Continuarán

