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ON el titulo “Entre los poetas mios” venimos publicando,

en el mundo virtual, una coleccion de cuadernos mo-
nogrdficos con los que deseamos contribuir a la divulgacion
de una poesia critica que, con diversas denominaciones
(“poesia social”, “poesia comprometida”, “poesia de la con-
ciencia’...) se caracteriza por centrar su temdtica en los seres
bhumanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien
para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos
por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que
tal produccion y sus autores hayan sido frecuentemente aca-
llados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por
dichos poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teniida por el com-
promiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muwy diversas fuen-
tes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad economica. No obstante, si alguien se conside-
ra perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad intelec-
tual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos
cuestionados.
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CLnlre los poctas mivs..

Antonio Machado Ruiz
(1875 - 1939)

Catedritico y miembro destacado de la generacion del 98, nacié en
Sevilla el 26 de julio de 1875. Su padre fue un folklorista famoso. La
familia, de caracter progresista y liberal, se trasladé a Madrid cuando
Machado tenia ocho anos.

En 1893 muere su padre y dos anos después el abuelo.

En Madrid pasé su juventud, realizando estudios en la Institucion Li-
bre de Ensefianza y en los Institutos de San Isidro y Cardenal Cisne-
ros, aunque interrumpidos en varias ocasiones debido a diversos pro-
blemas econémicos que sufrio la familia.

En 1899 se traslada a Paris, trabajando como traductor; alli conocié a
Rubén Dario, que influiria en la poesia de sus primeros tiempos.

Regresa a Espana y en 1900 obtiene el titulo de bachiller en el Institu-
to del Cardenal Cisneros. Trabaja durante unos meses como actor en
una compaiia de teatro.

En 1901 publica poemas en la revista “Electra”.

En 1902 vuelve a Paris; y tras unos meses de estancia regresa a Ma-
drid, publicando su primer libro de poemas Soledades. Con este poe-
mario se revela como poeta extraordinario.

En 1907 Machado obtuvo la catedra de francés en el Instituto de Soria.
En esta ciudad conocié a Leonor Izquierdo, joven de la que se ena-
mora. A finales de este ano se publica su segundo poemario: Soleda-
des, Galerias, Otros poemas.

Cuaderno de poesia critica n2. 100:  Antonio Machado /3




En agosto de 1909 contrae matrimonio con Leonor. ContinGan sus
colaboraciones en revistas literarias. El joven matrimonio realiza ex-
cursiones por las tierras de Soria, cuyos recuerdos impregnarin sus
poemas.

En 1911 obtiene una beca para ampliar estudios de filologia francesa
en Paris, donde residird durante unos meses el joven matrimonio. Sur-
gen los primeros sintomas de enfermedad en Leonor (tuberculosis), y
la pareja regresa a Espafa en septiembre de este ano.

En 1912 publica Campos de Castilla. En agosto muere Leonor. Antonio
Machado se aleja de Soria, obteniendo plaza en el Instituto de Baeza.

En los anos siguientes se dedica a leer filosofia, materia que estudiara
profundamente. Colabora asiduamente en diversas revistas, como Es-
pana -dirigida por Ortega y Gasset- y La Lectura.

La muerte de su maestro en 1915, le motiva el sentido poema A Don
Francisco Giner de los Rios.

En 1916 obtiene la licenciatura en Filosofia y Letras.

Un afo después comienzan a publicarse sus Pdginas Escogidas y Poe-
sias completas. Viaja por Andalucia.

1918 es un afno de tensiones en Espana. Su compromiso social le im-
pulsa a participar en una manifestacion pidiendo la libertad de los
presos politicos.

En 1919 pide traslado al Instituto de Segovia, ciudad donde residira
hasta 1931. Durante estos anos sigue colaborando en revistas y perio-
dicos, principalmente en Indice (creada por Juan Ramén Jiménez).
Fue uno de los fundadores de la Universidad Popular de Segovia, no
oficial, para llevar la educacion a las clases trabajadoras.

1923: Aparece la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset,
en la que Machado colabora desde el primer nimero.

En 1925 sale Nuevas Canciones. Junto con su hermano escribe para el
teatro. Es elegido miembro correspondiente de la Hispanic Society of
America.

La proclamacion de la Republica en 1931 en Segovia se realizo desde
el Ayuntamiento por un grupo de republicanos entre los que se en-
contraba Antonio Machado. Poco después obtiene catedra en el Insti-
tuto Calderén de Madrid. Su vida en esta ciudad durante los anos si-
guientes transcurria entre las clases, el estudio, las tertulias y los pa-
S€0s.

En 1933 aparece la tercera edicion de sus Poesias completas.
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Comenzada la guerra civil, en 1930, nuestro poeta se puso al servicio
de la Republica. En noviembre de ese mismo ano fue evacuado con
su familia a Valencia.

En 1938, ante el avance del ejército franquista, fue nuevamente eva-
cuado a Barcelona. Y en enero de 1939, a finales de la guerra, Ma-
chado y su madre cruzaron la frontera francesa. Pocos dias después,
el 22 de febrero de 1939, moria el poeta en Collioure, poblacion don-
de todavia se encuentran enterrados sus restos.

Segin Machado, el elemento poético es una honda palpitacion del
espiritu, y la poesia es la palabra esencial en el tiempo. Esa esenciali-
dad y la temporalidad son los dos ejes en torno a los cuales gira la
obra lirica de Machado. Sus poemas estan impregnados de una entra-
nable humanidad, porque lo universal en Machado parte siempre de
las particularidades de un individuo: "La poesia es el didlogo del
hombre, de un hombre, con su tiempo.” O, como dijo su personaje
Juan de Mairena: "Por mucho que un hombre valga, nunca tendra
valor mas alto que el de ser hombre."

Antonio Machado preferia las formas métricas sencillas como el ro-
mance o el cantar y utilizaba la rima asonante. Sus poemas reflejan el
sentir estético de la Generacion del 98, es decir, la expresion sobria y
sencilla de las profundas emociones humanas. Asi, encontramos en
sus obras algunos temas caracteristicos de dicha Generacion: el pesi-
mismo ante la situacion del pais, la esperanza de una Espana mejor y
el paisaje de Castilla como reflejo del alma nacional.
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A Don Francisco Giner de los Rios

Como se fue el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murié?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad: enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz mas pura

partié el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

...jOh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montana,

a los azules montes

del ancho Guadarrama!

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espana.

Baeza, 21 de febrero de 1915
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De mar a mar entre los dos la guerra

De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
TG asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de Espana
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompana.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sonada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

De: La Guerra (1936-1939)
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Del pasado efimero

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalén abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredd; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.
Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta
la hazana de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matén, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,

cual torna la cigiena al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente

le aburre; sélo el humo del tabaco,
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de manana,
sino de nunca; de la cepa hispana
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no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espana que paso y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

De: Campos de Castilla.
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El cadalso

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

con nubes grotescas.

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...
La aurora asomaba
lejana y siniestra.

De: Soledades, Galerias y Otros Poemas
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.
El crimen fue en Granada

I- El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos no 0s6 mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

-sangre en la frente y plomo en las entranas-.
...Que fue en Granada el crimen

sabed -jpobre Granada-, en su Granada...

II - El Poeta y la Muerte

Se le vio caminar sélo con Ella,

sin miedo a su guadana.

-Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, companera,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo a mi tragedia de tu hoz de
plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

*

Publicado inicialmente en 1937, en la revista Ayuda, sobre el fusilamiento de
Federico Garcia Lorca
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los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!"

i

Se le vio caminar...

Labrad amigos,

de piedra y suefio, en la Alhambra,

un timulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!

De: La Guerra (1936-1939)
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El bospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. iEl viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, atonitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosa!...

De: Campos de Castilla
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El maiiana efimero
A Roberto Castrovido

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible manana y su poeta.

El vano ayer engendrara un manana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espana especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera vy triste;

esa Espana inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catélicas.

El vano ayer engendrard un manana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayo6n con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un manana huero.
Como la ndusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un manana estomagante escrito
en la tarde pragmaitica y dulzona.
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Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

De: Campos de Castilla
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Espaiia en paz

En mi rincon moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,

yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero Norte, envuelto en lluvias otonales.
Donde combaten galos, ingleses y teutones,

alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,

sobre jinetes, carros, infantes y canones

pondri la lluvia el velo de su melancolia.
Envolvera la niebla el rojo expolario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.
Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s0 hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teutén milita.
iSenor! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ;quién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?
Albién acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.
Es barbara la guerra y torpe y regresiva,

;Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?

¢Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores

que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios

de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
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la guerra resucita los suefios cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.
;Y bien? El mundo en guerra y en paz Espana sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espanola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empunes
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Esparia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
bheme aqui pues, vestida para la propia hazana,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,
el buen manchego babla palabras de cordura;
parece que el bidalgo amojamado y seco
entro en razon, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espana, yo te saludo.

Si eres
vergiienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afin sin vida,
y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida,
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espana, también yo te saludo,
y a ti, la Espafa fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdeno esculpes como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un ceno que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914
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Era una maiiana y abril sonreia

Era una manana y abril sonrefa.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.

Como sonreia la rosa manana

al sol del Oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetr6 el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.
Abril sonreia. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento ...

... ¢Dénde estan los huertos floridos de rosas?
¢Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moria:
¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonri6: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:
Paso por tu puerta. Dos veces no pasa.
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He andado muchos caminos

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al pano

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,

y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

(De: Soledades (1899-1907)
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Fue una clara tarde, triste y soiiolienta...

Fue una clara tarde, triste y sofolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora copla
borbollante del agua cantora

me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;/Te recuerda, hermano,
un sueno lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia

como hoy sobre el marmol su monotonia.
;Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares

que escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. jRecuerdas, hermano? ...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuenos lejanos, hermana la fuente.
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Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia
que suena en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
T venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adi6s para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adi6s para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

Soledades (1899-1907)
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Guitarra del meson que boy suenas jota

Guitarra del meson que hoy suenas jota,
manana petenera,

segun quien llega y tane

las empolvadas cuerdas,

guitarra del meson de los caminos,

no fuiste nunca, ni serds, poeta.

T eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefa escuchar un aire de su tierra.

Galerias
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La muerte del nifio berido

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nino. —Madre, jel pajaro amarillo!
iLas mariposas negras y moradas!
—Duerme, hijo mio. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —Oh, flor de fuego!
¢quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea
cipula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avion moscardonea.
—Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcén repiquetea.
—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!

De: La Guerra (1936-1939)
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La noria

La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Sofiaba la mula,
ipobre mula viejal,

al compas de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,
divino poeta,

uni6 a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que suena,
y vendo tus 0jos
ipobre mula viejal...

Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

corazén maduro

de sombra y de ciencia.
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La primavera besaba

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
Juventud nunca vivida

quién te volviera a sonar!

Galerias
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La primavera

Mas fuerte que la guerra --espanto y grima--
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima

y sobre tu vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ira la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lugubre alarido,

y en el azul el avion platea,

icudn agudo se filtra hasta mi oido,

nifa inmortal, fatigable dea,

el agrio son de tu rabel florido!

De: La Guerra (1936-1939)

Cuaderno de poesia critica n2. 100: Antonio Machado / 26




La saeta

¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres ti mi cantar!

iNo puedo cantar, ni quiero

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

De Campos de Castilla,

Cuaderno de poesia critica n2. 100: Antonio Machado /27




Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido

Al fin, una pulmonia

matd a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él din-dan!
Muri6é don Guido, un sefnor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.
Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.
Cuando mermo su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espanola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a su desvarios.
Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
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— jaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse manana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?
¢/Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
ibuen viaje!...

El aca

y el alla

caballero,

se ve en tu rastro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!,

el caballero andaluz.

De: Campos de Castilla
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Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena

iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

td sonries con plomo en las entranas.

Madprid, 7 de noviembre de 1936.
De: La Guerra (1936-1939)
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Me dijo una tarde

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

Tu has dicho el secreto
que en mi alma reza:
Yo odio la alegria
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

(De: Canciones)
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Por tierras de Espaiia

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antano hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebanos trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeno, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza,

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
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Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

Campos de Castilla (1907-1917)
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Proverbios y cantares (fragmentos)

I

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

II

Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

v
Entre el vivir y el sonar
hay una tercera cosa.
Adivinala.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VIII
Hoy es siempre todavia.

X

El hombre, a quien el hambre de la rapina acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formé la inteligencia y acapar6 la tierra.

iY aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

XV

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.
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XVII

En mi soledad

he visto cosas muy claras
que no son verdad.

XIX

A la vera del camino

hay una fuente de piedra,

y un cantarillo de barro
-glu-glu- que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza,

qué quieren decir la fuente
el cantarico y el agua..

XXI

... Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed...

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extranéis que un bruto

Se descuerne luchando por la idea.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
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es el hombre que piensa, canta o suena.
El carbonero tiene
llena de fantasias la cabeza.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XL

Los ojos por que suspiras,
sabelo bien,

los ojos en que te miras
son 0jos porque te ven.

XLIV

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

L

Nuestro espanol bosteza.

¢Es hambre? ;Sueno? ;Hastio?
Doctor, stendri el estbmago vacio!
—El vacio es mas en la cabeza.

LI

Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LII

Discutiendo estin dos mozos
si a la fiesta del lugar

iran por la carretera
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O campo a traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
"Romero, para ir a, Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va."

LIIT

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazon.

LXVIII
Todo necio
confunde valor y precio.

LXXXI

Si vivir es bueno

€s mejor sonar,

y mejor de todo

madre, despertar.

LXXXV

¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.
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LXXXVI

Tengo a mis amigos
en mi soledad;

cuando estoy con ellos
iqué lejos estan!

XCI

Siempre en alto, siempre en alto.

sRenovacién? Desde arriba.
Dijo la cucana al arbol.

XCII

Dijo elarbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:
contigo la poda es tala.

XCIV
Doy consejo a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.
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Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccién;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

Soledades (1899-1907)
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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—vya conocéis mi torpe alino indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—aquien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo
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que me ensenod el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Campos de Castilla (1907-1917)
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Un loco

Es una tarde mustia y desabrida

de un otono sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza
tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza —
hay un suefio de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. iEl tedio urbano!
— jcarne triste y espiritu villano!'—.
No fue por una tragica amargura

esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.

De: Campos de Castilla
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Una Espaiia joven

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espana toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de ldgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.
Dejamos en el puerto la soérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
una alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui6é de su locura;
agilité su brazo, acredit6 su brio;

dejoé como un espejo brunida su armadura

y dijo: "El hoy es malo, pero el manana... es mio."
Y es hoy aquel manana de ayer... Y Espana toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escuilida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Tud juventud mds joven, si de mds alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre,

como el diamante clara, como el diamante pura.

De: Campos de Castilla
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Verdes jardinillos

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suena,
donde el agua muda
resbala en la piedral...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
ta, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

Ta miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.

De Soledades
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Yo voy sofiando caminos

Yo voy sonando caminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—1La tarde cayendo esti—,

"En el corazén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon."

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plair:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada."

Soledadles
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Leon Felipe

Pablo Neruda

Bertolt Brecht

Gloria Fuertes

Blas de Otero

Mario Benedetti

Erich Fried

Gabriel Celaya
Adrienne Rich

Miguel Hernandez
Roque Dalton

Allen Ginsberg
Antonio Orihuela
Isabel Pérez Montalban
Jorge Riechmann
Ernesto Cardenal
Eduardo Galeano
Marcos Ana

Nazim Hikmet

Rafael Alberti

Nicolas Guillén

Jesus Lopez Pacheco
Hans Magnus Enzensberg
Denise Levertov
Salustiano Martin
César Vallejo

Oscar Alfaro

Abdellatif Laabi

Elena Cabrejas
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Enrique Falcon

Raudl Gonzilez Tunén
Heberto Padilla

Wole Soyinka

Fadwa Tugan

Juan Gelman

Manuel Scorza

David Eloy Rodriguez
Lawrence Ferlinghetti
Francisca Aguirre
Fayad Jamis

Luis Cernuda

Elvio Romero
Agostinho Neto
Dunya. Mikhail
David Gonzalez
Jestis Munarriz
Alvaro Yunque

Elias Letelier

Maria Angeles Maeso
Pedro Mir

Jorge Debravo
Roberto Sosa
Mahmud Darwish
Gioconda Belli
Yevgueni Yevtushenko
Otto René Castillo
Kenneth Rexroth
Vladimir Maiakovski

Maria Beneyto
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Coleccion de poesia social
“Entre los poetas mios...”

José Agustin Goytisolo 81  Victoriano Cremer
Angel Gonzilez 82  Nicanor Parra
Manuel del Cabral 83 Ledo Ivo
Endre Farkas 84  Amiri Baraka
Ana Ajmatova 85  Muriel Rukeyser
Daniel Bell6n 86 Jorge Etcheverry
José Portogalo 87  Ali Ahmad, “Adonis”
Julio Fausto Aguilera 88  Victor Valera Mora
Aimé Césaire 89  Attila Jozsef
Carmen Soler 90 Daisy Zamora
Fernando Beltran 91 FEugenio de Nora
Gabriel Impaglione 92  Mario Jorge de Lellis
Roberto Fernindez Retamar 93  Floridor Pérez
Affonso Romano Sant’Anna 94  Yannis Ritsos
Wislawa Szymborska 95  Rosario Castellanos
Francisco Cenamor 96  Agustin Millares
Langston Hughes 97  Jesus Lizano
Francisco Urondo 98  Amilcar Cabral
Carl Sandburg 99  Charles Reznikoff
Silvia Cuevas 100  Antonio Machado
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