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LA MÁS SABIA DE TODAS LAS SABIDURÍAS  
RESIDE EN LA ACTITUD 

 

 

Un profesor de filosofía acudió a la casa del señor K. para 

mostrarle su saber. Pasado un rato, el señor K. le dijo: —

Estás sentado de una manera incómoda, hablas incómoda-

mente, piensas incómodamente. Encrespado, el profesor 

de filosofía respondió: —No se refería a mí lo que yo que-

ría saber, sino al contenido de lo que estaba diciendo. No 

tiene ningún sentido —dijo el señor Keuner. —Andas con 

torpeza y no he visto que tus pasos te condujeran a ninguna 

parte. Hablas de manera obscura y tu conversación no ha 

arrojado ninguna luz. Basta ver tu actitud para perder las 

ganas de conocer tu objetivo. 
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ORGANIZACIÓN 
 

 

El señor K. dijo en cierta ocasión: —El Pensador no ne-

cesita demasiada luz, ni un pedazo de pan en exceso, ni 

una idea de más. 
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MEDIDAS CONTRA LA VIOLENCIA 

 

 

El señor Keuner, el Pensador, se pronunciaba contra la 

violencia en una sala pública, cuando se percató de que su 

auditorio se apartaba de él y se alejaba. Miró en torno suyo 

y vio que, de pie, a sus espaldas, se hallaba… la Violencia. 

—¿Qué estabas diciendo? —le preguntó la Violencia. 

—Me estaba pronunciando en favor de la violencia -res-

pondió el señor Keuner. 

Cuando el señor Keuner se hubo marchado, sus discípulos 

le preguntaron donde había quedado su valor. —No tengo 

valor para romper a porrazos —dijo el señor Keuner— 

porque precisamente quiero vivir más tiempo que la vio-

lencia. 

Y el señor Keuner relató la siguiente historia: 

«Eran los tiempos de la ilegalidad cuando un día llegó a la 

casa del señor Egge, el que había aprendido a decir No, un 

agente exhibiendo un certificado expedido en nombre de 

aquellos que dominaban la ciudad; en él se decía que al 

agente le pertenecía toda casa en la que pusiera sus pies; 

también debía pertenecerle toda la comida que pidiese y 

asimismo tenía que servirle fielmente toda persona que se 

cruzara en su camino. 

»El agente tomó asiento en una silla, pidió de comer, se 

lavó, se acostó y, antes de dormirse, con la cara apoyada 

contra la pared, preguntó: —¿Quieres servirme de criado? 

»El señor Egge le cubrió con una manta, espantó las mos-

cas y veló su sueño, y como ese día le siguió obedeciendo 

durante siete años. Mucho sería lo que hizo por él, pero de 

una cosa se abstuvo: de pronunciar una sola palabra. Pasa-

dos los siete años, el agente, que había engordado de tanto 
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comer, dormir y mandar, murió. El señor Egge lo enrolló 

con la deteriorada manta, lo arrastró fuera de la casa, lim-

pió la estancia, blanqueó las paredes, respiró y dijo: —

¡No!». 
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DE LOS DETENTORES DEL SABER 

 

 

—Quien detenta el saber no necesita luchar, ni debe decir 

la verdad, ni prestar servicios, ni siquiera córner, ni tam-

poco debe desdeñar los homenajes. Quien detenta el saber 

sólo tiene una de todas las virtudes: la de detentar el saber 

—dijo el señor Keuner. 
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ESCLAVO DE SUS FINES 
 
 

El señor K. hizo las siguientes preguntas: 

«Cada mañana, mi vecino pone música en su gramófono. 

¿Por qué pondrá música? Ya lo oigo, porque hace gimna-

sia. ¿Y por qué hace gimnasia? Porque necesita fortale-

cerse, es lo que me dicen. ¿Pero, por qué querrá fortale-

cerse? Porque tiene que vencer a sus enemigos de la ciu-

dad, responde él. ¿Y por qué tiene que vencer a sus enemi-

gos? Porque quiere comer, oigo decir». 

Cuando el señor K. supo que su vecino ponía música para 

hacer gimnasia, hacía gimnasia para fortalecerse, quería 

fortalecerse para sacudir mejor a sus enemigos, y sacudía 

a sus enemigos para comer, siguió preguntando: —¿Y por 

qué come? 
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LA FATIGA DEL MEJOR 

 

 

¿En qué está trabajando Usted? —le preguntaron al señor 

K. Este respondió: — Tengo mucho trabajo, estoy prepa-

rando mi próximo error. 
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EL ARTE DE NO SOBORNAR 

 

 

El señor K. recomendó cierta persona a un comerciante 

por su garantizada insobornabilidad. Dos semanas más 

tarde, el comerciante acudió de nuevo al señor K. y le pre-

guntó: —¿Qué quería decir Ud. por insobornabilidad? El 

señor K. respondió: 

—Cuando digo que una persona a la que tú colocas en un 

empleo es insobornable quiero decir que no podrás sobor-

narla. —Vaya —exclamó el comerciante afligido— en-

tonces tengo sobradas razones para temer que su personaje 

se deje sobornar incluso por mis enemigos. —Esto lo ig-

noro —respondió el señor K. con la mayor indiferencia. 

—A mí, en cambio —se quejó amargamente el comer-

ciante —me hace siempre la pelota, es decir que también 

se deja sobornar por mí. El señor K. sonrió con altivez. —

Por mí —dijo— no se deja sobornar. 
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EL AMOR A LA PATRIA  
Y EL ODIO A LAS PATRIAS 

 

 

El señor K. no consideraba necesario establecer su resi-

dencia en un país determinado. —Malvivir puedo hacerlo 

en todas partes —solía decir. Un día paseaba por una ciu-

dad que había sido ocupada por el enemigo del país en el 

que residía. Bruscamente se cruzó con un oficial de dicho 

enemigo que le obligó a descender de la acera. El señor K. 

descendió indignándose contra aquel individuo, y no sólo 

contra él, sino sobre todo contra el país al que pertenecía, 

hasta el extremo de desear verlo arrasado por un terre-

moto. —¿Cómo me habré convertido en un nacionalista 

en este instante? —se preguntó el señor K.—. Será por ha-

berme cruzado con un nacionalista. Y es por eso que debe 

extirparse la necedad, pues convierte en necio a quien-

quiera que se cruce en su camino. 
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LO PEOR TAMPOCO SE PAGA BARATO 

 

 

Reflexionando sobre la humanidad fue como el señor Keu-

ner llegó a sus concepciones sobre la distribución de la po-

breza. Un día, paseando la mirada por su casa, sintió el 

deseo de tener unos muebles distintos que fuesen peores, 

más baratos y más pobres. Inmediatamente acudió al car-

pintero y le encargó que raspara el barniz de todos sus 

muebles. Sin embargo, una vez raspados, los muebles no 

tenían un aspecto pobre, sino únicamente desgastado. Ello 

no impidió que tuviera que desembolsar su dinero para pa-

gar la factura del carpintero, y todo para que, a fin de cuen-

tas, el señor Keuner se viera obligado a desprenderse de 

sus propios muebles y a comprar otros, más pobres, más 

baratos y peores. Al reparar en esto no pocas personas con-

virtieron al señor Keuner en la víctima de sus mofas, pues 

sus muebles pobres le habían costado más caros que los 

barnizados. Pero el señor Keuner decía: 

—No es el ahorro lo que corresponde a la pobreza, sino el 

despilfarro. Os conozco de sobras, vuestra pobreza no 

cuaja con vuestras ideas. En cambio a mis ideas no les va 

la riqueza. 
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MORIRSE DE HAMBRE 

 

 

Cuando en una ocasión le preguntaron al señor K. por su 

patria él dio por toda respuesta:  

—Morirme de hambre puedo hacerlo en cualquier parte. 

Pero uno de sus interlocutores, más puntilloso, le preguntó 

por qué decía que se moría de hambre, cuando en realidad 

tenía que comer. El señor K. se justificó diciendo:  

—Quizás quería decir que puedo vivir en cualquier parte 

si quiero vivir donde reine el hambre. Tiene usted razón 

en que existe una gran diferencia entre morirse de hambre 

y vivir donde reina el hambre. Pero debo alegar en mi de-

fensa, que, para mí, vivir donde reina el hambre, aunque 

menos grave que morirse de hambre, no deja de ser grave. 

Tal vez para otros no tendría importancia que yo pasara 

hambre, pero es importante que yo esté en contra de que 

reine el hambre. 
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CONSEJO PARA CUANDO  
NO SE SIGUE UN CONSEJO 

 
 

El señor K. sugería que a cada consejo amistoso se aña-

diera, siempre que ello fuera posible, otro consejo, útil 

para cuando no se siguiera el primero. Así, a una persona 

que se hallaba en un trance apurado le propuso una manera 

de obrar que perjudicase tan poco como fuera posible a los 

demás, pero no dejó de prescribirle otro proceder, no tan 

inocuo, pero tampoco el más despiadado: —A quien no lo 

puede todo —dijo el señor K.— no se le debe permitir lo 

mínimo. 
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ORIGINALIDAD 

 

 

Hoy en día —se lamentaba el señor Keuner— existen in-

contables personas capaces de vanagloriarse públicamente 

de poder escribir grandes libros sin apoyos ajenos, y por si 

fuera poco esa actitud es acatada por todo el mundo. El 

filósofo chino Tsuang-Tsi llegó a escribir en su edad ma-

dura un libro de cien mil palabras que en sus nueve déci-

mas partes se componía de citas. Pero entre nosotros no 

pueden escribirse semejantes libros, nos falta para ello el 

espíritu necesario. Hoy sólo se presentan las ideas que son 

de cuño propio, llegándose a pensar que quien no las pro-

duce en suficiente cantidad es un simple holgazán. Por su-

puesto que de esta manera no hay ideas adoptadas de otros, 

pero tampoco existen formulaciones de un pensamiento 

que pudiera citarse. Y que poco necesitan estas personas 

para desempeñar su actividad. Una pluma y algo de papel 

es lo único que podrían exhibir. Y sin otro auxilio, con el 

solo material que cabría en las manos de una persona, son 

capaces de levantar su pequeña barraca. Pues desconocen 

edificios mayores de los que uno solo es capaz de cons-

truir. 
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LA PREGUNTA DE SI DIOS EXISTE 

 

 

Una persona preguntó al señor K. si Dios existía. Este dijo: 

—Te aconsejo que primero reflexiones si tu proceder se 

modificaría según fuera la respuesta a esta pregunta. Pues 

si no tuviera que cambiar para nada, más valdría olvidar-

nos de la pregunta. Y si cambiara, en este caso al menos 

podría ofrecerte alguna ayuda diciéndote que ya te habrías 

decidido de antemano: necesitarías un Dios. 
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EL DERECHO A LA DEBILIDAD 

 

 

El señor K. ayudó a una persona que se hallaba en un 

trance difícil. Una vez resuelto, ésta no dio muestras del 

menor agradecimiento. 

Pero el señor K. llenó de asombro a sus amigos cuando se 

lamentó vivamente de la ingratitud de aquel sujeto. Con-

sideraban que el proceder del señor K. era poco delicado e 

incluso llegaron a decirle:  

—¿Y no sabes que no debe hacerse un favor por el puro 

placer de recibir gratitud? El hombre es un ser demasiado 

débil para ser agradecido.  

—¿Y yo? —preguntó el señor K.— ¿es que acaso no soy 

también humano? ¿Por qué no podría ser yo lo suficiente-

mente débil como para esperar el agradecimiento? La 

gente cree reconocer su necedad por confesar que ha sido 

víctima de una infamia. ¿Y por qué? 
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EL MUCHACHO DESAMPARADO 

 

 

El señor Keuner se estaba refiriendo a la mala costumbre 

de tragarse calladamente la injusticia recibida y relató la 

siguiente historia: 

«Un transeúnte se encontró en una ocasión con un mucha-

cho que gemía en silencio y le preguntó por el motivo de 

su pesar.  

—Había ahorrado dos reales para ir al cine —le respondió 

el muchacho— pero se me ha acercado un chico y me ha 

arrancado uno de la mano —y diciendo esto señaló a otro 

muchacho que se divisaba en un punto algo alejado.  

—¿Y no has gritado auxilio? —le preguntó el caballero.  

—¡Claro! —dijo el muchacho gimoteando con más fuerza. 

—¿Y nadie te ha oído? —le preguntó de nuevo, sondán-

dole cariñosamente.  

—No —sollozó el muchacho.  

—¿Pero es que no puedes gritar más fuerte? —le preguntó 

por fin el caballero.  

—No — repuso el muchacho con una nueva esperanza en 

sus ojos. El caballero se sonrió.  

—Pues dame el que te queda —le dijo por toda respuesta 

—y arrebatándole el real que le quedaba siguió despreo-

cupadamente su camino». 
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EL SEÑOR K. Y LA NATURALEZA 

 

 

Cuando le preguntaron al señor K. cuál era su actitud hacia 

la naturaleza, éste respondió: —De cuando en cuando me 

gustaría ver un par de árboles al salir de casa. Sobre todo 

porque sus cambios a lo largo del día y de las estaciones 

dan una impresión particular de realismo. Además, con el 

tiempo las ciudades acaban por abrumamos; nunca nos en-

contramos con otras cosas que objetos funcionales, edifi-

cios o tranvías que, deshabitados, dan una impresión de 

vacío y cuando no se usan adquieren un carácter absurdo. 

Nuestro singular orden social convierte incluso a los hom-

bres en uno más de estos objetos funcionales, y es por eso 

que los árboles tienen para mí, que no soy carpintero, ca-

rácter de autenticidad y de independencia, y tengo la espe-

ranza de que incluso para el carpintero albergan algo en sí 

mismos que no es rentabilizable.  

—¿Y por qué no se va alguna vez al campo con su coche, 

si tanto le gusta a Ud. ver los árboles? —le preguntaron. 

El señor Keuner respondió:  

— Ya le he dicho que desearía ver los árboles al salir de 

casa. (El señor Keuner dijo también:  

—Es preciso que disfrutemos de la naturaleza con mode-

ración. Merodeando por la naturaleza sin una actividad 

precisa, sin trabajar, es muy fácil caer en un estado enfer-

mizo: uno es atacado por una especie de acceso de fiebre). 
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PREGUNTAS CONVINCENTES 

 

 

—He observado —dijo el señor K. —que muchas perso-

nas se horrorizan de nuestra doctrina porque a todo sabe-

mos darle una respuesta. ¿No podríamos añadir a nuestra 

propaganda una lista con las cuestiones que consideramos 

irresueltas? 
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FORMALIDAD 

 

 

El señor K., que era partidario de que en las relaciones hu-

manas reinase siempre el orden, se vio complicado a lo 

largo de su vida en multitud de contiendas. En cierta oca-

sión se encontró involucrado en un lance desagradable que 

requería acudir aquella misma noche a varias citas convo-

cadas en puntos muy distantes de la ciudad. Pero el señor 

K. estaba enfermo y tuvo que pedir a un amigo que le pres-

tara un abrigo. Este se lo prometió, a pesar de que ello le 

obligaba a aplazar un compromiso. Por la tarde, la situa-

ción del señor K. se agravó hasta el punto de que sus ca-

minatas se hicieron superfluas, surgiendo en cambio tareas 

de muy distinta índole. No obstante, y pese al tiempo exi-

guo de que disponía, el señor K., manteniendo celosa-

mente su palabra, acudió puntualmente para recoger aquel 

abrigo que entre tanto se había hecho innecesario. 
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EL REENCUENTRO 

 

 

Un conocido al que el señor K. no había visto desde hacía 

tiempo le saludó con estas palabras:  

—¡Caramba, señor Keuner, no ha cambiado usted nada! 

—¡Oh! —exclamó éste palideciendo. 
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DE LA ELECCIÓN DE LAS BESTIAS 

 

 

Cuando el señor Keuner, el Pensador, oyó decir  

que el criminal más famoso de la ciudad de Nueva York, 

especulador de alcohol y múltiple asesino,  

fue muerto a tiros como un perro 

y enterrado sin más contemplaciones,  

manifestó perplejidad. 

 

—¡Cómo, —exclamó— a dónde hemos llegado 

cuando ni siquiera un criminal puede estar seguro  

  de sus días  

y ni tan sólo el que está dispuesto a todo 

puede alcanzar el merecido éxito! 

Ya se sabe que no tiene remedio 

el que se hace cargo de su dignidad humana. 

¿Pero, y quiénes se desentienden de ella? 

¿Acaso el que sortea el abismo  

se precipitará desde las alturas? 

De noche, mientras duermen, se estremece  

bañada en sudor la gente honrada 

y tiembla con horror al oír los pasos más discretos;  

hasta en el sueño les persigue su buena conciencia. 

¡Y me cuentan ahora que ni un criminal  

puede ya descansar en paz! 

¡Qué desconcierto! 

¡Qué tiempos los que vivimos!  

Con una trivial simpleza me dicen  

que no se ha hecho nada más. 

Con un solo asesinato  

ya no se consuela nadie. 
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A dos o hasta tres delitos cada mañana,  

estaría dispuesto cualquiera de nosotros. 

¿Pero de qué sirve la buena disposición  

si todo está en manos del azar? 

Ni la falta de escrúpulos es suficiente ya  

cuando sólo los resultados cuentan. 

 

Incluso al desalmado 

 lo llevan a la fosa sin ostentación. 

Tantos hay ya como él  

que no llama la atención. 

Hubiera conseguido la tumba a más bajo precio,  

él, al que tanto le inquietaba el dinero. 

 

¡Tantos crímenes  

y tan breve día! 

¡Tantos delitos 

y tan pocos amigos! 

De estar desamparado  

no hubieran sido menos. 

¿Cómo no vamos a perder el coraje  

en presencia de casos así? 

¿Después de esto qué nos cabe esperar? 

¿Qué otros delitos podemos maquinar? 

No conviene alimentar grandes exigencias,  

viendo casos como éste —dijo el señor Keuner. 

—Uno acaba desalentándose. 
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MATERIA Y FORMA 

 

 

El señor K. contemplaba un cuadro en el que se mostraban 

algunos objetos de formas sumamente caprichosas, y dijo: 

—Cuando contemplan el mundo, a algunos pintores les 

sucede lo que a muchos filósofos. A fuerza de obsesio-

narse por la forma acaban perdiendo de vista la materia. 

En una ocasión trabajé con un jardinero. Me puso en las 

manos unas tijeras de podar y me dijo que podara un lau-

rel. El árbol estaba plantado en una maceta y se alquilaba 

en las solemnidades. A este fin debía tener la forma de una 

bola. Comencé inmediatamente cortando los retoños más 

revoltosos, pero a pesar de mis empeños no lograba con-

seguir la forma de una bola. Unas veces cortaba demasiado 

de un lado, otras, del lado contrario. Cuando por fin pude 

lograr la bola resultó que ésta era muy pequeña. El jardi-

nero la observó, pronunciando, no sin decepción: —Muy 

bien, aquí tenemos una bola, pero ¿dónde está el laurel? 
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CONVERSACIONES 

 

 

—Es imposible sostener una conversación entre nosotros 

dos —le dijo el señor Keuner a cierta persona.  

—¿Y por qué? —le preguntó ésta con sorpresa.  

—En su presencia no se me ocurre nada razonable —con-

testó el señor K.  

—Pero si no me importa en absoluto —dijo consoladora-

mente su interlocutor.  

—Lo creo —respondió el señor K. molesto— pero a mí sí 

me importa. 
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HOSPITALIDAD 

 

 

Cuando el señor K. recurría a la hospitalidad de un amigo 

dejaba su habitación tal como estaba, porque no le impor-

taba en absoluto que las personas imprimiesen su estilo en 

las cosas que les rodeaban. Al contrario, se esforzaba por 

modificar su carácter de manera que se adaptase a las con-

diciones de la morada. Por lo demás, ello no podía obsta-

culizar sus propósitos. Cuando el señor K. brindaba hos-

pitalidad a un amigo cambiaba al menos una silla o una 

mesa de su lugar habitual, para mostrarse condescendiente 

con su invitado. —Ya que es mejor que sea yo quien de-

cida lo que le va bien y lo que le va mal —decía. 
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CUANDO EL SEÑOR K. AMABA A UNA PERSONA 

 

 

—¿Qué hace usted, le preguntaron al señor K., cuando 

ama a una persona?  

—Le hago un dibujo —respondió el señor K.— y procuro 

que se le parezca.  

—¿Quién, el dibujo?  

—No —dijo el señor K.—, la persona. 
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DE LA PERTURBACIÓN DEL “POR EL MOMENTO” 

 

 

En una ocasión, estaba invitado el señor K. con otras per-

sonas hasta cierto punto desconocidas, cuando reparó que 

sus anfitriones ya habían dispuesto los cubiertos para el 

desayuno en una mesita arrimada a la pared del dormitorio 

y próxima a la cama. Mientras seguía con la mente dis-

traída en este singular suceso, agradecía para sus adentros 

a sus anfitriones la prisa con que lo despedían. Luego 

pensó si él mismo no hubiera podido preparar los cubiertos 

del desayuno por la noche, antes de acostarse. Tras algu-

nas reflexiones llegó a la conclusión de que en determina-

dos casos era mejor así. Y asimismo consideró correcto 

que otras personas se detuvieran ocasionalmente a refle-

xionar sobre esta cuestión durante cierto tiempo. 
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ÉXITO 
 

 

Viendo pasar una actriz el señor K. dijo:  

—Es bonita. Su acompañante añadió:  

—Recientemente ha tenido mucho éxito porque es bonita. 

—No —objetó el señor K. con un aire molesto— es bonita 

porque ha tenido éxito. 
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EL SEÑOR K. Y LOS GATOS 

 

 

El señor K. no amaba a los gatos. No los creía amigos del 

hombre, por lo que tampoco era amigo de ellos. —Si tu-

viéramos los mismos intereses —decía— su actitud hostil 

me sería indiferente. Ahuyentar a los gatos de sus sillas era 

algo que el señor K. hacía a disgusto. Acomodarse apaci-

blemente requiere todo un esfuerzo, y un esfuerzo eficaz. 

Cuando los gatos gemían ante su puerta se levantaba de la 

cama, incluso en las noches frías, y los dejaba pasar al ca-

lor. —Su cálculo es muy simple, —decía— si llaman se 

les abre la puerta y cuando ya no hay que abrir dejan de 

llamar. Llamar es en sí un progreso. 
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EL ANIMAL PREDILECTO DEL SEÑOR K. 

 

 

Cuando le preguntaran al señor K. cuál era el animal que 

más apreciaba, él nombró al elefante, razonando de la si-

guiente manera: —El elefante reúne la astucia y la fuerza. 

Pero no la astucia mezquina que se contenta con sortear 

una centinela nocturna y atrapar comida aprovechando 

una distracción, sino la astucia que emplea la fuerza para 

grandes empresas. Por dondequiera que pase este animal 

deja un amplio rastro. Y a pesar de todo tiene un buen ca-

rácter y sabe aceptar las bramas. Es un buen amigo, como 

también un buen enemigo. Ser grande y pesado no le im-

pide ser veloz. Con la trampa puede llevarse a su enorme 

cuerpo los alimentos más pequeños, incluso las nueces. 

Sus orejas son móviles: sólo escucha aquello que le agrada 

oír. También llega a una edad anciana. Además, es socia-

ble, y no sólo con los elefantes. En todas partes es querido, 

al tiempo que temido. Una cierta ironía ha querido que in-

cluso pueda ser venerado. Tiene una reda piel en la que se 

parten los cuchillos, y sin embargo su temperamento es 

sensible. Es capaz de entristecerse, pero también puede en-

colerizarse. Le gusta bailar. Muere en los bosques. Ama a 

los niños y a los demás, animales pequeños. Es gris y sólo 

llama la atención por su tamaño. No es comestible. Es ca-

paz de trabajar, y lo hace bien. Le gusta beber y a menudo 

se alegra. Además contribuye al arte… proporcionando 

marfil. 
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LA ANTIGÜEDAD 

 

 

Al contemplar un cuadro «constructivista» del pintor 

Lundstrom que representaba unos cántaros dijo el señor K: 

—Un cuadro de la Antigüedad, de una época de barbarie. 

En aquella edad remota los hombres no sabían distinguir 

las cosas; ni lo redondo les parecía romo, ni puntiagudo lo 

agudo. Los pintores tuvieron que recomponer de nuevo las 

cosas y mostrar a su clientela objetos distintos, unívocos y 

precisos; hasta tal extremo reinaba lo confuso, vago y 

equívoco. Era tanto su afán por encontrar un hombre inso-

bornable en aquellos tiempos, que estaban dispuestos a vi-

torear al primer loco que se encontraran a su paso, con tal 

de que no quisiera poner precio a su locura. El trabajo se 

repartía entre muchos como ya puede verse en este cuadro. 

Los que determinaban la forma de las cosas no ~se preo-

cupaban en absoluto por su función. En ese cántaro no se 

puede verter agua. Debieron existir en aquellos tiempos 

muchos hombres que sólo eran considerados como objetos 

de uso. También contra esto tuvieron que oponerse los ar-

tistas. ¡Bárbara edad la Antigüedad! 

Pero el señor K. fue advertido de que aquel cuadro era, en 

realidad, una obra de arte contemporánea. 

Sí, sí, ya sé —dijo el señor K.— de la Antigüedad. 
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UNA BUENA RESPUESTA 

 

 

A un obrero le preguntaron ante el tribunal si quería pres-

tar juramento bajo la forma confesional o la forma laica. 

Este respondió: —Me encuentro en paro. —Eso no fue so-

lamente una evasiva —observó el señor Keuner—. Con 

esta respuesta dio a entender qué se hallaba en una situa-

ción en que semejantes preguntas, si no todo el proceso 

judicial, carecen en sí mismos del menor sentido. 
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EL ELOGIO 

 

 

En cierta ocasión el señor Keuner oyó cómo sus antiguos 

alumnos le elogiaban y dijo: —Cuando los discípulos han 

dejado en el olvido remoto los errores de su maestro, él se 

acuerda todavía de ellos. 
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DOS CIUDADES 

 

 

El señor K. prefería la ciudad B a la ciudad A. —En la 

ciudad A —solía decir— me quieren, pero en la ciudad B 

son amables conmigo. En la ciudad A era requerido, pero 

en la ciudad B era necesario. En la dudad A me invitaban 

a la mesa, pero en la dudad B me invitaban a la cocina. 
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UN FAVOR DE AMIGO 

 

 

En una ocasión, el señor K. contó la siguiente historia 

como la mejor ilustración del justo modo en que debía ha-

cerse un favor a un amigo: «Tres jóvenes acudieron a la 

casa de un anciano árabe y le relataron lo siguiente: —

Nuestro padre ha muerto. Nos ha dejado diecisiete came-

llos y en el testamento dispuso que el mayor se quedase 

con la mitad, el segundo con la tercera parte y di menor 

con una novena parte de los camellos. Pero no hay manera 

de que nos pongamos de acuerdo en el reparto. Decídelo 

tú mismo. El árabe reflexionó y dijo: —Por lo que veo, 

para hacer el reparto os hace falta otro camello. Yo no 

tengo más que uno, pero lo pongo a vuestra disposición. 

Lleváoslo y haced d reparto, pero devolvedme luego lo 

que os sobre. Los tres jóvenes le agradecieron aquel favor 

amistoso, se llevaron el camello y se repartieron después 

los dieciocho camellos, de manera que al mayor le corres-

pondiera la mitad, es decir nueve, al segundo una tercera 

parte, o sea seis, y al menor una novena parte, es decir dos 

camellos. Pero una vez colocados a un lado sus respectivos 

camellos, vieron para su sorpresa que sobraba uno. Lo co-

gieron y lo devolvieron a su viejo amigo, reiterándole su 

agradecimiento». 

El señor K. observó que este favor de amigo era justo por-

que no requería ningún sacrificio. 
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EL SEÑOR K. EN UNA CASA AJENA 

 

 

Al entrar en una casa ajena, y antes de tomar asiento, el 

señor K. buscaba ante todo con la mirada las puertas de 

salida, sin reparar en ninguna otra cosa. A la pregunta de 

por qué, repuso tímidamente: —Es una vieja y dichosa 

costumbre^ Sí, me parecería muy adecuado que en mi casa 

hubiera también más de una puerta de salida. 
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EL CONSECUENTE SEÑOR KEUNER 

 

 

Un día, el señor Keuner consultó lo siguiente a uno de sus 

amigos: —Desde no hace mucho me encuentro con fre-

cuencia a un sujeto que vive enfrente de mi casa. Y no 

tengo ganas de seguir relacionándome con él. Sin em-

bargo, carezco de razones, tanto para mantener trato con 

él como para romperlo. Pero he descubierto que reciente-

mente, cuando compró la casa en la que antes vivía como 

inquilino, hizo talar un ciruelo que crecía frente a su ven-

tana y le quitaba luz, y esto a pesar de que las ciruelas aún 

no habían acabado de madurar. ¿Debo considerar este he-

cho como una razón suficiente para romper mis relaciones 

con él, al menos por lo que a mí respecta o en lo que a él 

respecta? 

Unos días después, el señor K. contó a su amigo: —Ya he 

roto las relaciones con ese tipo. Figúrese usted, desde ha-

cía meses había pedido a su antiguo casero que hiciera ta-

lar el árbol porque le quitaba luz. Pero éste no quería, es-

perando obtener antes las ciruelas. Y ahora que la casa ha 

pasado a sus manos, hace que talen inmediatamente el ár-

bol, cuando todavía está atiborrado de ciruelas completa-

mente verdes. Así que he roto mis relaciones con él por su 

proceder inconsecuente. 
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LA PATERNIDAD DE LAS IDEAS 

 

 

En una ocasión se le reprochó al señor K. el deseo excesi-

vamente manifiesto de paternidad de las ideas. —Nunca 

ha habido un pensamiento cuya paternidad no haya con-

sistido en un deseo —respondió—. Y lo único que cabe 

preguntarse es de qué deseo se trata. No hace falta refle-

xionar acerca de que un niño hubiera podido ser huérfano 

para descubrir que la determinación de la paternidad suele 

ser asunto difícil. 
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LA ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA 

 

 

A menudo, el señor K. se refería a una disposición jurídica 

de la antigua China que consideraba ejemplar en muchos 

aspectos, en virtud de la cual para los grandes procesos se 

hacía acudir a los jueces de provincias muy alejadas. De 

este modo era mucho más difícil sobornarlos (aunque pro-

bablemente fueran menos insobornables), pues los jueces 

locales, personas, en fin, que en este sentido los conocían 

perfectamente y alimentaban hacia ellos no poco rencor, 

velaban cuidadosamente su insobornabilidad. Por lo de-

más, estos jueces venidos de regiones lejanas no estaban 

familiarizados con los usos y circunstancias del lugar por 

su experiencia cotidiana, de forma que tenían que infor-

marse previamente de todos los detalles. Pero con ellos 

podían percatarse precisamente de los matices más cho-

cantes. Y además, no se veían obligados a lastimar en 

nombre de la virtud y de la objetividad otras muchas vir-

tudes tan notables como la gratitud, el amor a los niños o 

la sinceridad de los allegados, ni traían la necesidad de ar-

marse con el coraje que se requiere para crearse enemigos 

alrededor. 
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SÓCRATES 

 

 

Después de leer un libro de historia de la filosofía, el señor 

K. se mostró muy adverso a las tentativas de los filósofos 

por presentar las cosas como fundamentalmente incognos-

cibles. —Cuando los sofistas afirmaban saber mucho, sin 

haber estudiado la menor cosa, se presentó Sócrates con la 

arrogante aseveración de que sabía que no sabía nada. Pu-

diera esperarse que a esta frase añadiera: pues tampoco yo 

he estudiado nada (hay que estudiar para saber algo). Sin 

embargo, parece que no siguió hablando y acaso los estre-

pitosos aplausos que estallaron recién terminada su pri-

mera frase y que se prolongaron por dos mil años hayan 

ahogado una segunda frase. 
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EL ENVIADO 
 

 

Recientemente tuve ocasión de conversar con el señor K. so-

bre el caso del enviado de una potencia extranjera, el señor 

X., que había llevado a buen término ciertas comisiones de 

su gobierno en nuestro país y, a su regreso, como supimos 

con pesar, fue víctima de una severa medida reprensiva, pese 

a los grandes éxitos que había conseguido. —Se le acusó de 

que para llevar a término sus negociaciones había trabado 

relaciones demasiado cordiales con nosotros, con el enemigo 

—le dije—. ¿Pero cree usted acaso que sin proceder de esta 

manera hubiera alcanzado tan grandes éxitos? —Lo dudo, —

respondió el señor K.— tenía que comer bien para negociar 

con sus enemigos, tenía que cumplimentar a delincuentes y 

mofarse de su propio país para conseguir su objetivo. —En-

tonces, actuó como debía —le dije. —Sí, naturalmente —

añadió el señor Keuner distraídamente—. Ha actuado muy 

bien en este asunto. Y diciendo estas palabras hizo ademán 

de despedirse. Sin embargo, le agarré por las mangas para 

retenerlo un instante más. —¿Y por qué a su regreso se le 

consideró entonces con ese rigor? —le pregunté indignado. 

—Se debió acostumbrar a la buena comida; además, segura-

mente continuaría sus relaciones con delincuentes y sus jui-

cios se habrían vuelto equívocos —respondió el señor Keu-

ner, con indiferencia. —¿Y cree usted que obraron justa-

mente al actuar así? —Sí, pues churo, ¿qué otra cosa podían 

hacer? —dijo el señor K. —Tuvo la valentía y el mérito de 

asumir una tarea mortal. Y sucumbió en ella. ¿Cree usted que 

en lugar de enterrarle debían dejar que se pudriera al aire li-

bre y soportar su hedor? 
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EL INSTINTO NATURAL DE PROPIEDAD 

 

 

En una reunión alguien se refirió al instinto de propiedad 

como algo connatural al hombre, ocasión en la que el se-

ñor K. contó la siguiente historia de unos viejos pescado-

res: 

»En la costa meridional de Islandia hay unos pescadores 

que dividieron su litoral en parcelas individuales mediarte 

boyas firmemente ancladas en el mar, repartiéndoselas 

luego entre ellos. Y se sienten atados a estas parcelas acuá-

ticas con tanto apego como si de su propiedad se tratara. 

Tan unidos se sienten a ellas que no las dejarían por nada 

del mundo, ni siquiera si ya no encontraran peces, y des-

precian a los habitantes costeros, a quienes les venden la 

pesca, como una raza superficial y desvinculada de la na-

turaleza. Sólo ellos se consideran una casta sólidamente 

arracada en las aguas. Últimamente parece que las cosas 

no les marchan tan bien económicamente y, sin embargo, 

rechazan con obstinación cualquier tentativa de reformas, 

hasta el extraño de haber derrocado ya varios gobiernos 

por el sólo hecho de que desatendían sus costumbres. Pues 

bien, estos pescadores muestran irrefutablemente la fuerza 

del instinto de propiedad a la que el hombre está subordi-

nado por naturaleza. 
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SI LOS TIBURONES FUERAN HOMBRES 

 

 

—¿Si los tiburones fueran hombres —le preguntó al señor 

K. la niña de su casera—, serían más amables con los pe-

queños peces?  

—Naturalmente —respondió él—. Si los tiburones fueran 

hombres harían construir en el mar grandes cajas para los 

pequeños peces, y las proveerían con todo tipo de alimen-

tos, tanto vegetales como animales. Se cuidarían de que el 

agua siempre estuviese limpia en las cajas y adoptarían 

toda dase de medidas sanitarias. Si por ejemplo un pece-

cito se hiriese eh la aleta se le aplicaría inmediatamente un 

vendaje para que no se les muriese a los tiburones antes de 

tiempo. Para que los pececitos no fueran propensos a la 

melancolía se celebrarían de tanto en tanto grandes fiestas 

acuáticas, pues los pececitos alegres saben mejor que los 

tristes. Evidentemente, estas cajas estarían equipadas con 

sus correspondientes escuelas. Los pececitos aprenderían 

en esas escuelas cómo debe nadarse en las fauces del tibu-

rón. Por ejemplo, tendrían que aprender geografía a fin de 

saber dónde habría que encontrar a los grandes tiburones 

que haraganean en cualquier parte. Por supuesto que lo 

más importante sería la formación moral de los pececitos. 

Se les enseñaría que no hay nada más bello y sublime que 

un pececito que se sacrifica, alegremente, y que todos ellos 

debían tener fe en los tiburones, sobre todo en tanto que 

éstos velan por su felicidad futura. Se inculcaría a los pe-

cecitos que su futuro sólo estaría asegurado si aprendían 

obedientemente. Sobre todas las cosas, los pececitos debe-

rían sustraerse a toda inclinación baja, materialista, egoísta 

y marxista, y advertir inmediatamente a los tiburones 
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cuando en cualquiera de ellos se manifestaran tendencias 

semejantes. Claro que si los tiburones fueran hombres 

también se harían la guerra entre sí para conquistar otras 

cajas y pececitos extranjeros. Aunque dejarían que los 

mismos pececitos lucharan en las batallas. Les enseñarían 

que entre ellos y los pececitos de otros tiburones existen 

profundas diferencias. Predicarían que los pececitos, aun-

que mudos, como todo el mundo sabe, callan en lenguas 

completamente distintas, por lo que resulta imposible que 

se entiendan entre sí. Cada pececito que en la guerra diera 

muerte a un par de pececitos de los otros, de los enemigos, 

es decir de los que callan en otra lengua, sería premiado 

con una pequeña condecoración de algas y recibiría el tí-

tulo de héroe. También existiría el arte si los tiburones fue-

ran hombres. Se pintarían lindos cuadros representando 

los dientes de los tiburones con soberbios colores, sus fau-

ces floreadas cual jardines en los que podría corretearse 

deliciosamente. Los teatros del fondo del mar mostrarían 

valerosos pececillos nadando con entusiasmo en las fauces 

de los tiburones, y la música sería tan encantadora que a 

sus acordes todos los pececillos, con la orquesta delante 

de ellos, se precipitarían ensoñadoramente y absortos en 

las ideas más sublimes, en la garganta de los tiburones. 

Tampoco faltaría una religión si los tiburones fueran hom-

bres. Ella predicaría que la verdadera vida de los pececi-

llos sólo comienza en la barriga de los tiburones. Además, 

si los tiburones fueran hombres los pececillos ya no serían 

iguales como ahora. Algunos obtendrían cargos y se colo-

carían por encima de los demás pececillos. Los que fueran 

algo mayores podrían incluso comerse a los más chicos. 

Eso les proporcionaría excelentes resultados a los tiburo-

nes, pues así podrían obtener más a menudo bocados 
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mayores. Y los pececitos mayores que detentaran los car-

gos velarían por que reinase el orden entre los pececillos 

para que éstos llegasen a ser maestros, oficiales, ingenie-

ros constructores de cajas y demás. En fin, la civilización 

reinaría por primera vez en los mares, si los tiburones fue-

ran hombres. 
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ESPERAR 

 

 

El señor K. esperó cierta cosa a lo largo de todo un día, 

luego, durante una semana, por último, durante un mes en-

tero. Finalmente se dijo: —Hubiese podido esperar todo 

un mes, pero no ese día ni esa semana. 
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EL FUNCIONARIO IMPRESCINDIBLE 

 

 

De un funcionario que seguía en su cargo desde hacía ya 

mucho tiempo oyó rumorear el señor K. que era impres-

cindible. Era, pues, un eficiente funcionario. ¿Cómo que 

imprescindible? —inquirió el señor K. malhumorado. —

Este cargo no podría funcionar sin su presencia, le respon-

dieron sus aduladores. —¿Y cómo va ser un buen funcio-

nario si el cargo que desempeña no puede funcionar sin su 

presencia? —dijo el señor K. —¿Acaso no ha tenido bas-

tante tiempo para poner las cosas suficientemente en orden 

para que sus funciones sean prescindibles? ¿En qué ocupa 

el tiempo realmente? Os lo voy a decir: ¡en la extorsión! 
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UNA AFRENTA SOPORTABLE 

 

 

Un colaborador del señor K. fue incriminado por adoptar 

hacia él una actitud hostil. —Sí, pero sólo a mis espaldas 

—dijo el señor K. para disculparle. 
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EL SEÑOR K. CONDUCE UN AUTOMÓVIL 

 

 

El señor K. había aprendido a conducir, pero no lo hacía 

muy bien al principio. — Hace muy poco que he apren-

dido a conducir un automóvil, dijo disculpándose. Pero 

hay que saber conducir dos, el propio y el que va delante. 

Sólo si se observan las posibilidades de maniobra del au-

tomóvil que te precede y se conocen sus obstáculos, puede 

saberse el modo en que uno debe conducir en relación con 

él. 
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EL SEÑOR K. Y LA LÍRICA 

 

 

Después de leer un libro de poemas el señor K. dijo: —En 

Roma, los candidatos para los cargos públicos no podían 

llevar vestidos provistos de bolsillos cuando entraban en 

el foro, para que de esta forma no pudieran embolsarse el 

dinero de los sobornos. Tampoco los líricos deberían lle-

var mangas, pues así no podrían sacarse los versos de ellas. 
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EL HORÓSCOPO 
 

 

A las personas que se hacían leer el horóscopo el señor K. 

les aconsejaba que indicaran a su astrólogo una fecha pa-

sada, un día en el que les hubiese acontecido un hecho sin-

gularmente afortunado o una desgracia. Pues el horóscopo 

debería permitir hasta cierto punto la revelación de su mis-

terio. Pero no fue grande el éxito que el señor K. obtuvo 

con semejante consejo, pues los más convencidos sólo ob-

tenían de sus astrólogos datos sobre el estado favorable o 

desfavorable de los astros que no coincidían con sus expe-

riencias. Sin embargo, éstos objetaban malhumorados que 

las estrellas sólo señalaban ciertas posibilidades que po-

dían haberse presentado perfectamente en las fechas indi-

cadas. El señor K. se mostró muy sorprendido y añadió 

otra pregunta. —Hay algo —dijo— que no acabo de en-

tender del todo, y es que de todas las criaturas sólo los 

hombres estén influenciados por las constelaciones estela-

res. No creo que estas fuerzas dejen a los animales simple-

mente fuera de juego.  ¿Pero qué sucede cuando, por ejem-

plo, una persona que es piséis y tiene una pulga que, por 

el contrario, es tauro, se ahoga en un río? Lo más probable 

es que la pulga se ahogue con él, a pesar de encontrarse 

bajo una constelación muy favorable. No, esto no me gusta 

nada. 
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MALENTENDIDO 
 

 

Poco después de haber asistido a una reunión, el señor K. 

contó la siguiente historia: «En la gran ciudad X existe el 

llamado Club Humpf en el que todos los años era costum-

bre pronunciar varias veces “humpf” después de una ex-

celente comida. Al club pertenecían personas a las que 

sencillamente les era imposible parapetarse detrás de sus 

opiniones y que a menudo tuvieron que sufrir la amarga 

experiencia de que sus opiniones fueran malentendidas. —

De todas formas —añadió el señor Keuner inclinando la 

cabeza— me he dado cuenta de que ese “humpf” también 

ha sido malentendido por algunos, pues creen que no sig-

nifica nada». 
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DOS CONDUCTORES 
 

 

Cuando le preguntaron al señor K. cómo trabajaban dos 

actores de teatro, éste los comparó con dos conductores. 

—Conozco a uno que se conoce al pie de la letra todas las 

reglas de circulación, las respeta y sabe valerse de ellas. 

Acelera hábilmente para mantenerse inmediatamente des-

pués a una velocidad uniforme, mima su motor con el ma-

yor celo y se abre paso entre los demás vehículos con tanta 

astucia como precaución. Otro conductor que también es 

un conocido mío procede de distinta manera. Más que por 

abrirse paso, se preocupa por el conjunto de la circulación 

y se siente como su partícula integrante. No se atiene a sus 

derechos ni trata de sobresalir personalmente. Mental-

mente, conduce con el automóvil que le precede y con el 

que le sigue, y siente gran satisfacción siempre que el con-

junto de todos los vehículos, incluidos los peatones, pueda 

seguir avanzando. 
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SENTIMIENTO DE JUSTICIA 
 

 

Los huéspedes del señor K. tenían un perro. Este llegó un 

día cabizbajo y ostentando todos los signos de la culpabi-

lidad. —Este perro ha hecho una de las suyas. Tienen que 

decirle enseguida alguna frase severa e indignada —acon-

sejó el señor Keuner. —Pero si no tengo la menor idea de 

la trastada que haya podido hacer —objetó su huésped. —

Eso tampoco puede saberlo el perro —repuso rápidamente 

el señor K.— pero tienen que darle inmediatamente mues-

tras de su dolida disconformidad, de lo contrario, su senti-

miento de justicia se sentirá herido. 
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DE LA AMABILIDAD 
 

 

El señor K. tenía en muy alta estima la amabilidad. Siem-

pre decía: —Conversar con una persona por pura cortesía, 

no juzgar a nadie por sus posibilidades, ser amable sólo 

con quien es amable, tratar fríamente a quien es caluroso, 

y calurosamente a quien se comporta fríamente, eso no es 

ser amable. 
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EL SEÑOR KEUNER Y EL DIBUJO DE SU SOBRINA 
 

 

El señor Keuner estaba examinando el dibujo de su sobri-

nita que representaba una gallina volando por encima de 

una aldea.  

—¿Cómo es que esta gallina tiene tres patas? —le pre-

guntó el señor Keuner.  

—Las gallinas no pueden volar —respondió la pequeña 

artista— por eso necesita una tercera pata, para darse em-

puje.  

—Me alegro de haberlo preguntado —dijo entonces el se-

ñor Keuner. 
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EL SEÑOR KEUNER Y EL EJERCICIO FÍSICO 
 

 

Un amigo le contó al señor K. que su salud había mejorado 

notoriamente desde que en otoño había recogido las cere-

zas de un gran árbol que había en su jardín. Se había des-

lizado hasta la última rama y los diferentes movimientos 

al extender los brazos por encima y en tomo a su cuerpo 

debieron resultarle beneficiosos. 

—¿Se comió usted las cerezas? —le preguntó el señor 

Keuner, y al obtener una respuesta afirmativa añadió: —

Esos son ejercidos corporales que yo también me permiti-

ría. 
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ENOJO Y ENSEÑANZA 

 

 

—Es difícil enseñar a aquellas personas con las que se está 

enojado —dijo el señor Keuner—. Y sin embargo, es muy 

necesario, puesto que son las que más lo necesitan. 
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DE LA SOBORNABILIDAD 

 

 

El señor Keuner charlaba en una empresa de su época so-

bre el conocimiento puro y como indicara que éste sólo 

podía alcanzarse combatiendo la sobornabilidad, algunos 

oyentes le preguntaron de qué clase de soborno se trataba. 

—El dinero — respondió inmediatamente el señor Keu-

ner. Y no se hizo tardar la irrupción de grandes ¡Oh! y ¡Ah! 

de asombro y hasta alguna mueca de indignación. Con ello 

se ponía de manifiesto que la audiencia esperaba una res-

puesta más sutil. Saltaba a la vista el deseo de que las víc-

timas del soborno lo fueran por motivos más elevados y 

espirituales y que por nada del mundo se quería admitir 

que una persona pudiera ser sobornada por esa sola razón 

mezquina. 

Suele decirse que muchas personas se dejan sobornar por 

los honores. Pero con ello se pretendía dar a entender que 

no es sólo el dinero lo que cuenta. Y mientras que a una 

persona a la que se hubieran probado ingresos fraudulen-

tos se la desposeería inmediatamente de su dinero, se acep-

tan en cambio sus honores, por mucho que los hubiera ad-

quirido ilegítimamente. 

Así, muchas de las personas a las que se inculpa de usur-

pación prefieren dar a entender que se han apoderado de 

dinero para ejercer el poder a que se les diga que han abu-

sado del poder para conseguir dinero. Sin embargo, allí 

donde el dinero significa poder, el ejercicio de éste no 

puede justificar la usurpación de dinero. 
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ERROR Y PROGRESO 

 

 

Cuando sólo se piensa en uno mismo difícilmente puede 

admitirse haber cometido un error, con lo cual nada se pro-

gresa. Por eso es conveniente pensar en aquellos que pro-

siguen el trabajo que uno mismo ha empezado. Sólo así se 

impide que algo se dé por acabado. 
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CONOCER LA CONDICIÓN HUMANA 
 

 

El señor Keuner conocía muy precariamente la condición 

humana. Así, decía: —Sólo se precisa conocer al hombre 

cuando se tiene y se pretende su explotación. «Pues pensar 

significa transformar». Cuando pienso en alguien lo meta-

morfoseo, de modo que casi llego a creer que esa persona 

no es como es, sino que ha sido siempre tal como yo co-

mencé a pensarla. 
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EL SEÑOR KEUNER Y LA MAREA 
 

 

Paseando por un valle, reparó de pronto el señor Keuner 

que sus pies chapoteaban en el agua. Se dio cuenta enton-

ces de que su valle no era en realidad sino un brazo de mar 

y de que se aproximaba el momento de la marea. Inmedia-

tamente se detuvo para mirar si encontraba una barca, y 

mientras la esperaba no despegó sus pies del lugar. Pero al 

no ver ninguna barca abandonó esta esperanza, confiando 

entonces en que la marea no ascendiera más. Sólo cuando 

el agua le llegó al cuello abandonó esta nueva esperanza y 

se puso a nadar. Había descubierto que él mismo era una 

barca. 
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EL SEÑOR KEUNER Y LA ACTRIZ 

 

 

El señor Keuner tenía una amiga actriz que recibía obse-

quios de una persona adinerada. Tenía por ello una opinión 

sobre los ricos muy distinta a la del señor Keuner. Este 

consideraba que los ricos eran mala gente, mientras que su 

amiga pensaba que no todos ellos eran malos. ¿Por qué 

creía que no todos los ricos eran malos? No era por recibir 

obsequios de sus manos, sino porque los aceptaba, pues se 

consideraba a sí misma incapaz de aceptar los obsequios 

de una mala persona. Tras mucho cavilar, el señor Keuner 

llegó a pensar sobre ella algo muy distinto de lo que ella 

pensaba de sí misma. —Quédate con su dinero —le dijo 

el señor Keuner (valiéndose de lo inevitable). —Esos ob-

sequios no los han pagado, los han robado. Quédate con el 

botín de esos ladrones para que puedas convertirte en una 

buena actriz. —¿Es que no puedo ser una buena actriz sin 

tener dinero? —le preguntó su amiga. —¡No! —dijo ta-

jantemente el señor Keuner— ¡No, no y no! 
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EL SEÑOR KEUNER Y LOS PERIÓDICOS 
 

 

El señor Keuner se encontró con el señor Embrollo, el 

apóstata de los periódicos. 

—Soy un enemigo declarado de los periódicos —le dijo el 

señor Embrollo, —No tolero un solo periódico ante mi 

vista. El señor Keuner respondió: —Yo soy un enemigo 

declarado de los periódicos: quiero ver otros periódicos. 

—Escríbame en una hoja de papel —le propuso el señor 

Keuner al señor Embrollo— las condiciones que usted exi-

giría para que le fuera tolerable la publicación de los pe-

riódicos. Pues de todas formas, los periódicos seguirán pu-

blicándose. Yo, por ejemplo, preferiría que permitiera us-

ted el tiraje de periódicos sobornables, pues me resultaría 

tanto más fácil sobornarlos para que fueran mejores. Pero 

incluso si usted propone periódicos insobornables ya ten-

dríamos por dónde empezar; podríamos investigar si 

existe alguno y, en caso de que no los hubiera, crearlos por 

nuestra cuenta. Escriba en un papel cómo deben ser los 

periódicos y si encontramos alguna hormiga que autorice 

la nota podremos poner inmediatamente las manos en la 

obra. Una hormiga puede proporcionamos una ayuda in-

comparablemente mayor para la reforma de los periódicos 

que un vociferar generalizado sobre la incorregibilidad de 

los periódicos. Antes superará una sola hormiga la mayor 

cordillera que el clamor de que es insuperable. 

Si los periódicos constituyen un instrumento del desorden, 

también lo son del orden. Son precisamente personas 

como el señor Embrollo las que revelan con su malestar la 

importancia de los periódicos. El señor Embrollo cree es-

tar ocupándose de la futibilidad actual de los periódicos, 



 

- 68 - 

cuando en realidad de lo que se trata es de su importancia 

de mañana. 

El señor Embrollo tenía a los hombres en alta considera-

ción y a los periódicos por incorregibles, en cambio, el se-

ñor Keuner consideraba despreciables a los hombres pero 

tenía a los periódicos por mejorables. —Todo puede me-

jorarse —decía el señor Keuner— todo excepto los hom-

bres. 
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DEL PERJURIO 

 

 

¿Debe mantenerse la palabra dada? 

¿Pero acaso hay que dar palabra? Cuando algo ha de pro-

meterse es que no reina el orden entre las cosas. Luego, 

debe establecerse este orden. Nada puede prometer el 

hombre. ¿Qué le promete el brazo a la cabeza? Que seguirá 

siendo brazo y no pie. Y, sin embargo, cada siete años es 

otro brazo. Si uno traiciona al otro, ¿traiciona acaso al 

mismo al que ha dado palabra? Aquel a quien se ha pro-

metido algo se encuentra siempre bajo circunstancias cam-

biantes y se transmuta constantemente de acuerdo con 

ellas, convirtiéndose en otro distinto del que era. ¿Cómo, 

entonces, se le puede mantener a él la palabra que se dio a 

otro? El pensador perjura. Nada promete el pensador… a 

no ser que seguirá siendo un pensador. 
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COMENTARIO 

 

 

Decía el señor Keuner de alguien: —Es un gran estadista. 

No se deja impresionar por lo que uno es, sino por lo que 

puede ser. 

Por esto, no debe uno asombrarse de que los hombres sean 

hoy explotados por causa de sus propias desgracias sino 

de que deseen ser explotados. La culpa de los que los ex-

plotan por su desgracia es tanto mayor por cuanto abusan 

de un deseo de gran decencia. 
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SOBRE LA SATISFACCIÓN DE LOS INTERESES 

 

 

La razón fundamental por la que los intereses tienen que 

ser satisfechos reside en que existen muchísimas ideas que 

no pueden pensarse en la medida en que se oponen a los 

intereses de los pensadores. Cuando los intereses no pue-

den satisfacerse es necesario destacarlos y señalar sus di-

ferencias, pues sólo así puede el pensador pensar ideas úti-

les para los intereses de los demás, ya que más fácil que 

pensar sin intereses, es pensar para intereses ajenos. 
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LAS DOS OFRENDAS 

 

 

Cuando llegaron los tiempos de los disturbios sangrientos, 

el pensador, que los había previsto y de los que profetizó 

que acabarían con él, aniquilándolo y enterrándolo por 

largo tiempo, tuvo que desaparecer de su domicilio oficial. 

Señaló entonces lo que deseaba llevarse consigo, no sin 

temor de que pudiera ser demasiado para la mínima expre-

sión de espacio a la que se vería reducido. Una vez reuni-

dos y apilados frente a él, todos aquellos objetos no ocu-

paban un volumen mayor de lo que una persona puede lle-

varse consigo, ni de lo que una persona puede regalar. El 

pensador se sosegó mansamente y pidió que le metiesen 

aquellos objetos en un saco, y que quedó prácticamente 

lleno de libros y papeles que no contenían más saber de lo 

que un hombre puede normalmente olvidar. Cogió el saco 

y con él una manta que eligió entre las que resultaban más 

fáciles de lavar. De todos los demás objetos con los que, 

hasta entonces se había rodeado se desprendió, entregán-

dolos con una frase de pesar y las cinco frases de la con-

formidad. 

Esta fue la primera ofrenda. 

Sin embargo, hubo otra ofrenda más difícil que la primera. 

En los caminos de la clandestinidad, el pensador dio algu-

nas veces con una casa más amplia, y en día, poco antes 

de que los sangrientos disturbios acabaran con él, tal como 

había predicho, cambió su manta por otras mantas más lu-

josas o más mantas, y dejó también su saco, con una frase 

de pesar y las cinco frases de la conformidad, olvidándose 

asimismo de su saber, para que la expiación fuera más 

completa. 

Esta fue la ofrenda difícil. 
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EL SIGNO DE UNA BUENA VIDA 
 

 

En cierto lugar el señor Keuner vio una silla espléndida-

mente labrada y la adquirió. —Espero —decía— que mis 

cavilaciones sobre la manera como debería organizarse 

una vida en la que una silla como ésta no despertara la 

atención o en la que el disfrute que proporciona no tu-

viera nada de deshonroso ni de distinguido, espero, que 

estas reflexiones me lleven a buen puerto. 

»Algunos filósofos —contaba el señor Keuner— se han 

preguntado cómo sería una vida en la que toda situación 

apurada se decidiera por una circunstancia cualquiera. Si 

disfrutáramos de una buena vida no necesitaríamos de he-

cho ni grandes móviles, ni consejos demasiado sabios, y 

toda esta complicada elección que precede a los momentos 

decisivos desaparecería por completo —dijo el señor Keu-

ner lleno de entusiasmo por su descubrimiento. 
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DE LA VERDAD 

 

 

El discípulo Profundo se aproximó al señor K., el Pensa-

dor, y le dijo: —Quiero conocer la verdad. 

—¿Qué verdad? La verdad es conocida. ¿Acaso quieres 

saber la del comercio pesquero? ¿La de los impuestos, tal 

vez? Si porque te digan la verdad del comercio pesquero 

no pagas a mejor precio sus pescados, no la encontrarás 

nunca —le respondió el señor Keuner. 
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¿AMOR A QUIÉN? 
 

 

De la actriz Z. se contaba que se había dado muerte a causa 

de un amor desdichado. El señor Keuner dijo: —Se ha sui-

cidado por amor a sí misma, pues es imposible que X. la 

haya amado. De lo contrario, ella no le hubiera hecho esto. 

El amor es algo que se da y no algo que se retiene. El amor 

es el arte de producir algo con las posibilidades de otro. 

Para ello se necesita la estima y el afecto de otro. Y esto 

siempre puede conseguirse. El deseo desproporcionado de 

ser amado tiene poco que ver con el auténtico amor. El 

amor a sí mismo siempre tiene algo de suicida. 
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¿QUIÉN CONOCE A QUIÉN? 
 

 

El señor Keuner preguntó a dos señoras por sus respectivos ma-

ridos. Una de ellas dio la siguiente respuesta: —He vivido 

veinte años con él. Hemos dormido en la misma alcoba y en el 

mismo lecho. En las comidas siempre hemos estado juntos. Él 

me contaba todos sus asuntos. Conocí a su familia y me rela-

cioné con todos sus amigos. Conocía todas sus enfermedades, 

las que él mismo sabía y algunas más. De todos los que le co-

nocen yo soy quien le conozco mejor. —¿Le conoces, pues? —

le preguntó el señor Keuner. —¡Claro que le conozco! 

Pero el señor Keuner preguntó a otra señora por su esposo. Esta 

le contó lo siguiente: 

—A menudo se ausentaba de casa mucho tiempo, y no sabía 

siquiera si pensaba regresar. Ya hace un año que no le veo y no 

sé si esta vez volverá. No sé si viene de una buena familia o ha 

sido del arroyo. Yo vivo en una buena casa, y quién sabe si 

viviría conmigo si se tratara de una casa pobre. Nunca me 

cuenta nada y sólo habla de mis cosas. Las conoce al dedillo. 

Sé lo que dice, pero no pocas veces me pregunto si lo sé real-

mente. Cuando viene, unas veces trae hambre, otras está sa-

ciado. Pero no siempre come cuando tiene hambre, y estar sa-

ciado no le impide aceptar una comida. En una ocasión llegó 

herido a casa. Yo le curé. Una vez tuvieron que traerle. En 

cierta ocasión expulsó de mi casa a todo el mundo. Cuando le 

digo que es un ser turbio, sonríe y me dice: es turbio lo que se 

encuentra lejos, pero cuando está junto a ti se vuelve transpa-

rente. A veces, estas palabras le ensombrecen. No sé si le 

quiero. Yo… 

—No sigas, interrumpió bruscamente el señor Keuner, veo per-

fectamente que le conoces. Nadie conoce mejor a otro hombre 

que tú a él. 
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EL MEJOR ESTILO 

 

 

Lo único que el señor K. decía a propósito del estiló era lo 

siguiente: —Tendría que ser citable. Una cita es imperso-

nal. ¿Quiénes son los mejores hijos? Los que dejan a sus 

padres en el olvido. 
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EL SEÑOR KEUNER Y EL MÉDICO 

 

 

El médico S. se lamentaba ante el señor K.: —He escrito 

sobre muchos procesos que en realidad se desconocían. Y 

no sólo he escrito sobre ellos, sino que los he curado.  

—¿Y se conocen en la actualidad los procesos sobre los 

que entonces trataste? —le preguntó el señor Keuner. 

—No —respondió S.  

—Más vale —repuso rápidamente el señor Keuner— que 

lo desconocido siga desconociéndose a que los misterios 

se multipliquen. 
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MEJORES IGUALES QUE DIFERENTES 

 

 

No es conveniente que los hombres sean diferentes, es me-

jor que sean iguales. Las personas iguales se agradan mu-

tuamente, las diferentes se fastidian. 
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EL PENSADOR Y EL FALSO DISCÍPULO 

 

 

Un falso discípulo se acercó al señor K., el pensador, a 

contarle lo siguiente:  

—En América existe un becerro de cinco cabezas. ¿Qué 

me dices a esto?  

—No digo nada —respondió el señor K.  

El falso discípulo sintió un inmenso placer y añadió:  

—Si fueras más sabio sabrías deducir cosas de este hecho. 

El necio espera mucho. El pensador habla poco. 
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DE LA ACTITUD 
 

 

—La sabiduría es una de las consecuencias de la actitud. 

Y sin embargo no es el objetivo de la actitud: es por eso 

que la sabiduría no puede mover a nadie a imitar una acti-

tud. 

»Yo como de una forma distinta de la vuestra. Pero no se-

ría ocioso que comierais de la misma forma que yo. Lo que 

digo, que la actitud hace el acto, puede ser cierto. Debéis 

velar para que esa consecuencia se cumpla. 

»A menudo me doy cuenta —decía el pensador— de que 

adopto la misma actitud que mi padre. Y no obstante, los 

actos de mi padre son distintos a los míos. ¿Por qué ejecuto 

otros actos? Porque existen otras necesidades. Pero he ob-

servado que la actitud tiene mayor resistencia que la ma-

nera de actuar, porque resiste a la necesidad. 

»Hay quien sólo puede hacer un solo acto si no quiere per-

der la compostura. No pudiéndose adaptar a las necesida-

des, acaba por sucumbir. Pero quien tiene una actitud 

puede hacer muchas cosas sin perder por ello la compos-

tura. 
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TODO AQUELLO CONTRA LO  
QUE ESTABA EL SEÑOR KEUNER 

 

 

El señor Keuner no estaba a favor de las despedidas, ni de 

los saludos, ni de los aniversarios, ni de las fiestas, ni de 

terminar los quehaceres, ni de comenzar una nueva vida, 

ni dé los ajustes de cuentas, ni de la venganza, ni de los 

juicios terminantes. 
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DE CÓMO HACER FRENTE A UNA TORMENTA 

 

 

«Al pensador le sorprendió una enorme tormenta cuando 

se bailaba dentro de un gran coche que ocupaba mucho 

espacio. Lo primero que hizo fue descender del coche; lo 

segundo, quitarse el abrigo; lo tercero, echarse al suelo. De 

este modo pudo resistir a la tormenta exponiendo la mí-

nima superficie». Al leer esto el señor Keuner dijo: —Es 

conveniente conocer las intenciones que alimentan los 

otros respecto de uno mismo. De lo contrario no le enten-

derían a uno. 
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LA ENFERMEDAD DEL SEÑOR KEUNER 

 

 

—¿Cómo es que estás enfermo? —le preguntaba la gente 

al señor Keuner—. Porque en el Estado no andan en orden 

las cosas —respondió—. Es por eso que mi vida tampoco 

sigue en orden, y mis riñones, mis músculos y mi corazón 

padecen desarreglos. 

»Cuando llego a la ciudad me encuentro con que todo dis-

curre a un ritmo ya mayor, ya menor que el mío. Hablo 

con quienes hablan y sólo escucho cuando todos escuchan. 

Todo el provecho que saco de mi tiempo lo debo a la con-

fusión, pues de la claridad no se obtiene provecho alguno; 

además sólo hay uno que la posea. 
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INSOBORNABILIDAD 

 

 

Cuando le preguntaron cómo podría educarse a una per-

sona para que fuera insobornable, el señor Keuner respon-

dió: —Procurando que quede saciada. Cuando le pregun-

taron cómo debía procederse para inducir a alguien a que 

diese buenos consejos, respondió el señor Keuner: —Pro-

curando que esta persona participe de los beneficios que 

proporcionaron sus consejos y que, de otro modo, es decir 

por sí sola, no pueda disfrutar de las consiguientes venta-

jas. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- 86 - 

LA CUESTIÓN DE LA RESPONSABILIDAD 

 

 

Una discípula se lamentaba del carácter traicionero del se-

ñor Keuner. —Tal vez —se justificaba éste —tu belleza se 

haya revelado antes de tiempo y se haya olvidado dema-

siado pronto. Pero en cualquier caso, la culpa la hemos de 

tener tú y yo, ¿y quién si no? —y le recordó los requisitos 

para conducir un automóvil. 
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LA IMPORTANCIA DE LOS SENTIMIENTOS 

 

 

El señor Keuner pasaba unos días en el campo con su hijo 

pequeño. Una mañana lo encontró en un rincón del jardín 

gimoteando. Averiguó el motivo de su disgusto y se mar-

chó de paseo. Pero al regresar el niño seguía llorando. Le 

llamó entonces y le dijo: —Es absurdo que sigas llorando, 

pues con el viento que hace es imposible que nadie te 

pueda oír. El niño quedó perplejo, pero se dejó convencer 

por el razonamiento y regresó a su montoncito de arena sin 

manifestar otros sentimientos. 
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DEL SEÑOR KEUNER EN SU JUVENTUD 

 

 

Alguien contó del joven Keuner que una muchacha que le 

gustaba mucho le dijo una mañana: —Esta noche he so-

ñado con Usted. Y se comportaba Ud. muy razonable-

mente. 
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LUJO 

 

 

A menudo, el pensador recriminaba a su amiga su afán de 

lujo. En una ocasión reparó que tenía cuatro pares de za-

patos. 

—Es que calzo cuatro diferentes tipos de pie —alegó su 

amiga. El pensador sonrió y preguntó: 

—¿Y qué haces cuando se estropea un par? 

Ella advirtió entonces que su amigo no se había enterado 

bien, y añadió: 

—Me he confundido… Es que calzo cinco tipos de pie. 

Con lo cual, el pensador se quedó definitivamente ente-

rado. 
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SIERVO O SEÑOR 

 

 

—Quien no se ocupa de sí mismo no hace sino inducir a 

otros a ocuparse de él. Es un siervo o un señor. Un siervo 

y un señor apenas se distinguen entre sí, salvo para el 

siervo o para el señor —dijo el señor Keuner, el pensador. 

—Así, lo justo es que cada cual se ocupe de sí mismo… 

—Quien se ocupa de sí mismo no se ocupa de nada. Es un 

siervo de nadie y su señorío se ejerce sobre nada. 

—Entonces, ¿lo justo es no ocuparse de sí mismo? 

—Sí, cuando no existen razones para que otros se ocupen 

de uno mismo, es decir, que no se ocupen de nada y sirvan 

a la nada que ellos mismos no son, o señoreen sobre la 

nada que ellos mismos no son —dijo el señor Keuner, el 

pensador, sonriendo. 
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UNA ACTITUD ARISTOCRÁTICA 
 

 

En cierta ocasión dijo el señor Keuner: 

—Yo también adopté en cierta ocasión una actitud aristo-

crática (ya sabéis, «firmes y gallardos, la mirada al 

frente»1). Me encontraba en el agua en un momento en que 

la marea subía. Y cuando el agua me llegó al cuello decidí 

adoptar esta actitud. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Lema de las juventudes hitlerianas (n. del T.). 
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SOBRE EL DESARROLLO DE LAS GRANDES CIUDADES 

 

 

Muchas personas viven convencidas de que las grandes 

ciudades o las fábricas seguirán creciendo ininterrumpida-

mente hasta alcanzar en el futuro dimensiones inconmen-

surables. Para unos constituye una pesadilla, para otros 

una esperanza. De cualquier modo no existe un método 

claro para determinar lo que sucederá. 

Sin embargo, el señor Keuner aconsejaba seguir simple-

mente el curso de la vida sin preocuparse por él cariz que 

iban tomando estas cosas, y no actuar, por consiguiente, 

como si las ciudades y las fábricas estuvieran destinadas a 

ensancharse desmedidamente. 

—El desarrollo de todas las cosas parece contar con la 

eternidad —decía—. ¿Quién se hubiera atrevido jamás a 

poner de un modo u otro límites al crecimiento del ele-

fante, cuyo tamaño sobrepasaba, y con mucho, al del ter-

nero? Y, sin embargo, sólo llegó a proporciones mayores 

que las de un ternero, pero jamás sobrepasó a las del ele-

fante. 
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SOBRE LOS SISTEMAS 

 

 

—Muchos errores —decía el señor Keuner— derivan de 

que no se interrumpa o se interrumpa muy pocas veces a 

los oradores. Es muy fácil que de esta forma se constituya 

un todo engañoso que, por ser unitario, ya que nadie lo 

pone en duda, parece conforme en sus elementos particu-

lares, cuando éstos no están conformes sino con el todo. 

No pocas contrariedades se desprenden de ello o perduran 

por el hecho de que una vez eliminados los hábitos perju-

diciales persiste todavía un deseo que invita a sucedáneos 

de mayor solidez. La satisfacción engendra el deseo. Por 

decirlo con una imagen, a estas personas debilitadas que 

sienten constantemente el deseo de sentarse habría que 

construirles en invierno unos bancos de nieve, de modo 

que, llegada la primavera, cuando los jóvenes se sienten 

más robustos y los ancianos descansan en sus tumbas, esos 

bancos desapareciesen por sí mismos. 
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ARQUITECTURA 

 

 

En una época en la que las concepciones pequeño-burgue-

sas predominaban en el gobierno, un arquitecto consultó 

al señor Keuner si debía aceptar el encargo de una gran 

construcción. 

—Durante cientos de años, han persistido en nuestro arte 

los errores y los compromisos —dijo el Desesperado. 

—Pero ya no —respondió el señor Keuner—. Desde que 

los medios de destrucción han alcanzado tan prodigioso 

desarrollo, vuestras construcciones no son más que tenta-

tivas, proyectos sin grandes garantías. Objetos de contem-

plación para alimentar los debates del público. Y por lo 

que respecta a esos pequeños y abominables ornamentos 

como las columnitas y demás, los considero superfluos, 

pues con un buen pico muy pronto puede hacerse justicia 

a las grandes líneas puras. Confía en los hombres y en la 

rapidez del desarrollo. 
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APARATO Y PARTIDO 

 

 

En su día, cuando tras la muerte de Stalin, el partido pro-

cedió a desplegar un nuevo tipo de productividad, muchos 

protestaron: 

—¡Ya no existe el partido, no tenemos más que un apa-

rato! ¡Abajo con el aparato! 

Sin embargo, el señor Keuner observó: 

—El aparato es la estructura ósea de la administración y 

del ejercicio del poder. Durante un período que se ha pro-

longado en exceso no habéis visto más que el esqueleto. Y 

no vayáis ahora a echarlo todo a perder. Cuando le hayáis 

dotado de músculos, nervios y órganos, ese esqueleto de-

jará de ser visible. 
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NOTA 

 

 

Esta colección de narraciones ha sido completada con un 

texto encontrado en sus escritos póstumos («De los siste-

mas»). Siguiendo un criterio opuesto al que hasta ahora 

había guiado la edición de las obras de Brecht (siguiendo 

su orden de aparición), este texto se ha emplazado de tal 

modo que preceda a los dos que con toda certeza fueron 

escritos posteriormente. 

Las primeras publicaciones de «Historias del señor Keu-

ner» aparecieron en: 

«Versuche», n. 1, Berlín, 1930, número 5; Berlín, 1932, 

núm. 12; Frankfurt, 1953; «Kalendergeschichten», Berlín, 

1949; «Sinn und Form», 2; «Sonderheft Bertolt Brecht», 

Berlín, 1957; «Geschichten», volumen 81 de «Bibliothek 

Suhrkamp», 1962, y «Prosa», volumen 2, Frankfurt, 1965. 

 

 

 

 



  

 

 

 

 


